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Dans Une forét cachée. 156 portraits d’écrivains oubliés, Eric Dussert présente
le parcours d’ André Baillon (1875-1932) comme une suite d’échecs. « Il est difficile
de dire — écrit-il — s[’il] entre dans la catégorie des cas pathologiques voués quoi
qu’il en soit au désastre, ou d’un simple condensé de malchances, assis sur un
tempérament sulfureux.' » Dans les biographies du romancier, on trouve souvent
des épithetes comme fou, malheureux, raté, isolé, incompris. Effectivement, Baillon
a dii affronter des épreuves ardues dont une enfance malheureuse, un déséquilibre
nerveux, de grosses difficultés a trouver sa voie dans le monde des lettres. Ceci
dit, le fait que, d’inspiration largement autobiographique, ses ceuvres refletent ces
mémes difficultés (quoiqu’a travers un prisme inévitablement déformant) est loin
d’aggraver la situation : si Baillon a narrativisé ses malheurs, c’est aussi parce qu’ils
pouvaient étre rentables. Tant et si bien qu’il a tour a tour adopté la posture? de
I’écrivain fou, malheureux, raté et incompris pour promouvoir sa propre personne
et les ceuvres portant la trace de ces « malheurs » — qui, force est de le constater,
ne |'étaient qu’en partie.

Il s’agira, dans cet article, de décliner la « malédiction » littéraire d’André
Baillon, au sens ou I'entend Pascal Brissette, a savoir comme la « mise en discours
[des] malheurs par les malheureux® », comme une « souffrance [...] qui nourrit a
la fois le travail littéraire et la mise en scene du “moi écrivant™ ». On essaiera de
mesurer le poids du malheur biographique dans les ceuvres de Baillon et, en retour,
I'impact du malheur écrit sur sa carriére d’écrivain. On verra que le romancier
belge a su tirer profit dans ses ceuvres et dans sa vie d’une souffrance qui se présente
sous différents aspects, dont un apparait dominant, lié¢ a la difficulté d’écrire et de

1. Dusserr (Eric), Une forét cachée. 156 portraits d’écrivains oubliés, Paris, La Table Ronde, 2013,
p. 249.

2. Leconcept de posture est aujourd hui bien connu; je renvoie tout de méme a Me1zoz (Jérome),
Postures littéraires. Mises en scéne modernes de Uauteur, Geneve, Slatkine, 2007.

3. Et, dans une moindre mesure, du moins en ce qui me concerne, « par leurs contemporains ou
par I'un oul'autre de ces redresseurs de tort de la postérité » [BRISSETTE (Pascal), La Malédiction
littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de I’ Université de Montréal,
« Socius », 2005, p. 40].

4. Ibidem, p. 16.
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se faire apprécier par ses pairs. Ce malheur semble relier tous les autres, tel un fil
rouge traversant la majorité des ceuvres, qui le disent et le démentent en méme
temps.

UNE VIE TOURMENTEE ET SES ECHOS LITTERAIRES

André Baillon perd son pere a un mois, un frére a 'age de cinq ans, sa mere
quelques mois plus tard®. Sa famille paternelle interdit au second mari de sa mere,
auquel André et son frere sont tres liés, de les adopter. Ils sont alors recueillis et
élevés par une tante trés sévere qui les inscrit en tant qu’internes dans différents
colléges tenus par des religieux, presque toujours des jésuites. Au college, Baillon
manque d’affection (il a été séparé de son frere a cause de la différence d’age),
il est raillé a cause de ses cheveux roux et il est renvoyé, a un moment, a cause
d’une amitié tenue pour « coupable ». A dix-sept ans, il a sa premiére attaque de ce
qu’on appelait une « fievre chaude », un désordre nerveux dont les conséquences
lui valent d’étre rayé du registre des internes. Lui qui était un éleve modele tant
qu’il était chez les jésuites, sera par contre chassé de I'Université pour mauvaise
conduite : il fréquente des réunions interdites et entretient une relation avec une
« femme de mauvaise vie »; le fait qu’il la croie une cousette amoureuse de lui ne
fait qu’empirer la situation. Il dilapide alors en quelques années la fortune dont
il a hérité et fait sa premiere tentative de suicide; on ne compte pas les suivantes,
distribuées sur une durée de trente ans environ. Désormais, Baillon sera forcé de
gagner sa vie, non sans peine; il sera souvent en état de besoin matériel. L’aspirant
écrivain épouse en 1902 une ancienne prostituée sans avoir la bénédiction de sa
famille et il s’en sépare une dizaine d’années plus tard. Bien qu’il ait commencé tres
tot a écrire, il ne publie son premier livre qu’aI'dge de 45 ans. Pendant des années, il
cherche sa voie a travers des modeles littéraires qui s’avérent inappropriés. S’étant
lié a une nouvelle femme, une pianiste, il trouve enfin son style. Publiés a Paris dés
le début des années 1920, ses livres se vendent bien. Mais un nouveau malheur
arrive : ’écrivain commence a nourrir des sentiments équivoques vis-a-vis de la
fille de sa compagne. Un soir il s’'emporte, se met a délirer et, a partir du lendemain,
il refuse toute nourriture. Au bout de quelques jours, un neurologue ami de famille
le fait entrer au service psychiatrique de la Salpétriere, ou il reste environ deux
mois. Il retournera dans le méme hopital 'année suivante, pendant deux semaines,
méme si C’est pour de tout autres symptomes. Dans la seconde moitié des années
1920, Baillon sent son inspiration défaillir; il vit seul dans la campagne parisienne,
entouré de ses chats. En 1930, il entame une relation amoureuse avec une femme
a I'équilibre psychique fragile : les projets de suicide individuel ou a deux sont

1

a I'ordre du jour. Baillon finira par y songer tout seul : sa derniére tentative de

5.  En ce qui concerne la biographie de I'écrivain, I'(excellent) ouvrage de référence est le suivant,
qu’il m’arrivera souvent de citer : DENISSEN (Frans), André Baillon. Le Gigolo d’Irma Idéal, trad.
du néerlandais par Ch. Franken, Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 2001 (éd. or. 1998).



Les malédictions d’André Baillon 45

suicide, spectaculaire et savamment mise en scene, I'arrache de ce monde a I'age
de 57 ans.

Toute cette matiere biographique est narrativisée dans son ceuvre. On peut
dire que presque tous les récits de Baillon, qu’ils soient écrits a la premiére ou a la
troisiéme personne, ont le méme protagoniste : un homme qui s’appelle Baillon
dans En sabots (1922) et Pommes de pin (1933), mais qui est clairement identi-
fiable a I'Henry Boulant d’Histoire d’une Marie (1921), du Neveu de Mademoiselle
Autorité (1930) et de Roseau (1932)°, tout comme au Jean Martin d’Un homme
si simple (1925) et de Chalet 1 (1926), au Daniel Hadouin de La Dupe (1944) et
au héros sans nom de Par fil spécial et de la premiére partie de Délires (1927)".
Les personnages secondaires reparaissent, eux aussi, d’un livre a 'autre, gardant
souvent les mémes noms, qui dans plus d’un cas correspondent aux noms réels
des personnes ayant partagé la vie de l'auteur. En gros, on peut dire que, déja
résumée dans Histoire d’'une Marie, 'enfance du personnage est narrée dans Le
Neveu de Mademoiselle Autorité et Roseau, et que sa vie d’adulte jusqu’a la sépa-
ration avec sa femme est racontée dans Histoire d’une Marie, En sabots et Par fil
spécial. Pour employer une métaphore que 'on doit a Frans Denissen, Histoire
d’une Marie constitue le « tronc » d’ou sont nés, telles des branches, En sabots et
Zonzon Pépette (1923)%, deux récits qui amplifient des épisodes du premier roman;
mais les faits racontés dans Le Neveu de Mademoiselle Autorité et Roseau sont eux
aussi brievement résumés dans Histoire d’'une Marie. L’expérience de 'hopital est
par contre narrativisée dans Un homme si simple et Chalet 1, et le protagoniste
du Perce-oreille du Luxembourg a comme modele un voisin de lit de Baillon a la
Salpétriere. Délires, que tant de critiques ont associé a ces trois derniers récits, a un
statut un peu particulier, dans la mesure ou il est vrai que, dans le premier des deux
contes, le narrateur expose son propre « délire » et sa visite auprés d’'un docteur,

6.  En réalité, assez curieusement, le prénom de Boulant est transcrit avec un «i» (Henri) dans
Roseau.

7. Jecite dans cet article les éditions suivantes de ces livres, indiqués, quand il le faut, par un sigle :
En sabots (ES), Toulouse, L’Ether vague, 1987; Pommes de pin (PP), Bruxelles, Les Amis de
I'Institut supérieur des Arts décoratifs, 1933; Histoire d'une Marie (HM), Lecture de Pierre
Schoentjes, Bruxelles, Labor/RTBF, coll. Espace Nord, 1997 ; Le Neveu de Mademoiselle Autorité
(N), Paris, Rieder, coll. Prosateurs francais contemporains, 1930; Roseau (R), préface de Maria
Chiara Gnocchi, Bruxelles, Le Cri, coll. Les évadés de 'oubli, 2001; Un homme si simple (HS),
lecture de Maria Chiara Gnocchi, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2002; Chalet 1, lecture
de Laurent Demoulin, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2002; La Dupe suivi du Pénitent
exaspéré, texte établi et commenté par Raymond Trousson, Bruxelles, Labor, coll. Archives du
Futur, 1988; Par fil spécial (F), préface de René Haquin, lecture de Michel Grodent, Bruxelles,
Labor/rRTBE, coll. Espace Nord, 1995; Délires (D), préface de Vincent Engel, postface de
Geneviéve Hauzeur, La Renaissance du Livre, coll. Espace Nord, 2010.

8.  Dans Zonzon Pépette, Baillon développe un épisode relatif a la période ou sa future femme se
prostituait & Londres. Méme si le personnage de Valere partage quelques traits avec lui, on ne
peut pas le considérer comme son alter ego au méme titre des autres personnages.
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mais le récit a été composé durant la Premiere Guerre mondiale, plusieurs années
avant I’hospitalisation de son auteur a la Salpétriere.

En synthese, on peut dire que Baillon a mis a profit dans ses ceuvres une
souffrance qui se présente sous quatre aspects : psychologique, lié a ses deuils, a sa
laideur, a son enfance et a sa jeunesse malheureuses; matériel, lié¢ a son indigence;
neurologique, lié¢ a ce qu’on a souvent appelé sa « folie »; littéraire enfin, lié a la
difficulté d’écrire et de se faire apprécier par ses pairs. Voyons-en les déclinaisons.

DECLINAISONS DU MALHEUR
Le mal-aimé

S’ils n’étaient parsemés d’une fine ironie, Le Neveu de Mademoiselle Autorité
et Roseau pourraient paraitre comme les récits d’une suite accablante de malheurs.
Orphelin, confié aux jésuites, Henry Boulant jalouse ses copains qui recoivent la
visite de leurs parents :

[...] les jours de promenade, tantdt 'un, tantot I'autre était appelé au par-
loir. Quelqu’un les attendait: un papa, une maman, une tante. Ils avaient la
permission de sortir en ville. [...] Moi, jamais personne ne venait me voir. Tante
Louise était venue une fois pour ma premiére communion, mais depuis... (N,
p. 139)

Les enseignements religieux le confinent dans un état de peur constante :
« peur de la tentation, peur des démons, peur du péché, peur de la mort, peur de
I'enfer » (N, p. 126). Voici le bilan, ironique et désabusé, que le narrateur fait de
son expérience chez les jésuites :

Tel est le college ou je passai les meilleures années de mon enfance. Je ne
veux pas pousser les choses au noir. Si j’y fus malheureux? Certes non, si étre
malheureux, c’est en avoir conscience. (N, p. 129)

Dans Roseau, le narrateur explique comment les railleries dues a ses cheveux
roux, vécues comme une obsession, ont provoqué sa premiere crise nerveuse :

Cela s’appelait en ce temps, une attaque de fievre chaude. Je sus plus tard
ce qui s’était passé. On avait entendu des cris, un bruit de choses qu'on casse.
Le surveillant était accouru, le préfet, d’autres. Il avait fallu tout ce monde pour
maitriser mes bras et mes jambes. J’avais brisé tout dans ma chambre : la cuvette,
mon broc, 'armoire, mes deux Vierges sur 'armoire, défoncé ma fenétre, défoncé
trois de ses carreaux dépolis pour qu’on ne vit pas la rue. (R, p. 119)

Tel qu’il est décrit dans Histoire d’une Marie, Henry Boulant garde, une fois
adulte, les traces de cette enfance manquée. Il apparait ainsi a sa future femme, lors
de leur premiere rencontre :

Il était maigre, il était fréle : il avait quelque chose d’un petit enfant.
[...] ses cheveux sur ses oreilles pendaient comme des oreilles tristes de
caniche. (HM, p. 147)
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Dans I'annonce qu’il avait publiée dans un journal, il ne s’était pas décrit de
maniére beaucoup plus avantageuse.

Il se dépeignait : « J’ai vingt-cinq ans, je ne suis pas beau, on me dit trés doux »
(HM, p. 139).

Ce qui n’est pas sans faire penser au célebre incipit du Perce-oreille du
Luxembourg : « Mon nom : Marcel. Je ne m’aime pas » (PO, p. 13). Mal-aimé par
les autres, donc, mais d’abord mal-aimé par soi-méme.

Le déclassé

A part une trés bréve période de sa vie, Baillon vit toujours comme un pauvre;
ses alter ego de méme. Enfant, il a en réalité hérité d’'une somme importante de la
part de sa mére, mais sa tante lui impose une austérité extréme. Le protagoniste du
Neveu de Mademoiselle Autorité est géné parce qu on raccommode, pour lui, un
pantalon déja usé par son frére, et il ramasse les cerises gatées que ses compagnons
jettent, apres les avoir recues de leurs parents. Le narrateur d’Histoire d une Marie
établit un lien entre les deuils d’Henry enfant et I'état d’indigence du méme per-
sonnage adulte :

Il avait été riche, il était presque pauvre. Etre riche et puis pauvre, cela arrive
lorsqu’on est orphelin; qu'on a, qui vous éduque, une bonne bigote de tante; que
les Peres Jésuites vous ont appris leur latin de college; et qu'ensuite votre bonne
vieille bigote de tante vous envoie, dans la vie, gotiter aux études universitaires.
Il suffit d’étre simple et de regarder, pour la premiére fois, une femme. Il avait eu
des femmes comme on a des poux : a vous sucer du sang; il ignorait I’hygiene qui
vous lave des femmes. (HM, p. 137)

L’impression qu’Henry fait a Marie est précisément celle d’un déclassé : « Il
avait une belle redingote, mais les jambes du pantalon s’effilochaient par le bas.
Elle pensa : “Pauvre garcon” » (HM, p. 141). Apres avoir abondamment mangé au
restaurant, au premier rendez-vous, la sensation est confirmée :

Il avait réclamé la note : il tira un billet qu’on etit dit préparé d’avance et qui
vint seul, sans doute parce qu’il était le seul. Elle pensa aux franges de la culotte.
Elle songea : « Pauvre gargon! » (HM, p. 144)

Le pauvre gar¢on est devenu, en effet, un garcon pauvre.

Dans En sabots, la situation est légerement diftérente, dans la mesure ou c’est
le narrateur et protagoniste qui a choisi, malgré les perplexités de sa femme, de
vivre en paysan a la campagne. La pauvreté reste, mais elle est une des composantes
d’un idéal de simplicité que le narrateur cherche et qu’il tend a exhiber (« la barbe
sale, un pantalon troué, des sabots », ES, p. 87), voire a exagérer aux yeux de ses
« amis de la ville » :

Mes amis de la ville s’étonnent. Comment, sans argent, ai-je pu me créer une
vie libre a la campagne ? Qu’ils essaient. Rien de plus simple. Il suffit de n’avoir
pas besoin d’argent. Ceux qui en ont, 'ignorent. (ES, p. 73)
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Ici nos menus sont maigres : graissées de lard ou mélés de salade, pommes
de terre a midi, pommes de terre le soir. (ES, p. 75)

Le neurasthénique

Différents critiques parlent d’'un «cycle de la folie » qui comprendrait Un
homme si simple, Chalet 1, Le Perce-oreille du Luxembourg, Délires. Ce n’est pas
inexact, méme s’il faut rappeler que la mise en scene de la neurasthénie et du désé-
quilibre mental est loin d’étre circonscrite a ces quelques livres. Déja dans Histoire
d’une Marie, en effet, Henry est décrit comme nerveux, irascible, dépressif, voire
carrément malade. Le narrateur explique qu'un jour un médecin a trouvé un nom
pour cette maladie : Henry est neurasthénique (HM, p. 163). Comme Paul Aronl'a
récemment rappelé, le terme neurasthénie a été créé par George Miller Beard en
1869 pour désigner un ensemble de symptomes dépressifs qui s’apparentent a la
meélancolie, et le médecin suisse Samuel Auguste Tissot avait précédemment mon-
tré, pour sa part, que la mélancolie était constitutive de la création littéraire®. Voila
pourquoi Henry revient « joyeux » de sa visite médicale : écrivain qui se cherche
mais qui ne s’est pas encore trouvé, il voit dans ce diagnostic un signe augural °.

Des allusions a la neurasthénie du protagoniste sont présentes également
dans En sabots; apres quoi, effectivement, la souffrance la plus strictement liée a
la « folie », ou en tout cas au déréglement nerveux et psychique, est mise en scene
des 1925, dans Un homme si simple. Dans ce récit, au fil de cinq « confessions »
adressées a un médecin de la Salpétriére, le protagoniste, Jean Martin, explique les
causes de son internement. Des nerfs sensibles, héritage d’une enfance difficile;
des amours compliquées; la nécessité de travailler, faute d’argent, et la difficulté
de le faire, a cause des bruits et des distractions; des sentiments troubles vis-a-vis
de la fille de sa compagne; une crise d’anorexie en conséquence... On connait la
chanson. Mais la narration, pour la premiere fois, est moins linéaire; entrecoupée,
la syntaxe suit les pensées et les paroles du narrateur, qui exhibe un état d’ame
quelque peu perturbé :

Pourquoij’ai demandé mon admission a la Salpétriére ? Pour rien, monsieur.

Pour avoir la paix. Mal a la téte, une barre dans la nuque : fatigué quoi ? Les livres,

vous comprenez? Les démarches, les soucis : Paris éreinte. Et puis, 'argent. (HS,
p. 13)

Chalet I et Le Perce-oreille du Luxembourg racontent une histoire analogue,
mais selon une technique narrative différente. Aux confessions spiralées (que j’ai

9.  Dans son célebre traité De la santé des gens de lettres (1768), voir ARON (Paul), « Les illusions
perdues d’André Baillon », dans Dozo (Bjérn-Olav) et GLINOER (Anthony), dir., Textyles,
n° 46, Figuration de la vie littéraire, 2015, p. 59-73, URL : https://textyles.revues.org/2581.

10. On sait, par ailleurs, que la mélancolie est I'un des traits distinctifs de I'écrivain maudit, du
moins entre le XvIII® et le X1x° siécles, voir BRISSETTE (Pascal), La Malédiction littéraire, op. cit.
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appelées ailleurs « égoconcentriques »'!) fait suite, dans Chalet 1, une mosaique
de petits tableaux qui rappellent ceux d’En sabots, ou évoluent différents person-
nages. Quant au Perce-oreille du Luxembourg, c’est un roman créé a partir d'un
personnage secondaire de Chalet 1 : Marcel n’est pas I'alter ego de Baillon mais on
retrouve chez ce personnage quelques-unes de ses obsessions, vues et racontées de
I'intérieur, le récit étant a la premiére personne.

Les allusions aux problémes nerveux du protagoniste redeviennent insistantes
dansles deux derniers récits publiés du vivant de Baillon, Le Neveu de Mademoiselle
Autorité et Roseau, ou le narrateur explique qu’il écrit ses souvenirs d’enfance « a
la suite d’une histoire d’hopital » (N, p. 171) et établit un possible lien de cause a
effet entre les névroses déja manifestées par des membres de sa famille, certains
épisodes de son enfance et les problemes qu’il a eus a un age plus avancé.

L’écrivain raté

Pour Baillon et pour ses personnages, la neurasthénie et la difficulté a écrire
sont strictement liées. Tous les récits cités jusqu’ici contiennent des commentaires
métanarratifs qui disent, pour la plupart, I'angoisse de la plage blanche et exorcisent
le spectre du ratage littéraire. Dans Histoire d une Marie, le portrait que le narrateur
fait d’Henry Boulant au moment ou il se cherche encore est tout a fait dramatique :

Puis ceci: on veut écrire et vite — avant que n’arrive la banqueroute. On
porte en soi des réves, des mots, des idées, peut-étre d’anciennes souftrances,
peut-étre des espoirs frais. [...] Souffrances et espoirs, on veut montrer tout cela.
Voici votre plume... Voici 'encre... Oui, mais la phrase qui hésite! Les mots
sont des oiseaux qui n’éclosent pas comme des poules au bout de trois semaines.
II faut des mois, il faut des ans, il faut pour les couver la poitrine tiede de la dou-
leur... ou peut-étre le chaud de la joie... ou peut-étre... On a vingt-cing ans, on
ne sait pas, on cherche.

D’autres pourtant ont trouvé. On a dans sa bibliotheque des livres. Celui-ci
chante beau. Essayons comme celui-ci. Oui, mais c’est lui qui chante, ce n’est pas
moi. Alors comme cet autre ? maintenant I'autre chante et pas moi... Pas moi!
... Pasmoi! ...

Ainsil'on pleure, ainsi 'on doute, ainsi 'on rage. (HM, p. 151-152)
Et encore :

Il voulait écrire I’ histoire d’un jeune homme. Les premieres phrases venaient
bien, elle [Marie] les savait par coeur tant il les lisait souvent. Mais les autres, plus
loin, s’embrouillaient. I se plaignait : « J’en suis toujours au méme passage. »

Peut-étre a cause de ses écrits, Henry tomba malade. [...]

Comme une barre qu’il sentait dans le cerveau : quelque chose de dur qui
ne voulait pas se déplier et I'empéchait de réfléchir. C’était un oiseau aussi, un

11. GnoccHI (Maria Chiara), « Lecture », dans HS, op. cit., p. 221.
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oiseau effrayé qui donne des ailes contre sa cage : cela se passait dans sa téte; des
qu’il pensait a ses phrases, son esprit avait peur. (HM, p. 161-162)

Le mot finit par s’imposer :

Trente-trois, trente-quatre, trente-cing, tu as trente-cinqg ans. [...] Tu réflé-
chis a tel conte; autrefois, on t’a dit : « Mon cher, quand on a fait ce conte, on
en fait d’autres... » Tu rumines tes phrases : « Si j’avais le temps,... je les écri-
rais comme cela... » Allons donc! Qu’as-tu fait de ton temps? Tes poules te
génaient... ou bien ta barre... ou bien ta femme... Mon cher, quand c’est les
poules... ou bien sa barre... ou bien sa femme, il y a un mot. Emile ne te I'a pas
dit, personne ne te le dira, mais ta Marie méme le pense...

- Un raté?
— A labonne heure. (HM, p. 243-244)

Le narrateur d’En sabots fait allusion aux mémes difficultés. L’éleveur de
poules veut écrire, il a arrangé dans sa baraque une piece ot il « pourrai[t] » écrire :
«Il yala table, il y a du papier, il y a méme le porte-plume » ... mais «la phrase
que l'on cherche, ne vient pas » (ES, p. 84-85). Tout le récit d’En sabots peut étre
lu comme la recherche, acharnée et souvent vaine, d’'une écriture « simple » en
contraste avec I'égocentrisme du narrateur'?. La difficulté d’écrire est au cceur
du conte « Des mots » aussi, dans Délires. L'une des formules redondantes qui
scandent le texte est d’ailleurs « Comment enfermer les mots qui voulaient qu’on
I'enferme? » (D, p. 69). Le narrateur voudrait écrire, mais deux obstacles majeurs
s’y opposent : bruits et distractions d’une part, 'effrayante autonomie des signes de
Iautre®. Deés lors, il ne fait que réécrire la méme phrase hors sujet, quitte a la biffer
ensuite (encore et encore), ou alors il se met a écraser de ses doigts les mots tracés
sur la page, qui ressemblent a des vers, voire a des insectes, ce qui créé des « patés
d’encre » (D, p. 27). La dénomination « homme de lettres », qui pourrait désigner
le protagoniste, est tout de suite esquivée (« il était plus modeste », D, p. 18) et en
méme temps ridiculisée, associée a 'expression « femme de ménage » (ibidem).
Un peu comme quand I'inspecteur qui a arrété Marie parce qu’elle a recommencé
a se prostituer (dans Histoire d’une Marie) demande, méfiant : « Ecrire, est-ce un
métier, cela? » (HM, p. 228).

Par fil spécial met en scéne le ratage professionnel de I'écrivain qui doit, pour
gagner sa vie, « rabaisser » sa plume au journalisme, congu comme un métier
moins noble que celui du romancier, et méme pire, comme « un cimetiere de la

12.  Voir GNoccHI (Maria Chiara), « Ecrire en sabots. André Baillon et la recherche de la simplicité »,
dans MODENESI (Marco), CoLLINI (Maria Benedetta), PARABOSCHI (Francesca), La Grdce de
montrer son dme dans le vétement. Scrivere di tessuti, abiti, accessori, Studi in onore di Liana
Nissim, Milano, Ledizioni, coll. Di/Segni, 2015, t. III, Dal Novecento alla contemporaneita, p. 297-
308, URL : http://www.ledizioni.it/prodotto/la-grace-de-montrer-son-ame-dans-le-vetement.

13.  Voir DE Hags (Frans), « Préface », dans BAILLON (André), Délires, Bruxelles, Jacques Antoine,
coll. Passé Présent, 1981, p. 5.
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littérature' ». La rédaction du journal est pour le narrateur « ce que I'on trouve
quand on n’est pas riche : une “boite a mouches” » (F, p. 14); la sienne a d’ailleurs
accueilli différents écrivains ratés".

LORSQUE LE MALHEUR RAPPORTE

Malgré les apparences, Baillon a toujours soigné son image publique.
Rappelons qu’il débute — timidement — en littérature en fréquentant, a la fin du
x1x°© siecle, les réunions de la rédaction du Thyrse et en publiant dans cette revue
ses premiers textes brefs. Il joue, a cette époque, le « poete maudit » au sens le plus
répandu : il se donne des airs d’artiste bohémien, détaché du monde, tout a fait
en phase avec les « Sonnets macabres » qu’il écrit, inspirés de Baudelaire. Ainsi
qu’en témoigne Charles Govaerts, il est entouré d’une aura de mauvais sujet qu’il
alimente volontiers'®. Les Souvenirs littéraires de Paul Prist évoquent également
un Baillon agé de vingt-cinq ans, déja « accablé par un lourd passé » et « train[ant]
une existence pénible »; « [s]a maigreur, les rides précoces qui lui griffaient les
tempes » apparaissent comme la conséquence de « ses folies récentes qui 'avaient
ruiné en quelques mois'” » et servent en méme temps pour promouvoir les articles
qu’il propose au Thyrse, largement alimentés par ce méme esprit décadent.

Le narrateur d’En sabots dénonce ouvertement sa propre attitude a prendre
des « poses ». Dans sa phase campagnarde — et dans le récit qui la narrativise — il
affiche avec ostentation sa nouvelle identité d’écrivain-paysan, pauvre, simple, un
peu mufle. Il pose pour ses « amis de la ville », comme on I'a vu, mais pour ses
lecteurs aussi. Seulement, dans cette phase I'écriture ne va pas avec la posture de
I'auteur, pour la simple raison qu’elle ne prend pas forme. Et voila que I'écrivain
vend sa demeure campagnarde et regagne la ville et son faux-col, pour entamer
'aventure racontée dans Par fil spécial.

Le moment ou, dans la vie de Baillon, la mise en scéne de soi et de ses mal-
heurs a le mieux marché est celui qui suit son hospitalisation a la Salpétriere. Les
biographes et les critiques de Baillon discordent sur I'interprétation de la crise de
1923 : délire véritable ou pure simulation? Et le spectre est vaste, entre ces deux
extrémes. « A supposer que — écrit Frans Denissen avec un italique qui s’impose —
tout cela n’ait été que simulation, Baillon s’est mis en scéne avec un sens aigu de la
synchronisation' » : il est interné le 16 avril 1932 et le lendemain se réunit le jury
du Prix de la Renaissance, auquel le romancier est candidat avec En sabots.

Le prix de dix mille francs est attribué a Paul Morand pour Fermé la nuit,
mais les jurés décident d’instaurer une prime spéciale d’encouragement de cing

14.  Voir aussi ARON (Paul), « Les illusions perdues d’André Baillon », op. cit.

15.  Ibidem.

16. Voir GOvAERT (Charles), « Les débuts d’André Baillon », dans Nos Lettres, juin 1933, p. 74.
17.  Prist (Paul), Souvenirs littéraires, Bruxelles, Office de publicité, 1949, p. 22-23.

18. DENIssEN (Frans), André Baillon. Le Gigolo d’Irma Idéal, op. cit., p. 259.
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mille francs qu’ils offrent a Baillon « pour lui permettre de poursuivre son ceuvre ».
Colette, la grande dame de la littérature frangaise, se rendra a son chevet, dans une
salle commune, pour la lui remettre personnellement.

La nouvelle du drame parvient aussi en Belgique. Paul Vanderborght, qui
dirige la revue d’avant-garde La Lanterne sourde, lance un appel dans le journal
Le Soir pour soutenir financierement Baillon. Les étudiants de I'université de
Bruxelles entreprennent une opération en vue de rassembler cinq mille francs. A
La Derniére Heure, les anciens collegues de Baillon organisent une collecte .

La presse parisienne consacre beaucoup d’attention a ce cas. L’évenement
est reporté par presque tous les quotidiens et, quatre jours apres I'internement,
L’Excelsior publie un entretien réalisé a la Salpétriere par le journaliste mondain
Pierre de Saint-Prix, intitulé « Une visite a M. André Baillon, I’écrivain malade ».
« L’article comporte tous les ingrédients mélodramatiques dont les lecteurs de
journaux populaires sont friands », commente Frans Denissen : décrivant un
visage « extraordinairement amaigri » qui « émerge des draps blancs », Pierre de
Saint-Prix ne fait qu’alimenter la légende d’André Baillon, en précisant la nouvelle
déclinaison de sa malédiction®. On remarquera cependant que l'article reproduit
une réplique de Baillon qui n’est pas du tout conventionnelle : « Le but de ma vie
tient en un mot : écrire. J’ai toujours eu a lutter, j’ai souffert. Voila pourquoi je suis
ici. » Ce qui n’est qu’une autre maniere de dire qu’une certaine forme de malédic-
tion est consubstantielle a son ceuvre. Le texte de Pierre de Saint-Prix est repris, en
entier ou en partie, par de nombreux journaux belges, qui répandent la nouvelle et
en méme temps I'image de I’écrivain souffrant®..

Apres quelques semaines passées en salle commune, Baillon est transféré dans
un petit pavillon individuel, normalement réservé aux patients difficiles, ce qui
n’est manifestement pas le cas puisqu’on lui en donne la clé. C’est dans ce « chalet »,
décrit dans Chalet 1, qu’il passe le reste des deux mois de son internement, recevant
« plusieurs grands noms de la littérature frangaise venus encourager un collegue
peu chanceux® ». C’est également de la qu’il expédie plusieurs lettres dessinant
une image de lui qui n’a rien a voir avec celle qu’avait diffusée la presse parisienne,
imitée par la presse belge. Baillon est trés lucide et se montre intentionné a exploiter
son internement a des fins promotionnelles. Par exemple, il écrit a sa femme Marie :
« Maintenant qu’on a fait un peu de bruit autour de mon nom et de mes livres,
tout ira mieux. En ce sens c’est presque une chance que je sois tombé malade et,

19.  Ibidem, p. 259-260.

20. SAINT-PrIx (Pierre de), « Une visite & M. André Baillon, I’écrivain malade », dans L’Excelsior,
20 avril 1932. Dans la traduction francaise de la biographie de Frans Denissen, les citations ne
sont pas exactes, puisque retraduites du néerlandais sans passer par I'original, voir DENISSEN
(Frans), André Baillon. Le Gigolo d’Irma Idéal, op. cit., p. 260.

21. Baillon a gardé une copie de tous ces articles, collés dans un cahier conservé aux Archives et
Musée de la Littérature (AML) de Bruxelles, cote FS 'V 16/19.

22. DenisseEN (Frans), André Baillon. Le Gigolo d’Irma Idéal, op. cit., p. 263.
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en tout cas, ma maladie est tombée au bon moment?. » Il lui demande également
si ses livres sont disponibles et bien en vue dans les librairies de Bruxelles. « Les
coupures continuent a arriver », écrit-il, « il parait que la vente marche bien?. »
Une fois rentré chez lui, il apprend de sa compagne Germaine que son éditeur va
retirer d’urgence trois mille exemplaires d’En Sabots : « On va faire une énorme
réclame et des portraits seront dans tous les journaux. Je ne dois pas quitter la
maison, parce que les journalistes vont venir®. » Baillon se représente, durant I'été
1924, a la Salpétriere : il a mal au foie. Non seulement on le garde quelques jours
en observation, mais on lui propose de regagner son petit chalet — c’est du moins
ce qu’il raconte a sa femme Marie, en ajoutant : « Cela tombait donc tres bien,
puisque je travaille a un livre sur I’hopital . »

Il est difficile de dire si Baillon a simulé la démence. Son biographe Frans
Denissen a longtemps cherché, en vain, les archives de la Salpétriere pour y voir
clair; j’ai fait moi aussi quelques tentatives, profitant d’un stage qu’y faisait une
amie médecin, mais sans plus de résultats. Peu importe, du moins dans le cadre de
cette étude : quelle que soit la gravité pathologique de la maladie d’André Baillon,
sa portée littéraire sera exploitée a fond. Toutes les publications de Baillon de 1925
a 1928 (Un homme si simple, Chalet 1, Délires, Le Perce-oreille du Luxembourg)
profitent, au niveau thématique, de I'intérét du public pour son « cas ».

En plus, I'histoire de la « folie » de Baillon est irréductible aux épisodes
d’hospitalisation : comme je I'ai dit, le récit de Baillon que tout le monde a toujours
considéré comme le plus emblématique de son déreglement est « Les mots », le pre-
mier des deux contes qui composent Délires, composé avant 1918. Ce qui prouve
d’une part qu'une certaine « folie », non feinte, a toujours habité notre écrivain, et
de I'autre qu’il a su s’en servir a bon escient au moment ou ¢’était le plus rentable.
Le titre, Délires, a d’ailleurs été choisi au moment de la publication.

Ce n’est pas seulement en vendant son image publique ou en exposant ses
propres peines que le malheur peut rapporter. Puisque 'une des déclinaisons du
malheur baillonien consiste dans le ratage littéraire, on peut dire que cette tare
est exploitée, et en méme temps renversée et dépassée, au niveau textuel. En effet,
Baillon ne « raconte » pas seulement le délire de I'écriture incontrdlable dans « Des
mots » : le récit est, ou du moins mime, la tentative d’« enfermer les mots qui vou-
laient qu’'on I'enferme » — et la tentative finit par aboutir, puisque nous tenons un
livre dans nos mains. C’est exactement ce que nous suggere le narrateur d’Histoire
d’une Marie a la fin du roman : c’est a la fois la Marie dont il est question dans
I'Histoire et la rupture avec elle qui rendent possible, pour la premieére fois, le réve
littéraire de Boulant/Baillon. Autrement dit, c’est en narrativisant son malheur et

23.  Lettre non datée d’André Baillon a Marie Vandenberghe, AML.
24. Lettre d’André Baillon a Marie Vandenberghe, 13 mai 1923, AML.
25. Lettre de Germaine Lievens a André Baillon, 17 avril 1923, AML.
26. Lettre d’André Baillon a Marie Vandenberghe, 28 juin 1924, AML.
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son ratage que 'écrivain arrive a boucler son premier livre. Le dernier chapitre,
celui dans lequel les instances de narration se confondent et se superposent, par
un jeu savant qui tient de la métalepse?®, célebre ce succes. L’écrivain explique a
Marie qu’il ne sent plus de barre dans sa téte et annonce, de maniere prophétique,
la remise a sa femme d’un livre intitulé précisément Histoire d'une Marie.

UNE RECEPTION MALHEUREUSE

Exploitées de son vivant, les souffrances de Baillon pesent lourd sur sa renom-
mée, post mortem. Elles ont retenu 'attention de nombreux biographes et exégetes,
surtout dans les deux décennies apres sa mort, et ont fini par enfermer le romancier
dans une sorte de « cage-malheur ». Les titres des premieres biographies de Baillon
donnent une idée de la premieére réception de I'écrivain : Un Bien Pauvre Homme,
André Baillon; La Vie tragique d’André Baillon ; La Haute Solitude d’André Baillon;;
La Vie tourmentée d’André Baillon®®. A celles-ci s’ajoute I'essai de Paul Bay, intitulé
Le Suicide par somnifére. Un exemple : celui du romancier belge André Baillon a
Marly-le-Roi en 1932%. Des 1950, année de publication de son Introduction a
I'eeuvre d’André Baillon, Marie de Vivier suggére des liens entre la vie et I'ceuvre
du romancier et encourage une lecture des récits qui passe, elle aussi, par le prisme
du malheur biographique.

L’autre image de Baillon qui a eu une large fortune aupres des critiques et
des lecteurs est celle de I'écrivain « fou », dont les articles dans la presse de 1923
ne sont que les premieres amorces. Cette image est tellement restée dans les
imaginaires qu’a I'exception de Robert Hankart et de Frans Denissen, tous les
biographes écrivent qu’en 1924 I’écrivain est a nouveau interné dans une institution
psychiatrique, alors que — on I'a vu — il faut nuancer la donne : la Salpétriére était
a 'époque un hopital généraliste et Baillon y est retourné pour des probléemes au
foie, voire — selon les plus cyniques — pour raviver ses souvenirs, ayant entamé
la rédaction de ses « histoires d’hopital ». Frans Denissen a insisté la-dessus, mais
la vulgata a 'air d’étre résistante. En 2001, Lucien Binot a choisi d’intituler son
livre sur Baillon, dans lequel il insiste sur la personnalité fragile et nerveuse de
l'auteur, André Baillon. Portrait d’une folie®®. En 2009, dans André Baillon, le Belge

27. Voir AroN (Paul), DuponT (Didier), ROSIER (Jean Maurice), « Histoire d’'une Marie d’ André
Baillon, roman de la modernité », dans Studien und Dokumente zur Geschichte der romanischen
Literaturen, n° 16, 1985, p. 93-121.

28. LanNAY (Roger de), Un Bien Pauvre Homme, André Baillon, Bruxeles, Office de publicité, 1945;
V1viEr (Marie de), La Vie tragique d’André Baillon, Liége, L’ Ecran du monde, 1946; WiLLAM
(Maurice), La Haute Solitude d’André Baillon, précurseur de Uexistentialisme, Bruxelles, Labor,
1951; HaNkART (Robert), La Vie tourmentée d’André Baillon, Bruxelles/Paris, A 'enseigne du
chat qui péche, 1951.

29. Bay (Paul), Le Suicide par somnifére. Un exemple : celui du romancier belge André Baillon a
Marly-le-Roi en 1932, Paris, La Diaspora francaise, 1964.

30. Binor (Lucien), André Baillon. Portrait d’une « folie », Bruxelles, Le Cri, coll. Essai, 2001.
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de Marly, Pie Tshibanda essaie, pour sa part, de « discuter les diagnostics posés
au sujet d’André Baillon, quitte & voir par la suite si 'ceuvre recele des fantasmes
pouvant renvoyer a I'un ou a I'autre mode de fonctionnement du psychisme*' ». Le
critique se demande si le romancier était un psychotique, un névrotique ou autre.
Filtrée ou exprimée par les textes, c’est toujours la souffrance biographique, liée
cette fois a une forme de « folie », qui est mise en avant. On ne s’étonnera donc pas
qu’encore en 2013, Eric Dussert écrive que tant Baillon qu’Artaud « ont croisé les
bras sous les fermes toiles de la camisole** ». La souffrance et/ou la folie semblent
coller désormais a la peau du romancier, encourageant de fausses reconstructions
historiques et limitant, inévitablement, sa réception.

Or la réception de Baillon a toujours été assez contrastée, « chaotique »
comme l'a dit Geneviéve Hauzeur, jamais univoque®. Laurent Demoulin a
récemment présenté le romancier comme « un cas de demi-échec ou de demi-
réussite », bénéficiant d’un « devenir classique “actif” » qui ne semble, cependant,
jamais s’actualiser®. Ecrivain belge vivant en France et publiant tous ses livres a
Paris, mais chez un éditeur qui met en avant son « parti pris des périphéries*® »,
Baillon souffre du classement imprécis, flottant, de ses ceuvres. Le but de cet article
n’est pas d’illustrer la réception de Baillon dans son ensemble; il suffira, dans ce
contexte, de noter que cette réception malheureuse n’a fait qu’empirer le « ratage »
de I'écrivain.

CONCLUSION

Dans les derniéres années de sa vie et de sa production littéraire, Baillon boucle
la boucle de sa propre malédiction, dans le sens ou il touche le sommet a la fois
de ses souffrances et de I'exploitation artistique de son « capital-malheur ». D’une
part, sa relation avec Marie de Vivier réactive I'imaginaire décadent qu’il avait
cultivé au début du siécle : sa correspondance avec la derniére femme de sa vie
laisse transparaitre un gotit marqué du morbide; les projets de suicides fantaisistes,
individuels ou en couple, s’y multiplient, signalés par des mots codés. D’autre part,
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son cycle de romans autobiographiques définit clairement les rapports directs, de
cause a effet, entre les différents niveaux de sa souffrance. L’auteur lie notamment
son enfance malheureuse a ses troubles psycho-neurologiques successifs et au désir
de mourir qu’il a ressenti toute sa vie durant. C’est pour lui 'occasion de dénoncer
les responsables de sa formation : Le Neveu de Mademoiselle Autorité et Roseau
représentent un réglage de compte plus dur qu’il n’y parait a premiere vue®. Et
cependant, le cycle est inachevé : sa rédaction a été interrompue par le suicide de
I'auteur. Faut-il y voir le ratage de 'entreprise littéraire qui aurait da étre supérieure
a la vie? Si dans Le Pénitent exaspéré, son ceuvre de jeunesse qui ne paraitra que
de maniere posthume, le narrateur tue sa bien-aimée et couvre de fleurs son lit
de mort, dans la réalité les fleurs tracent le chemin qui conduit au lit de mort de
Baillon lui-méme, qui vient d’avaler une dose fatale de somniferes. Trois jours plus
tot, « il avait interrompu brusquement son premier et dernier livre, La Dupe, au
milieu d’une phrase qui annoncait sa premiére tentative de suicide, trente-cinq ans
auparavant® ». Au moment ou on ne croyait voir chez Baillon qu’un poseur, un
simulateur, il dévoile toute la douleur des souffrances vécues et décide de s’infliger
la derniére. A moins qu’on n’y voie la derniére mise en scéne, voulue, participant
d’une vaste représentation, paradoxalement réussie.
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