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La prima volta che ho personalmente incontrato Umberto Eco è stato 
all’inizio del 1982 all’esame di Semiotica generale. Questo era il mio ultimo 
esame prima della laurea in Filosofia all’Università di Bologna, nel cui 
Dipartimento di Filosofia già da diversi anni mi aggiravo in costante 
compagnia dei miei amici e colleghi Andrea Tabarroni e Roberto Lambertini. 
Ci chiamavano ‘i tre ockhamisti’, a causa della nostra insana passione per la 
filosofia di Guglielmo di Ockham, o ‘i tre moschettieri’, per la nostra 
inscindibile uni-totalità. Il corso di Semiotica 1980-81, che avevamo seguito, 
aveva come oggetto l’Isagoge di Porfirio (Eco stava lavorando all’Anti-
Porfirio – Eco 1983) e per noi fu una vera fortuna. Concordammo tre tesine 
sui commenti a Porfirio da parte di Guglielmo di Ockham (Andrea), di 
Giovanni Duns Scoto (io) e sulla teoria linguistica dei Modisti (Roberto), che 
ci risparmiarono l’esame scritto sul Trattato di semiotica generale. Eco le 
apprezzò molto e diventarono l’embrione di alcuni tra i nostri primi articoli 
(Tabarroni 1980-81; Marmo 1981-82; Lambertini 1984).  

Il 19 novembre 1982 ci laureammo tutti e tre a pieni voti discutendo tre 
tesi coordinate sui rapporti tra gli scritti ‘accademici’ e gli scritti polemici di 
Ockham (composti cioè prima o dopo il 1328, anno della fuga da Avignone in 
compagnia di Michele da Cesena). Tutto sarebbe terminato lì, per quel che 
riguarda i rapporti con Eco, se lui non avesse ricevuto in quel periodo un 
invito, da parte del grande medievista Raoul Manselli, a partecipare alla 
XXXI Settimana spoletina di Studi sull’Alto Medioevo, che si sarebbe tenuta 
nella primavera del 1983 (7-13 aprile), dedicata a L’uomo di fronte al mondo 
animale. Eco si ricordò delle nostre tesine (e già questo ha dello 
straordinario), in qualche modo ci contattò, e ci propose di collaborare a un 
contributo collettivo (cosa ancora più strabiliante per dei neolaureati 
venticinquenni). La sua seconda reazione all’invito, infatti, dopo l’iniziale 
compiacimento era stato un vago senso di smarrimento: “e adesso cosa gli 
racconto sugli animali?” si era chiesto. Poi, come spesso gli succedeva, ecco 
farsi strada l’idea (geniale): “proviamo a vedere cosa ha significato nei 
trattati di logica medievali parlare del latrato del cane” – ci disse. Diverse 
volte infatti aveva incontrato quest’esempio nel corso delle sue letture di 
autori e testi medievali: Abelardo, Tommaso, e tanti altri. Visto che avevamo 
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una familiarità più fresca coi testi medievali di logica e grammatica e più 
tempo a disposizione (eravamo ‘impegnati’ chi nell’attesa del servizio civile, 
chi in lavoretti non sempre consoni alla laurea in Filosofia – io per esempio 
lavoravo all’ufficio meccanizzato delle Poste Italiane di Bologna per un turno 
di tre mesi), ci chiese di raccogliere tutti testi che potessero rivestire un 
qualche interesse per il tema. Nel giro di un mesetto, raccogliemmo tutto 
quello che riuscimmo a trovare tra i testi editi a disposizione nelle 
biblioteche bolognesi, glielo presentammo e ne discutemmo, tra fine 1982 e 
inizio 1983, nel corso di lunghe cene a base di pizza in diversi ristoranti 
bolognesi. Ne venne fuori una sorta di ricostruzione della storia delle 
classificazioni dei segni o dei segni linguistici che andava da Agostino a 
Ockham. 

Le cose più straordinarie però dovevano ancora venire. Eravamo 
d’accordo sulla struttura generale (tematico-cronologica) dell’intervento, 
non restava che scrivere l’intervento. E qui la sua maggiore esperienza ebbe 
ovviamente la meglio. Per la stesura ci invitò a passare una giornata nella sua 
casa di Montecerignone (nelle Marche, quasi al confine con la Romagna). Lì 
dopo aver discusso ancora dei punti da toccare e sottolineare nell’articolo, 
Eco si ritirò nel suo studio e dopo non più di un paio d’ore, mentre noi ci 
sfidavamo a ping-pong, si ripresentò con l’articolo nella stesura pressoché 
definitiva. Ancora sbalorditi dalla sua velocità, rileggemmo tutto, 
suggerimmo poche correzioni e ci preparammo (spiritualmente) ad andare al 
convegno. Tra parentesi, come mi ha ricordato Roberto mentre scrivevo 
queste note, Umberto ci raccontò in quell’occasione una storia piuttosto 
interessante a proposito del ping-pong. Quando era giovane, Umberto era un 
attivista cattolico (era un leader locale dell’Azione Cattolica) e una volta, 
assieme ad altri leader da tutta Italia, fece parte di una delegazione ricevuta 
in udienza da papa Pio XII. Era molto contento dell’opportunità di 
incontrarlo, ma durante l’udienza qualcuno fece riferimento, parlando col 
papa, al ping-pong che era allora uno dei giochi più praticati negli oratori 
italiani degli anni ’50. Eco fu molto stupito (negativamente) dal fatto che 
papa Pio XII non sapesse cos’era, né l’avesse mai sentito nominare e ne 
ricavò l’impressione che vivesse su un altro pianeta, lontano mille miglia 
dalla concreta realtà della chiesa. 

Al convegno, nella paludatissima sala di Palazzo Ancaiani, Eco lesse il 
nostro contributo e quando cominciarono a fioccare le domande, chiamò uno 
di noi (Andrea Tabarroni, in una ineffabile felpa rosa) ad affiancarlo nelle 
risposte, laddove ci fosse stato bisogno di approfondimenti o riferimenti 
precisi ai testi esaminati. Non potendo fermarmi oltre al convegno, a 
differenza dei miei sodali, Eco si offerse di darmi un passaggio a Bologna. 
Accettai volentieri, benché fossi intimamente piombato nel panico: la 
prospettiva di trascorrere almeno un paio d’ore da solo con il più grande e 
famoso intellettuale italiano per un giovane timido e solitamente a corto i 
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buoni argomenti di conversazione, non aiutava. E infatti quel passaggio 
cominciò come uno dei viaggi più terrificanti dell’epoca. Non solo, e non 
tanto, per la conversazione, che stentava ovviamente a partire, quanto per il 
suo discutibile modo di guidare: la velocità di crociera fin troppo alta per i 
miei gusti, l’uso poco ‘semiotico’ delle frecce in autostrada, la sigaretta 
perennemente accesa tra le dita… Fu proprio la sigaretta e la posizione (a suo 
avviso completamente sbagliata) del portacenere nel modello di auto che 
stava guidando, ad avviare la conversazione. Per avere un’idea di questo 
incipit si può leggere la bustina di minerva (“Come seguire le istruzioni”) che 
un paio d’anni dopo Umberto pubblicò a proposito dei progettisti di 
automobili (e dei compilatori di manuali di istruzioni per computer) e che 
ora è raccolta in Come viaggiare con un salmone: 

 
Ho guidato per alcuni anni una macchina eccellente sotto vari aspetti salvo che 

aveva il portacenere del guidatore sullo sportello sinistro. Chiunque sa che si guida 
tenendo il volante con la sinistra mentre la destra rimane libera per il cambio e per i 
vari comandi. Se pertanto si fuma guidando (e ammetto che sia male), si fuma con la 
destra. Se si fuma con la destra, per mettere la cenere alla sinistra della propria spalla 
sinistra, occorre compiere una complessa operazione, distogliendo gli occhi dalla 
strada. Se la macchina, come era il caso di quella di cui parlo, arriva ai centottanta 
all’ora [e vi assicuro che ci arrivava… NdR], mettere la cenere nel portacenere, 
impiegando alcuni secondi di distrazione, significa peccare di sodomia nei confronti 
di un TIR. Il signore che ha inventato questa faccenda era un professionista che ha 
procurato la morte di molte persone, non per cancro dei fumatori, ma per impatto 
contro un corpo estraneo. (Eco 2016, 41-42) 

 
[Tutto sommato ci andò bene, vien da dire]. Da lì in poi tutto proseguì 

senza intoppi fino a Bologna: anzi la conversazione si fece così avvincente 
che dimenticai completamente l’auto, la velocità, le frecce, le sigarette e lo 
stramaledetto portacenere. Mi raccontò delle sue prime esperienze lavorative 
in RAI prima e poi in Bompiani nei primi anni ’60. Non ricordo tutto nei 
dettagli, ma fui colpito dal constatare che in qualche modo mi ero formato, 
ancora al ginnasio, su uno dei libri che Eco aveva contribuito a scrivere in 
quegli anni (benché poi pubblicato sotto il nome di Paolo Villaggio che aveva 
avuto l’idea originale): Come farsi una cultura mostruosa. Io e il mio 
compagno di banco, durante le noiose lezioni della supplente di francese, ce 
lo siamo centellinato, ridendo a crepapelle per le sublimi invenzioni che 
conteneva, sotto forma di quiz a scelta multipla. Ero al settimo cielo. Il 
panico, del tutto sparito. 

Qualche mese più tardi, ci ritrovammo per mettere a punto la stesura 
definitiva dell’articolo che sarebbe poi uscito negli atti del convegno, nel 
1985, con il titolo di Latratus canis. Nello stesso tempo, Umberto aveva 
messo in cantiere un numero di Versus, la sua rivista di studi semiotici, 
interamente dedicato alla semiotica medievale. L’articolo di apertura non 
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poteva che essere la versione inglese del Latratus, ora intitolata On Animal 
Language in the Medieval Classification of Signs (1984, ma uscito 
effettivamente l’anno successivo e poi ripubblicato in Eco & Marmo eds. 
1989), che avrebbe aperto la strada ad altri numerosi studi sulla semiotica 
medievale e sulla storia della semiotica in generale. La cosa più 
straordinaria, che rivela la grandezza d’animo dell’uomo e dell’intellettuale, è 
che pur essendo il primo firmatario dell’articolo sul latrato del cane (gli 
autori in rigoroso ordine alfabetico) ed avendolo anche ideato e 
materialmente scritto, Eco ha voluto che il merito dell’articolo (segnalato 
nella prima nota, secondo gli usi dell’accademia italiana) andasse, 
equamente diviso, ai ‘tre moschettieri’. Di fronte alle nostre timide proteste 
per questo dono inaspettato, Umberto ci chiuse la bocca con una 
motivazione impeccabile: “Io non devo fare carriera. Non ne ho bisogno. Voi 
invece sì!”. E infatti aveva ragione (come sempre). 

È da questa piccola esplorazione, guidata dal latrato del cane nella selva 
dei testi medievali, che le nostre carriere accademiche sono iniziate: Andrea 
Tabarroni è ora Ordinario di Storia della filosofia medievale all’Università di 
Udine, Roberto Lambertini è Ordinario di Storia medievale all’Università di 
Macerata, io insegno Semiotica, indegno successore di Umberto Eco a 
Bologna. A Milano nel settembre 2015, invitato a tenere la lezione di 
apertura del Convegno annuale della Società per lo Studio del Pensiero 
Medievale, dedicato all’alimentazione, Umberto ci ha voluti tutti e tre a 
pranzo con lui, quasi a suggellare oltre trent’anni di sodalizio intellettuale e 
di amicizia. Non immaginavo che sarebbe stato anche il nostro ultimo 
incontro, un felice pranzo di addio. 

 
(Bologna, giugno 2018)  
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