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Latratus canis: un ricordo di Umberto®
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La prima volta che ho personalmente incontrato Umberto Eco €& stato
all'inizio del 1982 all’esame di Semiotica generale. Questo era il mio ultimo
esame prima della laurea in Filosofia all'Universita di Bologna, nel cui
Dipartimento di Filosofia gia da diversi anni mi aggiravo in costante
compagnia dei miei amici e colleghi Andrea Tabarroni e Roberto Lambertini.
Ci chiamavano ‘i tre ockhamisti’, a causa della nostra insana passione per la
filosofia di Guglielmo di Ockham, o ‘i tre moschettieri’, per la nostra
inscindibile uni-totalita. Il corso di Semiotica 1980-81, che avevamo seguito,
aveva come oggetto I'Isagoge di Porfirio (Eco stava lavorando all’Anti-
Porfirio — Eco 1983) e per noi fu una vera fortuna. Concordammo tre tesine
sui commenti a Porfirio da parte di Guglielmo di Ockham (Andrea), di
Giovanni Duns Scoto (io) e sulla teoria linguistica dei Modisti (Roberto), che
ci risparmiarono 'esame scritto sul Trattato di semiotica generale. Eco le
apprezzo molto e diventarono 'embrione di alcuni tra i nostri primi articoli
(Tabarroni 1980-81; Marmo 1981-82; Lambertini 1984).

Il 19 novembre 1982 ci laureammo tutti e tre a pieni voti discutendo tre
tesi coordinate sui rapporti tra gli scritti ‘accademici’ e gli scritti polemici di
Ockham (composti cioe prima o dopo il 1328, anno della fuga da Avignone in
compagnia di Michele da Cesena). Tutto sarebbe terminato li, per quel che
riguarda i rapporti con Eco, se lui non avesse ricevuto in quel periodo un
invito, da parte del grande medievista Raoul Manselli, a partecipare alla
XXXIT Settimana spoletina di Studi sull’Alto Medioevo, che si sarebbe tenuta
nella primavera del 1983 (7-13 aprile), dedicata a L'uomo di fronte al mondo
animale. Eco si ricordo delle nostre tesine (e gia questo ha dello
straordinario), in qualche modo ci contatto, e ci propose di collaborare a un
contributo collettivo (cosa ancora piu strabiliante per dei neolaureati
venticinquenni). La sua seconda reazione all’invito, infatti, dopo l'iniziale
compiacimento era stato un vago senso di smarrimento: “e adesso cosa gli
racconto sugli animali?” si era chiesto. Poi, come spesso gli succedeva, ecco
farsi strada l'idea (geniale): “proviamo a vedere cosa ha significato nei
trattati di logica medievali parlare del latrato del cane” — ci disse. Diverse
volte infatti aveva incontrato quest’esempio nel corso delle sue letture di
autori e testi medievali: Abelardo, Tommaso, e tanti altri. Visto che avevamo

* La versione inglese € pubblicata su Sign Systems Studies 46(2/3), 2018, 378—382.
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una familiarita pit fresca coi testi medievali di logica e grammatica e piu
tempo a disposizione (eravamo ‘impegnati’ chi nell’attesa del servizio civile,
chi in lavoretti non sempre consoni alla laurea in Filosofia — io per esempio
lavoravo all’ufficio meccanizzato delle Poste Italiane di Bologna per un turno
di tre mesi), ci chiese di raccogliere tutti testi che potessero rivestire un
qualche interesse per il tema. Nel giro di un mesetto, raccogliemmo tutto
quello che riuscimmo a trovare tra i testi editi a disposizione nelle
biblioteche bolognesi, glielo presentammo e ne discutemmo, tra fine 1982 e
inizio 1983, nel corso di lunghe cene a base di pizza in diversi ristoranti
bolognesi. Ne venne fuori una sorta di ricostruzione della storia delle
classificazioni dei segni o dei segni linguistici che andava da Agostino a
Ockham.

Le cose piu straordinarie perdo dovevano ancora venire. Eravamo
d’accordo sulla struttura generale (tematico-cronologica) dell'intervento,
non restava che scrivere l'intervento. E qui la sua maggiore esperienza ebbe
ovviamente la meglio. Per la stesura ci invit0 a passare una giornata nella sua
casa di Montecerignone (nelle Marche, quasi al confine con la Romagna). Li
dopo aver discusso ancora dei punti da toccare e sottolineare nell’articolo,
Eco si ritird nel suo studio e dopo non piu di un paio d’ore, mentre noi ci
sfidavamo a ping-pong, si ripresento con I'articolo nella stesura pressoché
definitiva. Ancora sbalorditi dalla sua velocita, rileggemmo tutto,
suggerimmo poche correzioni e ci preparammo (spiritualmente) ad andare al
convegno. Tra parentesi, come mi ha ricordato Roberto mentre scrivevo
queste note, Umberto ci racconto in quell’occasione una storia piuttosto
interessante a proposito del ping-pong. Quando era giovane, Umberto era un
attivista cattolico (era un leader locale dell’Azione Cattolica) e una volta,
assieme ad altri leader da tutta Italia, fece parte di una delegazione ricevuta
in udienza da papa Pio XII. Era molto contento dell’opportunita di
incontrarlo, ma durante I'udienza qualcuno fece riferimento, parlando col
papa, al ping-pong che era allora uno dei giochi piu praticati negli oratori
italiani degli anni '50. Eco fu molto stupito (negativamente) dal fatto che
papa Pio XII non sapesse cos’era, né l'avesse mai sentito nominare e ne
ricavd I'impressione che vivesse su un altro pianeta, lontano mille miglia
dalla concreta realta della chiesa.

Al convegno, nella paludatissima sala di Palazzo Ancaiani, Eco lesse il
nostro contributo e quando cominciarono a fioccare le domande, chiamo uno
di noi (Andrea Tabarroni, in una ineffabile felpa rosa) ad affiancarlo nelle
risposte, laddove ci fosse stato bisogno di approfondimenti o riferimenti
precisi ai testi esaminati. Non potendo fermarmi oltre al convegno, a
differenza dei miei sodali, Eco si offerse di darmi un passaggio a Bologna.
Accettai volentieri, benché fossi intimamente piombato nel panico: la
prospettiva di trascorrere almeno un paio d’ore da solo con il piu grande e
famoso intellettuale italiano per un giovane timido e solitamente a corto i
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buoni argomenti di conversazione, non aiutava. E infatti quel passaggio
comincio come uno dei viaggi piu terrificanti dell’epoca. Non solo, e non
tanto, per la conversazione, che stentava ovviamente a partire, quanto per il
suo discutibile modo di guidare: la velocita di crociera fin troppo alta per i
miei gusti, I'uso poco ‘semiotico’ delle frecce in autostrada, la sigaretta
perennemente accesa tra le dita... Fu proprio la sigaretta e la posizione (a suo
avviso completamente sbagliata) del portacenere nel modello di auto che
stava guidando, ad avviare la conversazione. Per avere un’idea di questo
incipit si puo leggere la bustina di minerva (“Come seguire le istruzioni”) che
un paio d’anni dopo Umberto pubblico a proposito dei progettisti di
automobili (e dei compilatori di manuali di istruzioni per computer) e che
ora € raccolta in Come viaggiare con un salmone:

Ho guidato per alcuni anni una macchina eccellente sotto vari aspetti salvo che
aveva il portacenere del guidatore sullo sportello sinistro. Chiunque sa che si guida
tenendo il volante con la sinistra mentre la destra rimane libera per il cambio e per i
vari comandi. Se pertanto si fuma guidando (e ammetto che sia male), si fuma con la
destra. Se si fuma con la destra, per mettere la cenere alla sinistra della propria spalla
sinistra, occorre compiere una complessa operazione, distogliendo gli occhi dalla
strada. Se la macchina, come era il caso di quella di cui parlo, arriva ai centottanta
all'ora [e vi assicuro che ci arrivava... NdR], mettere la cenere nel portacenere,
impiegando alcuni secondi di distrazione, significa peccare di sodomia nei confronti
di un TIR. Il signore che ha inventato questa faccenda era un professionista che ha
procurato la morte di molte persone, non per cancro dei fumatori, ma per impatto
contro un corpo estraneo. (Eco 2016, 41-42)

[Tutto sommato ci ando bene, vien da dire]. Da li in poi tutto prosegui
senza intoppi fino a Bologna: anzi la conversazione si fece cosi avvincente
che dimenticai completamente l'auto, la velocita, le frecce, le sigarette e lo
stramaledetto portacenere. Mi racconto delle sue prime esperienze lavorative
in RAI prima e poi in Bompiani nei primi anni ’60. Non ricordo tutto nei
dettagli, ma fui colpito dal constatare che in qualche modo mi ero formato,
ancora al ginnasio, su uno dei libri che Eco aveva contribuito a scrivere in
quegli anni (benché poi pubblicato sotto il nome di Paolo Villaggio che aveva
avuto l'idea originale): Come farsi una cultura mostruosa. Io e il mio
compagno di banco, durante le noiose lezioni della supplente di francese, ce
lo siamo centellinato, ridendo a crepapelle per le sublimi invenzioni che
conteneva, sotto forma di quiz a scelta multipla. Ero al settimo cielo. Il
panico, del tutto sparito.

Qualche mese piu tardi, ci ritrovammo per mettere a punto la stesura
definitiva dell’articolo che sarebbe poi uscito negli atti del convegno, nel
1985, con il titolo di Latratus canis. Nello stesso tempo, Umberto aveva
messo in cantiere un numero di Versus, la sua rivista di studi semiotici,
interamente dedicato alla semiotica medievale. L’articolo di apertura non
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poteva che essere la versione inglese del Latratus, ora intitolata On Animal
Language in the Medieval Classification of Signs (1984, ma uscito
effettivamente 'anno successivo e poi ripubblicato in Eco & Marmo eds.
1989), che avrebbe aperto la strada ad altri numerosi studi sulla semiotica
medievale e sulla storia della semiotica in generale. La cosa piu
straordinaria, che rivela la grandezza d’animo dell'uomo e dell'intellettuale, &
che pur essendo il primo firmatario dell’articolo sul latrato del cane (gli
autori in rigoroso ordine alfabetico) ed avendolo anche ideato e
materialmente scritto, Eco ha voluto che il merito dell’articolo (segnalato
nella prima nota, secondo gli usi dell’accademia italiana) andasse,
equamente diviso, ai ‘tre moschettieri’. Di fronte alle nostre timide proteste
per questo dono inaspettato, Umberto ci chiuse la bocca con una
motivazione impeccabile: “Io non devo fare carriera. Non ne ho bisogno. Voi
invece si!”. E infatti aveva ragione (come sempre).

E da questa piccola esplorazione, guidata dal latrato del cane nella selva
dei testi medievali, che le nostre carriere accademiche sono iniziate: Andrea
Tabarroni € ora Ordinario di Storia della filosofia medievale all'Universita di
Udine, Roberto Lambertini € Ordinario di Storia medievale all'Universita di
Macerata, io insegno Semiotica, indegno successore di Umberto Eco a
Bologna. A Milano nel settembre 2015, invitato a tenere la lezione di
apertura del Convegno annuale della Societa per lo Studio del Pensiero
Medievale, dedicato all’alimentazione, Umberto ci ha voluti tutti e tre a
pranzo con lui, quasi a suggellare oltre trent’anni di sodalizio intellettuale e
di amicizia. Non immaginavo che sarebbe stato anche il nostro ultimo
incontro, un felice pranzo di addio.

(Bologna, giugno 2018)
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