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Abstract • Il saggio propone un ripensamento della teoria della letteratura e del suo 
ruolo didattico nel panorama della critica contemporanea, dopo la crisi dei modelli 
teorici forti e l’avvento di quello che Remo Ceserani ha chiamato «il supermercato 
dei metodi della critica». Dopo una riflessione sul rapporto tra teoria, prassi didattica 
e manualistica universitaria, propone il modello di una teoria in azione che possa rivi-
talizzare gli studi letterari e strapparli alla tirannia del senso comune. Il discorso ap-
proda quindi a due brevi esemplificazioni, esercizi di lettura per mettere alla prova la 
teoria: il primo sul concetto di intertestualità, il secondo sul Master di Ballantrae di 
Stevenson. 
 
Parole chiave • Teoria della letteratura; Metodo; Didattica della letteratura; Storia 
della critica letteraria; Crisi della critica; Intertestualità; Bachtin; Kristeva; Stevenson. 

 
Abstract • The paper focuses on literary theory and on its teaching purpose in the 
context of contemporary criticism, after the crisis of strong theoretical models and 
the advent of “the supermarket of methods,” as Remo Ceserani called it. At first, it 
explores the link between theory, teaching practice and university manuals, then it 
sketches the model of a theory in action that can revitalize literary studies and free 
them from the common sense tyranny. In the final part, two short reading exercises 
are meant to illustrate the topic: the first on the concept of intertextuality, the second 
on The Master of Ballantrae by R.L. Stevenson. 
 
Keywords • Theory of Literature; Method; Literature Teaching; History of Literary 
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1. Cattivi maestri 
Credo che sia impossibile riflettere seriamente sulla teoria della letteratura, soprattutto 
oggi, senza porsi il problema del suo insegnamento scolastico e universitario. L’epistemo-
logia è cucita a filo a doppio con la didattica. A dirlo è soprattutto la storia, non tanto quella 
dei fasti passati ma quella più recente che ci raccontiamo ostinatamente in termini di crisi, 
delegittimazione, fallimento. Non c’è dubbio infatti che tra le varie cause dell’attuale ri-
flusso della teoria ci sia anche l’incapacità di congegnare lo snodo funzionale tra scoperta 
e tradizione, tra verità e metodo, tra il progetto di un immenso, articolatissimo edificio 
dottrinale e la sua conversione in un modello architettonico compatto, ridotto in scala, ri-
producibile in serie, versatile e accessibile a tutti come una scatola di mattoncini Lego. In 
questo, la teoria della letteratura ha fatto la stessa fine della sua più illustre antenata, la 
retorica, per molti secoli pietra angolare di un cantiere pedagogico e poi gettata alle ortiche 
come un ferrovecchio, al massimo riciclata in modo strumentale (per lo più come catalogo 
di figure) e spesso investita di connotazioni negative. Può essere stata la hybris delle sue 
menti più geniali, lo slancio utopico di mettere a punto una mathesis universalis del sapere 
letterario, ultimo fuoco del grande progetto illuminista; oppure lo sterile dogmatismo dei 
suoi impiegati più zelanti, preoccupati solo di definire, astrarre, classificare: fatto sta che 
la teoria letteraria novecentesca è morta soprattutto di noia e ripetizione, uccisa dalla ripro-
ducibilità tecnica dei suoi schemi più facili e dalla riduzione di proposte innovative e radi-
cali a semplici ‘metodi’, prontuari di istruzioni per l’uso, ricette da applicare a testa bassa. 
Come scrive Mario Lavagetto, 
 

Quelle che in origine erano proposte teoriche nuove, e come tali portatrici di un corroborante 
potere di provocazione intellettuale, scadevano – man mano – a pratiche epigonali e ripetute 
migliaia di volte, a strumenti di un lento inconsapevole suicidio destinato a consumarsi senza 
spettatori.1 
 
L’esempio principe è la banalizzazione pedagogica della narratologia e dell’analisi 

strutturale dei racconti, campi disciplinari distrutti dal loro stesso successo, finalizzati solo 
a perpetuare un’ortodossia e a trasferire delle competenze: 

 
Una volta introdotti sotto forma di strumenti analitici nell’insegnamento secondario, hanno 
avuto la tendenza a fossilizzarsi in mezzi di controllo delle conoscenze […] e allo stesso 
tempo a perdere la loro energia di strumenti di conoscenza. Deriva da questo l’accusa, attual-
mente diffusa, secondo cui l’analisi strutturale sarebbe responsabile della deplorevole situa-
zione dell’insegnamento della letteratura nell’insegnamento secondario di primo e secondo 
grado.2 
 

 
1 Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, p. 39. 
2 Jean-Marie Schaeffer, Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letteratura? 
[2011], trad. di Marina Cavarretta, Torino, Loescher, 2014, p. 22. 
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Qui Schaeffer parla specificamente della Francia, il contesto nel quale, et pour cause, 
questi effetti sono stati più vistosi. Anche un libro sintomatico come La letteratura in pe-
ricolo di Tzvetan Todorov, peraltro discutibile negli assunti e nelle proposte, parte dallo 
sconcerto nel vedere che «le innovazioni apportate dall’approccio strutturale» hanno disu-
manizzato l’insegnamento letterario in Francia, ridotto a formula e tecnica, sapere astratto 
e autoreferenziale.3 Ma è un processo che ha investito un orizzonte ben più ampio di quello 
francese e che ha prodotto i suoi effetti anche in Italia, dove l’impatto dello strutturalismo 
è stato piuttosto circoscritto a livello di ricerca scientifica ma capillare in termini di bana-
lizzazione didattica, come dimostrano tanti manuali di letteratura per la scuola, spesso ri-
volti alla media inferiore, che ancora oggi torturano gli studenti con sterili e noiosissimi 
esercizi: ‘dividi il testo in sequenze’, ‘sottolinea i brani descrittivi’, ‘individua il punto in 
cui si passa dalla focalizzazione zero alla focalizzazione interna’ ecc. Di qui le etichette 
che circolano correntemente nella doxa e che ormai inchiodano senza scampo la teoria: 
rigida, dogmatica, astratta, oltranzista, difficile, pedante; linguaggio astruso, gergo specia-
lizzato, tassonomie cervellotiche, dichiarazioni verbose su metodi e risultati. 

Non è un caso, se restiamo sul piano dei sintomi, che Claudio Giunta abbia voluto ban-
dire il ‘gergo teorico’ dal suo recente manuale di letteratura per la scuola, Cuori intelligenti, 
al grido di battaglia «la teoria della letteratura sarà proibita».4 Qui è evidente che Giunta, 
come molti altri, sbaglia a identificare l’oggetto, o quanto meno restringe un’etichetta ge-
nerale (la teoria della letteratura) a un ambito specifico (la narratologia, o piuttosto una sua 
caricatura divulgativa), come se uno chiamasse biologia lo studio della fotosintesi clorofil-
liana o astrofisica le ricerche sul vento solare. Ma il fatto è che una certa prassi didattica 
rischia di dargli ragione, legittimando una concezione descrittiva e nomenclatoria che è 
quanto di più lontano dallo spirito dell’autentica teoria. Perché il valore di questi strumenti, 
e la loro stessa possibilità di sopravvivere ai cicli delle mode critiche, non è descrittivo ma 
euristico. La teoria della letteratura non coincide con le tesi radicali di Barthes, le tabelle 
narratologiche di Genette o i quadrati semiotici di Greimas, e tantomeno con le meccaniche 
applicazioni dei loro epigoni. È al tempo stesso molto di più e molto di meno: una forma 
di interrogazione riflessiva del fenomeno letterario che non pretende di definire categorie 
autofondate e strumenti di analisi esaustivi, tuttavia necessaria per strappare al dominio 
della chiacchiera qualunque discorso critico sulla letteratura, a partire dalla definizione 
dell’oggetto stesso letteratura. La vera posta in gioco del lavoro teorico non è infatti de-
scrivere, classificare, etichettare i fenomeni con terminologie astruse e minuziose: è andare 
a vedere, secondo una delle radici etimologiche del termine teoria: è mettere a punto stru-
menti ottici che ci permettano di vedere nei testi qualcosa che altrimenti non vedremmo. 

 
Teorizzare – la cui etimologia suggerisce che si tratta al tempo stesso di «contemplare uno 
spettacolo», «avanzare in un corteo di delegazione» e di «speculare con gli occhi chiusi» – 
consiste in un andare a vedere […]: lungi dal limitarsi all’inflazione tassonomica che ha 
finito per dare cattiva fama alla “teoria letteraria”, lo sforzo di teorizzazione rimanda innan-
zitutto all’avventura e all’esplorazione, […] secondo un movimento che ci invita ad andare 
(a vedere) più lontano possibile, ma che ci lascia anche la possibilità di fare marcia indietro.5 
 
 

 
3 Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo [2007], trad. di Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 
2008, pp. 19-25. 
4 Claudio Giunta, Fare un manuale di letteratura per le scuole, e sopravvivere per raccontarlo, 
«Internazionale», 2 ottobre 2016, web, ultimo accesso: novembre 2018, https://www.internazio-
nale.it/opinione/claudio-giunta/2016/10/02/fmanuale-letteratura-scuole-superiori. 
5 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Éditions Amster-
dam, 2007, p. 35. 
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2. Teoria in azione 
È con questo spirito che ho deciso di invischiarmi io stesso in un progetto didattico. Dopo 
un insegnamento ventennale di Teoria della letteratura all’Università di Bologna, este-
nuanti processi di riforma, revisioni dei programmi dei corsi e vari esperimenti bibliogra-
fici, ho capito che mi serviva qualche supporto per fornire agli studenti, soprattutto quelli 
del triennio, una preparazione di base su una materia spesso molto tecnica della quale non 
hanno alcuna vera esperienza, salvo appunto le inutili e farraginose nozioni di narratologia 
malamente digerite a scuola. Ho quindi progettato un manuale di teoria della letteratura che 
facesse al caso: inventario preciso, articolazione chiara, bibliografia aggiornata, stile co-
municativo snello e amichevole. Ma ho capito subito che non sarei riuscito a scrivere un 
manuale ‘classico’, un repertorio enciclopedico di concetti, categorie e nomenclature espo-
ste in modo sistematico, con un approccio oggettivo e il tono autorevole dell’esposizione 
dottrinale. Avevo bisogno di posizionare il discorso, di metterlo in situazione: dovevo col-
locare innanzitutto me stesso, soggetto nella storia, fonte transitoria di un certo sapere; e 
poi dovevo legittimare la presa di parola su quel sapere, percepito ormai come un edificio 
pericolante, puntellato in nome del suo antico prestigio ma sempre più simile alle vestigia 
di un mondo scomparso che il nuovo mondo – cioè il mio, e soprattutto quello dei miei 
studenti – percepisce come un artefatto alieno.  

Ne è nato un libro ibrido: un lavoro di sintesi scritto come un saggio di critica culturale, 
che illustra i concetti essenziali di un sapere prodotto nei secoli dal punto di vista di una 
determinata persona, in una determinata situazione, all’inizio del XXI secolo.6 La scom-
messa era trasmettere l’approccio, l’orizzonte concettuale e la strumentazione analitica 
della teoria letteraria senza cautelarsi dietro la pseudo-neutralità dell’esposizione scienti-
fica: era anzi uscire allo scoperto, assumere la parzialità dello sguardo, esibire la relatività 
dell’ancoraggio storico, il dubbio metodico, la perplessità epistemica, l’interrogazione sul 
senso e sulla funzione dell’educazione letteraria. Una messa a nudo del procedimento, 
come dicevano i formalisti russi, una forma di straniamento applicata alla manualistica 
universitaria. Non per niente il libro si apre con un capitolo intitolato Letteratura oggi: la 
mossa strategica di un discorso critico che tenta di mettersi in situazione, che prima di 
affrontare l’esposizione dottrinale cerca di capire ‘dove sta’ la letteratura oggi, qual è il suo 
ruolo nell’orizzonte sociale e culturale in cui ci muoviamo, tra la crisi irreversibile 
dell’umanesimo, l’avvento del capitalismo cognitivo, la babele degli altri media e l’impatto 
dirompente della rivoluzione digitale. 

Non credo che sia un semplice artificio retorico, ma un tentativo di reagire alla situa-
zione attuale della teoria e in generale del sapere sulla letteratura: un patrimonio non più 
garantito da alcun diritto di primogenitura culturale, un bene improduttivo che deve essere 
rinegoziato e rilegittimato alla luce delle enormi trasformazioni sociali, economiche, cul-
turali e tecnologiche che hanno investito le società occidentali negli ultimi decenni. Le 
geremiadi sulla mutazione antropologica, la decadenza culturale, l’imbarbarimento civile 
o l’ignoranza dei giovani spostano solo il problema, o mancano del tutto il bersaglio: fun-
zionano al massimo come sintomi di un trauma non elaborato, sepolto sotto fitti strati di 
falsa coscienza: nascondono cioè il fatto che si è aperta una faglia potenzialmente catastro-
fica tra una rappresentazione immaginaria, prettamente ideologica, e le reali condizioni di 
esistenza della letteratura nel sistema culturale contemporaneo. Perché sopravvive ancora 
(tra studiosi, intellettuali, insegnanti, ma anche in una porzione consistente del senso co-
mune) una concezione tradizionale che valorizza il tratto sublime della letteratura, la sua 
natura disinteressata, la sua autonomia rispetto a logiche materiali e mercantili, ma in un 

 
6 Cfr. Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018. 
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quadro storico e socio-economico in cui la letteratura è parte integrante del sistema, «una 
variabile del processo di valorizzazione del capitale cognitivo globale».7 Se gli studi lette-
rari sono in agonia, nota ancora Schaeffer, «non è perché il loro oggetto è minacciato 
dall’ondata di incultura, ma più semplicemente perché essi confondono il loro oggetto con 
una delle tante istituzionalizzazioni del passato».8 In altri termini, si è esaurita o radical-
mente trasformata una certa idea di letteratura che ha accompagnato il cammino della mo-
dernità, che ha plasmato il nocciolo identitario e pedagogico degli stati nazionali, ma che 
ormai ha poca ragione di essere. È anzi sorprendente che quell’idea continui in qualche 
modo a sopravvivere, pur in forme nostalgiche e residuali, di fronte a cambiamenti drastici 
che hanno modificato i nostri modi di vivere, pensare, percepire ed esperire il mondo. Quel 
che ci manca, come notava Remo Ceserani già nel 1999, «è un’analisi attenta degli effetti 
che sulla produzione letteraria, sull’insegnamento della letteratura nella scuola e nell’uni-
versità, sulla ricerca critica e sull’attività militante stanno avendo le grandi trasformazioni 
economiche e sociali del paese e del mondo».9 

È questo il quadro in cui ci muoviamo. Ed è qui, su queste sabbie mobili, che vale ancora 
la pena di rilanciare il progetto della teoria della letteratura, convertendo lo smarrimento 
del presente in una nuova opportunità cognitiva. Il primo passo, come sempre, è combattere 
il nemico storico della teoria, il senso comune,10 che oggi vive il suo grande riscatto dopo 
il definitivo fallimento di «un programma critico, orientato sul modello della linguistica, 
che mirava alla fondazione di una scienza “forte” della letteratura»,11 basata su paradigmi 
e protocolli affini a quelli delle scienze naturali. Se quel grandioso naufragio è stato anche 
salutare, la reazione antiteorica che ne è seguita ha finito appunto per rilegittimare la chiac-
chiera, il senso comune, l’impressionismo critico e quella che Mario Lavagetto ha chiamato 
«l’antropologia spontanea dei critici letterari», «vale a dire quello strano miscuglio di ri-
flessioni sull’uomo, mezzo positive e mezzo filosofiche, che portano […] a convertire il 
discorso sulla letteratura nel più generico e improbabile dei discorsi sul mondo o, peggio, 
sull’esperienza genericamente e universalmente umana del mondo».12 I rischi sono evi-
denti, e non toccano solo questioni strettamente letterarie ma anche in senso lato politiche: 
quando si rimuove un tentativo di tipo illuministico come quello della teoria novecentesca 
«ci si espone alla restaurazione tout court, nel nostro caso […] ci si espone troppo al ritorno 
di una critica di pura chiacchiera, di impianto idealistico o, peggio ancora, neo-mistico».13 

C’è anche un altro rischio, non meno nefasto e ampiamente testimoniato dal panorama 
odierno della critica letteraria: saccheggiare i ‘metodi’ in modo acritico e strumentale, farne 
campionari prêt-à-porter o pacchetti di istruzioni per l’uso da impiegare a seconda delle 
circostanze. Così le scorie della grande stagione teorica che abbiamo alle spalle vengono 
riciclate come beni di scambio, quotati in una borsa valori in cui le azioni salgono e scen-
dono a seconda dei casi (Bachtin e Benjamin stabili, Genette in picchiata, Foucault in lieve 
ribasso ecc.). Remo Ceserani ha descritto il fenomeno con un’immagine efficace e natural-
mente molto postmoderna: il «supermercato dei metodi della critica»: 

 
7 Ugo Maria Olivieri, Le teorie e i metodi, in Letterature comparate, a cura di Francesco de Cristo-
faro, Roma, Carocci, 2014, p. 307. 
8 Schaeffer, op.cit., p. 15. 
9 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. XVIII. 
10 Ne è prova autorevole il libro sintomatico e capzioso di Antoine Compagnon, Il demone della 
teoria. Letteratura e senso comune [1998], trad. di Monica Guerra, Torino, Einaudi, 2000. 
11 Mario Lavagetto, Introduzione, in Id., Il testo letterario: Istruzioni per l’uso, Roma-Bari, Laterza, 
1996, p. XI. 
12 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 52. 
13 Raul Mordenti, L’altra critica. La nuova critica della letteratura fra studi culturali, didattica e 
informatica, Roma, Editori Riuniti University Press, 2013, pp. 121-22. 
 



Bertoni • La teoria alla prova   43 

I “metodi” elaborati e offerti a modello nelle ondate successive dei movimenti critici della 
modernità, sono diventati degli strumenti o utilities, dei programmi di lavoro ad applicazione 
indifferenziata, distinti solo per l’etichetta, o la griffe brevettata. […] Si va in giro per gli 
scaffali e i banconi e si decide di volta in volta di acquistare un pacchetto di metodi e stru-
menti di lavoro, li si infila nel cestino e li si porta a casa. Non molto tempo fa, nella mensa 
di una università americana, mi è capitato di seguire la conversazione, a un tavolo vicino, di 
due studenti iscritti a un dottorato di critica letteraria: «devo fare», diceva un giovane magro 
dall’aria intensa e nervosa a una sua compagna dolce e comprensiva, «un paper su Variations 
on a Summer Day di Wallace Stevens. Ho pensato di utilizzare un po’ di Bachtin, un po’ di 
Foucault, un po’ di Bourdieu. Cosa ne dici?». I metodi della critica sono diventati un semplice 
strumento da applicare e rimescolare a seconda dei casi, del tutto casualmente.14 
 
Credo insomma che gli studi e gli insegnamenti umanistici abbiano ancora bisogno di 

una buona teoria della letteratura. Sicuramente ne avremmo un gran bisogno in Italia, dove 
il riflusso teorico e la crisi della critica hanno prodotto più che altro chiusura, smarrimento 
difensivo e grande revival di metodi tradizionali (filologia, storicismo, studio delle fonti). 
Ma anche all’estero, dove la ricerca è molto più vitale, il deficit di consapevolezza teorica 
(e spesso anche storica) indebolisce molte proposte, che rischiano di degenerare in feno-
meni di moda e finire appunto sugli scaffali del supermercato dei metodi. Non che la teoria 
manchi di per sé, almeno se osserviamo i dipartimenti universitari del mondo anglofono in 
cui il termine Theory imperversa: Critical Theory, Social Theory, Cultural Theory, Femi-
nist Theory, Queer Theory ecc. Spesso si tratta di progetti intellettuali seri, con una storia 
ormai decennale alle spalle e ottimi studi realizzati da studiose e studiosi di prim’ordine. 
Altre volte invece sono mode effimere, accozzaglie di metodi empirici e gerghi critici gui-
dati soprattutto dal marketing accademico, dal bisogno di brevettare una griffe per quotarsi 
in quello che ormai viene apertamente chiamato il mercato intellettuale della ricerca. 

Quella che ci serve non è dunque una teoria astratta e dogmatica ma una teoria in azione, 
allergica ai grandi edifici dottrinali, calata nella storia, consapevole dei suoi assunti e limiti, 
attenta a declinare le nozioni e gli strumenti tecnici di questo sapere in forma strategica e 
pragmatica, in funzione di una migliore intelligenza dei testi e dei fenomeni culturali. Una 
teoria vaccinata dai virus totalitari del passato ma sempre al servizio di un progetto illumi-
nistico, contro tutti i tentativi di regresso scientifico e restaurazione culturale. È un connu-
bio tra teoria e prassi che potrebbe anche ricucire il nesso tra discipline che l’assetto epi-
stemico degli ultimi anni tende invece a separare, o addirittura a contrapporre: la poetica, 
la critica e l’ermeneutica; nesso che ho tentato di praticare nel libro con l’alternanza tra 
capitoli più strettamente manualistici e letture analitiche di testi esemplari.15 Proviamo a 
vedere alcuni esempi.16 

 
 

3. Esercizi di teoria (I): L’intertestualità spiegata ai bambini 
Una teoria in azione, tra le altre cose, si preoccupa di storicizzare lo stesso pensiero teorico. 
Spesso la banalizzazione strumentale del supermercato dei metodi nasce proprio da una 
visione astorica, da un appiattimento delle tesi e dei concetti in un presente indifferenziato, 

 
14 Ceserani, op. cit., pp. XIX-XX. 
15 Si tratta di quattro «Letture» che seguono i quattro capitoli principali, analisi ravvicinate di testi 
campione in cui le questioni discusse trovano una sintesi e un momento di verifica. I libri analizzati, 
nell’ordine, sono Underworld di Don DeLillo, Madame Bovary di Gustave Flaubert, Fuoco pallido 
di Vladimir Nabokov e Il Master di Ballantrae di Robert Louis Stevenson (cfr. Bertoni, op.cit., pp. 
43-60, 113-34, 187-208 e 257-76). 
16 I due paragrafi successivi riprendono e rielaborano in funzione di questo saggio alcune sezioni 
del libro, al quale rimando per una trattazione più articolata: cfr. Bertoni, op.cit., pp. 173-82 e 264-76. 
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tipicamente postmoderno, che dissolve i contesti, le atmosfere culturali, i terreni filosofici 
e ideologici su cui sono germinati. Ad esempio, tutte le sciocchezze che sono state dette e 
che continuano a essere dette sulla tesi della morte dell’autore di Roland Barthes, quasi 
sempre enucleata in forma astratta e apodittica, ridotta all’osso di un idolo polemico, di-
menticano che quel saggio esce esattamente nel 1968 e che è al tempo stesso, e soprattutto, 
un attacco al soggetto borghese, all’umanesimo capitalista, alla concezione proprietaria 
della cultura, all’individualismo delle merci e del consumo. Per non parlare della frettolosa, 
spesso disinformata e caricaturale liquidazione dello strutturalismo e della sua eredità: un 
trionfo di banalità, luoghi comuni e generalizzazioni, giudizi di seconda e terza mano che 
non si prendono la briga di tornare alle fonti, storicizzare i contesti, dedicarsi al dovere 
primario di chiunque si professi studioso di letteratura: una buona analisi del testo. 

Proviamo allora a fare un breve esercizio di lettura incentrato su una delle nozioni teo-
riche più fortunate degli ultimi decenni, l’intertestualità, nozione tanto banalizzata quanto 
versatile e longeva, promossa spesso ad articolo di moda, sopravvissuta alla morte dello 
strutturalismo e del poststrutturalismo e capace di adattarsi a nuove condizioni ambientali, 
favorita dall’evoluzione recente delle tecnologie, dei modelli comunicativi e delle pratiche 
artistiche. Da alcuni decenni abitiamo spazi politici e culturali in cui spinte conservatrici e 
identitarie si scontrano con aperture all’alterità, disseminazioni dei saperi, moltiplicazioni 
dei codici e dei canali comunicativi, pratiche sociali ed espressive sempre più ibridate che 
trovano un supporto perfetto nella rivoluzione digitale e nello sviluppo di tecnologie infor-
matiche basate su strutture di relazione di tipo reticolare, come quelle degli ipertesti o del 
World Wide Web. Non è un caso che l’intertestualità (e l’interdiscorsività) sia diventata 
strategica in molti filoni di ricerca della comparatistica, coinvolgendo anche la dimensione 
intermediale e transmediale, nodo teorico e strumento operativo di vari fenomeni che do-
minano l’immaginario (e il mercato) contemporaneo: riscritture, adattamenti, parodie, at-
tualizzazioni del mito, transiti intermediali, transmedia storytelling, fan fiction ecc. 

Conviene però non farsi travolgere dall’euforia del molteplice e sforzarsi sempre di ca-
pire e distinguere, articolando i concetti anche sull’asse della storia. A questo serve la teo-
ria, nell’accezione flessibile e dinamica di cui parlavo prima: non un repertorio dogmatico 
di nozioni e tassonomie ma un modo di guardare, un generatore di domande, un bisogno di 
spingersi lontano per andare a vedere, e se necessario anche di fare marcia indietro. 

Ora, quando i manuali devono spiegare che cos’è l’intertestualità, citano doverosamente 
il testo in cui il termine è stato introdotto per la prima volta, cioè il saggio di Julia Kristeva 
Le Mot, le dialogue, et le roman, pubblicato nel 1966. È un testo pionieristico in cui Kri-
steva divulga alcune intuizioni decisive di Michail Bachtin (i cui scritti cominciano a cir-
colare faticosamente anche in occidente proprio in questi anni)17 e le valorizza in funzione 
di un superamento dei metodi troppo statici dei formalisti russi, per fondare un modello 
teorico «in cui la struttura letteraria non è, ma si elabora in rapporto a un’altra struttura», 
«una concezione secondo cui «la “parola letteraria” non è un punto (un senso fisso), ma un 
incrocio di superfici testuali, un dialogo tra diverse scritture: dello scrittore, del destinatario 
(o del personaggio), del contesto culturale attuale o precedente».18 Su questa base Kristeva 
osserva che lo statuto della parola letteraria si forma all’intersezione tra un asse orizzontale 
(«la parola nel testo appartiene al tempo stesso al soggetto della scrittura e al destinatario») 
e un asse verticale («la parola nel testo è orientata verso il corpus letterario precedente o 
contemporaneo»). E nella coincidenza tra i due assi emerge un punto fondamentale: 

 
 
17 Bisogna però ricordare che i testi di Bachtin su cui lavora Kristeva sono le monografie su Dostoe-
vskij e Rabelais, uscite in russo nel 1963 e nel 1965, e che dunque le mancano i numerosi saggi di 
estetica e teoria del romanzo pubblicati a partire dal 1975. 
18 Julia Kristeva, Le Mot, le dialogue, et le roman [1966], in Ead., Σημειωτιχή. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 83. 
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la parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge almeno un’altra parola 
(testo). D’altronde in Bachtin questi due assi, che lui chiama rispettivamente dialogo e am-
bivalenza, non sono chiaramente distinti. Ma questa mancanza di rigore è piuttosto una sco-
perta che Bachtin è il primo a introdurre nella teoria letteraria: ogni testo si costruisce come 
mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al posto 
della nozione di intersoggettività si installa quella di intertestualità, e il linguaggio poetico 
si legge, quanto meno, come doppio.19 
 
Questa è più o meno la doxa, la verità descrittiva che tutti (o quasi) conoscono e che 

viene replicata in discorsi di seconda, terza o quarta mano. Ma ecco la teoria sul banco di 
prova: attenzione ai dettagli, allergia ai luoghi comuni, esercizio paziente di quello che 
Stendhal chiamava genio del sospetto. La teoria come strumento euristico, postura critica 
e strategica per smontare le parole, rivoltare i concetti, portare in luce i presupposti impliciti 
di ogni discorso. In un saggio del 2004, Fredric Jameson l’ha paragonata a una sorta di 
«polizia del linguaggio», costante procedura di controllo e autoriflessione, «implacabile 
missione “cerca e distruggi” che prende di mira le inevitabili implicazioni ideologiche delle 
nostre pratiche linguistiche».20 La teoria funziona appunto per straniamento, come dicevo 
prima: sovverte gli automatismi, scrosta la patina dell’ovvio, non riconosce meccanica-
mente i fenomeni ma ci costringe a vederli come per la prima volta; e così esplicita quell’in-
sieme di rappresentazioni immaginarie, quel «sistema inconscio di giudizi di valore» che 
si annida anche sotto la descrizione apparentemente più neutrale, ossia ciò che chiamiamo 
ideologia.21 

Se dunque torniamo al ‘dialogo’ tra Kristeva e Bachtin, vediamo che la doxa si ferma a 
un piano aneddotico e descrittivo: dimentica cioè di spiegare che Kristeva distorce consa-
pevolmente il pensiero di Bachtin, lo contamina con alcune suggestioni ispirate alla lingui-
stica strutturale di Saussure e lo orienta in funzione di una diversa idea di letteratura (e 
probabilmente del mondo). Un’omissione fatale per capire il ruolo che l’intertestualità 
gioca in questo contesto, soprattutto nell’ambito dello strutturalismo e dei suoi derivati, e 
anche per strappare al dominio del cliché o della caricatura le tesi radicali che ha alimen-
tato: l’autore è morto, il lettore è un crocevia di codici, il testo è un mosaico di citazioni 
ecc. Del resto non serve molto: basta avere qualche cognizione non generica delle opere di 
Bachtin e dedicarsi, come dicevo, a una semplice analisi del testo, osservando ad esempio 
i dispositivi retorici dell’ultimo brano citato. Già le tre parentesi sono sintomatiche: Kri-
steva istituisce un’identificazione surrettizia tra parola e testo che non trova riscontro nella 
riflessione di Bachtin: «la parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge 
almeno un’altra parola (testo)». Ma è il punto saliente del discorso, dove viene introdotto 
il nuovo termine, a produrre uno slittamento logico decisamente capzioso: «Al posto della 
nozione di intersoggettività si installa quella di intertestualità». Dunque la nozione di in-
tertestualità di fatto sostituisce («à la place de…») quella di intersoggettività, cosa che 
Bachtin non si sarebbe mai sognato di dire, quanto meno in questi termini. 

Poco dopo, discutendo i concetti di dialogo e dialogismo, Kristeva aggiunge un’altra 
parola-chiave al sistema lessicale che sta costruendo: scrittura. I dispositivi retorici sono 
più o meno gli stessi: operatori fluidi («per meglio dire», «lascia il posto a») che fanno 
slittare i concetti su piani teorici molto diversi: 

 

 
19 Ivi, pp. 84-85. 
20 Fredric Jameson, Symptoms of Theory or Symptoms for Theory?, «Critical Inquiry», vol. XXX, 
n. 2, 2004, p. 403-408. 
21 Terry Eagleton, Introduzione alla teoria letteraria [1983], trad. di Francesco Dragosei, Roma, 
Editori Riuniti, 1998, pp. 20-22. 
 



  3 2018 • Comparatismi 46 

per Bachtin […] il dialogo non è soltanto il linguaggio assunto dal soggetto, ma una scrittura 
in cui si legge l’altro (senza alcuna allusione a Freud). Così il dialogismo bachtiniano designa 
la scrittura al tempo stesso come soggettività e come comunicatività, o, per meglio dire, come 
intertestualità; rispetto a questo dialogismo, la nozione di «persona-soggetto della scrittura» 
comincia a sfumare per lasciare il posto a un’altra nozione, quella dell’«ambivalenza della 
scrittura» […] Bachtin ha visto la scrittura come lettura del corpus letterario precedente, il 
testo come assorbimento e replica a un altro testo.22 
 
Ora, il problema non è fare le pulci a una grande studiosa ma ricostruire criticamente la 

storia di un concetto di cui chiunque può avere una nozione generica (d’accordo, l’interte-
stualità è il rapporto tra un testo e altri testi), ma che ha implicazioni teoriche più profonde 
e che allude a una concezione precisa del testo, della letteratura, del linguaggio e della 
comunicazione umana in genere. Come sottolinea Graham Allen in un ottimo volume di 
sintesi, «l’intertestualità, come concetto, ha una storia di varie articolazioni che riflettono 
le distinte situazioni storiche dalle quali è emerso».23 Chiunque abbia letto Bachtin sa infatti 
che nel suo pensiero c’è una forte matrice intenzionale. Il dialogismo presuppone un’inte-
razione vitale e anche drammatica tra coscienze, persone, esseri umani, tanto che la diffe-
renza tra monologo e dialogo sta proprio in una diversa concezione del soggetto: la parola 
monologica reifica l’altro, lo tratta come un oggetto muto del proprio discorso, mentre la 
parola dialogica considera l’altro come soggetto, portatore di una visione del mondo di-
versa e spesso conflittuale (esemplarmente nell’autore-chiave per la riflessione di Bachtin, 
Dostoevskij). La parola bivoca o eteroglossa (che Kristeva chiama ambivalente) non è ano-
nima e impersonale ma è il luogo di una tensione intersoggettiva, dove risuonano non solo 
diverse voci ma soprattutto diverse intenzioni, valutazioni, posizioni semantiche e ideolo-
giche, quelli che Bachtin chiama ideologemi, cioè tracce di una visione del mondo sempre 
riconducibile a un soggetto (autore, lettore, personaggi, attori della pluridiscorsività so-
ciale). 

 
I rapporti dialogici sono profondamente originali e non possono essere ridotti né a rapporti 
logici, né a linguistici, né a psicologici, né a meccanici o ad altri rapporti naturali. Si tratta di 
un tipo particolare di rapporti di senso, membri dei quali possono essere soltanto enunciazioni 
intere [...], dietro le quali stanno (e nelle quali si esprimono) reali o potenziali soggetti del 
discorso, autori delle date enunciazioni.24 
 
Nella rilettura di Kristeva, in piena cultura francese degli anni Sessanta, quando si svi-

luppa una nuova ideologia della scrittura teorizzata dal gruppo di «Tel Quel» (Derrida, 
Barthes, Sollers, Foucault, la stessa Kristeva), i soggetti del discorso spariscono e restano 
solo i testi intesi come campi di significazione anonima, impersonali crocevia di codici e 
tracce. Intertestualità diventa il nome di questa ideologia in cui la soggettività dell’autore, 
figura centrale di tutta l’estetica bachtiniana, si riduce «a un codice, a una non-persona, a 
un anonimato»: 

 
L’autore […] diventa un anonimato, un’assenza, un bianco, per permettere alla struttura di 
esistere in quanto tale. All’origine stessa della narrazione, nel momento stesso in cui l’autore 
appare, incontriamo l’esperienza del vuoto.25  
 
 

 
22 Kristeva, op.cit., p. 88. 
23 Graham Allen, Intertextuality, London-New York, Routledge, 2000, pp. 58-59. 
24 Michail Bachtin, L’autore e l’eroe [1979], trad. e cura di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 
1988, p. 315. 
25 Kristeva, op.cit., p. 95. 
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4. Esercizi di teoria (II): Perché mi identifico con il cattivo? 
Spostiamoci ora dalla storia della critica all’analisi dei testi letterari, un ultimo esperimento 
per mettere alla prova la teoria. Il campione è uno dei romanzi più complessi e imprendibili 
di Robert Louis Stevenson, Il Master di Ballantrae (1889), mirabile congegno narrativo 
che ha entusiasmato perfino un critico esigente come Henry James, che il 21 marzo 1890 
scrive all’amico: «L’emozione più intensa della mia vita letteraria, come di quella di pa-
recchi altri, è stata The Master of Ballantrae, puro e forte cristallo, ragazzo mio, lavoro di 
ineffabile e squisita arte».26 James non era tipo da farsi suggestionare dagli ingredienti sen-
sazionali che Stevenson utilizza a man bassa (guerre, pirati, naufragi, tesori sepolti, duelli 
notturni, resurrezioni misteriose ecc.). A colpirlo è soprattutto la qualità dell’esecuzione 
formale, quella finezza stilistica e compositiva che Stevenson riusciva magicamente a ce-
lare dietro una maniera apparentemente facile e ingenua. Ma l’arte è innanzitutto artificio, 
come sapeva bene lui stesso: nulla di meno naturale della scrittura; e lo stile non discende 
dall’ispirazione divina ma è lavoro artigianale, procedimento tecnico, capacità di scegliere 
e concatenare le parole. Lo spiegava proprio a James in una lettera di qualche anno prima: 
 

La gente crede che sia la «materia» che conti. Pensano, ad esempio, che i prodigiosi, delicati 
pensieri e sentimenti in Shakespeare colpiscano di per se stessi, non si rendono conto del 
fatto che un diamante mal polito non è che una pietra, credono che le situazioni accattivanti 
o i buoni dialoghi nascano dall’osservazione della vita. Non riusciranno a capire che, invece, 
li si prepara con deliberato artificio e vi si arriva a furia di dolorose soppressioni.27 
 
Benché sbornie tematiche, contenutismi di ritorno e svolte culturaliste abbiano scredi-

tato l’analisi formale, una piena comprensione di un romanzo come questo, capolavoro di 
ambiguità e densità semantica, non può prescindere da un esame attento di quelle che lo 
stesso Stevenson chiamava «le molle e i congegni meccanici su cui si basa qualunque forma 
artistica».28 In particolare, è decisivo mettere a fuoco un procedimento che avrà più ampia 
fortuna nel romanzo novecentesco, ma che qui Stevenson gioca con un anticipo di qualche 
decennio: la narrazione inattendibile, scivolosa nozione teorica che dopo la prima formu-
lazione di Wayne Booth e le successive messe a punto in ambito semiotico ha visto nuovi 
sviluppi in anni recenti, anche con maggiore attenzione ai processi cognitivi della rice-
zione.29 Raccogliere e decifrare i segnali che incrinano l’autorità della voce narrante, 

 
26 Henry James, Lettera del 21 marzo 1890 a Robert Louis Stevenson, in Henry James e Robert Louis 
Stevenson, Amici Rivali. Lettere 1884-1894, trad. di Lucio Angelini, Milano, Archinto, 1987, p. 51. 
27 Robert Louis Stevenson, Lettera dell’8 dicembre 1884 a Henry James, ivi, p. 14. 
28 Robert Louis Stevenson, A proposito di alcuni elementi tecnici dello stile letterario [1884], in Id., 
L’isola del romanzo, a cura di Guido Almansi, trad. di Daniela Fink, Palermo, Sellerio, 1987, p. 179. 
29 Per la prima formulazione del concetto si veda Wayne C. Booth, Retorica della narrativa [1961], 
trad. di Eleonora Zoratti e Alda Poli, Scandicci, La Nuova Italia, 1996, pp. 164-65 e 313. Ulteriori 
messe a punto in Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film 
[1978], trad. di Elisabetta Graziosi, Parma, Pratiche, 1987, p. 255. Le riflessioni successive, come 
nota Dan Shen nella voce «Unreliability» in The Living Handbook of Narratology (a cura di Peter 
Hühn et al., Hamburg, Hamburg University Press, 2013, ultimo accesso: novembre 2018, <http://wi-
kis.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Unreliability>), tendono a suddividersi in due principali fi-
loni: «l’approccio retorico» e «l’approccio costruttivista/cognitivista». Nel primo, più legato all’ere-
dità di Booth, rientrano ad esempio gli studi di James Phelan, Living to Tell about It. A Rhetoric and 
Ethics of Character Narration, Ithaca, Cornell University Press, 2005; Id., Estranging Unreliability, 
Bonding Unreliability, and the Ethics of «Lolita», «Narrative», vol. XV, n. 2, 2007, pp. 222-38. Il 
secondo filone è legato soprattutto agli studi di Tamar Yacobi, Fictional Reliability as a Communi-
cative Problem, «Poetics Today», vol. II, n. 2, 1981, pp. 113-26; Ead., Package Deals in Fictional 
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giocando il ruolo di un lettore sospettoso, è infatti l’unico modo per sfuggire alla trappola 
interpretativa allestita da Stevenson e decostruire quella visione semplificata del ‘doppio’ 
che spesso inchioda anche Dr Jekyll e Mr Hyde a letture scolastiche e convenzionali. In 
questo modo, l’impianto manicheo esplicitamente costruito dal discorso (due fratelli, due 
narratori, il bene e il male, la tragedia e il romance, il cronotopo domestico e quello avven-
turoso) viene eroso dallo sviluppo della trama e dalla sottile ironia con cui Stevenson scre-
dita dall’interno le sue voci narranti, mentre il personaggio del Master assume un rilievo e 
una complessità che nessuna categoria di giudizio riesce a inquadrare. È questo il senso 
profondo del romanzo, il suo vero «tema»,30 anche se capirlo non è facile: servono atten-
zione, dedizione ai piccoli indizi e capacità di sottrarsi a quel vischioso patto narrativo che 
il narratore principale, Mackellar, tenta di farci sottoscrivere fin dall’inizio: 

 
Da tempo il mondo attende di conoscere tutta la verità su questa vicenda singolare […]; non 
è più in vita nessuno meglio di me capace di chiarire le cose, e altrettanto desideroso di nar-
rarle fedelmente. Ho conosciuto personalmente il Master; possiedo un memoriale autentico 
su molte fasi segrete della sua vita; fui quasi l’unico compagno che ebbe con sé durante la 
sua ultima traversata in mare; successivamente, partecipai a quella spedizione invernale su 
cui sono fioriti tanti racconti; ed assistetti infine alla sua morte.31 
 
Sorvolo ora sui molteplici segnali che Mackellar dissemina alle sue spalle: non solo 

lapsus, tic linguistici, contorsioni retoriche o mistificazioni capziose, ma anche limiti co-
gnitivi ed emotivi – grettezza, avidità, risentimento di classe, ottusità affettiva, manichei-
smo, misoginia – che lo rendono singolarmente inadeguato a rappresentare un mondo nar-
rativo così complesso come quello architettato da Stevenson (o dall’autore implicito, come 
direbbe Booth). Tutto fa di lui il personaggio meno adatto a raccontare la storia, nonostante 
i suoi proclami iniziali. Suo compito paradossale è «non capire quello che sta accadendo, 
[…] registrare con occhi afflitti e diligenti il mostruoso miracolo, senza intenderlo».32 E 
mentre la vicenda procede in un crescendo di tensione, stupore e densità tragica, fino agli 
inverosimili capitoli finali ambientati nelle terre selvagge del Nordamerica, la figura del 

 
Narrative: The Case of the Narrator’s (Un)Reliability, «Narrative», vol. IX, n. 2, 2001, pp. 223-29; 
Ead., Authorial Rhetoric, Narratorial (Un)Reliability, Divergent Readings: Tolstoy’s «Kreutzer So-
nata», in A Companion to Narrative Theory, a cura di James Phelan e Peter J. Rabinowitz, Malden, 
Blackwell, 2005. Sempre in una prospettiva cognitivista, ma con tentativi di sintesi rispetto all’ap-
proccio retorico, si collocano i lavori di Greta Olson, Reconsidering Unreliability: Fallible and Un-
trustworthy Narrators, «Narrative», vol. XI, n. 1, 2003, pp. 93-103, e soprattutto di Ansgar Nünning, 
«But why will you say that I am mad?». On the Theory, History, and Signals of Unreliable Narration 
in British Fiction, «AAA: Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik», vol. XXII, n. 1, 1997, pp. 83-
105; Id., Unreliable, Compared to What? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration: 
Prolegomena and Hypotheses, in Transcending Boundaries: Narratology in Context, a cura di Wal-
ter Grünzweig e Andreas Solbach, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1999; Id., Reconceptualizing the 
Theory and Generic scope of Unreliable Narration, in Recent Trends in Narratological Research, 
a cura di John Pier, Tours, Presses Universitaires François Rabelais, 1999, pp. 63-84, ultimo accesso: 
novembre 2018, <https://books.openedition.org/pufr/3950>; Id., Reconceptualizing Unreliable 
Narration: Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches, in A Companion to Narrative The-
ory, cit. Per uno sguardo d’insieme si veda anche Meir Sternberg e Tamar Yacobi, (Un)Reliability 
in Narrative Discourse: A Comprehensive Overview, «Poetics Today», vol. XXXVI, n. 4, 2015, pp. 
327-498. 
30 Su questa concezione del tema, non contenutistica ma ermeneutica, si vedano le intuizioni sempre 
valide di Daniele Giglioli, Tema, Firenze, La Nuova Italia, 2001. 
31 Robert Louis Stevenson, Il Master di Ballantrae [1889], trad. di Giovanni Baldi, Milano, Garzanti, 
2000, p. 9. 
32 Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 30. 



Bertoni • La teoria alla prova   49 

Master cresce in statura umana e complessità psicologica, rivelando contraddizioni e sfu-
mature che non potrebbero mai rientrare in un ordinato bilancio del bene e del male.  

È dunque nell’opzione formale del narratore inattendibile che converge il problema fi-
losofico al centro del libro, la verità, intesa non in termini astratti ma calata appunto nella 
retorica del discorso narrativo, nella complicata struttura a cornice, nell’impianto polifo-
nico, nel punto di vista multiplo, in un sofisticato circuito comunicativo che coinvolge vari 
soggetti e che chiede al lettore uno sforzo interpretativo particolare. Al tempo stesso, 
un’analisi testuale guidata dalla teoria ci permette di spiegare in modo articolato un feno-
meno sperimentato da molti lettori di questo libro, cioè il sentimento di empatia negativa 
nei confronti del Master di Ballantrae, presentato ostinatamente come un personaggio mal-
vagio o demoniaco ma non certo riducibile al banale villain di tante narrazioni, figura 
oscura e carismatica che nessuna categoria assiologica riesce a incasellare. Sono le do-
mande di fondo a cui la teoria tenta di fornire un’articolazione razionale: perché il tizio che 
racconta la storia sta cercando di ingannarmi? Perché mi identifico con un personaggio che 
dovrebbe essere il cattivo? È possibile dire la verità su un essere umano? 

È così che possiamo filtrare la massa di materiali inerti trasportati dal libro e cogliere le 
questioni decisive: lo statuto problematico del personaggio, la natura sfuggente della verità 
e il conflitto tra essere e apparire, tra l’oscura insondabilità della natura umana e il reso-
conto imperfetto che tentiamo di darne attraverso il discorso. In questo, Il Master di Bal-
lantrae rivela tutta la sua portata filosofica di romanzo sulla conoscenza, sull’impossibilità 
di giungere a una piena comprensione della vita umana. Perché al di sotto della trama, della 
storia scozzese, dell’odio tra due fratelli, delle contese dinastiche di una famiglia, delle 
avventure mirabolanti e dei piccoli maneggi con cui diamo forma al quotidiano, ci sono 
domande più profonde che risuonano in ogni ingranaggio della macchina narrativa, nel 
gioco dei punti di vista, nella tessitura dei temi e nelle opzioni stilistiche: che cos’è un 
uomo? Chi sono io? Dov’è il punto di connessione tra il mio essere e il mio apparire nel 
mondo? 

Ed è proprio per rispondere a domande come queste, rifiutando le scorciatoie del senso 
comune o dell’antropologia clandestina, che serve ancora la teoria della letteratura. 


