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IN QUESTO NUMERO

Da moltissimi anni ormai esiste una letteratura scientifica che analiz-
za I’importanza della narrazione nella costruzione e definizione,
permanentemente incompiuta, della propria biografia esistenziale.

A distanza di venti anni dalla pubblicazione del libro Raccontarsi.
L’autobiografia come cura di sé (1996) di Duccio Demetrio, la prati-
ca narrativa continua ad apparire come 1’occasione piul naturale attra-
verso cui dare forma all’esistenza: ricorrendo al codice orale e/o
scritto, in chiave introspettiva e/o sociale, individuale e/o comunita-
ria, con parole dette, ascoltate, rappresentate, pensate.

Ciascuna eta della vita puo essere, in tal senso, tras-formata dalla
possibilita/capacita di ricostruire, attraverso il racconto, la propria
esistenza individuando il filo che lega momenti ed eventi diversi,
ricucendoli per ridare fisionomia e coerenza anche ad esistenze appa-
rentemente disgregate.

Non a caso I’approccio narrativo viene particolarmente utilizzato
nelle esperienze di formazione, rivelando la sua funzione educativa
con interlocutori diversi e nella molteplicita dei contesti nei quali si
utilizza: con i bambini, con gli adolescenti e giovani, con gli adulti e
con gli anziani; a scuola come sul luogo di lavoro; nei servizi educa-
tivi e di cura come nei luoghi della partecipazione politica e cultura-
le; negli spazi pubblici come in quelli privati.

I contributi che raccogliamo in questo numero intendono evidenziare
la valenza educativa della pratica narrativa, ponendo al centro
dell’intervento formativo proprio le storie, le biografie di tutti gli
attori che agiscono nelle situazioni educative quotidiane, nei contesti
formali come in quelli non formali e informali e che, intrecciandosi
spesso tra loro, danno luogo a inedite storie di vita, non solo delle
persone ma anche dei contesti: sociali, culturali, professionali.

Immagine tratta da http://www.storie.it
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SAGGI
Rilegato come un libro.
Raccontare e raccontarsi in carcere per ripensarsi padri senza sbarre

di Ilaria Filograsso, Rosy Nardone®
Universita degli Studi di Chieti

Abstract

La centralita della dimensione relazionale-affettivita del detenuto ¢ fondamentale in un’ottica
educativa, di riprogettazione di sé come persona, come possibilita di non perdere il nucleo centrale
di ogni essere, di ogni vita, ovvero la reciprocita con gli altri, ’essere significante per qualcun altro,
I’essere pensato da qualcun altro e allo stesso tempo il potersi pensare in relazione con le persone
fuori dal carcere, ma in fondo sempre dentro alla sua vita. Questa dimensione ha ancora piu rilevan-
za se la si considera in relazione alla paternita.

Come si trasforma tale relazione? Quali nuovi significati produce rispetto al concetto di autori-
ta? E di rispetto delle regole? Come continuare ad esercitare le diverse sfaccettature del ruolo geni-
toriale, rispetto anche alle pratiche educative quotidiane? Queste e molte altre sono le domande su
cui ¢ necessario riflettere, indagare per sostenere la relazione figlio-genitore durante la detenzione,
affinché il diritto alla genitorialita e il diritto di bambini e adolescenti alla continuita del proprio le-
game affettivo con il padre detenuto, venga garantito e culturalmente assimilato.

Il contributo intende raccontare finalita e risultati del progetto di ricerca-azione che ha visto la
collaborazione tra 1’Universita di Chieti-Pescara e la Casa Circondariale di Chieti, sulla base dei
punti essenziali della Carta dei figli e dei genitori detenuti.

Il progetto ha sperimentato da una parte I’approccio maieutico della discussione per far emerge-
re rappresentazioni di sé e del proprio ruolo genitoriale, dall’altro I’approccio alla lettura/narrazione
come strumento di mediazione educativa. Tutto questo collocato in una cornice laboratoriale in cui
il racconto di sé¢ come metodo formativo ¢ risultato amplificato quando dalla narrazione orale si ¢
passati a quella scritta. La scrittura e la narrazione come possibilita in un contesto difficile di sepa-
razione, assenza e disagio per ricostruire il nesso tra parole ed emozioni, nella ricerca di
un’efficacia espressiva per il riconoscimento e la nominazione delle proprie emozioni e di quelle al-
trui, in un clima di reciproca comprensione e di autentica cooperazione.

The dimension of prisoners’ relations and affections is a fundamental and central focus of their
educational project, allowing them to redefine themselves as people, avoiding the risk of losing the
very nucleus of their being, their very life, their mutuality with others, the fact of being significant
for others, being thought of by someone else and at the same time being able to think of themselves
in relation to those outside the prison who are in any case still a part of their lives. This dimension is
even more important when considered in relation to paternity.

How is the relationship transformed? What new meanings does it produce with respect to the
concept of authority? Respect for rules? How is it possible to continue to exercise the many facets
of the parental role, in terms of everyday educational practices? We must reflect on these and many
other questions, investigating in order to support the child-parent relationship during imprisonment,
ensuring that the right to parenthood and the right of children and adolescents to the continuity of
their affective bond with their imprisoned father be guaranteed and culturally developed.

* Nello specifico Rosy Nardone ¢ autrice dei paragrafi 1 e 2; llaria Filograsso dei paragrafi 3 e 4.
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This contribution aims to explain the purposes and results of the research-action project based
on the cooperation between the University of Chieti-Pescara and the Chieti Prison, and on the es-
sential features of the Charter of children and their parents in prison.

On one hand, the project experimented the maieutic approach to the discussion in order to allow
representations of the self and the parental role to come to the fore, and on the other hand the ap-
proach to reading/narration as a tool for educational mediation. The project was set up as a work-
shop based on self-narration as an educational method, which is even more amplified in the passage
from spoken stories to written ones. Writing and narration as a possibility in difficult contexts of
separation, absence and hardship, reconstructing the link between words and emotions, seeking an
effective form of expression to recognise and give a name to one’s own emotions and those of oth-
ers, in a climate of mutual understanding and authentic cooperation.

1. Lo spazio del carcere come possibilita di ricerca del sé

Rilegato come in un libro,

aspettando di essere letto,

aspettando 1’ultima pagina,

aspettando la chiusura di questo dannato capitolo.
Aspettando di essere giudicato, forse capito.
Aspettando nel cuore del lettore forse un’assoluzione
che chiunque legga non concede.

Rilegato ancora una volta,

buttato dentro un cassetto di una scrivania,
desiderando di respirare aria pura,

cercando di scrivere di nuovo un vecchio capitolo,
riponendo una speranza in un lettore che non esiste.
Aspettando qualcuno che legga hai finito di scontare,
ma nessun lettore, nemmeno il piu assiduo, finira mai
di leggere, né io di scontare.

Le parole scritte da Alessandro, padre detenuto di poco piu di 30 anni, descrivono al meglio
I’anima, la dimensione introspettiva e al tempo stesso collettiva del percorso di ricerca-azione Geni-
tori e figli senza sbarre, scaturita dalla collaborazione tra Casa Circondariale di Chieti e Diparti-
mento di Scienze Filosofiche, Pedagogiche ed Economico-Quantitative dell’Universita di Chieti-
Pescara. Il progetto, iniziato nel febbraio del 2014 e terminato nel giugno del 2015, che ha coinvolto
15 detenuti tra 1 27 e 1 50 anni, si inserisce nel quadro di emergenza denunciato dalla Carta dei figli
dei genitori detenuti: il protocollo d’intesa, firmato nel 2014, tra il Ministero della Giustizia,
I’ Autorita Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza e 1’ Associazione “Bambini senza sbarre onlus”,
in difesa dei diritti di circa 100.000 bambini che ogni anno entrano nelle carceri italiane, ha
I’obiettivo di riconoscere formalmente il diritto di questi minorenni alla continuita al proprio lega-
me affettivo con il genitore detenuto e, insieme, di ribadire 1l diritto alla genitorialita.

Il mantenimento dei legami con 1 genitori € un diritto primario sancito dalla Carta Internazionale
dei sui Diritti dell’Infanzia e dell’ Adolescenza ma, come afferma anche Lia Sacerdote (Formenti,
2012), responsabile di Bambini senza sbarre, “non sempre rispettato, nei fatti, dal carcere, luogo di
contrasti e di conflitti tra valori diversi, non di rado opposti (ad esempio: relazioni vs. sicurezza).
Non sempre i1 bisogni trovano nei diritti la soluzione” (Formenti, 2012, p. 287).

La centralita della dimensione relazionale-affettiva del detenuto ¢ fondamentale in un’ottica e-
ducativa, di riprogettazione di sé come persona, come possibilita di non perdere il nucleo centrale di
ogni essere, di ogni vita, ovvero la reciprocita con gli altri, I’essere significante per qualcun altro,
I’essere pensato da qualcun altro e allo stesso tempo il potersi pensare in relazione con le persone
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fuori dal carcere, ma in fondo sempre dentro alla propria vita. Questa dimensione ha ancora piu ri-
levanza se la si considera in relazione alla paternita, una tematica che rimanda a molteplici implica-
zioni, alcune delle quali incidono certamente sulle possibilita di benessere e sui processi di sviluppo
anche degli stessi figli di detenuti. Alcuni studi, svolti in Inghilterra sulle conseguenze nel lungo pe-
riodo della detenzione di un genitore, rilevano quanto la carcerazione abbia effetti negativi che van-
no ben oltre la semplice esperienza della separazione. Shaw (1992) ed altri autori spiegano che 1
bambini figli di genitori in carcere formano un gruppo sociale a rischio: ¢ necessario, dunque, ridur-
re I’impatto della detenzione sul bambino, in quanto pud accadere che questi assuma il modello ge-
nitoriale, imitandone il comportamento deviante una volta diventato adulto.

E noto, d’altro canto, che i processi che conducono all’assunzione di comportamenti devianti
sono piuttosto complessi, versatili e imprevedibili, essendo influenzati da numerose variabili. Per
queste ragioni non sarebbe possibile considerare prescritto un destino che va a svilupparsi e a co-
struirsi in relazione a esperienze e fattori causali variamente intrecciati. Non potendo perd negare la
maggiore criticita di situazioni in cui coesistono una pluralita di fattori di rischio, ¢ bene ampliare
gli studi e il quadro di conoscenze su questi temi, al fine di promuovere azioni piu efficaci sul piano
delle politiche di intervento e soprattutto su un piano educativo e formativo, sia all’interno che
all’esterno del carcere.

Si ¢ proposto, pertanto, un progetto caratterizzato da un approccio interdisciplinare[ 1] e di ricer-
ca-azione, al fine non solo di riflettere e indagare la relazione padri-figli durante la detenzione, ma
anche di sostenere, ricostruire e trasformare il ruolo genitoriale in un processo fortemente centrato
sull’auto-riflessivita, sul confronto di gruppo, per perseguire un possibile personale cambiamento
nella pratica dell’essere padre oltre le sbarre, nonostante le sbarre.

Come si trasforma tale relazione? Quali nuovi significati produce rispetto al concetto di autori-
ta? E di rispetto delle regole? Come puo tentare di ricostruire una credibilita di ruolo genitoriale un
padre in carcere rispetto ai propri figli? Come continuare ad esercitare le diverse sfaccettature del
ruolo genitoriale, rispetto anche alle pratiche educative quotidiane? Queste e molte altre sono state
le domande su cui ¢ stato necessario riflettere, indagare per ripensare alla relazione figlio-genitore
durante la detenzione, affinché il diritto alla genitorialita venga garantito, culturalmente assimilato e
reso parte del sistema valoriale.

Lo spazio del carcere ha, da un punto di vista pedagogico, una peculiarita: si esercita I’intensita
dei rapporti con s¢, “si ¢ chiamati ad assumere se stessi come oggetto di conoscenza e campo
d’azione, allo scopo di trasformarsi, correggersi, purificarsi, edificare la propria salvezza” (Fou-
cault, 1993, p. 46). In particolare tutte le tematiche legate alla famiglia, ai legami affettivi, vengono
radicalizzate, estremizzate. Quanto piu le relazioni familiari risultano essere problematiche, tanto
piu risulta necessario sostenere processi di sostegno alla genitorialita — in questo caso alla paternita
— in carcere per prevenire una sorta di “doppia sparizione” del detenuto: dopo 1’allontanamento fisi-
co accade spesso anche un distacco psico-affettivo, che 1 figli attuano nei loro contesti di vita, in
cui, per vergogna di una condizione socialmente penalizzante, nascondono la propria storia familia-
re (Bouregba, 2011).

A partire dagli strumenti di indagine qualitativa, quali la somministrazione di un questionario di
rilevazione di dati sensibili, un focus group per raccogliere le rappresentazioni e 1 significati
dell’essere genitori e dell’essere padri nella particolare condizione della detenzione, si € proposto,
all’interno della ricerca, un percorso laboratoriale centrato sull’approccio alla lettura/narrazione
come strumento di mediazione educativa, nel rispetto dei diversi livelli di alfabetizzazione dei dete-
nuti, nonché della loro provenienza linguistica e culturale.

Il racconto di sé come metodo formativo, che comincia nell’identificarsi in racconti scritti da al-
tri, nel riconoscere se stessi, la propria storia come parte di altre narrazioni dell’'umano, continua a
confermarsi come una delle pratiche, delle opportunita attraverso cui dare forma all’esistenza (De-
metrio, 1996), benefici che — come accaduto anche nel progetto — risultano “amplificati” quando
dalla narrazione orale si passa a quella scritta.
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Di grande significativita, infatti, per il processo di ricerca-azione ¢ stata la presenza dello scritto-
re Antonio Ferrara che ha condotto con i1 padri due laboratori di scrittura e narrazione, lavorando
sull’espressivita, sull’importanza di riattivare, sulla scorta dei modelli proposti dalla letteratura, an-
che in contesti difficili di separazione, assenza e disagio, il nesso tra parole ed emozioni, nella ricer-
ca di un’efficacia espressiva per il riconoscimento e la nominazione delle proprie emozioni e di
quelle altrui, in un clima di reciproca comprensione ¢ di autentica cooperazione. E in un contesto
asimmetrico ed emarginante qual ¢ il carcere, un “contro-luogo [...] in cui tutti gli altri luoghi reali
che si trovano all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati ¢ sovvertiti”
(Foucault, 2001, pp. 23-24) in cui tempo e spazio sembrano annullati, svuotati, o per contro ampli-
ficati in maniera spasmodica, il valore educativo delle narrazioni assume ancor piu un senso di libe-
razione di sé, di ri-composizione del passato e di ri-progettazione identitaria.

Come la stessa Nussbaum (1999) afferma, “I’immaginazione narrativa ¢ uno strumento necessa-
rio per prepararsi ad affrontare correttamente ’interazione morale. Abituarsi ad agire in maniera
empatica e a riflettere sull’interiorita di chi ci troviamo di fronte concorre alla formazione di un cer-
to tipo di cittadino e di una certa forma di comunita” (p. 140). La studiosa sottolinea, inoltre, come
la narrazione insegni a considerare una persona, un essere umano, “‘come un luogo in cui si raccol-
gono speranze, timori, amore e rabbia, tutti sentimenti che lui stesso ha provato. La narrazione ren-
de evidente anche 1 limiti che ognuno di noi ha nell’accedere alla conoscenza degli altri” (p. 104).

2. L’identificarsi insieme: dalle voci dei padri

Il tempo che viene sottratto al detenuto in carcere viene considerato come una grandezza ogget-
tiva uguale per tutti, e come una scala di misura proporzionale: tutti i reati, € i crimini commessi,
vengono valutati in forma di “tempo da trascorrere” in isolamento dalla societa.

Il soggetto che si trova recluso identifica il suo tempo come un periodo vissuto nell’impotenza:
ci0 che sperimenta diventa spesso per lui degradante ed umiliante. Inoltre, 1’arco temporale trascor-
so in isolamento porta il detenuto ad un alto grado di insicurezza su cio che sara, comunque, la sua
vita fuori dal carcere, dopo aver sospeso per un periodo di tempo, percepito come infinito, rapporti
affettivi, legami con la societa; ma anche su cio che ¢ dentro al carcere, vite che rimangono in bili-
co, sospese, tra marginalita sociale e illegalita. In questo si ritrova la valenza dicotomica del carce-
re, I’agire tra 1 confini della ri-educabilita e della pena. Come afferma Sacks (1986) ““si deve comin-
ciare a perdere la memoria, anche solo brandelli di ricordi, per capire che in essa consiste la nostra
vita. Senza memoria la vita non ¢ vita. La nostra memoria ¢ la nostra coerenza, la nostra ragione, il
nostro sentimento, persino il nostro agire” (p. 44). Il rischio, dunque, ¢ che il carcere riproduca
all’infinito crimini e criminali: ecco, dunque, la necessita pedagogica di costruire progettualita che
possano fornire ai detenuti gli strumenti per prendere la distanza, in modo consapevole, dalle azioni
che 1i hanno portati alla detenzione, che permettano loro di mettere in crisi 1 sistemi valoriali (0 me-
glio di “contro-valori”) in cui hanno agito e vissuto, cominciando, invece, ad immaginarsi come ora
non sono — parafrasando Danilo Dolci — per costruirsi possibilita nuove, entrando nella categoria
della speranza, che Dolci intendeva, in senso maieutico, come azione attiva che “nasce da un certo
tipo di esperienza; bisogna agire in modo illuminato, bisogna non confondere 1’illusione con la spe-
ranza. Saper sperare, saper sperare insieme vuol dire creare progetti che sono indispensabili, perché
non soltanto si procede spingendo i passi, ma si procede pure nella misura in cui siamo in grado di
aspirare” (Dolci, 1976, intervista alla Radio Svizzera).

Ecco che la metodologia delle discussioni di gruppo, attivate grazie alla tecnica del focus group,
ha assunto in questo contesto significati e potenzialita ancora piu ampie rispetto a quanto descritto
nella letteratura accademica. Come ribadito, infatti, dai partecipanti: “non era mai successo prima di
passare almeno due ore a parlare cosi tanto di noi tra di noi, non vedendo 1’ora che arrivi questo ap-
puntamento del mercoledi. Perché qui non parliamo e basta, qui forse per la prima volta riusciamo a
dialogare tra di noi, ascoltando anche opinioni diverse che a volte ci fanno rivedere anche le nostre
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idee. E soprattutto parliamo di una parte di noi che forse non avremmo mai condiviso cosi tra di noi.
E ci sentiamo meno soli, perché non ci sentiamo mai giudicati, ma ci sentiamo trattati come persone
vere...”.

I1 processo strutturale maieutico del discutere insieme, del porre domande senza fornire risposte,
del far emergere le rappresentazioni di ciascun padre partecipante, ha sollecitato, come un “risve-
glio”, riflessioni sulla percezione del ruolo paterno e materno prima e durante la detenzione, sulle
emozioni legate all’interruzione degli spazi relazionali con i figli e sui margini di una possibile rico-
struzione di questi anche durante I’esperienza detentiva. Questo ha consentito “I’identificarsi reci-
proco” (Dolci, 1996, pp. 279-280) con gli altri e con il mondo, attraverso 1’esperienza autentica del
cercare insieme.

Cosa significa, dunque, essere padri dal loro punto di vista e cosa ¢ una famiglia nelle loro rap-
presentazioni?

A conferma di quanto la letteratura afferma, anche i padri incontrati in questa ricerca hanno piu
volte sottolineato come il carcere sia stato un elemento traumatico rispetto a sé e al sistema familia-
re. (Nardone in Torlone, in press). Un elemento di rottura dei loro legami in quanto — come afferma
uno di loro — “ognuno di noi, ogni volta che viene arrestato, perde un pochino di quella che ¢ ‘la sua
forza’ in casa”. Accanto alla sofferenza per la distanza e la separazione, ¢ emerso, in modo unani-
me, il sentimento di colpa e di vergogna per questo abbandono forzato, rimandando 1’incontro con i
figli, negandosi attraverso bugie, maschere, nell’illusione di tutelare i figli da una realta drammatica
da dire e in cui vederli. Da qui, specularmente, anche gli stessi figli, le stesse famiglie hanno co-
struito false verita per raccontare al contesto sociale dove ¢ il padre, perché, come afferma uno di
loro “ho divorziato per proteggere mia figlia: in effetti il divorzio con mia moglie ¢ stato solo per
quello. Cosi non sono piu a casa con loro e questo per farle stare tranquille e serene, per non farle
vergognare di un padre in prigione”. Oppure, con sofferenza, un altro padre ha affermato: “quando
I’insegnante gli ha chiesto ‘tuo padre dov’¢?’ credo si sia sentito in imbarazzo e ha detto che sono
morto e poi ’ha detto a mia moglie; piuttosto che sentirsi in difetto per un padre delinquente, ha
preferito dire € morto...”.

“Il carcere [...] aggiunge troppo spesso alla solitudine del detenuto la distruzione dei suoi lega-
mi familiari. L’impatto della detenzione ¢ aggravato dalla privazione dei rapporti che il padre o la
madre ha con i figli” (Bouregba, 2007, p. 8); tale allontanamento fisico, affettivo produce sofferen-
za sia nel genitore che nei figli, a cui si aggiunge la negazione di un rapporto essenziale per il loro
sviluppo.

Padri invisibili, a cui vengono accostati aggettivi in antitesi con il ruolo educativo che dovrebbe-
ro avere — truffatori, ladri, assassini, tossicodipendenti, ecc. — sono padri le cui storie non hanno
spazi, occasioni per essere ascoltate e soprattutto narrate; spazi che li possano contenere o politiche
familiari che possano farsene carico. Ma allo stesso tempo, le questioni che emergono dai racconti
di sé dei padri reclusi non esprimono preoccupazioni educative differenti e lontane dagli interroga-
tivi che coinvolgono tutti i padri, anche fuori dal carcere: dalla incerta identificazione nel sentirsi
padre alla faticosa espressione dei vissuti emotivi nelle relazioni familiari; dalla preoccupazione per
il futuro dei loro figli, alla paura di trasmettere un modello di vita sbagliato.

Un padre afferma: “In genere si tende a nascondere ai propri figli, anche per non dare un inse-
gnamento sbagliato. Dipende tanto da dove si vive, dal contesto...noi sappiamo benissimo che
I’educazione dei figli, il futuro dei nostri figli € in base a dove abitano, a cosa vivono”; e un altro
aggiunge, facendo emergere ’oscillazione tra il modello educativo ricevuto e la necessita di pro-
porne uno nuovo, “io credo piu 0 meno di poter immaginare cosa prova mia figlia, perché I’ho pas-
sato 10 con mio padre... lo perd ho sempre detto la verita ogni volta che ho sbagliato, ho sempre
cercato di far capire di non commettere lo stesso errore”.

Ecco, dunque, che si ¢ scelto di iniziare il percorso laboratoriale con la visione condivisa del Pi-
nocchio nero, lo spettacolo teatrale realizzato da Marco Baliani nel 2004 a Nairobi, con 1 ragazzi di
strada, e che riprende il testo di Collodi, focalizzandosi in modo specifico sul significato della me-
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tamorfosi, del cambiamento per giungere ad una nuova dignita umana, permettendo di entrare nel
vivo di quelle fragilita emerse dalle voci dei padri all’interno del focus group.

Il riconoscimento delle loro storie in quella storia, fatta a sua volta di storie di trasformazione
identitaria di ragazzi considerati come “pezzi di legno” senza valore, esseri fangosi che si aggirano
negli slum del paese africano, ha creato, con immediatezza, un contesto di riscatto, di possibilita, di
empowerment: partire da s¢, da come si ¢, senza inganni, per poter arrivare a come si vuole essere.
E questo concetto di cambiamento ¢ stato collegato, inevitabilmente, al concetto di identita: si pud
cambiare restando sé stessi? Quale rappresentazione di identita coltivano questi padri?

Dal focus group erano emerse rigidita nel pensare a sé stessi, alla propria storia e al proprio ruo-
lo di padre, ad immaginarsi al di fuori del qui ed ora della condizione di detenuti, come se la propria
identita non potesse piu conoscere evoluzioni, sorprese, scommesse.

I1 concetto di identita, spesso concepita come forma stabile, permanente, e la riflessione sulla
complessita di ogni personalita e sulla molteplicita del suo sé, dove coesistono necessariamente di-
verse sfaccettature, ¢ diventato, dunque, un nucleo essenziale proprio attraverso la narrativa dei ra-
gazzi, attraverso I’autobiografia: I’identitd come un processo di costante negoziazione tra parti di-
verse del s¢.

3. “Padri di carta”. Dalla lettura alla scrittura di sé

I libri condivisi nel progetto “Genitori e figli senza sbarre”, a disposizione dei padri nella biblio-
teca del carcere anche nei momenti successivi agli incontri laboratoriali, sono stati selezionati a par-
tire dalle suggestioni emerse nel focus group, fungendo innanzitutto da pre-testi per organizzare
spazi biografici e autobiografici in cui permettere al detenuto di ri-conoscersi, scoprirsi, avviare
processi di trasformazione di sé tra continuita e discontinuita. A partire dal Pinocchio nero di Balia-
ni (2005), un nucleo essenziale sul quale lavorare, indicato dalle suggestioni del focus group, ¢ stato
proprio il concetto di identita nella sua inevitabile pluridimensionalita, non intesa come minaccia
all’individualita o sinonimo di perdita di s¢, ma come ricchezza interiore, ricerca delle parti di sé
ancora inedite e inespresse, delle molteplici identita dalle quali ognuno ¢ abitato. Solo uscendo
dall’automatismo del racconto unico e riconoscendo la pluralita delle nostre dimensioni, si puo ac-
cettare la possibilita di scrivere una storia diversa da quella gia tracciata, emendando 1 nostri errori €
guardando al futuro: “Lo spazio autobiografico ¢ una stagione: ¢ il tempo della tregua, che ci aiuta
perché non ci colpevolizza rispetto alla nostra molteplicita. Non € una vacanza, ¢ un tempo della su-
tura dei pezzi sparsi; € il tempo in cui uno dei nostri 10 si fa tessitore” (Demetrio, 1995, p. 33).

Da Pinocchio all’inquietante albo Dentro me (2007) sino al classico Nel paese dei mostri sel-
vaggi (1999) per giungere a Ero Cattivo (2013) di Antonio Ferrara: ora con la complessita di illu-
strazioni altamente simboliche, audaci sul piano semantico, € di una trama narrativa complessa e di-
sponibile a molteplici interpretazioni, ora in modo piu ludico alludendo ad un percorso di formazio-
ne tutto interiore, la letteratura per I’infanzia tematizza il meticciamento, I’incontro con 1’Altro che
abita fuori e dentro ognuno di noi, il viaggio “oltre la soglia”, doloroso ma necessario per arrivare
alla considerazione di sé come soggetti “completi”, autonomi, consapevoli delle forze e dei limiti
che ci definiscono come individui (Filograsso, 2015).

La letteratura per I’infanzia ha consentito, in prima battuta, di attivare la discussione sul tema
della genitorialita, proponendo ritratti non convenzionali di paternita in grado di restituire un quadro
complesso e non riduttivo delle relazioni, e rappresentando codici di comportamento alternativi agli
stereotipi del patriarcato e al cliche della famiglia “normale”. Le metafore di infanzia e adolescenza
custodite nei libri condivisi con 1 detenuti, hanno potuto, piu di molti trattati specialistici, raccontare
in modo simbolico, poetico, evocativo, il nucleo dell’inseita, dell’alterita dell’infanzia, provocando
processi di riflessivita sulla responsabilita pedagogica dell’educatore, sul ruolo dei “nuovi padri” e
sulla pratica del paternage come educazione alla progettualita liberante, ispirata alla tenerezza co-
me fonte di democrazia e di pace. Una tenerezza intesa, chiarisce Stramaglia (2009), come com-
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prensione delle proprie fragilita e di quelle altrui, assunzione di un atteggiamento introspettivo, un
sentimento essenziale capace di accogliere 1’altro nella sua alterita, un offrire e un offrirsi “fino alla
gratuita del dono e del perdono” (p. 190).

Ma soprattutto le modalita narrative, sperimentali, spiazzanti, spesso complessificate dal corredo
delle immagini, e le peculiarita estetiche della letteratura per I’infanzia, hanno spinto alla riflessione
sull’importanza delle parole per significare, dell’esercizio della metafora come via per liberarsi dal-
le maschere e dalle etichette e accedere a contenuti profondi, difficili da toccare attraverso la sola
via dall’argomentazione razionale, esplorando sentimenti e vissuti senza nominarli direttamente,
guardando se stessi e la realta da punti di vista alieni, alternativi. Uno degli obiettivi del progetto,
infatti, ¢ stato proprio la sensibilizzazione al pensiero metaforico, analogico, alla possibilita che la
scrittura offre per essere ancora genmerativi, per raccontare in modo traslato, allusivo, sfaccettato,
contenuti emotivi molto vivi e presenti. La letteratura per ragazzi ha rappresentato, dunque, un mo-
dello di “trattamento delle parole e dei significati” e un laboratorio ermeneutico, di lettura e inter-
pretazione negoziata, cooperativa, muovendo da testi costitutivamente capaci di ribaltare stereotipi
e visioni consolidate, di problematizzare, interrogare e affabulare aspetti sfuggenti e contraddittori
della realta, grazie al potere di “metafore vive”, aperte al contributo attivo e creativo del lettore, nel-
la certezza che non esista un unico modo “giusto” per rappresentare le cose e guardare se stessi e il
mondo.

Un approccio libero e autenticamente curioso alla lettura, alla letteratura e alle sue forme, ha sol-
lecitato e motivato nei detenuti il bisogno di narrarsi, maturando 1’intenzione di scrivere autonoma-
mente la propria porzione di storia, di raccontarsi trovando parole personali, sperimentando la pos-
sibilita di “prendere parola”, di esprimere qualcosa di sé e di verificare la possibile performativita
dei propri discorsi, scoprendo la consistenza e il potere della parola, che interrompe gli agiti, elabo-
ra le emozioni trasformando gli eventi in esperienza. Avvicinandosi, dunque, ad una delle tecniche
piu umanizzanti che siano state inventate, i detenuti hanno lavorato alla presentazione e
all’interpretazione di sé, nella ricerca personale delle parole adatte per dare forma al proprio pensa-
re: per raccontare bisogna ricorrere, dice Demetrio (1995), al potere maieutico — di creazione — delle
parole, le quali “descrivono, trasformano, creano emozioni, indagano, evolvono, colpiscono e fanno
bene, parlano di se stesse, eccitano il pensiero, incantano e complicano, costruiscono sempre, anche
da sole, mondi e scene” (p. 155).

I partecipanti ai laboratori sono stati invitati, traendo spunto dalle suggestioni dei libri letti, ad
esercitarsi nella scrittura di parole-chiave sulla propria condizione di padri, o di brevi racconti da
accompagnare alle lettere dell’alfabeto, o ancora a rievocare, sulla scia delle proposte dello scrittore
Antonio Ferrara, alcuni momenti della propria infanzia e del proprio contesto familiare: 1’obiettivo
era spingerli a “cercare le parole” per dirsi, comunicare la propria condizione emotiva e di vita, sco-
prire un possibile canale espressivo da attivare e coltivare per migliorare la relazione con 1 propri
figli. I laboratori hanno autorizzato la definizione di uno spazio di pausa rispetto alla vita del carce-
re, dove coltivare un esercizio retrospettivo, uno sguardo al passato, una presa di distanza
dall’esperienza, una tregua capace di lasciare emergere il ricordo.

“To ho tanti ricordi brutti nella mia vita, di quelli belli ne sono pochi, e quei pochi a volte per ri-
cordarmeli cerco un posto, dove cerco di essere tranquillo per mettermi a pensare...” (Franco).

Ne ¢ conseguito uno stimolo a ri-pensare ai propri genitori superando la tendenza piuttosto rigi-
da, manifestata nel focus group, a considerare la crescita come mero passaggio di testimone, ribal-
tamento di ruoli naturale, come consegna una volta per tutte di un “fardello” a volte molto pesante,
altre volte semplicisticamente idealizzato: un percorso di riflessione su di sé, di revisione aperta al
cambiamento, non pud prescindere, invece, dalla rivisitazione della propria storia familiare,
dall’interiorizzazione delle figure genitoriali che rappresentano — direbbe Freud — “I’architrave
dell’inconscio”.

“La mia infanzia la ricordo a sprazzi belli e brutti, non mi mancava nulla in senso materiale, mi
¢ mancato tutto in senso affettivo, ricordo i miei perché dopo le botte di mio padre. Ho scritto i miei
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giorni nel buio di una stanza dove mi chiudevo a sognare un bacio, anche rapido e silenzioso, mai
arrivato e ottenuto” (Antonello).

“Eri per me un punto di riferimento, venivo e mi rubavo un tuo abbraccio e in quel tuo silenzio
trovavo tutte le mie risposte, le mie sicurezze...” (Vincenzo).

“Ero molto piccolo, ho pochissimi ricordi, i ricordi piu belli e meno belli sono proprio in quella
casa, ricordo la mia famiglia unita per la prima volta, ricordo la mansarda dove mi rifugiavo nel bu-
i0, dove passavo le giornate a non sentire piu niente, avevo cinque anni...” (Gianluigi).

I1 lavoro nei laboratori non si ¢ limitato alla registrazione dei ricordi: compito dell’educatore au-
tobiografo — precisa Formenti (1999) — ¢ infatti sempre quello di “turbare” il passato, il presente o il
futuro delle persone, per ricondurle a se stesse attraverso quello che gia, almeno un poco, sanno fare
e possono fare. Il dibattito e le “conversazioni pedagogiche” emerse dalla condivisione delle proprie
scritture hanno spinto 1 detenuti a spiegare e a spiegarsi, ad avvertirsi come protagonisti di una nar-
razione dotata di trama coerente, a riconoscere 1 passaggi della propria esistenza, prima e dopo la
detenzione, a prendere consapevolezza delle persistenze e dei cambiamenti accaduti, a ricucire criti-
camente il nesso tra i figli che si ¢ stati e i genitori che si vorrebbe diventare, nonostante tutto, con-
sapevoli che la reciprocita esiste comunque, al di 1a della separazione con le sbarre, e che questa re-
ciprocita puo essere ricostruita con nuovi significati.

“Questa foto mi ispira molto perché guardandola bene il ragazzino che sta seduto e piegato con
la testa sulle ginocchia somiglia molto a mio figlio, e appena 1’ho vista mi ha fatto un vuoto dentro
di me, perché sono troppi gli anni di distacco [...] o non so proprio niente di come comportarmi e
da dove iniziare, spero solo di uscire presto e di cercare di dargli tutto ’amore di questo mondo”
(Raffaele).

“Spero di avere un futuro diverso, non avere piu paura del passato, e sentire gioia dentro di me,
non sentirmi piu in colpa dei miei errori, trasmettere con un sorriso € un abbraccio alla persona che
amo di piu al mondo, mia figlia, e essere un bravo genitore presente” (Gianluigi).

“Io sono vicino a te, come lo sono sempre stato, anche se non sono stato bravo a dimostrartelo.
Da quando mi hanno arrestato, ho sentito tanto la tua mancanza, e mi sono sentito come una pietra,
anche abbandonato da te, perd non ho mai avuto il coraggio di dirtelo. Ora pero ho capito che con il
mio silenzio non riuscivo a risolvere niente e cosi ho deciso di scriverti per poter risentire quello
che c’¢ sempre stato tra noi” (Franco).

La metafora dei “padri di carta” ¢ scaturita dalla lettura di Unastoria di Gipi (2013), graphic no-
vel che intreccia il piano temporale del presente di uno scrittore in piena crisi identitaria con quello
della vita di trincea del suo bisnonno, di cui sono trascritte le lettere dal fronte della prima guerra
mondiale, capaci di evocare la disperazione e insieme 1’ossessivo desiderio del ritorno, del ricon-
giungimento familiare: la Grande Guerra, per la violenza disumana e totalizzante che la caratteriz-
z0, determino il ricorso privilegiato e inedito a pratiche discorsive tra genitori e figli, un uso mas-
siccio e diffuso della scrittura epistolare per tutta una generazione di adulti € bambini, indipenden-
temente dal ceto sociale. La natura traumatica degli eventi separatori pone, infatti, una drammatica
esigenza di scrittura in soggetti che avvertono la propria intimita minacciata, e la ricompongono,
formandola e diversificandola, nell’atto stesso di scrivere (Antonelli, 2014).

I padri detenuti hanno avvertito immediatamente una solidarieta e una vicinanza di condizione
rispetto ai protagonisti del libro, e accolto la definizione di “padri di carta” per raccontare se stessi e
la propria situazione: in questa direzione, tra le diverse proposte per la chiusura del progetto, ¢ stata
scelta dai padri la progettazione di un mazzo di carte per dare espressione concreta a tutto il proces-
so di riflessivita attivato dai laboratori e per valorizzare la dimensione transitiva, relazionale della
scrittura, ipotizzando un interlocutore personale e universale insieme, per rivolgersi ai figli in attesa
e a tutti coloro ai quali sia possibile dirsi autenticamente, nonostante le sbarre. Carte accompagnate
da fotografie, selezionate dai detenuti, capaci di alludere e sintetizzare il tono emotivo dei testi scrit-
ti, sintetici e densi, che schiudono desideri e speranze, frutto di un lavoro cooperativo di revisione,
di apporto personale di ogni partecipante, dalla elaborazione del titolo alla scelta dei vocaboli, per
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raggiungere, anche a livello formale, il modo piu esatto possibile per esprimere 1’urgenza di sognare
1 propri figli e di continuare ad essere sognati da loro:

Ascoltami

Scrivendoti, il mio cuore si avvicina al tuo.

Le parole fanno chilometri ma... non sono stanche. Quando le leggerai sara come se te le stessi
sussurrando.

Riesci a sentirle?

(Raffaele)

loete

Ero piccolo quando sognavo per me una vita diversa.

Poi sei nato tu e quella vita ho cercato di costruirla su di te.

Ma oggi so che i desideri vanno lasciati ai sogni e tu sei il mio sogno che diventa realta.
(Mimmo)

Senza parole

Gli occhi hanno un loro linguaggio, e i0 mi perdo nell’ascoltare i1 nostri. La tua eleganza porta
luce nel buio in cui mi trovo. Non sempre mi ¢ consentito osservarti. Spesso devo limitarmi a so-
gnare cio che 1 miei occhi desiderano leggere nei tuoi.

(Vincenzo)

Danza

Desidero che il vento del destino ti porti a danzare con le stelle, dove 1’anima si amplia e il de-
stino si sottomette. lo ti regalo un unico bacio rinchiuso in un’unica carezza.

(Alessandro)

4. Conclusioni

Come evidenziano le Carte dei padri detenuti, lo sguardo autobiografico non ¢ solo rivolto al
passato, al contrario esprime il desiderio della dimensione futura. Il tempo dell’avvenire ¢ profon-
damente presente nella riflessione autobiografica, ricca di anticipazioni, progetti, proiezioni. La di-
mensione progettuale ¢ presente in tutte le fasi della vita, e deve essere continuamente coltivata e
stimolata nelle relazioni educative in quanto vivificante e portatrice di senso, testimonianza per 1 fi-
gli della disponibilita al cambiamento e quindi alla crescita. Le Carte sono state altresi testimoni
dell’autenticita dei genitori, della necessita della verita e dell’esposizione al figlio con la propria
storia e le proprie fragilita, perché solo un genitore autentico non perde autorevolezza, mentre il si-
lenzio e la menzogna inducono a rimuovere interrogativi che possono alimentare fantasmi persecu-
tori. La scrittura di sé ¢ stata, dunque, un laboratorio di costruzione di significati da cui 1 padri han-
no attinto per modificare, ripensare e, talvolta, riprendere in modo alternativo la comunicazione in-
terrotta con 1 figli e 1 familiari, per tenere vivo, al di 14 dei momenti del colloquio, spesso disturbati
o frammentati, il pensiero intorno alla memoria di una presenza, di cui la lettera o la poesia possono
rappresentare 1’estensione simbolizzata, la presentificazione per delega. 1l testo scritto e consegnato
ai figli puo incaricarsi di tenere il filo di conversazioni diluite e abbozzate, pud essere esso stesso
argomento di conversazione e riflessione, polarizzando la memoria su gesti e parole, rievocando
emozioni e aiutando a verbalizzarle. Un dono per 1 figli, tradotto nella possibilita di condivisione in-
tensa e affettiva di orizzonti di senso e di co-evoluzione, e insieme un atto di cura di sé, per il po-
tenziale emancipatorio che custodisce, nel sentire ancora viva la propria mente e nel venire a patti
con il passato, gli altri, la vita, pre-condizione indispensabile per immaginare il futuro e comporre
un altro racconto possibile.
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V come Vento

Dentro un cubo di cemento, ¢ studiata ogni mia mossa
Ho soltanto un’ora d’aria, per sgranchire le mie ossa
Come cielo c’¢ il soffitto, e le macchie sono stelle
Quattro sbarre alla finestra, fanno ombra alla mia pelle
Ogni tanto un po’ di vento che rapisce il mio pensiero
Faccio viaggi nel passato, solo il corpo ¢ prigioniero
Per amico questo vento, che trasporta ogni ricordo
Anche il cuore si risveglia, era diventato sordo

Dentro un cubo di cemento, il mio corpo € vostro ostaggio
Ma la sera arriva il vento, ed inizio un altro viaggio.
(Giuseppe)

Note

[1] Le responsabili scientifiche del progetto sono Ilaria Filograsso, ricercatrice in M/PED-02 (Storia della
Pedagogia) e Rosy Nardone, ricercatrice in M/PED-03 (Didattica e Pedagogia speciale).

Bibliografia

AA.VV. (2007). Figli di genitori detenuti: prospettive europee di buone pratiche. Milano: Edizioni Bambi-
nisenzasbarre.

Antonelli, Q. (2014). Storia intima della grande guerra. Roma: Donzelli Editore.

Baliani, M. (2005). Pinocchio nero. Diario di un viaggio teatrale. Milano: Rizzoli.

Biffi, E. (A cura di). (2010). Educatori di storie. L intervento educativo fra narrazione, storie di vita e auto-
biografia. Milano: FrancoAngeli.

Bouregba, A. (2011). Quando il genitore e in carcere, I'impatto sul bambino. Milano: Edizioni Bambinisen-
zasbarre.

Cousseau, A., & Crowther, K. (2007). Dentro me. Milano: Topipittori.

Demetrio, D. (1996). Raccontarsi. L’ autobiografia come cura di sé. Milano: Raffaello Cortina.

Dolci, D. (1996). La struttura maieutica e [’evolverci. Firenze: La Nuova Italia.

Ferrara, A. (2013). Ero cattivo. Milano: Edizioni San Paolo.

Filograsso, 1. (2015). Genitori e figli senza sbarre. La letteratura per 1’infanzia nei contesti di marginalita. In
M. Tomarchio & S. Ulivieri (A cura di), Pedagogia militante. Diritti, culture, territori. Pisa: ETS.

Formenti, L. (1999). In D. Demetrio (A cura di), L educatore auto(bio)grafo. 1l metodo delle storie di vita
nelle relazioni d’aiuto. Milano: Edizioni Unicopli.

Foucault, M. (1993). La cura di sé. Milano: Feltrinelli.

Foucault, M. (2001). Spazi altri. I luoghi delle eterotopie. Milano-Udine: Mimesis.

Gipi, G. (2013). Unastoria. Bologna: Coconino Press.

Hildebrandt, R. (1976). Intervista a Danilo Dolci. Realizzata da Radio Svizzera (ARH Archivio LMD/ R. H),
inserita nel documentario Danilo Dolci, memoria e utopia di Castiglione, A. (2004), Koine¢ Film. Dispo-
nibile in:

https://www.youtube.com/watch?v=LnSCxnq7sBI [26 aprile 2016].

lori, V., Augelli, A., Bruzzone, D., & Musi, E. (2012). Genitori comunque. I padri detenuti e i diritti dei
bambini. Milano: FrancoAngeli.

Nardone, R. (in press). Genitori e figli senza sbarre: un progetto di ricerca-azione con i padri detenuti. In F.
Torlone (A cura di), /I diritto al risarcimento educativo dei detenuti. Firenze: FUP-Florence University
Press.

Nussbaum, M. (1999). Coltivare ['umanita. 1 classici, il multiculturalismo, I’educazione contemporanea.
Roma: Carocci.

www.metis.progedit.com —A. VI—-n. 1-06/2016



73

——
| —

Sacerdote, L. (2012). Comporre i legami messi alla prova dal carcere. In L. Formenti. (A cura di), Re-inventare
la famiglia. Guida pratico-teorica per i professionisti dell educazione (pp. 285-308). Milano: Apogeo.

Sacks, O. (1986). L ‘'uomo che scambio la moglie per un cappello. Milano: Adelphi.

Shaw, R. (1992). Prisoners’ Children: what are the issues? Londra: Routledge.

Sendak, M. (1999). Nel paese dei mostri selvaggi. Milano: Babalibri.

Stramaglia, M. (2009). I nuovi padri. Per una pedagogia della tenerezza. Macerata: Edizioni Universita di
Macerata.

www.metis.progedit.com —A. VI—-n. 1-06/2016



