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IN QUESTO NUMERO 

 

Da moltissimi anni ormai esiste una letteratura scientifica che analiz-
za l’importanza della narrazione nella costruzione e definizione, 

permanentemente incompiuta, della propria biografia esistenziale. 

A distanza di venti anni dalla pubblicazione del libro Raccontarsi. 
L’autobiografia come cura di sé (1996) di Duccio Demetrio, la prati-

ca narrativa continua ad apparire come l’occasione più naturale attra-

verso cui dare forma all’esistenza: ricorrendo al codice orale e/o 
scritto, in chiave introspettiva e/o sociale, individuale e/o comunita-

ria, con parole dette, ascoltate, rappresentate, pensate. 

Ciascuna età della vita può essere, in tal senso, tras-formata dalla 
possibilità/capacità di ricostruire, attraverso il racconto, la propria 

esistenza individuando il filo che lega momenti ed eventi diversi, 

ricucendoli per ridare fisionomia e coerenza anche ad esistenze appa-
rentemente disgregate. 

 Non a caso l’approccio narrativo viene particolarmente utilizzato 

nelle esperienze di formazione, rivelando la sua funzione educativa 
con interlocutori diversi e nella molteplicità dei contesti nei quali si 

utilizza: con i bambini, con gli adolescenti e giovani, con gli adulti e 

con gli anziani; a scuola come sul luogo di lavoro; nei servizi educa-
tivi e di cura come nei luoghi della partecipazione politica e cultura-

le; negli spazi pubblici come in quelli privati. 
I contributi che raccogliamo in questo numero intendono evidenziare 

la valenza educativa della pratica narrativa, ponendo al centro 

dell’intervento formativo proprio le storie, le biografie di tutti gli 
attori che agiscono nelle situazioni educative quotidiane, nei contesti 

formali come in quelli non formali e informali e che, intrecciandosi 

spesso tra loro, danno luogo a inedite storie di vita, non solo delle 
persone ma anche dei contesti: sociali, culturali, professionali. 
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SAGGI 

Rilegato come un libro. 

Raccontare e raccontarsi in carcere per ripensarsi padri senza sbarre 

 

di Ilaria Filograsso, Rosy Nardone

 

Università degli Studi di Chieti 

 

 

 

Abstract 

 

La centralità della dimensione relazionale-affettività del detenuto è fondamentale in un’ottica 

educativa, di riprogettazione di sé come persona, come possibilità di non perdere il nucleo centrale 

di ogni essere, di ogni vita, ovvero la reciprocità con gli altri, l’essere significante per qualcun altro, 

l’essere pensato da qualcun altro e allo stesso tempo il potersi pensare in relazione con le persone 

fuori dal carcere, ma in fondo sempre dentro alla sua vita. Questa dimensione ha ancora più rilevan-

za se la si considera in relazione alla paternità.  

Come si trasforma tale relazione? Quali nuovi significati produce rispetto al concetto di autori-

tà? E di rispetto delle regole? Come continuare ad esercitare le diverse sfaccettature del ruolo geni-

toriale, rispetto anche alle pratiche educative quotidiane? Queste e molte altre sono le domande su 

cui è necessario riflettere, indagare per sostenere la relazione figlio-genitore durante la detenzione, 

affinché il diritto alla genitorialità e il diritto di bambini e adolescenti alla continuità del proprio le-

game affettivo con il padre detenuto, venga garantito e culturalmente assimilato. 

Il contributo intende raccontare finalità e risultati del progetto di ricerca-azione che ha visto la 

collaborazione tra l’Università di Chieti-Pescara e la Casa Circondariale di Chieti, sulla base dei 

punti essenziali della Carta dei figli e dei genitori detenuti. 

Il progetto ha sperimentato da una parte l’approccio maieutico della discussione per far emerge-

re rappresentazioni di sé e del proprio ruolo genitoriale, dall’altro l’approccio alla lettura/narrazione 

come strumento di mediazione educativa. Tutto questo collocato in una cornice laboratoriale in cui 

il racconto di sé come metodo formativo è risultato amplificato quando dalla narrazione orale si è 

passati a quella scritta. La scrittura e la narrazione come possibilità in un contesto difficile di sepa-

razione, assenza e disagio per ricostruire il nesso tra parole ed emozioni, nella ricerca di 

un’efficacia espressiva per il riconoscimento e la nominazione delle proprie emozioni e di quelle al-

trui, in un clima di reciproca comprensione e di autentica cooperazione. 

 

The dimension of prisoners’ relations and affections is a fundamental and central focus of their 

educational project, allowing them to redefine themselves as people, avoiding the risk of losing the 

very nucleus of their being, their very life, their mutuality with others, the fact of being significant 

for others, being thought of by someone else and at the same time being able to think of themselves 

in relation to those outside the prison who are in any case still a part of their lives. This dimension is 

even more important when considered in relation to paternity. 

How is the relationship transformed? What new meanings does it produce with respect to the 

concept of authority? Respect for rules? How is it possible to continue to exercise the many facets 

of the parental role, in terms of everyday educational practices? We must reflect on these and many 

other questions, investigating in order to support the child-parent relationship during imprisonment, 

ensuring that the right to parenthood and the right of children and adolescents to the continuity of 

their affective bond with their imprisoned father be guaranteed and culturally developed. 

  

 Nello specifico Rosy Nardone è autrice dei paragrafi 1 e 2; Ilaria Filograsso dei paragrafi 3 e 4. 
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This contribution aims to explain the purposes and results of the research-action project based 

on the cooperation between the University of Chieti-Pescara and the Chieti Prison, and on the es-

sential features of the Charter of children and their parents in prison. 

On one hand, the project experimented the maieutic approach to the discussion in order to allow 

representations of the self and the parental role to come to the fore, and on the other hand the ap-

proach to reading/narration as a tool for educational mediation. The project was set up as a work-

shop based on self-narration as an educational method, which is even more amplified in the passage 

from spoken stories to written ones. Writing and narration as a possibility in difficult contexts of 

separation, absence and hardship, reconstructing the link between words and emotions, seeking an 

effective form of expression to recognise and give a name to one’s own emotions and those of oth-

ers, in a climate of mutual understanding and authentic cooperation. 

 

 

1. Lo spazio del carcere come possibilità di ricerca del sé 

 

Rilegato come in un libro, 

aspettando di essere letto, 

aspettando l’ultima pagina, 

aspettando la chiusura di questo dannato capitolo. 

Aspettando di essere giudicato, forse capito. 

Aspettando nel cuore del lettore forse un’assoluzione 

che chiunque legga non concede. 

Rilegato ancora una volta, 

buttato dentro un cassetto di una scrivania, 

desiderando di respirare aria pura, 

cercando di scrivere di nuovo un vecchio capitolo, 

riponendo una speranza in un lettore che non esiste. 

Aspettando qualcuno che legga hai finito di scontare, 

ma nessun lettore, nemmeno il più assiduo, finirà mai 

di leggere, né io di scontare. 

 

Le parole scritte da Alessandro, padre detenuto di poco più di 30 anni, descrivono al meglio 

l’anima, la dimensione introspettiva e al tempo stesso collettiva del percorso di ricerca-azione Geni-

tori e figli senza sbarre, scaturita dalla collaborazione tra Casa Circondariale di Chieti e Diparti-

mento di Scienze Filosofiche, Pedagogiche ed Economico-Quantitative dell’Università di Chieti-

Pescara. Il progetto, iniziato nel febbraio del 2014 e terminato nel giugno del 2015, che ha coinvolto 

15 detenuti tra i 27 e i 50 anni, si inserisce nel quadro di emergenza denunciato dalla Carta dei figli 

dei genitori detenuti: il protocollo d’intesa, firmato nel 2014, tra il Ministero della Giustizia, 

l’Autorità Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza e l’Associazione “Bambini senza sbarre onlus”, 

in difesa dei diritti di circa 100.000 bambini che ogni anno entrano nelle carceri italiane, ha 

l’obiettivo di riconoscere formalmente il diritto di questi minorenni alla continuità al proprio lega-

me affettivo con il genitore detenuto e, insieme, di ribadire il diritto alla genitorialità. 

Il mantenimento dei legami con i genitori è un diritto primario sancito dalla Carta Internazionale 

dei sui Diritti dell’Infanzia e dell’Adolescenza ma, come afferma anche Lia Sacerdote (Formenti, 

2012), responsabile di Bambini senza sbarre, “non sempre rispettato, nei fatti, dal carcere, luogo di 

contrasti e di conflitti tra valori diversi, non di rado opposti (ad esempio: relazioni vs. sicurezza). 

Non sempre i bisogni trovano nei diritti la soluzione” (Formenti, 2012, p. 287). 

La centralità della dimensione relazionale-affettiva del detenuto è fondamentale in un’ottica e-

ducativa, di riprogettazione di sé come persona, come possibilità di non perdere il nucleo centrale di 

ogni essere, di ogni vita, ovvero la reciprocità con gli altri, l’essere significante per qualcun altro, 

l’essere pensato da qualcun altro e allo stesso tempo il potersi pensare in relazione con le persone 
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fuori dal carcere, ma in fondo sempre dentro alla propria vita. Questa dimensione ha ancora più ri-

levanza se la si considera in relazione alla paternità, una tematica che rimanda a molteplici implica-

zioni, alcune delle quali incidono certamente sulle possibilità di benessere e sui processi di sviluppo 

anche degli stessi figli di detenuti. Alcuni studi, svolti in Inghilterra sulle conseguenze nel lungo pe-

riodo della detenzione di un genitore, rilevano quanto la carcerazione abbia effetti negativi che van-

no ben oltre la semplice esperienza della separazione. Shaw (1992) ed altri autori spiegano che i 

bambini figli di genitori in carcere formano un gruppo sociale a rischio: è necessario, dunque, ridur-

re l’impatto della detenzione sul bambino, in quanto può accadere che questi assuma il modello ge-

nitoriale, imitandone il comportamento deviante una volta diventato adulto. 

È noto, d’altro canto, che i processi che conducono all’assunzione di comportamenti devianti 

sono piuttosto complessi, versatili e imprevedibili, essendo influenzati da numerose variabili. Per 

queste ragioni non sarebbe possibile considerare prescritto un destino che va a svilupparsi e a co-

struirsi in relazione a esperienze e fattori causali variamente intrecciati. Non potendo però negare la 

maggiore criticità di situazioni in cui coesistono una pluralità di fattori di rischio, è bene ampliare 

gli studi e il quadro di conoscenze su questi temi, al fine di promuovere azioni più efficaci sul piano 

delle politiche di intervento e soprattutto su un piano educativo e formativo, sia all’interno che 

all’esterno del carcere. 

Si è proposto, pertanto, un progetto caratterizzato da un approccio interdisciplinare[1] e di ricer-

ca-azione, al fine non solo di riflettere e indagare la relazione padri-figli durante la detenzione, ma 

anche di sostenere, ricostruire e trasformare il ruolo genitoriale in un processo fortemente centrato 

sull’auto-riflessività, sul confronto di gruppo, per perseguire un possibile personale cambiamento 

nella pratica dell’essere padre oltre le sbarre, nonostante le sbarre. 

Come si trasforma tale relazione? Quali nuovi significati produce rispetto al concetto di autori-

tà? E di rispetto delle regole? Come può tentare di ricostruire una credibilità di ruolo genitoriale un 

padre in carcere rispetto ai propri figli? Come continuare ad esercitare le diverse sfaccettature del 

ruolo genitoriale, rispetto anche alle pratiche educative quotidiane? Queste e molte altre sono state 

le domande su cui è stato necessario riflettere, indagare per ripensare alla relazione figlio-genitore 

durante la detenzione, affinché il diritto alla genitorialità venga garantito, culturalmente assimilato e 

reso parte del sistema valoriale. 

Lo spazio del carcere ha, da un punto di vista pedagogico, una peculiarità: si esercita l’intensità 

dei rapporti con sé, “si è chiamati ad assumere se stessi come oggetto di conoscenza e campo 

d’azione, allo scopo di trasformarsi, correggersi, purificarsi, edificare la propria salvezza” (Fou-

cault, 1993, p. 46). In particolare tutte le tematiche legate alla famiglia, ai legami affettivi, vengono 

radicalizzate, estremizzate. Quanto più le relazioni familiari risultano essere problematiche, tanto 

più risulta necessario sostenere processi di sostegno alla genitorialità – in questo caso alla paternità 

– in carcere per prevenire una sorta di “doppia sparizione” del detenuto: dopo l’allontanamento fisi-

co accade spesso anche un distacco psico-affettivo, che i figli attuano nei loro contesti di vita, in 

cui, per vergogna di una condizione socialmente penalizzante, nascondono la propria storia familia-

re (Bouregba, 2011). 

A partire dagli strumenti di indagine qualitativa, quali la somministrazione di un questionario di 

rilevazione di dati sensibili, un focus group per raccogliere le rappresentazioni e i significati 

dell’essere genitori e dell’essere padri nella particolare condizione della detenzione, si è proposto, 

all’interno della ricerca, un percorso laboratoriale centrato sull’approccio alla lettura/narrazione 

come strumento di mediazione educativa, nel rispetto dei diversi livelli di alfabetizzazione dei dete-

nuti, nonché della loro provenienza linguistica e culturale. 

Il racconto di sé come metodo formativo, che comincia nell’identificarsi in racconti scritti da al-

tri, nel riconoscere se stessi, la propria storia come parte di altre narrazioni dell’umano, continua a 

confermarsi come una delle pratiche, delle opportunità attraverso cui dare forma all’esistenza (De-

metrio, 1996), benefici che – come accaduto anche nel progetto – risultano “amplificati” quando 

dalla narrazione orale si passa a quella scritta. 
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Di grande significatività, infatti, per il processo di ricerca-azione è stata la presenza dello scritto-

re Antonio Ferrara che ha condotto con i padri due laboratori di scrittura e narrazione, lavorando 

sull’espressività, sull’importanza di riattivare, sulla scorta dei modelli proposti dalla letteratura, an-

che in contesti difficili di separazione, assenza e disagio, il nesso tra parole ed emozioni, nella ricer-

ca di un’efficacia espressiva per il riconoscimento e la nominazione delle proprie emozioni e di 

quelle altrui, in un clima di reciproca comprensione e di autentica cooperazione. E in un contesto 

asimmetrico ed emarginante qual è il carcere, un “contro-luogo […] in cui tutti gli altri luoghi reali 

che si trovano all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti” 

(Foucault, 2001, pp. 23-24) in cui tempo e spazio sembrano annullati, svuotati, o per contro ampli-

ficati in maniera spasmodica, il valore educativo delle narrazioni assume ancor più un senso di libe-

razione di sé, di ri-composizione del passato e di ri-progettazione identitaria. 

Come la stessa Nussbaum (1999) afferma, “l’immaginazione narrativa è uno strumento necessa-

rio per prepararsi ad affrontare correttamente l’interazione morale. Abituarsi ad agire in maniera 

empatica e a riflettere sull’interiorità di chi ci troviamo di fronte concorre alla formazione di un cer-

to tipo di cittadino e di una certa forma di comunità” (p. 140). La studiosa sottolinea, inoltre, come 

la narrazione insegni a considerare una persona, un essere umano, “come un luogo in cui si raccol-

gono speranze, timori, amore e rabbia, tutti sentimenti che lui stesso ha provato. La narrazione ren-

de evidente anche i limiti che ognuno di noi ha nell’accedere alla conoscenza degli altri” (p. 104). 

 

 

2. L’identificarsi insieme: dalle voci dei padri 

 

Il tempo che viene sottratto al detenuto in carcere viene considerato come una grandezza ogget-

tiva uguale per tutti, e come una scala di misura proporzionale: tutti i reati, e i crimini commessi, 

vengono valutati in forma di “tempo da trascorrere” in isolamento dalla società. 

Il soggetto che si trova recluso identifica il suo tempo come un periodo vissuto nell’impotenza: 

ciò che sperimenta diventa spesso per lui degradante ed umiliante. Inoltre, l’arco temporale trascor-

so in isolamento porta il detenuto ad un alto grado di insicurezza su ciò che sarà, comunque, la sua 

vita fuori dal carcere, dopo aver sospeso per un periodo di tempo, percepito come infinito, rapporti 

affettivi, legami con la società; ma anche su ciò che è dentro al carcere, vite che rimangono in bili-

co, sospese, tra marginalità sociale e illegalità. In questo si ritrova la valenza dicotomica del carce-

re, l’agire tra i confini della ri-educabilità e della pena. Come afferma Sacks (1986) “si deve comin-

ciare a perdere la memoria, anche solo brandelli di ricordi, per capire che in essa consiste la nostra 

vita. Senza memoria la vita non è vita. La nostra memoria è la nostra coerenza, la nostra ragione, il 

nostro sentimento, persino il nostro agire” (p. 44). Il rischio, dunque, è che il carcere riproduca 

all’infinito crimini e criminali: ecco, dunque, la necessità pedagogica di costruire progettualità che 

possano fornire ai detenuti gli strumenti per prendere la distanza, in modo consapevole, dalle azioni 

che li hanno portati alla detenzione, che permettano loro di mettere in crisi i sistemi valoriali (o me-

glio di “contro-valori”) in cui hanno agito e vissuto, cominciando, invece, ad immaginarsi come ora 

non sono – parafrasando Danilo Dolci – per costruirsi possibilità nuove, entrando nella categoria 

della speranza, che Dolci intendeva, in senso maieutico, come azione attiva che “nasce da un certo 

tipo di esperienza; bisogna agire in modo illuminato, bisogna non confondere l’illusione con la spe-

ranza. Saper sperare, saper sperare insieme vuol dire creare progetti che sono indispensabili, perché 

non soltanto si procede spingendo i passi, ma si procede pure nella misura in cui siamo in grado di 

aspirare” (Dolci, 1976, intervista alla Radio Svizzera). 

Ecco che la metodologia delle discussioni di gruppo, attivate grazie alla tecnica del focus group, 

ha assunto in questo contesto significati e potenzialità ancora più ampie rispetto a quanto descritto 

nella letteratura accademica. Come ribadito, infatti, dai partecipanti: “non era mai successo prima di 

passare almeno due ore a parlare così tanto di noi tra di noi, non vedendo l’ora che arrivi questo ap-

puntamento del mercoledì. Perché qui non parliamo e basta, qui forse per la prima volta riusciamo a 

dialogare tra di noi, ascoltando anche opinioni diverse che a volte ci fanno rivedere anche le nostre 
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idee. E soprattutto parliamo di una parte di noi che forse non avremmo mai condiviso così tra di noi. 

E ci sentiamo meno soli, perché non ci sentiamo mai giudicati, ma ci sentiamo trattati come persone 

vere…”. 

Il processo strutturale maieutico del discutere insieme, del porre domande senza fornire risposte, 

del far emergere le rappresentazioni di ciascun padre partecipante, ha sollecitato, come un “risve-

glio”, riflessioni sulla percezione del ruolo paterno e materno prima e durante la detenzione, sulle 

emozioni legate all’interruzione degli spazi relazionali con i figli e sui margini di una possibile rico-

struzione di questi anche durante l’esperienza detentiva. Questo ha consentito “l’identificarsi reci-

proco” (Dolci, 1996, pp. 279-280) con gli altri e con il mondo, attraverso l’esperienza autentica del 

cercare insieme. 

Cosa significa, dunque, essere padri dal loro punto di vista e cosa è una famiglia nelle loro rap-

presentazioni? 

A conferma di quanto la letteratura afferma, anche i padri incontrati in questa ricerca hanno più 

volte sottolineato come il carcere sia stato un elemento traumatico rispetto a sé e al sistema familia-

re. (Nardone in Torlone, in press). Un elemento di rottura dei loro legami in quanto – come afferma 

uno di loro – “ognuno di noi, ogni volta che viene arrestato, perde un pochino di quella che è ‘la sua 

forza’ in casa”. Accanto alla sofferenza per la distanza e la separazione, è emerso, in modo unani-

me, il sentimento di colpa e di vergogna per questo abbandono forzato, rimandando l’incontro con i 

figli, negandosi attraverso bugie, maschere, nell’illusione di tutelare i figli da una realtà drammatica 

da dire e in cui vederli. Da qui, specularmente, anche gli stessi figli, le stesse famiglie hanno co-

struito false verità per raccontare al contesto sociale dove è il padre, perché, come afferma uno di 

loro “ho divorziato per proteggere mia figlia: in effetti il divorzio con mia moglie è stato solo per 

quello. Così non sono più a casa con loro e questo per farle stare tranquille e serene, per non farle 

vergognare di un padre in prigione”. Oppure, con sofferenza, un altro padre ha affermato: “quando 

l’insegnante gli ha chiesto ‘tuo padre dov’è?’ credo si sia sentito in imbarazzo e ha detto che sono 

morto e poi l’ha detto a mia moglie; piuttosto che sentirsi in difetto per un padre delinquente, ha 

preferito dire è morto…”. 

“Il carcere […] aggiunge troppo spesso alla solitudine del detenuto la distruzione dei suoi lega-

mi familiari. L’impatto della detenzione è aggravato dalla privazione dei rapporti che il padre o la 

madre ha con i figli” (Bouregba, 2007, p. 8); tale allontanamento fisico, affettivo produce sofferen-

za sia nel genitore che nei figli, a cui si aggiunge la negazione di un rapporto essenziale per il loro 

sviluppo. 

Padri invisibili, a cui vengono accostati aggettivi in antitesi con il ruolo educativo che dovrebbe-

ro avere – truffatori, ladri, assassini, tossicodipendenti, ecc. – sono padri le cui storie non hanno 

spazi, occasioni per essere ascoltate e soprattutto narrate; spazi che li possano contenere o politiche 

familiari che possano farsene carico. Ma allo stesso tempo, le questioni che emergono dai racconti 

di sé dei padri reclusi non esprimono preoccupazioni educative differenti e lontane dagli interroga-

tivi che coinvolgono tutti i padri, anche fuori dal carcere: dalla incerta identificazione nel sentirsi 

padre alla faticosa espressione dei vissuti emotivi nelle relazioni familiari; dalla preoccupazione per 

il futuro dei loro figli, alla paura di trasmettere un modello di vita sbagliato. 

Un padre afferma: “In genere si tende a nascondere ai propri figli, anche per non dare un inse-

gnamento sbagliato. Dipende tanto da dove si vive, dal contesto…noi sappiamo benissimo che 

l’educazione dei figli, il futuro dei nostri figli è in base a dove abitano, a cosa vivono”; e un altro 

aggiunge, facendo emergere l’oscillazione tra il modello educativo ricevuto e la necessità di pro-

porne uno nuovo, “io credo più o meno di poter immaginare cosa prova mia figlia, perché l’ho pas-

sato io con mio padre… Io però ho sempre detto la verità ogni volta che ho sbagliato, ho sempre 

cercato di far capire di non commettere lo stesso errore”. 

Ecco, dunque, che si è scelto di iniziare il percorso laboratoriale con la visione condivisa del Pi-

nocchio nero, lo spettacolo teatrale realizzato da Marco Baliani nel 2004 a Nairobi, con i ragazzi di 

strada, e che riprende il testo di Collodi, focalizzandosi in modo specifico sul significato della me-
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tamorfosi, del cambiamento per giungere ad una nuova dignità umana, permettendo di entrare nel 

vivo di quelle fragilità emerse dalle voci dei padri all’interno del focus group. 

Il riconoscimento delle loro storie in quella storia, fatta a sua volta di storie di trasformazione 

identitaria di ragazzi considerati come “pezzi di legno” senza valore, esseri fangosi che si aggirano 

negli slum del paese africano, ha creato, con immediatezza, un contesto di riscatto, di possibilità, di 

empowerment: partire da sè, da come si è, senza inganni, per poter arrivare a come si vuole essere. 

E questo concetto di cambiamento è stato collegato, inevitabilmente, al concetto di identità: si può 

cambiare restando sé stessi? Quale rappresentazione di identità coltivano questi padri? 

Dal focus group erano emerse rigidità nel pensare a sé stessi, alla propria storia e al proprio ruo-

lo di padre, ad immaginarsi al di fuori del qui ed ora della condizione di detenuti, come se la propria 

identità non potesse più conoscere evoluzioni, sorprese, scommesse. 

Il concetto di identità, spesso concepita come forma stabile, permanente, e la riflessione sulla 

complessità di ogni personalità e sulla molteplicità del suo sé, dove coesistono necessariamente di-

verse sfaccettature, è diventato, dunque, un nucleo essenziale proprio attraverso la narrativa dei ra-

gazzi, attraverso l’autobiografia: l’identità come un processo di costante negoziazione tra parti di-

verse del sé. 

 

 

3. “Padri di carta”. Dalla lettura alla scrittura di sé 

 

I libri condivisi nel progetto “Genitori e figli senza sbarre”, a disposizione dei padri nella biblio-

teca del carcere anche nei momenti successivi agli incontri laboratoriali, sono stati selezionati a par-

tire dalle suggestioni emerse nel focus group, fungendo innanzitutto da pre-testi per organizzare 

spazi biografici e autobiografici in cui permettere al detenuto di ri-conoscersi, scoprirsi, avviare 

processi di trasformazione di sé tra continuità e discontinuità. A partire dal Pinocchio nero di Balia-

ni (2005), un nucleo essenziale sul quale lavorare, indicato dalle suggestioni del focus group, è stato 

proprio il concetto di identità nella sua inevitabile pluridimensionalità, non intesa come minaccia 

all’individualità o sinonimo di perdita di sé, ma come ricchezza interiore, ricerca delle parti di sé 

ancora inedite e inespresse, delle molteplici identità dalle quali ognuno è abitato. Solo uscendo 

dall’automatismo del racconto unico e riconoscendo la pluralità delle nostre dimensioni, si può ac-

cettare la possibilità di scrivere una storia diversa da quella già tracciata, emendando i nostri errori e 

guardando al futuro: “Lo spazio autobiografico è una stagione: è il tempo della tregua, che ci aiuta 

perché non ci colpevolizza rispetto alla nostra molteplicità. Non è una vacanza, è un tempo della su-

tura dei pezzi sparsi; è il tempo in cui uno dei nostri io si fa tessitore” (Demetrio, 1995, p. 33). 

Da Pinocchio all’inquietante albo Dentro me (2007) sino al classico Nel paese dei mostri sel-

vaggi (1999) per giungere a Ero Cattivo (2013) di Antonio Ferrara: ora con la complessità di illu-

strazioni altamente simboliche, audaci sul piano semantico, e di una trama narrativa complessa e di-

sponibile a molteplici interpretazioni, ora in modo più ludico alludendo ad un percorso di formazio-

ne tutto interiore, la letteratura per l’infanzia tematizza il meticciamento, l’incontro con l’Altro che 

abita fuori e dentro ognuno di noi, il viaggio “oltre la soglia”, doloroso ma necessario per arrivare 

alla considerazione di sé come soggetti “completi”, autonomi, consapevoli delle forze e dei limiti 

che ci definiscono come individui (Filograsso, 2015). 

La letteratura per l’infanzia ha consentito, in prima battuta, di attivare la discussione sul tema 

della genitorialità, proponendo ritratti non convenzionali di paternità in grado di restituire un quadro 

complesso e non riduttivo delle relazioni, e rappresentando codici di comportamento alternativi agli 

stereotipi del patriarcato e al clichè della famiglia “normale”. Le metafore di infanzia e adolescenza 

custodite nei libri condivisi con i detenuti, hanno potuto, più di molti trattati specialistici, raccontare 

in modo simbolico, poetico, evocativo, il nucleo dell’inseità, dell’alterità dell’infanzia, provocando 

processi di riflessività sulla responsabilità pedagogica dell’educatore, sul ruolo dei “nuovi padri” e 

sulla pratica del paternage come educazione alla progettualità liberante, ispirata alla tenerezza co-

me fonte di democrazia e di pace. Una tenerezza intesa, chiarisce Stramaglia (2009), come com-



 
 

www.metis.progedit.com – A. VI – n. 1 – 06/2016 

69 

prensione delle proprie fragilità e di quelle altrui, assunzione di un atteggiamento introspettivo, un 

sentimento essenziale capace di accogliere l’altro nella sua alterità, un offrire e un offrirsi “fino alla 

gratuità del dono e del perdono” (p. 190). 

Ma soprattutto le modalità narrative, sperimentali, spiazzanti, spesso complessificate dal corredo 

delle immagini, e le peculiarità estetiche della letteratura per l’infanzia, hanno spinto alla riflessione 

sull’importanza delle parole per significare, dell’esercizio della metafora come via per liberarsi dal-

le maschere e dalle etichette e accedere a contenuti profondi, difficili da toccare attraverso la sola 

via dall’argomentazione razionale, esplorando sentimenti e vissuti senza nominarli direttamente, 

guardando se stessi e la realtà da punti di vista alieni, alternativi. Uno degli obiettivi del progetto, 

infatti, è stato proprio la sensibilizzazione al pensiero metaforico, analogico, alla possibilità che la 

scrittura offre per essere ancora generativi, per raccontare in modo traslato, allusivo, sfaccettato, 

contenuti emotivi molto vivi e presenti. La letteratura per ragazzi ha rappresentato, dunque, un mo-

dello di “trattamento delle parole e dei significati” e un laboratorio ermeneutico, di lettura e inter-

pretazione negoziata, cooperativa, muovendo da testi costitutivamente capaci di ribaltare stereotipi 

e visioni consolidate, di problematizzare, interrogare e affabulare aspetti sfuggenti e contraddittori 

della realtà, grazie al potere di “metafore vive”, aperte al contributo attivo e creativo del lettore, nel-

la certezza che non esista un unico modo “giusto” per rappresentare le cose e guardare se stessi e il 

mondo. 

Un approccio libero e autenticamente curioso alla lettura, alla letteratura e alle sue forme, ha sol-

lecitato e motivato nei detenuti il bisogno di narrarsi, maturando l’intenzione di scrivere autonoma-

mente la propria porzione di storia, di raccontarsi trovando parole personali, sperimentando la pos-

sibilità di “prendere parola”, di esprimere qualcosa di sé e di verificare la possibile performatività 

dei propri discorsi, scoprendo la consistenza e il potere della parola, che interrompe gli agiti, elabo-

ra le emozioni trasformando gli eventi in esperienza. Avvicinandosi, dunque, ad una delle tecniche 

più umanizzanti che siano state inventate, i detenuti hanno lavorato alla presentazione e 

all’interpretazione di sé, nella ricerca personale delle parole adatte per dare forma al proprio pensa-

re: per raccontare bisogna ricorrere, dice Demetrio (1995), al potere maieutico – di creazione – delle 

parole, le quali “descrivono, trasformano, creano emozioni, indagano, evolvono, colpiscono e fanno 

bene, parlano di se stesse, eccitano il pensiero, incantano e complicano, costruiscono sempre, anche 

da sole, mondi e scene” (p. 155). 

I partecipanti ai laboratori sono stati invitati, traendo spunto dalle suggestioni dei libri letti, ad 

esercitarsi nella scrittura di parole-chiave sulla propria condizione di padri, o di brevi racconti da 

accompagnare alle lettere dell’alfabeto, o ancora a rievocare, sulla scia delle proposte dello scrittore 

Antonio Ferrara, alcuni momenti della propria infanzia e del proprio contesto familiare: l’obiettivo 

era spingerli a “cercare le parole” per dirsi, comunicare la propria condizione emotiva e di vita, sco-

prire un possibile canale espressivo da attivare e coltivare per migliorare la relazione con i propri 

figli. I laboratori hanno autorizzato la definizione di uno spazio di pausa rispetto alla vita del carce-

re, dove coltivare un esercizio retrospettivo, uno sguardo al passato, una presa di distanza 

dall’esperienza, una tregua capace di lasciare emergere il ricordo. 

“Io ho tanti ricordi brutti nella mia vita, di quelli belli ne sono pochi, e quei pochi a volte per ri-

cordarmeli cerco un posto, dove cerco di essere tranquillo per mettermi a pensare...” (Franco). 

Ne è conseguito uno stimolo a ri-pensare ai propri genitori superando la tendenza piuttosto rigi-

da, manifestata nel focus group, a considerare la crescita come mero passaggio di testimone, ribal-

tamento di ruoli naturale, come consegna una volta per tutte di un “fardello” a volte molto pesante, 

altre volte semplicisticamente idealizzato: un percorso di riflessione su di sé, di revisione aperta al 

cambiamento, non può prescindere, invece, dalla rivisitazione della propria storia familiare, 

dall’interiorizzazione delle figure genitoriali che rappresentano – direbbe Freud – “l’architrave 

dell’inconscio”. 

“La mia infanzia la ricordo a sprazzi belli e brutti, non mi mancava nulla in senso materiale, mi 

è mancato tutto in senso affettivo, ricordo i miei perché dopo le botte di mio padre. Ho scritto i miei 
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giorni nel buio di una stanza dove mi chiudevo a sognare un bacio, anche rapido e silenzioso, mai 

arrivato e ottenuto” (Antonello). 

“Eri per me un punto di riferimento, venivo e mi rubavo un tuo abbraccio e in quel tuo silenzio 

trovavo tutte le mie risposte, le mie sicurezze...” (Vincenzo). 

“Ero molto piccolo, ho pochissimi ricordi, i ricordi più belli e meno belli sono proprio in quella 

casa, ricordo la mia famiglia unita per la prima volta, ricordo la mansarda dove mi rifugiavo nel bu-

io, dove passavo le giornate a non sentire più niente, avevo cinque anni...” (Gianluigi). 

Il lavoro nei laboratori non si è limitato alla registrazione dei ricordi: compito dell’educatore au-

tobiografo – precisa Formenti (1999) – è infatti sempre quello di “turbare” il passato, il presente o il 

futuro delle persone, per ricondurle a se stesse attraverso quello che già, almeno un poco, sanno fare 

e possono fare. Il dibattito e le “conversazioni pedagogiche” emerse dalla condivisione delle proprie 

scritture hanno spinto i detenuti a spiegare e a spiegarsi, ad avvertirsi come protagonisti di una nar-

razione dotata di trama coerente, a riconoscere i passaggi della propria esistenza, prima e dopo la 

detenzione, a prendere consapevolezza delle persistenze e dei cambiamenti accaduti, a ricucire criti-

camente il nesso tra i figli che si è stati e i genitori che si vorrebbe diventare, nonostante tutto, con-

sapevoli che la reciprocità esiste comunque, al di là della separazione con le sbarre, e che questa re-

ciprocità può essere ricostruita con nuovi significati. 

“Questa foto mi ispira molto perché guardandola bene il ragazzino che sta seduto e piegato con 

la testa sulle ginocchia somiglia molto a mio figlio, e appena l’ho vista mi ha fatto un vuoto dentro 

di me, perché sono troppi gli anni di distacco [...] Io non so proprio niente di come comportarmi e 

da dove iniziare, spero solo di uscire presto e di cercare di dargli tutto l’amore di questo mondo” 

(Raffaele). 

“Spero di avere un futuro diverso, non avere più paura del passato, e sentire gioia dentro di me, 

non sentirmi più in colpa dei miei errori, trasmettere con un sorriso e un abbraccio alla persona che 

amo di più al mondo, mia figlia, e essere un bravo genitore presente” (Gianluigi). 

“Io sono vicino a te, come lo sono sempre stato, anche se non sono stato bravo a dimostrartelo. 

Da quando mi hanno arrestato, ho sentito tanto la tua mancanza, e mi sono sentito come una pietra, 

anche abbandonato da te, però non ho mai avuto il coraggio di dirtelo. Ora però ho capito che con il 

mio silenzio non riuscivo a risolvere niente e così ho deciso di scriverti per poter risentire quello 

che c’è sempre stato tra noi” (Franco). 

La metafora dei “padri di carta” è scaturita dalla lettura di Unastoria di Gipi (2013), graphic no-

vel che intreccia il piano temporale del presente di uno scrittore in piena crisi identitaria con quello 

della vita di trincea del suo bisnonno, di cui sono trascritte le lettere dal fronte della prima guerra 

mondiale, capaci di evocare la disperazione e insieme l’ossessivo desiderio del ritorno, del ricon-

giungimento familiare: la Grande Guerra, per la violenza disumana e totalizzante che la caratteriz-

zò, determinò il ricorso privilegiato e inedito a pratiche discorsive tra genitori e figli, un uso mas-

siccio e diffuso della scrittura epistolare per tutta una generazione di adulti e bambini, indipenden-

temente dal ceto sociale. La natura traumatica degli eventi separatori pone, infatti, una drammatica 

esigenza di scrittura in soggetti che avvertono la propria intimità minacciata, e la ricompongono, 

formandola e diversificandola, nell’atto stesso di scrivere (Antonelli, 2014). 

I padri detenuti hanno avvertito immediatamente una solidarietà e una vicinanza di condizione 

rispetto ai protagonisti del libro, e accolto la definizione di “padri di carta” per raccontare se stessi e 

la propria situazione: in questa direzione, tra le diverse proposte per la chiusura del progetto, è stata 

scelta dai padri la progettazione di un mazzo di carte per dare espressione concreta a tutto il proces-

so di riflessività attivato dai laboratori e per valorizzare la dimensione transitiva, relazionale della 

scrittura, ipotizzando un interlocutore personale e universale insieme, per rivolgersi ai figli in attesa 

e a tutti coloro ai quali sia possibile dirsi autenticamente, nonostante le sbarre. Carte accompagnate 

da fotografie, selezionate dai detenuti, capaci di alludere e sintetizzare il tono emotivo dei testi scrit-

ti, sintetici e densi, che schiudono desideri e speranze, frutto di un lavoro cooperativo di revisione, 

di apporto personale di ogni partecipante, dalla elaborazione del titolo alla scelta dei vocaboli, per 
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raggiungere, anche a livello formale, il modo più esatto possibile per esprimere l’urgenza di sognare 

i propri figli e di continuare ad essere sognati da loro: 

 

Ascoltami 

Scrivendoti, il mio cuore si avvicina al tuo. 

Le parole fanno chilometri ma… non sono stanche. Quando le leggerai sarà come se te le stessi 

sussurrando. 

Riesci a sentirle? 

(Raffaele) 

 

Io e te 

Ero piccolo quando sognavo per me una vita diversa. 

Poi sei nato tu e quella vita ho cercato di costruirla su di te. 

Ma oggi so che i desideri vanno lasciati ai sogni e tu sei il mio sogno che diventa realtà. 

(Mimmo) 

 

Senza parole 

Gli occhi hanno un loro linguaggio, e io mi perdo nell’ascoltare i nostri. La tua eleganza porta 

luce nel buio in cui mi trovo. Non sempre mi è consentito osservarti. Spesso devo limitarmi a so-

gnare ciò che i miei occhi desiderano leggere nei tuoi. 

(Vincenzo) 

 

Danza 

Desidero che il vento del destino ti porti a danzare con le stelle, dove l’anima si amplia e il de-

stino si sottomette. Io ti regalo un unico bacio rinchiuso in un’unica carezza. 

(Alessandro) 

 

 

4. Conclusioni 

 

Come evidenziano le Carte dei padri detenuti, lo sguardo autobiografico non è solo rivolto al 

passato, al contrario esprime il desiderio della dimensione futura. Il tempo dell’avvenire è profon-

damente presente nella riflessione autobiografica, ricca di anticipazioni, progetti, proiezioni. La di-

mensione progettuale è presente in tutte le fasi della vita, e deve essere continuamente coltivata e 

stimolata nelle relazioni educative in quanto vivificante e portatrice di senso, testimonianza per i fi-

gli della disponibilità al cambiamento e quindi alla crescita. Le Carte sono state altresì testimoni 

dell’autenticità dei genitori, della necessità della verità e dell’esposizione al figlio con la propria 

storia e le proprie fragilità, perché solo un genitore autentico non perde autorevolezza, mentre il si-

lenzio e la menzogna inducono a rimuovere interrogativi che possono alimentare fantasmi persecu-

tori. La scrittura di sé è stata, dunque, un laboratorio di costruzione di significati da cui i padri han-

no attinto per modificare, ripensare e, talvolta, riprendere in modo alternativo la comunicazione in-

terrotta con i figli e i familiari, per tenere vivo, al di là dei momenti del colloquio, spesso disturbati 

o frammentati, il pensiero intorno alla memoria di una presenza, di cui la lettera o la poesia possono 

rappresentare l’estensione simbolizzata, la presentificazione per delega. Il testo scritto e consegnato 

ai figli può incaricarsi di tenere il filo di conversazioni diluite e abbozzate, può essere esso stesso 

argomento di conversazione e riflessione, polarizzando la memoria su gesti e parole, rievocando 

emozioni e aiutando a verbalizzarle. Un dono per i figli, tradotto nella possibilità di condivisione in-

tensa e affettiva di orizzonti di senso e di co-evoluzione, e insieme un atto di cura di sé, per il po-

tenziale emancipatorio che custodisce, nel sentire ancora viva la propria mente e nel venire a patti 

con il passato, gli altri, la vita, pre-condizione indispensabile per immaginare il futuro e comporre 

un altro racconto possibile. 
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V come Vento 

Dentro un cubo di cemento, è studiata ogni mia mossa 

Ho soltanto un’ora d’aria, per sgranchire le mie ossa 

Come cielo c’è il soffitto, e le macchie sono stelle 

Quattro sbarre alla finestra, fanno ombra alla mia pelle 

Ogni tanto un po’ di vento che rapisce il mio pensiero 

Faccio viaggi nel passato, solo il corpo è prigioniero 

Per amico questo vento, che trasporta ogni ricordo 

Anche il cuore si risveglia, era diventato sordo 

Dentro un cubo di cemento, il mio corpo è vostro ostaggio 

Ma la sera arriva il vento, ed inizio un altro viaggio. 

(Giuseppe) 

 

 

Note 

 
[1] Le responsabili scientifiche del progetto sono Ilaria Filograsso, ricercatrice in M/PED-02 (Storia della 

Pedagogia) e Rosy Nardone, ricercatrice in M/PED-03 (Didattica e Pedagogia speciale). 
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