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History Museums on Twentieth-century dictatorships provide an interesting point of view 
to reflect on the thorny matter concerning the connections between controversial past, divided 
memories, and public history. Both the existence and the absence of museum exhibitions de-
dicated to the own dictatorial experience reveal some important implications of the problem to 
rethink the national past without obscuring its darkest pages. This article, with a comparative 
approach, will focus on two case studies, namely post-Salazarist Portugal and post-Francoist 
Spain, in order to explain how in Iberian countries the memory of the dictatorships has been 
revisited by the making of exhibition places. In particular, I will take into consideration two 
opposite examples of representation of the dictatorial past: the Museu do Aljube, in Lisbon, 
and the monumental memorial called Valle de los Caídos, near Madrid.

Sulle peculiarità del duplice caso iberico

Nelle pagine conclusive di Postwar, tirando le fila di una densa riflessio-
ne sul rapporto dell’Europa contemporanea con il traumatico passato 
lasciato in retaggio dalle dittature novecentesche, Tony Judt affermava 
che «la soluzione dell’Occidente al problema delle memorie scomode 
è stata quella di scolpirle, quasi letteralmente, nella pietra» [Judt 2007, 
1017]. Dopo la tendenza all’oblio o alla distorsione memoriale prevalsa 
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nei primi decenni postbellici, seguita da una lenta e difficoltosa opera 
di scavo nelle zone oscure della propria storia, all’alba del XXI seco-
lo i paesi europei hanno adottato una strategia di «rammemorazione 
pubblica istituzionalizzata» [1021], veicolata soprattutto tramite musei 
e monumenti sparsi in numero crescente sull’intero continente. Non si 
è giunti così - ammoniva Judt - a una soluzione definitiva del proble-
ma, poiché rimane indispensabile per la convivenza dei popoli europei 
quella forma di «disincanto» nei confronti del passato che deriva solo 
dal continuo approfondimento della conoscenza storica [1022-1023]. 
Tuttavia, è indubbio che si sia dispiegato un complicato processo di 
rielaborazione della memoria collettiva, con importanti implicazioni sia 
sulla rappresentazione identitaria dei singoli stati nazionali, sia sull’idea 
stessa di Europa.
Il duplice caso iberico - posto al centro dell’attenzione nel presente con-
tributo1 - offre una prospettiva peculiare per osservare tale costruzione 
di una memoria pubblica istituzionalizzata, in ragione delle specifici-
tà che connotano la storia politica di Portogallo e Spagna nell’arco del 
Novecento e che di conseguenza determinano alcune varianti rispetto 
al quadro europeo. Infatti, nel lungo dopoguerra che si è concluso con 
il generale approdo di tutti gli stati del continente alla democrazia (per-
lomeno sul piano formale), si possono distinguere tre ondate di transi-
zioni post-dittatoriali. La prima in ordine cronologico fu susseguente al 
crollo dei regimi fascisti nella Seconda guerra mondiale. La terza e più 

1  Questo testo rappresenta un primo passo in direzione di una più ampia indagine 
sulla musealizzazione della storia delle dittature novecentesche nell’Europa contem-
poranea. L’indagine è promossa dal progetto di ricerca “Predappio Europa”, finan-
ziato dal Comune di Predappio in collaborazione con Ser.In.Ar. Forlì Cesena. Una 
prima versione del testo, in inglese e in forma più sintetica, è stata presentata col titolo 
Exhibiting the Dictatorial Past: The Iberian Cases between Memory and Oblivion alla IV 
conferenza annuale dell’International Federation for Public History (Ravenna, 5-9 
giugno 2017), all’interno del panel Representing the European Troubled Past: a Com-
parative Perspective, coordinato da Claudia Baldoli. Ringrazio tutti i colleghi che mi 
hanno fornito spunti e consigli, ma in particolare Annarita Gori e Giulia Quaggio 
per l’attenta lettura.
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recente è scaturita dalla dissoluzione del Patto di Varsavia e dalla fine 
delle esperienze comuniste dopo il 1989. Tra queste due, una seconda, 
più circoscritta ondata è coincisa appunto con i pressoché concomitanti 
collassi dei regimi salazarista e franchista (ai quali si può aggregare, con 
una certa approssimazione, il rovesciamento della molto più breve “dit-
tatura dei colonnelli” in Grecia)2. Già la cronologia colloca dunque in 
una posizione a sé stante la transizione dei due paesi iberici verso sistemi 
istituzionali democratici, e tale collocazione temporale ha condizionato 
per vari aspetti il formarsi delle specifiche memorie collettive.
Per quanto concerne il rapporto con il proprio passato dittatoriale, in-
fatti, il duplice caso iberico appare in gran parte slegato dall’esito dei 
grandi conflitti bellici globali, ovvero dalla fine della Seconda guerra 
mondiale, da un lato, e dalla conclusione della Guerra fredda, dall’altro. 
Beninteso: ciò non significa che tali cesure epocali abbiano avuto un 
impatto irrilevante in Portogallo e Spagna; anzi, con ogni evidenza la 
storia dei regimi salazarista e franchista risulta profondamente intrec-
ciata ai mutamenti dello scenario internazionale. Tuttavia, nelle società 
iberiche post-dittatoriali, la memoria dei rispettivi regimi è meno vin-
colata alle vicissitudini della Seconda guerra mondiale e della Guerra 
fredda.
In primo luogo, a differenza delle società post-fasciste nell’immediato 
dopoguerra, il Portogallo post-salazarista e la Spagna post-franchista 
non hanno dovuto fare i conti con il retaggio delle sofferenze e dei 
lutti provocati dalla catastrofe bellica del 1939-1945. Né hanno dovuto 
affrontare i traumi lasciati in vari paesi europei dall’esperienza dell’oc-
cupazione nazifascista. Per la memoria collettiva delle popolazioni ibe-
riche, la Seconda guerra mondiale non ha insomma quella centralità 
che detiene nel resto del continente - sebbene l’eredità di altre guerre 
abbia costituito un nodo cruciale nella rappresentazione pubblica del 

2  Per un inquadramento sul tema della transizione nei paesi dell’Europa meridiona-
le, cfr. Costa Pinto, Morlino (eds.) 2011.
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passato portoghese e spagnolo.
A corollario della relativa marginalità della Seconda guerra mondiale, 
nel caso iberico è stata apparentemente meno problematica anche la 
memoria della Shoah, per il semplice motivo che le dittature di Sala-
zar e Franco parteciparono con un ruolo decisamente secondario allo 
sterminio degli ebrei. Ho scritto “apparentemente” perché in realtà, at-
torno a questo tema, si sono sviluppate posizioni divergenti che hanno 
acceso il dibattito pubblico. Fino a tempi recenti, è prevalso un uso 
pubblico del passato volto a sminuire la dimensione violenta, razzista, 
in ultima analisi fascista dei regimi iberici, sulla base della loro neutra-
lità nella guerra mondiale e della (presunta) totale estraneità al progetto 
genocidiale del nazismo. Secondo questa versione dei fatti, divulgata 
in entrambi i paesi soprattutto da storici e intellettuali di area conser-
vatrice, l’assenza di una legislazione antisemita e di una collaborazione 
formale alla “soluzione finale” fornirebbe un’ulteriore conferma alla tesi 
che si trattò di due dittature moderate, più soft, meno criminali rispetto 
alla Germania nazista, all’Italia fascista, e al novero dei vari collabora-
zionismi. Anzi, in particolare Franco è stato a lungo descritto come 
un magnanimo salvatore degli ebrei, in virtù dell’ospitalità concessa a 
un certo numero di rifugiati nelle sedi diplomatiche spagnole (almeno 
finché, nel 2010, non è emerso dagli archivi un documento datato 13 
maggio 1941 che svelava una verità diversa, ovvero che lo stesso Franco 
aveva fatto schedare i circa 6.000 sefarditi residenti in Spagna, compi-
lando una lista probabilmente consegnata ai gerarchi di Hitler con la 
promessa di procedere alla deportazione in caso di entrata in guerra)3. 
Negli ultimi anni, invece, nuovi studi storici si sono concentrati sul-
le molteplici interazioni tra i regimi iberici e la Shoah, restituendo al 
tema una maggior complessità e depotenziando il mito delle “dittature 

3  Il merito del ritrovamento va al giornalista ebreo Jacobo Israel Garzón: per un 
resoconto della vicenda, si veda per esempio Elisabetta Rosaspina, Gli ebrei spagnoli 
venduti da Franco, «Corriere della Sera», 22 giugno 2010.
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moderate”4. Portogallo e Spagna sono rientrati così nel campo d’indagi-
ne sulla storia e la memoria dello sterminio. Tuttavia, rimane il dato di 
fatto che nel discorso pubblico di entrambi i paesi la Shoah abbia minor 
rilevanza rispetto a gran parte degli stati europei: per esempio - secon-
do un elenco fornito da Wikipedia, e quindi da prendere con largo 
beneficio d’inventario - esiste in Spagna un solo memoriale dell’Olo-
causto (ad Almeria) e nessuno in Portogallo5.
Considerazioni in un certo senso analoghe possono essere svolte ri-
guardo alle differenze tra seconda e terza ondata di transizioni post-
dittatoriali nell’Europa del Novecento6. Sebbene nel dopoguerra le due 
dittature iberiche fossero legittimate sul piano internazionale dall’anti-
comunismo, che garantiva loro l’appartenenza al blocco occidentale, la 
rielaborazione delle memorie collettive nelle democrazie portoghese e 
spagnola non è rimasta schiacciata dagli schematismi della Guerra fred-
da e del suo epilogo, come invece è accaduto in Europa orientale dopo 
il 1989. In altri termini, la memoria storica delle dittature nella penisola 
iberica non è stata segnata né dai traumi della Seconda guerra mondia-
le, né tanto meno dalle degenerazioni che afflissero il mondo sovietico 
nel corso della Guerra fredda.
Avendo fatto seguito a regimi dichiaratamente nazionalisti, le socie-
tà post-salazarista e post-franchista hanno affrontato (o evitato di af-
frontare) problemi di memoria con connotazioni politiche antitetiche 
rispetto a quelli dei paesi post-comunisti. Il loro discorso sul passato 
non è stato subordinato al recupero di un’identità nazionale finalmente 
liberata dal giogo di un potere sovranazionale esogeno, che nell’Europa 

4  Per un recente insieme di casi di studio, dedicati non solo a Portogallo e Spagna 
ma anche ad altri paesi neutrali, cfr. Guttstadt et al. (eds.) 2016.
5  Cfr. Wikipedia, List of Holocaust memorials and museums: https://en.wikipedia.
org/wiki/List_of_Holocaust_memorials_and_museums. Questo e tutti gli URL citati 
erano attivi al 30 giugno 2017.
6  Per un parallelismo tra le esperienze post-dittatoriali dell’Europa meridionale e 
dell’Europa orientale, si vedano i casi di studio raccolti in Troebst (ed.) 2010.
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dell’est in diversi casi si era manifestato prima con l’occupazione nazista 
e poi con la lunga sottomissione a Mosca (oppure, nel caso limite della 
Russia, di un potere autoctono ma ora percepito come anti-nazionale 
ed estraneo alla propria tradizione storica). Perciò, una narrazione del 
passato come quella proposta in certi luoghi di memoria dell’ex bloc-
co sovietico, in cui le comunità locali sono interamente rappresentate 
come mere vittime di un dominio imperialistico, terroristico e totali-
tario imposto dall’esterno (un esempio emblematico è il Terror Háza 
Múzeum di Budapest [Apor 2014], ma la tendenza è riscontrabile in 
tutta l’area che va dai paesi baltici al Caucaso) è ovviamente del tutto 
inconcepibile nella penisola iberica.
Semmai, nel caso della Spagna, qualcosa di vagamente analogo, ma in 
scala minore, si registra a livello regionale, tramite una rilettura stori-
ca della dittatura franchista come violenta politica di centralizzazione, 
di nazionalizzazione forzata, di oppressione delle identità locali. In tal 
modo, si è diffuso un uso pubblico della storia funzionale alle pulsioni 
autonomiste/indipendentiste presenti in determinate regioni, che spes-
so traggono legittimazione dall’antifranchismo, ma che tendono a (ri)
proporre il paradigma delle identità contrapposte e delle memorie divi-
se. Senza addentrarci nella questione, qui si è introdotto il tema soltanto 
per sottolineare che l’elaborazione della memoria collettiva post-fran-
chista (e per differenti aspetti, anche di quella post-salazarista) di certo 
non è stata e non è priva di criticità (come invece traspare da una “lette-
ratura della pacificazione”, secondo la quale la transizione spagnola sa-
rebbe riducibile a un’esperienza a-traumatica, grazie alla coltre di oblio 
stesa sul passato che avrebbe favorito un rapido e indolore passaggio alla 
convivenza democratica)7. Per esempio, in entrambi i casi iberici uno 
dei punti di maggior criticità riguarda il retaggio delle guerre che - con 
effetto opposto - hanno segnato l’inizio del franchismo e la fine del sa-

7  Un esempio significativo è dato dal libro di Pérez-Díaz 2003, che anche in Italia 
ha avuto una certa fortuna nel diffondere un’immagine armoniosa della transizione 
spagnola.
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lazarismo: quella civile del 1936-1939 per la Spagna e quella coloniale 
del 1961-1974 per il Portogallo. La memoria delle due dittature è stata 
fortemente turbata da questi conflitti bellici e dalle profonde lacerazioni 
lasciate nelle rispettive comunità nazionali8.
Se tale è, a grandi linee, lo sfondo sul quale collocare il problema delle 
memorie collettive nelle società iberiche post-dittatoriali, il presente 
contributo si limita a prendere in esame due luoghi paradigmatici per 
osservare la recente evoluzione della «rammemorazione pubblica isti-
tuzionalizzata» in Spagna e Portogallo: la9 Valle de los Caídos nei pressi 
di Madrid e il Museu do Aljube di Lisbona.

La Valle de los Caídos: da sacrario a sepolcro

La Valle de los Caídos è un complesso monumentale pubblico, vicino 
a San Lorenzo de El Escorial, nella valle di Cuelgamuros alle pendici 
della Sierra de Guadarrama, poche decine di chilometri a nordovest di 
Madrid. Composto da una serie di elementi architettonici distinti, il 
suo fulcro è rappresentato dalla Santa Cruz (fig.1), una gigantesca cro-
ce cristiana eretta su una base di granito in cima a un dosso: con i suoi 

8  Sulla memoria della guerra civile nella Spagna post-franchista esiste ormai un’am-
pia letteratura storiografica: tra i principali riferimenti, si vedano almeno Aguilar 1996 
e 2008; Juliá (dir.) 2006; Castro 2008; Cuesta 2008. Un contributo al dibattito è stato 
offerto anche da studiosi italiani, fra i quali Quaggio 2006, Ranzato 2006 e Violi 2013. 
Finora meno indagato dalla storiografia appare invece il tema della memoria della 
guerra coloniale portoghese: per una rassegna generale, cfr. Loff 2010; per alcuni casi 
di studio, centrati prevalentemente sull’immaginario cinematografico, cfr. Teixeira 
(ed.) 2001; per una raccolta di testimonianze, cfr. Lobo Antunes 2015. Negli ultimi 
anni, tuttavia, l’interesse per il tema sembra essersi ridestato: un recente esempio è 
fornito dalla tavola rotonda As guerras Coloniais Portuguesas: Memória e História, che 
ha chiuso l’ICS Annual Conference 2017.
9  Anche se sarebbe più corretto l’uso dell’articolo maschile, in conformità al sostan-
tivo spagnolo (el valle), per ragioni meramente fonetiche si è preferito declinare la 
locuzione Valle de los Caídos al femminile.
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150 metri di altezza, costitu-
isce una delle più imponenti 
croci del mondo e risulta vi-
sibile fino a 40 chilometri di 
distanza. A un lato del dosso, 
si trova l’Abbazia benedettina 
della Santa Croce, una parte 
della quale è adibita a foreste-
ria turistica gestita dai monaci 
(fig.2). All’altro lato, in parte 
scavata dentro la roccia, è posta la Basilica della Santa Croce (consacrata da 
papa Giovanni XXIII nel 1960), il cui accesso è formato da una scalinata e da 
un’ampia spianata (fig.3). Attorno alla valle, si estende un paesaggio boschivo, 
con prevalenza di conifere, mentre completa l’insediamento un parcheggio 
che accoglie numerosi visitatori e turisti provenienti da tutta la Spagna e anche 
dall’estero (fig.4): secondo i dati ufficiali, nel corso degli ultimi due anni (2015 

Fig. 2. Valle de los Caídos: panoramica della valle, con in 
primo piano l’Abbazia benedettina della Santa Croce (fonte: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Valle_de_los_Caídos).

Fig. 3. Valle de los Caídos: facciata e scalinata d’accesso della 
Basilica della Santa Croce (fonte: https://es.wikipedia.org/wiki/
Valle_de_los_Caídos).

Fig. 1. Valle de los Caídos: la monu-
mentale Santa Cruz (fonte: https://
es.wikipedia.org/wiki/Valle_de_los_
Caídos).
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e 2016) hanno vi-
sitato l’area rispet-
tivamente 254.069 
e 262.860 perso-
ne, tra le quali una 
quota crescente 
di sudamericani e 
asiatici10.
Com’è noto, questo 
complesso monu-
mentale risale all’epoca franchista11. Nel 1940, appena conclusa vittorio-
samente la guerra civile, fu Francisco Franco in persona a concepire la 
costruzione di un luogo per commemorare i miliziani caduti in batta-
glia e onorare in particolare la figura di José Antonio Primo de Rivera, 
il fondatore della Falange, fucilato dai repubblicani nel novembre 1936. 
Come si legge nel decreto firmato dal Caudillo il 1° aprile 1940, il me-
moriale aveva la funzione di «perpetuare il ricordo dei caduti nella no-
stra Gloriosa Crociata», di celebrare «con la grandezza dei monumenti 
antichi» tutti «gli eroi e i martiri» che si erano sacrificati nel nome «di 
Dio e della Patria»12. Doveva sorgere insomma un monumento com-
memorativo e celebrativo della “crociata nazionalista”, nell’ambito di 
un grandioso programma di interventi architettonici e urbanistici vol-
to a forgiare il canone identitario della nuova Spagna franchista [Box 
2012].

10  Cfr. Negre J., Los dos mundos del Valle de los Caídos, «El Mundo», 15 maggio 2017: 
http://www.elmundo.es/cronica/2017/05/15/5916f61222601da77d8b457c.html.
11  Nonostante la rilevanza nel campo della rappresentazione simbolica prima del 
regime franchista e poi della democrazia spagnola, non sono molte le monografie che 
ripercorrono la lunga storia della Valle de los Caídos: sebbene di taglio giornalistico, 
una delle più documentate è fornita da Olmeda 2009.
12  Decreto legge del 1° aprile 1940, in «Boletin Oficial del Estado», 2 aprile 1940, 
p.2240: https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1940/093/A02240-02240.pdf.

Fig. 4. Valle de los Caídos: mappa satellitare (fonte: Google Maps).
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Tuttavia, al termine dei lavori protrattisi fino alla fine degli anni Cin-
quanta e condotti sfruttando anche la manodopera forzata di migliaia 
di prigionieri politici (un aspetto che in anni recenti ha avuto natu-
ralmente profonde ripercussioni sul dibattito pubblico), la Valle de los 
Caídos acquisì un significato in parte differente da quello originaria-
mente previsto [Moreno Garrido 2010]. Rispetto al progetto iniziale, 
che prevedeva di commemorare solo i martiri franchisti, venne deciso di 
trasformare il luogo in una sorta di sacrario per tutti i caduti nella guerra 
civile. Per tale ragione, oltre alla salma di Primo de Rivera, all’interno 
della basilica furono inumati nelle cripte laterali i resti di più di 33.000 
vittime di entrambi gli schieramenti, prelevati da varie fosse comuni 

spesso all’insaputa dei pa-
renti [Sueiro 1977; Solé i 
Barjau 2009]. Nelle mu-
tate condizioni politiche, 
interne e internazionali, la 
parola d’ordine della pro-
paganda franchista diven-
ne “Paz” [Rodrigo 2013]: 
di conseguenza «il Monu-
mento ai caduti per la Spa-
gna» - proclamava la guida 
turistica ufficiale pubblicata 
nel 1959, anno dell’inaugu-
razione (fig.5) - «deve essere 
accolto da tutti gli spagnoli 

come giusto tributo alla memoria di coloro che, in difesa dei propri 
ideali, consegnarono in modo disinteressato il maggior e più ricco pa-
trimonio dell’uomo: la vita» [Patrimonio Nacional 1959, 6].
Attraverso una massiccia simbologia cattolica (d’altra parte, la commi-
stione con l’integralismo cattolico connotò sempre più l’evoluzione del 
regime franchista), la Valle de los Caídos mirava dunque a diffondere 

Fig. 5. Francisco Franco inaugura la Valle de los Caídos, 
1 aprile 1959.
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un (ambiguo) messaggio di riconciliazione nazionale e a fornire una 
dimostrazione (fuorviante) dell’avvenuta pacificazione della società 
spagnola. Si trattava di un messaggio di «calcolata ambiguità» [Agui-
lar 1993], poiché al tema originario della “gloriosa crociata” contro le 
forze anti-nazionali si sovrapponeva l’immagine del sacrificio di massa 
nel nome della Spagna, ma senza un’effettiva rielaborazione delle me-
morie dei vinti, senza alcuna rivalutazione delle ragioni repubblicane, 
semplicemente cancellando la storia ai fini di un’autorappresentazione 
del franchismo meno condizionata dalla matrice fascista. E si trattava 
inoltre di una dimostrazione fuorviante, poiché la società spagnola era 
tutt’altro che pacificata, bensì soffocata dal regime, mentre le lacera-
zioni prodotte dalla guerra civile erano destinate a riemergere appena 
sarebbe stato possibile.
Sedici anni dopo la sua inaugurazione, un altro evento segnò una nuova 
svolta nella storia della Valle de los Caídos. Alla morte di Franco nel 1975, 
infatti, anche il suo corpo fu interrato all’interno della basilica, accanto a 
Primo de Rivera, in una tomba il più anonima possibile, soverchiata da 
una lastra di marmo bianco con inciso soltanto nome e cognome del fu 
Caudillo (che divenne così l’unico sepolto nella valle a non essere morto 
nella guerra civile). Il significato del sito monumentale si modificò nuo-
vamente: non più memoriale della vittoria franchista e dei suoi martiri, 
come previsto inizialmen-
te, e non solo ambiguo 
sacrario di tutti i caduti 
nella guerra civile, come 
stabilito in corso d’opera, 
ma anche sepolcro dell’ex 
dittatore (fig.6).
Perciò, all’avvio della fase 
di transizione, la valle di-
veniva apparentemente 
l’emblema di una politica 

Fig. 6. La tomba di Franco all’interno della Basilica della 
Santa Croce (fonte: https://es.wikipedia.org/wiki/Val-
le_de_los_Caídos).
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dell’oblio (el pacto del olvido), consistente nel mettere una pietra sul pas-
sato (anche in senso letterale) per farne la base su cui fondare la demo-
crazia. Una politica che secondo una certa interpretazione favorì un 
processo di transizione sostanzialmente armonioso e consensuale verso 
il nuovo sistema politico-istituzionale [Pérez-Díaz 2003], ma che in 
realtà nascondeva tutta una serie di contraddizioni, di fratture, di con-
flitti ereditati dal passato e rapidamente riaffiorati [Ranzato 2006]. Ne 
forniscono una testimonianza proprio l’uso pubblico e le conseguenti 
polemiche che hanno accompagnato la Valle de los Caídos negli ultimi 
quarant’anni, fino ai giorni nostri [Hepworth 2014]. Dalla sepoltura di 
Franco in poi, infatti, oltre che meta di pellegrinaggi religiosi o di meri 
flussi turistici, essa rappresenta il principale luogo di culto e di ritrovo 
per i nostalgici del franchismo - in modo del tutto simile a quanto 
accade in Italia con la tomba di Mussolini a Predappio. In particolare 
attorno al 20 novembre di ogni anno (anniversario della morte sia di 
Primo de Rivera che di Franco), centinaia di reduci, di (neo)falangisti, 
di vecchi e nuovi sostenitori del regime franchista fanno visita al sepol-
cro dell’ex dittatore organizzando deprimenti manifestazioni di stam-
po fascista (fig.7), mentre gruppi di giovani militanti antifascisti danno 
vita a proteste e contro-manifestazioni (fig.8), a dimostrazione fra l’al-
tro di come si tratti di un 
conflitto di memorie 
identitarie che attraversa 
i confini generazionali 
[Aróstegui 2007].
Al contempo, e in ma-
niera crescente a parti-
re dal 2000 quando si è 
aperto un ciclo di esuma-
zioni delle fosse comuni 
risalenti alla guerra civile, 
si sono accese una serie di 

Fig. 7. Commemorazione falangista lungo la scalinata che 
conduce alla Basilica della Santa Croce, nell’anniversario 
della morte di Primo de Rivera e Franco.
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controversie riguardanti 
sia alcuni aspetti morali 
come la richiesta di giu-
stizia e il riconoscimento 
di migliaia di desapareci-
dos repubblicani, sia il de-
stino stesso della Valle de 
los Caídos come memo-
riale delle vittime [Fer-
randiz 2011]. Cionono-
stante, ancora nel 2017, 
essa continua a costituire 
l’unico sito istituzionale 
dedicato alla memoria pubblica della guerra civile spagnola e della suc-
cessiva dittatura, malgrado l’ambiguità del suo significato storico - e 
malgrado, aspetto altrettanto sorprendente, l’eccezionale proliferazione 
di esposizioni museali di ogni tipo che la Spagna ha conosciuto negli 
ultimi decenni [Di Giacomo 2016]. In altri termini, la rappresentazione 
pubblica del traumatico passato della Spagna contemporanea è ancora 
imperniata su un complesso monumentale che proviene dallo stesso 
passato traumatico.
La sopravvivenza di questo sito - con l’identico contenuto simbolico 
stratificatosi dai primi anni Quaranta alla metà degli anni Settanta - 
nella Spagna d’inizio XXI secolo dimostra non tanto il raggiungimento 
di una consapevole coesistenza pacifica, o l’avvenuta metabolizzazio-
ne del passato dittatoriale, quanto invece la difficoltà di promuovere 
una politica della memoria compiutamente democratica, attraverso il 
ripudio dell’esperienza franchista, l’abbattimento di tutti i suoi idoli e 
la costruzione di una nuova iconografia, di un nuovo paesaggio della 
memoria, di un nuovo patrimonio monumentale di educazione civica. 
Nemmeno la Ley de Memoria Histórica, voluta dal governo di José Za-
patero ed approvata nell’ottobre 2007, finora è riuscita nell’impresa di 

Fig. 8. Manifestazione antifascista nei boschi attorno alla 
Valle de los Caídos.
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cancellare tutti i retaggi simbolici del franchismo, sebbene molte statue 
del dittatore siano state effettivamente rimosse. Ad esempio, nella to-
ponomastica spagnola esistono ancora vari riferimenti a Franco (come 
nel caso di Guadiana del Caudillo, piccolo municipio dell’Extremadura 
dove poche settimane fa è fallito l’ennesimo tentativo di una parte della 
comunità locale di modificare il nome del luogo)13, tanto che nel 2016 
è stata instaurata un’apposita commissione con l’incarico di modificare 
il nome delle strade di Madrid14.
Eppure, larga parte dell’opinione pubblica spagnola chiede la chiusura 
della Valle de los Caídos o la sua trasformazione in un vero memoriale 
sui crimini del franchismo. E in questa direzione sembra muoversi final-
mente anche il parlamento spagnolo, che nel maggio 2017 ha approvato 
a larga maggioranza (ma con l’astensione del Partido Popular) la pro-
posta di esumare la salma dell’ex dittatore per trasferirla altrove15. Che 
sia soltanto, come teme l’attuale Ministro dell’istruzione e della cultura 
Íñigo Méndez de Vigo, un modo per «riaprire vecchie ferite, vecchie 
storie»?16 Oppure che sia il segno che la democrazia spagnola è pronta 
a «voltar pagina» e a «liquidare tutti i conti pendenti con la dittatura»?17

13  Cfr. Oppes A., Due prosciutti per il caudillo, «la Repubblica», 5 maggio 2017. Il 
titolo fa riferimento ai due prosciutti coi quali il sindaco di Guadiana del Caudillo 
(Antonio Pozo, esponente del Partido Popular) avrebbe ricompensato i legali che 
hanno impedito la modifica del nome proposta dall’opposizione socialista.
14  Si tratta della Comisión de Memoria Histórica composta da sei illustri intellettuali, tra 
i quali due storici: José Álvarez Junco e Octavio Ruiz-Manjón Cabeza. Cfr. Peio H. Ri-
año, Así son los seis expertos que cambiarán el callejero franquista de Madrid, «El Español», 
5 maggio 2016: http://www.elespanol.com/cultura/20160505/122488110_0.html.
15  Garea F., El Congreso aprueba sacar los restos de Franco del Valle de los Caídos, 
«El País», 11 maggio 2017: http://politica.elpais.com/politica/2017/05/11/actuali-
dad/1494486625_806861.html.
16  Mateo J.J., El Gobierno cree que “no es una buena idea” sacar los restos de Franco 
del Valle de los Caídos, «El País», 12 maggio 2017: http://politica.elpais.com/politi-
ca/2017/05/12/actualidad/1494584854_473268.html.
17  Pasar página. La democracia debe liquidar todas las cuentas pendientes con la dic-
tadura, «El País», 27 maggio 2017: http://elpais.com/elpais/2017/05/27/opi-
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L’Aljube: da prigione a museo

Nel frattempo, a esito di un percorso tutt’altro che semplice, un esempio 
virtuoso di rappresentazione del passato dittatoriale è arrivato dal Porto-
gallo, grazie all’apertura nel 2015 del Museu do Aljube - Resistência e Li-
berdade (significativamente indicato come un modello anche da alcuni 
intellettuali spagnoli nell’attuale discussione sulla Valle de los Caídos)18. 
Il museo prende il nome dall’antico edificio in cui ha sede, chiamato 
Aljube e collocato nel cuore di Lisbona, nel punto in cui Rua de Augu-
sto Rosa costeggia la cattedrale e il quartiere di Alfama si incunea tra la 
collina del Castello di San Giorgio e il fiume Tago (fig.9).
L’edificio ha una lunga storia. Un primo insediamento risale almeno al 
I secolo a.C., all’epoca della dominazione romana, come hanno svelato 
alcuni reperti archeologici emersi dalla più recente ristrutturazione e 
conservati al piano interrato dell’attuale museo. Più volte ricostruito, 
nel corso dei secoli suc-
cessivi acquisì fin dal pe-
riodo della dominazione 
araba una funzione pre-
minente, conservata fino 
a pochi decenni fa: quel-
la di prigione. È il nome 
stesso di Aljube a rivelar-
lo, poiché la parola deri-
va dall’arabo al-jubb, che 
significa cisterna, pozzo 
senz’acqua, o, appunto, 
prigione. Entrato nel vo-

nion/1495899300_481528.html.
18  Si veda per esempio Muñoz Molina A., Lugares del acuerdo, «El País», 23 mag-
gio 2017: http://cultura.elpais.com/cultura/2017/05/23/babelia/1495549885_617266.
html.

Fig. 9. L’edificio del Museu do Aljube, in Rua de Augusto 
Rosa, Lisbona (fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Cade-
ia_do_Aljube).
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cabolario portoghese, il termine si è così affermato come sinonimo di 
prisão o cadeia, con particolare riferimento alle carceri ecclesiastiche, 
dato che per lungo tempo l’edificio è stato adibito a tale uso. Nel XIX 
secolo divenne un carcere femminile. Poi, a partire dal 1928, sotto la 
dittatura militare che funzionò da preludio al regime salazarista, l’Alju-
be fu destinato ai prigionieri politici: qui venivano portati per essere 
interrogati, torturati, condannati, e quindi trasferiti nei luoghi di de-
tenzione o nei campi di concentramento, per la maggior parte ubicati 
nelle lontane colonie d’oltremare. In tal modo, l’edificio ha fatto parte 
della “topografia del terrore” dell’Estado Novo fino all’estate del 1965. In 
quell’anno, infatti, una sequenza di proteste nazionali e internazionali 
contro i trattamenti riservati ai detenuti indussero il governo di Salazar 
a chiudere l’Aljube, ma prospettando in realtà l’apertura di un nuovo 
centro di incarcerazione preventiva in una zona meno centrale di Li-
sbona [Museu do Aljube - Resistência e Liberdade 2015, 12-17].
Da quel momento, l’ex prigione rimase a lungo quasi in disuso. Uno 
stato di semi-abbandono che proseguì dopo la rivoluzione del 25 aprile 
1974, con sorte analoga a quella di altri edifici del quartier generale 
estadonovista a Lisbona, tra i quali la sede centrale della polizia politica 
salazarista - ovvero la famigerata PIDE (Policia International e de Defesa 
do Estado) - in Rua António Maria Cardoso. Menziono in particolare 
quest’ultimo palazzo perché ha avuto un ruolo nel recente recupero 
dell’Aljube. Nell’ottobre 2005, infatti, la decisione dell’Assemblea mu-
nicipale di Lisbona di trasformare in condominio di lusso l’edificio che 
aveva ospitato la PIDE - e dal quale erano transitati, a volte trovandovi 
la morte, migliaia di sospettati di reati politici prima di essere trasferiti 
all’Aljube - ha suscitato le proteste di cittadini indignati per l’evidente 
oltraggio alla memoria delle vittime che tale progetto comportava19. Da 

19  Cfr. Fernanda Ribeiro, Câmara aprovou condomínio na antiga sede da PIDE, «Públi-
co», 6 febbraio 2005: https://www.publico.pt/local-lisboa/jornal/camara-aprovou-
condominio-na-antiga-sede-da-pide-4556; Edifício sinistro transformado em condomínio 
de luxo: Indignação pelo futuro da antiga sede da PIDE, «Pagina Vermelha», 8 ottobre 
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quelle proteste è nato il movimento civico Não Apaguem a Memória! 
(“Non cancellate la memoria!”), che ha per obiettivo primario il recu-
pero e la conservazione dei luoghi legati alla storia della dittatura sala-
zarista e della resistenza portoghese20.
Una delle prime iniziative del movimento ha riguardato appunto l’ex 
prigione di Aljube, con il lancio nel 2006 di una petizione per chieder-
ne la conversione in memoriale. In questa rivendicazione, ai membri di 
Não Apaguem a Memória! si sono via via uniti altri soggetti: gruppi di 
ispirazione politica come l’União de Resistenses Antifascistas Portugueses; 
enti culturali come la Fundação Mário Soares; centri accademici come 
l’Instituto de História Contemporânea dell’Universidade Nova di Lisbona. 
Nel 2008, alla petizione ha fatto seguito una risoluzione parlamenta-
re, approvata a larga maggioranza e sottoscritta da alcuni nomi illustri 
come lo stesso Mário Soares e l’allora presidente della Commissione 
europea José Manuel Barroso, a favore di un programma di politica 
della memoria dedicato soprattutto ad avvicinare le giovani genera-
zioni alla storia della lotta contro la dittatura. La svolta decisiva porta 
la data simbolica del 25 aprile 2009, quando il Ministro della giustizia 
Alberto Costa e il sindaco di Lisbona António Costa hanno firmato un 
protocollo, in base al quale l’edificio di Rua de Augusto Rosa è stato 
ceduto alla Câmara Municipal della capitale e quest’ultima si è impe-
gnata a realizzarvi un museo pubblico della resistenza e della libertà. 
Due anni dopo, nel centenario della Repubblica portoghese, l’Aljube ha 
ospitato un’esposizione temporanea intitolata A Voz das Vítimas, diretta 
dallo storico Fernando Rosas in collaborazione con la rete di istituzioni 
formatasi attorno al movimento Não Apaguem a Memória!. La mostra 
ha fatto da preludio alla realizzazione del museo permanente: dopo la 

2005: http://paginavermelha.org/noticias/sededapide.htm. Si veda anche il comunica-
to Não deixamos que nos apaguem a memória!, diffuso durante la manifestazione del 5 
ottobre 2005: http://paginavermelha.org/noticias/sededapide-comunicado.htm.
20  Si vedano statuto, programma e storia del movimento in http://maismemoria.
org/mm/.



Storicamente 13 - 2017
Comunicare storia

18

nomina della Comissão Instaladora nel 2013 e i lavori di restauro del vec-
chio edificio, il Museu do Aljube - Resistência e Liberdade ha finalmente 
aperto i battenti il 25 aprile 201521.
L’allestimento occupa quasi per intero tre piani dell’edificio, offren-
do una narrazione dell’e-
sperienza salazarista dalle 
origini all’epilogo del 
1974. Nelle prime sale, 
la nascita della dittatura è 
collocata nel contesto dei 
fascismi europei (fig.10), 
rendendo esplicita fin 
dall’inizio del percorso 
museale un’interpreta-
zione storiografica che 
include l’Estado Novo 
nella famiglia dei regimi 
fascisti e prende le distanze dai tentativi di ridurlo a una più modera-
ta esperienza autoritaria22. Proseguendo di sala in sala, con una tecni-
ca espositiva che assembla testi, immagini, grafici, mappe, documenti 
d’archivio, materiali audiovisivi e ricostruzioni ambientali fittizie (per 
esempio, la stanza di una tipografia clandestina o la cella di una prigio-
ne), l’esposizione si focalizza soprattutto sulla dimensione violenta del 
regime, mettendone in mostra vari aspetti: la propaganda (fig.11) e la 
censura (fig.12), la polizia (fig.13) e i tribunali politici (fig.14), il sistema 

21  Oltre alla consultazione del sito [www.museudoaljube.pt] e del catalogo ufficiali 
[Museu do Aljube - Resistência e Liberdade 2015], devo gran parte di queste infor-
mazioni alla cortesia del direttore del museo, Luís Farinha, che ringrazio per avermi 
concesso una visita guidata e un’intervista in data 16 novembre 2016.
22  Tale impostazione rispecchia probabilmente l’interpretazione storiografica di 
Fernando Rosas, membro della Comissão Instaladora che ha soprinteso alla progetta-
zione del museo: tra gli storici portoghesi, Rosas è infatti uno dei più convinti soste-
nitori dell’equiparazione tra salazarismo e fascismo (si veda per esempio Rosas 2012).

Fig. 10. Mussolini e il fascismo italiano (dall’esposizione 
permanente del Museu do Aljube).
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carcerario (fig.15) e le pratiche di tortura (fig.16), i campi di concen-
tramento nell’oltremare (fig.17) e la guerra coloniale (fig.18), fino allo 
sviluppo del movimento di liberazione (fig.19) e alla “rivoluzione dei 
garofani” (fig.20)23.
Come museo storico, l’Aljube corrisponde dunque alla tipologia preva-
lente negli ultimi decenni, che privilegia il discorso narrativo alla colle-
zione di oggetti e pone al centro dell’attenzione i traumi prodotti dalle 
persecuzioni politiche [Porciani 2017]. Nato da un’istanza di memoria 
collettiva sollevata dalla società civile, cioè da una domanda partita dal 
basso e che solo strada facendo ha trovato udienza presso la classe poli-
tica (con modalità che ricordano precedenti esperienze europee, prima 
fra tutte quella di Berlino), esso svolge una chiara funzione di docu-
mentazione dei crimini del regime salazarista e di commemorazione 
delle vittime. In tal modo, il significato stesso del luogo è stato rovescia-
to: da strumento di repressione politica a strumento di narrazione pub-
blica del periodo più traumatico nella storia contemporanea del paese 
lusitano. E un’analoga trasformazione è in corso anche per altri siti che 
componevano la “topografia del terrore” salazarista, come l’ex prigione 
di Fortaleza de Peniche e l’ex-campo di concentramento di Tarrafal24.
A differenza della Spagna - e potremmo aggiungere, almeno per ora, 
anche dell’Italia - il Portogallo si sta dotando così di una rappresenta-
zione museale del suo passato dittatoriale, rompendo con una tradizio-
nale politica culturale che ha quasi sempre puntato sulla valorizzazione 
del patrimonio artistico piuttosto che sulla musealizzazione della storia 

23  Per un’ulteriore descrizione del percorso espositivo, in un’analisi comparativa tra 
il Museu do Aljube e il Memorial da Resistência di São Paulo, cfr. Nascimento Araujo 
2017, 80-86.
24  Cfr. http://www.jn.pt/nacional/interior/fortaleza-de-peniche-vai-ter-museu-so-
bre-luta-pela-liberdade-6249080.html; http://www.cmt.cv/index.php/component/
content/article/79-slideshow/315-ex-campo-de-concentracao-resistencia-e-futuro. 
D’altra parte, altri luoghi emblematici del passato salazarista sono stati destinati ormai 
a uso privato: cfr. http://www.sabado.pt/portugal/detalhe/a-vida-nova-dos-predios-
emblematicos-do-estado-novo.
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nazionale [Porciani 2010, 124]25. Il senso di questa svolta è racchiuso 
nella scritta che conclude il percorso espositivo del Museu do Aljube: 
«senza memoria non c’è futuro» (fig.21).

25  Com’è stato recentemente notato [Gori 2017], nemmeno l’Estado Novo era riu-
scito a realizzare i propri progetti museali di rappresentazione dell’identità nazionale.

Fig. 11. Propaganda salazarista: “Dio, Patria e 
Famiglia” (dall’esposizione permanente del Museu 
do Aljube).

Fig. 12. Stampa censurata (dall’esposizione perma-
nente del Museu do Aljube).

Fig. 13. Foto della scala che 
conduceva alla sede della PIDE, 
in Rua António Maria Cardoso 
(dal catalogo Museu do Aljube 
- Resistência e Liberdade 
2015).
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Fig. 14. I fascicoli dei tribunali politici (dall’esposi-
zione permanente del Museu do Aljube).

Fig. 15. Il sistema carcerario (dall’esposizio-
ne permanente del Museu do Aljube).

Fig. 16. Gli effetti della tortura (dal 
catalogo Museu do Aljube - Resistência 
e Liberdade 2015).

Fig. 17. Carceri e campi di concentramento nelle colonie 
(dal catalogo Museu do Aljube - Resistência e Liberda-
de 2015).
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Fig. 20. La “rivoluzione dei garofani” nelle strade di 
Lisbona (dall’esposizione permanente del Museu do 
Aljube).

Fig. 21. «Sem memória não há futuro» 
(dall’esposizione permanente del Museu 
do Aljube).

Fig. 19. In memoria dei caduti nella 
lotta di liberazione (dall’esposizione 
permanente del Museu do Aljube).

Fig. 18. I numeri della guerra coloniale 
(dall’esposizione permanente del Museu 
do Aljube).
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