
TICONTRE
TEORIA TESTO TRADUZIONE

05
20
16

ISSN 2284-4473

T3



TICONTRE. TEORIA TESTO TRADUZIONE
numero 5 - maggio 2016

con il contributo dell’Area dipartimentale in Studi Linguistici, Filologici e Letterari
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi di Trento

Comitato direttivo
Pietro Taravacci (Direttore responsabile),

Andrea Binelli, Matteo Fadini, Fulvio Ferrari, Carlo Tirinanzi De Medici.
Comitato scientifico

Simone Albonico (Lausanne), Federico Bertoni (Bologna), Corrado Bologna
(Roma Tre), Fabrizio Cambi (Istituto Italiano di Studi Germanici), Claudio Giun-
ta (Trento), Declan Kiberd (University of Notre Dame), Armando López Castro
(León), Francesca Lorandini (Trento), Roberto Ludovico (University of Massa-
chusetts Amherst), Olivier Maillart (Paris Ouest Nanterre La Défense), Caterina
Mordeglia (Trento), Siri Nergaard (Bologna), Thomas Pavel (Chicago), Giorgio
Pinotti (Milano),MassimoRiva (Brown University),AndreaSeveri (Bologna), Jean-
Charles Vegliante (Paris III – Sorbonne Nouvelle), Francesco Zambon (Trento).

Redazione
Giancarlo Alfano (Napoli Federico II ), Francesco Bigo (Trento), Daria Biagi
(Roma Sapienza), Valentino Baldi (Malta), Andrea Binelli (Trento), Paola Cat-
tani (Milano Statale), Vittorio Celotto (Napoli Federico II ), Silvia Cocco (Tren-
to), Antonio Coiro (Pisa), Alessio Collura (Palermo), Andrea Comboni (Tren-
to), Claudia Crocco (Trento), Francesco Paolo de Cristofaro (Napoli Federico
II ), Francesca Di Blasio (Trento), Alessandra Di Ricco (Trento), Matteo Fadi-
ni (Trento), Giorgia Falceri (Trento), Federico Faloppa (Reading), Alessandro
Fambrini (Pisa), Fulvio Ferrari (Trento), Alessandro Anthony Gazzoli (Tren-
to), Carla Gubert (Trento), Alice Loda (Sydney), Daniela Mariani (Trento – Pa-
ris EHESS), Adalgisa Mingati (Trento), Valerio Nardoni (Modena – Reggio Emi-
lia), Elsa Maria Paredes Bertagnolli (Trento), Franco Pierno (Toronto), Stefa-
no Pradel (Trento), Antonio Prete (Siena), MassimoRizzante (Trento), Camilla
Russo (Trento), Federico Saviotti (Pavia),MarcoSerio (Trento), PaoloTamassia
(Trento), PietroTaravacci (Trento), CarloTirinanzi DeMedici (Trento), Alessia
Versini (Trento), Alessandra Elisa Visinoni (Bergamo).

I saggi pubblicati da «Ticontre», ad eccezione dei Reprints, sono stati precedentemen-
te sottoposti a un processo di peer review e dunque la loro pubblicazione è subordinata
all’esito positivo di una valutazione anonima di due esperti scelti anche al di fuori del Co-
mitato scientifico. Il Comitato direttivo revisiona la correttezza delle procedure e approva o
respinge in via definitiva i contributi.

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli contenuti
sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non
opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare, fotocopiare e
distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera corretta la paternità
dell’opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/


libri paralleli: saggi critici e ibridazione
narrativa (barthes, manganelli, lavagetto,

deresiewicz)
Guido Mattia Gallerani – ITEM - ENS/CNRS (Paris)

T3
Scopo del presente contributo è indagare il nesso This contribution aims at discussing hybridization in
tra il concetto d’ibridazione e il genere del sag- its relations with the literary genre of the critical essay
gio critico attraverso alcuni esempi desunti entro by analyzing some examples found in the medium-
un periodo di medio termine nella contempora- term period 1970-2010. Following the historical out-
neità (1970-2010). In ambito estetico l’ibridazio- line of appearance of hybridization within Western
ne è stata interpretata, dapprima, come momen- aesthetics, in the first part of the paper it is claimed
to di confusione delle poetiche classiche, in segui- that hybridization formerly indicated aesthetic and
to, soprattutto nel Novecento, come una vera e literary issues related to texts which did not fit into
propria possibilità di affrancamento delle opere any given poetic principles and entailed moral disap-
dalla categoria stessa di genere letterario. Il cor- probation. Subsequently, from the 20th century on-
pus di saggi critici è circoscritto a quattro autori wards, hybridization has been associated with a sort
(Roland Barthes, Giorgio Manganelli, Mario La- of liberation of literary works from the category of
vagetto, William Deresiewicz), appartenenti a tre genre itself. The critical essay is here selected as a lit-
letterature e pubblicati dall’epoca della teoria al erary genre through which to investigate the con-
suo apice (1970) fino a oggi. L’analisi, prendendo cept of hybridization. Hybrid essays were selected by
in conto aspetti tanto strutturali quanto stilisti- four authors (R. Barthes, G. Manganelli, M. Lavagetto
ci delle opere, mette in luce le strategie di com- and W. Deresiewicz), from three literatures, and pub-
mento e riscrittura che comportano l’inserimen- lished between 1970, when literary theory was at its
to di un discorso parallelo a quello critico, che ri- peak, and the present day. By considering the struc-
leva di un altro genere, né saggistico, né filoso- ture and style of such works, the second part of the
fico. L’obiettivo conclusivo è mostrare come l’i- article points out the relationship between the com-
bridazione stessa sia studiabile, da un punto di vi- mentary and the rewriting as well as the argumenta-
sta storico-letterario, come un fenomeno generi- tive and the narrative discourse which reveals the pres-
co ancorato alla cultura vigente e ai suoi modi di ence of another genre besides the critical discourse,
produzione, anche nel caso di un genere intellet- neither essayistic nor philosophical. This parallelism
tuale e apparentemente estraneo alle dinamiche links the essay to the narrative and cannot be inter-
delle merci culturali come il saggio critico. In- preted as the dispossession of literary genres by means
fatti ibridazione non significa automaticamen- of hybridization. The final aim of this study is to show
te liberazione dalla categoria di genere letterario. that hybridization acts as an historical phenomenon
Man mano che il ruolo della teoria nella scrittura in compliance with a given culture and its market sys-
saggistica scema di fronte a un cambiamento dei tem, even in the case of such a peripheral genre as the
paradigmi critico-letterari della contemporanei- critical essay. In summary, as literary theory has been
tà, l’ibridazione interviene nel saggio critico tra- progressively replaced by new paradigms, hybridiza-
mite meccanismi che appartengono più a un ade- tion has modified critical essays by adopting mecha-
guamento che a una differenziazione rispetto ai nisms of adaptation, rather than differentiation, with
generi narrativi tradizionali. respect to the traditional narrative genres.

1 Cos’è l’ibridazione in letteratura?
Le denunce contro l’ibridazione si radicano in profondità nella storia della letteratu-

ra. Fin dalla filosofia antica le poetiche hanno dovuto contrastare lemescolanze di ritmi e
temi per dare avvio a un vero e proprio programmanormativo e tassonomico. Per primo,
Platone condannò i poeti impegnati in questa mescolanza di forme diverse:

Maestri di disordinate trasgressioni, poeti solo nel temperamento, ignoranti
delle giuste norme di poesia, come baccanti più del dovuto trasportate dal piacere,
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e mescolavano i thrènoi agli inni e i peana ai ditirambi, imitavano la musica del
flauto con quella della cetra e, confondendo tutto con tutto, […] hanno infuso
nel popolo l’uso di trascurare le leggi sulla musica e la pretesa temeraria d’esserne
buoni giudici.1

L’accusa rivolta all’ibridazione da Platone è di confondere tutto con tutto, corrom-
pendo l’educazione dei cittadini in materia intellettuale e impedendo, in definitiva, una
corretta trasmissione delle regole e delle funzioni dell’arte. Ovviare a tale confusione è
stato dunque uno degli obiettivi della divisione degli stili non solo nella Repubblica, ma
anche nella Poetica aristotelica. Benché le realizzazioni ibride in arte siano pratica anti-
chissima, l’idea di codificare tali eventi di mescolanza sotto il termine d’ibridazione, in
senso altro da una degenerazione confusionaria degli stili, è relativamente recente. In
latino l’aggettivo hybrida2 nel significato di ‘bastardo’, usato in italiano riguardo agli
incroci di razza canina, veniva impiegato per indicare l’unione di un animale selvatico
con uno domestico; oppure, tramite una traslazione d’ambito, di un cittadino liberus
con una schiava. All’ibrido era attribuita un’apparenza mostruosa. Come risultato del-
l’eccessiva mescolanza dei metri e dei temi nella composizione, anche l’ibrido letterario
era ritratto secondo le fattezze del mostro estetico, prodotto di un’anomalia incoerente e
disarmonica delle sue componenti. Ricordiamo l’inizio dell’Ars poetica di Orazio, dove
le ibridazioni tra essere umano e animale appaiono ridicole nella loro resa artistica:

Humano capiti ceruicem pictor equinam
iungere si uelit et uarias inducere plumas
undique collatis membris, ut turpiter atrum
desinat in piscem mulier formosa superne,
spectatum admissi, risum teneatis, amici?

In realtà, la poetica latina aveva già trovato un altro termine rispetto a hybrida per
indicare non più singolari teratologie, ma il vero e proprio fenomeno di contaminazione
di forme e temi diversi, provenienti da altri generi o tradizioni, all’interno di un’opera
letteraria. Si deve al commediografo Terenzio l’introduzione di un termine che passe-
rà pressoché inosservato nella nostra storia letteraria fino ai tempi recenti. Nei prologhi
dell’Andria (vv. 13 ss.) e dell’Hautontimorumenos (vv. 16 ss.), Terenzio impiega il verbo
contaminare nell’originario senso di «sciupare, deturpare, profanare un originale anti-
co, traendone, anzi rubandone a piacimento singole parti»,3 ma precisa ugualmente che
la sua nuova creazione non deturpa gli originali antichi: due commedie di Menandro
diverse, ma che presentavano già una trama alquanto somigliante, possono essere uni-
te per dar vita a una nuova opera. Contaminare indicherebbe allora una pratica testuale
rivolta al livello delle forme, al processo del loro inserimento in un discorso organico, al-
l’aggregazione di elementi plurimi a un progetto che riguarda l’opera intera. Rispetto alla

1 Platone, Leggi, III, 700 d-e.
2 Il latino classico ibrida (“di sangue misto”) diviene forse hybrida per calco dal greco υβρις (“eccesso”),

acquistando così in parte la sua sfumatura di degenerazione morale, come apparirà dai suoi futuri sviluppi
semantici.

3 Pietro Ferrarino, La cosiddetta contaminazione nell’antica commedia romana [1947], a cura di Lucio
Cristante et al., Amsterdam, Hakkert, 2003, p. 40.
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ripartizione inaugurata dalla Poetica di Aristotele, già a partire dalMedioevo la contami-
nazione interviene al livello stesso dei generi, soprattutto in casi che riguardano la novella
e la satira.4 Il sistema dei generi si arricchisce e si sbilancia, tramite l’invenzione di nuovi
moduli combinati dalla lirica, dalla satira o da altre forme di narrazione non epica, tra cui
l’agiografia, benché (è doveroso ricordarlo) ci si riadoperi in pieno classicismo aristoteli-
co ad assimilare ai prototipi antichi alcune delle forme evolute: la chanson de geste viene
così riportata all’epica, come il romanzo cavalleresco o il poema eroico del Tasso. Nel Ri-
nascimento italiano il principio regolatore del canone consentirà soprattutto a Bembo
di fondare le tradizioni del modello petrarchesco per la lirica e di quello boccacciano per
la prosa, mentre secoli attraversati da una «forte carica di turbolenza generica» come il
Seicento e Settecento esploreranno il connubio di forme ulteriori scavate nel solco dei
generi tradizionali.5

Dal canto suo, il termine ibridazione trova la sua consacrazione lessicologica soltanto
nel gergo scientifico dell’Ottocento, a seguito dello sviluppo delle ricerche in biologia e
dell’affermazione delle teorie evoluzionistiche all’interno della comunità scientifica pri-
ma che in quella letteraria, soprattutto a opera di Ferdinand Brunetière. In particolare
è il nono capitolo, dal titolo Hybridism, dell’opera fondante di Charles Darwin, On the
Origin of Species (1859), a favorirne la diffusione. Conservando l’antico significato latino,
Darwin sintetizza il senso della sua e di altre ricerche indicando con gli ibridi la classe
naturale di tutti gli individui sterili.6 Si può rintracciare almeno una tangenza tra il con-
cetto scientifico di ibrido e l’uso antecedente che ne fa in letteratura Gotthold Lessing.
In Hamburgische Dramaturgie (1769), alla fine della quarantottesima Stück datata 13 ot-
tobre 1767, Lessing scrive: «daß mich dieser Zwitter mehr vergnügt, mehr erbauet, als
die gesetzmäßigsten Geburten eurer korrekten Racinen, oder wie sie sonst heißen. Weil
der Maulesel weder Pferd noch Esel ist, ist er darum weniger eines von den nutzbarsten
lasttragendenTieren?».7 L’aggettivoZwitter potrebbe significare anche ‘androgino’,ma
il paragone tra opera e creatura (né asino né cavallo) farebbe propendere per una sua tra-
duzione con ‘ibrido’. Lessing introduce un paragone tra ibrido biologico e opera lette-
raria: al contrario dell’ibrido naturale, l’inappartenenza dell’opera a una poetica, il fatto
di non essere pienamente ascrivibile né a un genere né a un altro, non rende quell’opera
improduttiva come forma letteraria.

Ancora Hegel, prima di Darwin e in reazione ai pensatori come Lessing, condannò
in pienoOttocento all’interno della sua teoria dei generi l’ibridismo, accomunando i ge-

4 Hans Robert Jauss, Littérature médiévale et théorie des genres, in Théorie des genres, a cura di Gérard
Genette et al., trad. da Éliane Kaufholz, Paris, Seuil, 1986, pp. 37-76, alle pp. 44-55.

5 Alberto Destro e Annamaria Sportelli (a cura di), Ai confini dei generi: casi di ibridismo letterario,
Bari, Graphis, 1999, p. XII.

6 In quel capitolo Darwin documenta i problemi di fecondità degli ibridi (Charles Darwin, L’origine
delle specie, trad. da Luciana Fratini, Torino, Boringhieri, 1967, pp. 339-370). Si segnala il saggio di Minton
Warren, che insiste proprio sulla fortuna riscontrata dal termine latino nei testi scientifici dell’Ottocento
(Minton Warren, On the Etymology of Hybrida, in «The American Journal of Philology», v (1884),
pp. 501-502). Invece, per la circolazione culturale e scientifica del termine già nella cultura settecentesca, cfr.
Marwam K. Kraidy, Hybridity, or the Cultural Logic of Globalization, Philadelphia, Temple University
Press, 2005, p. 46 e sgg.

7 Gotthold E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie, in Gesammelte Werke, Leipzig, Tempel, 1912, vol. v,
pp. 231-235, a p. 235.
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neri letterari intermedi alle specie anfibie presenti in natura. Nell’introduzione alla terza
parte della sua Estetica (1835-38), dedicata al Sistema delle singole arti, Hegel elabora il
più ambizioso quadro di organizzazione e classificazione di tutta la letteratura dai tempi
di Aristotele e lo fa riconducendo alle categorie di poesia epica, lirica e drammatica tutti i
generi esistiti ed esistenti dall’antichità al proprio tempo (comprendendo quindi anche il
romanzomoderno). Per rispondere a un progetto così complesso, iMittelgattungen (‘ge-
neri misti’) devono essere giudicati alla stregua di aborti naturali, e tali da porsi in una
qualche futura parentela con gli hybrids di Darwin, almeno per quanto riguarda la ca-
ratteristica della sterilità. Per Hegel diviene così di fondamentale importanza che i generi
ibridi non contaminino i generi espressione della perfezione della natura dello spirito,
benché, a suo dire, possano ugualmente «rallegrare» alla lettura.8

Pertanto, si potrebbe dire che il termine ibridazione viene utilizzato dall’estetica tan-
to come una sorta di concetto oppositivo all’applicazione stessa del genere letterario per
definire le opere – ibrido è ciò che non appartiene a nessun genere –, quanto come cate-
goria a parte, utilizzata invece per definire tutte le opere che, pur non essendo ricondu-
cibili alle forme prescritte da una poetica, sono nondimeno esistenti e anzi s’impongono
sulla scena letteraria in misura massiccia a partire dal Romanticismo. È soprattutto con
Bachtin che il fenomeno di combinazione di differenti generi in uno stesso testo ottiene
credito teorico, nel momento in cui la forma del romanzo moderno valorizza retroatti-
vamente una grande varietà di forme espunte dal sistema classico per la loro irregolarità.9
L’idea di ibridazione in un’opera viene dunque abbandonata in favore di un’altra conce-
zione, più originale, di opera: un testo che i generi stessi attraversano, senza identificare
un rapporto univoco tra l’opera e un solo genere.

La teorizzazione più importante per questa concezione è quella di Jacques Derri-
da, allorché egli fa, in un suo celebre articolo del 1980, della contaminazione dei generi
in un’opera una – letteralmente – legge della legge del genere.10 Come avevano fatto le
avanguardie e le neo-avanguardie (ma anche Croce), il genere viene concepito daDerrida
nei modi di una prigione formale che erige i propri confini al pari di leggi e interdizioni
normative, le quali a loro volta espungono le opere ribelli quando possiedono geni ibridi
e mostruosi. Allora, per contrastare l’atteggiamento repressivo del genere, l’opera mette
in campo una propria contro-legge: un«principe de contamination», una«loi d’impu-
reté»11 e «de débordement, de participation sans appartenance».12 La contaminazione
di generi nell’opera permette cioè di svincolare l’opera stessa dal problema della sua ap-
partenenza o della sua inclusione generica. I generi fungerebbero da viatico tramite cui
le opere esprimono una legge a loro superiore e l’ibridazione, annullando il rapporto tra
genere e opere, affrancherebbe quest’ultime da ogni relazione univoca con altre categorie
testuali, esprimendo al contempo il proprio potere concettuale di definire i nuovi riti di
partecipazione dei prodotti letterari verso una rinnovata visione del testo.

8 Georg W.F Hegel, Ästhetik, Berlin-Weimar, Aufbau-Verlag, 1976, vol. ii, pp. 20-21.
9 Michail Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura”, trad.

da Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, p. 168.
10 Jacques Derrida, La loi du genre, in Parages, Galilée, 1986, pp. 249-87.
11 Ivi, p. 256.
12 Ivi, p. 262.
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2 Il saggio: ibridazione e genere

Ibridazione e genere letterario diventano due concetti tali da escludersi a vicenda nel
momento in cui li utilizziamo per descrivere quella «mescolanza di forme diverse» pre-
sente fin dai tempi di Platone?Comeper ogni altro genere, con ‘saggio’ si designa, tramite
un atto linguistico particolare,13 una precisa classe di opere distribuite in un tempo sto-
rico. Proprio per la difficoltà a rintracciare una definizione complessiva del genere – la
cui etichetta copre un ventaglio piuttosto ampio, che va dalle meditazioni personali di
Montaigne al saggio filosofico di matrice anglofona (lanciato soprattutto da Locke e da
Hume) –, il saggio è stato definito in modi innumerevoli e tra loro diversi; ad esempio,
e sono solo alcuni dei casi possibili, una forma perennemente in transito,14 una forma
informe,15 una forma «marqué[e] par l’informel».16 Alla luce di queste interpretazio-
ni, riassumibili nelle idee che il saggio sia un genere senza forma, di forma intermedia, o
alla frontiera delle forme,17 il saggio stesso appare come un genere vuoto, che può essere
riempito di volta in volta da forme estranee che se ne impossessano, ne attraversano la
scrittura senza costrizioni preventive, in virtù delle necessità contingenti di altri generi.
Pertanto, non sembra strano che anche il saggio abbia accolto al proprio interno elementi
di diversa provenienza, mantenendosi a debita distanza da un genere o dall’altro, e con-
servando così una qualche autonomia nelle letterature moderne e contemporanee tanto
difficile da sistematizzare quanto ben visibile da una prospettiva storica.

Ci occuperemo del caso del saggio critico sottoposto al fenomeno dell’ibridazione.
Lo scopo di questo genere è comunicare certe idee e argomentare concetti, ipotesi e pen-
sieri riguardo a determinati testi della letteratura. Ma se lo scopo appare innanzitutto
didattico, e così è stato utilizzato soprattutto a partire dal Settecento nel contesto della
cultura illuminista, la struttura interna del genere è stata studiata soltanto parzialmen-
te.18 Ritaglio e coordinamento dei testi oggetto dello studio appartengono al momento
logico di formazione della tesi del saggio e all’argomentazione sul piano espositivo. I testi
citati costituiscono i tasselli necessari all’argomentazione; rappresentano quei frammenti

13 Cfr. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989.
14 Dieter Bachmann, Essay und Essayismus, Stuttgart, Kohlhammer, 1969, p. 10.
15 Alexander J. Butrym (a cura di), Essays on the Essay: Redefining the Genre, Athens (GA)-London,

University of Georgia Press, 1989, p. 2.
16 Jean-Marcel Paquette, Prolégomènes à une théorie de l’essai, in Pensées, passions et proses: essais,

l’Hexagone, 1992, pp. 315-319, a p. 316.
17 Cfr. Irène Langlet, L’abeille et la balance. Penser l’essai, Paris, Classiques Garnier, 2016.
18 Infatti, piuttosto che a Berardinelli, che non isola il saggio critico come una dimensione a parte se non

all’interno di quella che riguarda il saggio di critica della cultura, volto a una battaglia ideologica e sociale
(Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002), ci si dovrà rivolgere a contributi che interessano l’impiego nella critica letteraria della
forma saggio, quali quelli di Luciano Anceschi, Fenomenologia della critica. Con alcune appendici, Bo-
logna, Pàtron, 1966, di Luigi Baldacci, I critici italiani del Novecento, Milano, Garzanti, 1969, di Pier
Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, di Michela Sac-
co Messineo (a cura di), Il saggio critico. Spunti, proposte, riletture, Palermo, Duepunti, 2007, di Cesare
Segre, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, di Jean Starobinski, L’oeil vivant II. La relation cri-
tique, Paris, Gallimard, 1970 e di Emanuele Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal
1900 ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2010.
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della cultura che il saggio s’incarica di interpretare. La relazione del discorso del saggio cri-
tico con i testi della letteratura resta dunque eminentementemetatestuale. Al contempo,
questa relazione non impedisce che il discorso saggistico persegua obiettivi letterari au-
tonomi rispetto ai propri testi-oggetto. Nel saggio critico, la relazione metatestuale sem-
bra conservare in sé il proprio obiettivo originario, né piegando verso il proprio oggetto,
cioè verso un semplice commento, né trasmigrando verso la pura elaborazione teorica,
nel trattato filosofico. Gli scritti appartenenti agli altri generi del discorso argomentativo
come il trattato, il commento, l’articolo privilegiano una relazione metatestuale che fa a
meno del potenziale letterario concesso alla relazione stessa. Invece, nel genere del saggio
critico lo stile può superare il livello stesso dell’argomentazione e realizzarsi in un proprio
autonomo valore letterario. Proprio grazie a una sua interna doppiezza – fedeltà all’argo-
mentazione, ma anche possibilità di rispecchiamento tra gli stili del saggio e dell’oggetto
– il saggio critico ha sperimentato largamente il fenomeno dell’ibridazione.

3 Alcuni esempi di saggio ibrido contemporaneo

Il nostro studio dell’ibridazione dentro i confini del saggio dovrà accontentarsi di at-
traversare quattro testi, discutendone brevemente contenuti, forma e scelte stilistiche. Il
corpus è stato nondimeno individuato entro unperiododimedia lunghezza (1970-2010).
La scelta è dettata dalla volontà di comprendere ciò che avvienenel contesto contempora-
neo e nell’extrême contemporain, pur ammettendo implicitamente che l’ibridazione nel
saggio non si limita certo a tale momento. Allo stesso modo, si è cercato di mantenere
una prospettiva comparativa attorno a casi prelevati dalle letterature francese, italiana e
di lingua inglese. Le opere scelte sono state messe in rapporto tra loro sulla base della
caratteristica comune dell’ibridazione, ma sono state anche selezionate perché rappre-
sentano tipi di saggio ibrido con intenti pragmatici molto diversi, da quello più teorico a
quello più volutamente anti-accademico. Oltre a rivelare la ricchezza del genere del sag-
gio critico e delle sue possibilità di ibridazione, questa varietà consente dunque di porre
alcune domande più generali sul rapporto tra un genere letterario e la categoria dell’ibri-
dazione così com’è stata delineata, nonché di storicizzare il fenomeno stesso entro l’arco
temporale selezionato.

3.1

S/Z (1970) di Barthes porta un titolo altamente simbolico, con quell’enigmatico e
curioso asse trasversale che divide le due lettere e quasi annuncia la struttura bipartita
dell’intero volume: un parallelismo interno tra due testi, quello di BartheS e quello di
BalZac. Le due lettere sono anche le iniziali dei nomi dei protagonisti Sarrasine e Zam-
binella della novella Sarrasine al centro dell’analisi di Barthes; in mezzo, il segno grafico
esemplifica già l’interpretazione del critico, rappresentando la castrazione che interver-
rebbe nella narrazione. L’aspetto del volume, per la presenza del commento, appare su-
bito associabile al genere del saggio critico. Se l’unica citazione esplicita di S/Z riguarderà
l’articolo di Jean Reboul, a cui Barthes deve l’individuazione del tema simbolico della
castrazione (di Sarrasine ad opera di Zambinella), il discorso critico intrattiene altre re-
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lazioni con altrettanti testi.19 La relazione di commento con il racconto non potrà essere
l’unica ad attraversare l’opera se il compito datole daBarthes non èquello di collegare sen-
so e testi come due insiemi biunivoci, ma mostrare come ogni singolo testo partecipi al
discorso universale di altri e infiniti testi potenziali, e quindi di altrettanti sensi, secondo
un rapporto indecidibile di attribuzione sistematica di uno all’altro.

La struttura critica e il commento tradizionale dovranno allora essere modificati per
rispondere a un nuovo genere di relazione metatestuale. La consueta combinazione di
testo critico e citazione, con un testo-oggetto che s’inserisce tra le pieghe del discorso cri-
tico e lo interrompe per essere spiegato, risulterà invertita in S/Z; il testo-oggetto – il
racconto di Balzac – non è più raccolto in parziali e isolate citazioni, ma invade comple-
tamente il testo-soggetto di Barthes; stavolta sarà il discorso critico quello che si insinua a
far saltare la continuità del testo commentato, soffermandosi di frammento in frammen-
to a discutere lo sviluppo di Sarrasine. Barthes chiama «lessie» i brani di volta in volta
commentati. Il saggio di Barthes vuole presentare un discorso critico soltanto collabora-
tivo, non esplicativo, ermeneutico o teorico. Utente e fabbricatore confondono le loro
rispettive tracce attraverso la relazione ambigua istituita tra lettura e scrittura all’interno
di S/Z.

Vere e proprie parti saggistiche sono comunque presenti e facilmente ravvisabili, per-
ché oltre le 561 lessie il discorso critico vero e proprio è anch’esso frammentato innovanta-
tré capitoli, d’argomento diverso e di impostazione più teorica. Quei brani formalmente
autonomi dal commento (non seguono in calce le lessie) interrompono il dialogo serrato
tra i due testi, rafforzando in realtà il discorso saggistico di Barthes; soprattutto in questi
punti il critico chiarisce il propriometodo di analisi, nelmomento stesso in cui lo applica
a Sarrasine e inevitabilmente da questa, almeno in parte, lo ricava. Esiste dunque un pa-
rallelismo tra il discorso di Barthes e il racconto di Balzac, nonostante S/Z voglia proporsi
soprattutto come un commento; ma un commento esemplare per il portato teorico che
è in grado di suggerire.

Ad esempio, all’ottantaseiesima lessia, il critico taglia la narrazione in modo da con-
centrarsi sul riso del vecchio Zambinella: «un rire fixe et arrêté, un rire implacable et
goguenard, comme celui d’une tête de mort» ha scritto Balzac. Barthes ne rilancia un
prolungamento descrittivo:

Le rire arrêté, figé, conduit à l’image de la peau tendue (comme dans une opé-
ration de chirurgie esthétique), de la vie à laquelle il manque ce peu de peau qui est
substancemême de la vie. Dans le vieillard, la vie est sans cesse copiée,mais la copie
présente toujours le moins de la castration (ainsi les lèvres auxquelles il manque le
rouge franc de la vie).20

19 «Vous avez pu voir que, dans S/Z, contrairement à toute déontologie, je n’ai pas “cité mes sources” (sauf
pour l’article de Jean Reboul, à qui je dois d’avoir connu la nouvelle); si j’ai supprimé les noms de mes créan-
ciers (Lacan, Julia Kristeva, Sollers, Derrida, Deleuze, Serres, entre autres) – et je sais qu’ils l’auront compris
–, c’est pour marquer qu’à mes yeux c’est le texte en entier, de part en part, qui est citationnel» (Roland
Barthes, Sur S/Z et L’Empire des signes, intervista con André Bourin, in «Les nouvelles littéraires», 5
marzo 1970, in Œuvres Complètes, a cura di Éric Marty, 5 voll., Paris, Seuil, 2002, vol. iii, p. 663

20 Roland Barthes, S/Z, inŒuvres Complètes, a cura di Éric Marty, 5 voll., Paris, Seuil, 2002, vol. iii, pp. 119-
345, a p. 168.
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Il commento integra al testo di Balzac dettagli che Barthes crede mancanti, come se
la descrizione di Balzac fosse troppo riduttiva rispetto aimolteplici sensi che può nascon-
dere. Per dare una spiegazione più minuziosa e più esauriente di Zambinella da vecchio,
il critico non ha altra scelta che cambiare il registro argomentativo per uno più descritti-
vo e rappresentare, per quanto accennata, un’altra anatomia del personaggio (o un altro
personaggio), provvisto anche di pelle e labbra, e per di più di colore rosso. In sostanza, il
critico può attribuire altri significati al testo soltanto perché questi riguardano certi mo-
tivi che lo stessoBalzac non cita nell’originale. Barthes trucca il testo di Balzac, perpetuan-
do una strategia di cui ha già tentato l’efficacia nelle Mythologies (1957) e che impiegherà
di nuovo nella Chambre claire (1980).21 In questo specifico caso, il critico aggiunge con
una mano qualcosa al testo-oggetto proprio nel momento in cui, con l’altra, lo mostra
agli occhi dei lettori e per di più tramite un’immensa citazione volta soltanto a metterlo
tutto in evidenza.

Più avanti nel commento, quando si narra di come il maestro scultore Bouchardon
prenda Sarrasine sotto la propria ala e lo educhi durante l’infanzia (lessia 172), Barthes
attribuisce al precettore un codice simbolico, chiamato La mère et le fils, che gli confe-
risce un comportamento materno: «Bouchardon ne remplace pas le père, mais la mère,
dont le manque (n. 153) a dévoyé l’enfant dans la licence, l’excès, l’anomie; comme une
mère, il devine, recueille, assiste».22 Potendo avvicinare con la sua lettura, pur sempre
strutturalista (cioè composta per ritagli di diverse parti del testo e loro coordinamenti in
una struttura seconda), gli estremi delle storie, il critico commenta retrospettivamente le
lessie alla luce delle successive e trasfonde sensi posteriori a punti posti precedentemen-
te nel racconto. Barthes ha questo vantaggio: conosce tutto il racconto dalla sua lettura;
pertanto, può rintracciare lo stesso codice simbolico anche presso personaggi lontani nel-
la trama. Barthes è consapevole che si tratta di connotazioni ricostruite a partire dai vari
personaggi e quindi propone una sorta di figura seconda, in grado di trasmigrare da un
personaggio a un altro. Quel codice simbolico può anche dare vita a un vero e proprio
personaggio-figura latente nel testo: la Femmina Castratrice.

Più precisamente, l’autore ci spiega che la figura è «une configuration incivile, im-
personnelle, achronique, de rapports symboliques. Comme figure, le personnage peut
osciller entre deux rôles, sans que cette oscillation ait aucun sens, car elle a lieu hors du

21 La foto di «Paris-Match» (n. 326, 23 giugno-3 luglio 1955) che Barthes utilizza come esempio per spiegare il
funzionamento del mito borghese non è riprodotta nel saggio che chiude le Mythologies, e forse soltanto
per permettergli di sostituire tramite una descrizione il bambino dell’immagine originale con un soldato
nero. Per un bambino, non si sarebbe potuta desumere quella naturalezza che Barthes riconosce al mito
moderno, perché la sua presenza sarebbe apparsa fuori contesto rispetto al quadro militare dell’impero co-
loniale francese: il saluto militare di un bambino africano non è lo stesso di quello di un adulto dacché
non implica una partecipazione volontaria all’istituzione militare (cfr. Roland Barthes, Le Mythe, au-
jourd’hui, in Œuvres Complètes, a cura di Éric Marty, 5 voll., Paris, Seuil, 2002, vol. i, pp. 823-868, a p. 830).
Ugualmente, Barthes non mostra la fotografia della madre nella Chambre claire proprio per sviluppare
una narrazione che la sostituisca e ne inverta addirittura i rapporti familiari; al contempo, trucca con la
propria descrizione un’altra immagine della madre, La Souche, stavolta riprodotta e commentata, ma in
modo che essa non appaia essere quella originaria che vi si nasconde dietro (cfr. Roland Barthes, La
Chambre claire, in Œuvres Complètes, a cura di Éric Marty, 5 voll., Paris, Seuil, 2002, vol. v, pp. 785-892
alle pp. 847-848 e 873-874]).

22 Barthes, S/Z, cit., p. 199.
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temps biographique […] il n’est qu’un lieu de passage (et de retour) de la figure».23 Eppu-
re, si tratta di una figura che nasce da un’argomentazione per sottrazione, che individua
latenze non espresse nel testo e usa connotazioni proprie di certi personaggi per spiegarne
altri. Barthes argomenta dell’esistenza delle figure sempre per sottrazione: Sarrasine non
ha una madre, il giovane non sa degli attori castrati, la marchesa non conosce il segreto
del vecchioZambinella, il narratore non avrà ciò che desidera in cambio del suo racconto.
Non basta al discorso di Barthes derivare logicamente le assenze dal racconto. Per come
viene rappresentata, la figura è ciò che sopravvive ai personaggi. La sua presenza corri-
sponde a un’esigenza del discorso di Barthes: salvare i personaggi della finzione. Essi non
hanno colpa del loro destino: la figura di una Donna Castratrice li tormenta. Il critico
crea i propri personaggi per raccontare una storia che procede asincronica rispetto alla
trama di Sarrasine e che le scorre parallela. Mentre l’attenzione del lettore è indirizzata al
testo-oggetto nella sua forma più visibile, materiale, sezionabile – quella della citazione
diretta ed esplicita di tutto il racconto di Balzac – il saggio critico di Barthes si rivolge a un
testo che è, in realtà, oltremodo opaco, in cui bisogna scendere in profondità e scavare.
Molto lacanianamente, mettere in evidenza l’oggetto consente di meglio nasconderlo a
tutti. Grazie all’evidenza di un racconto riportato e trascritto minuziosamente nella sua
interezza, e senza apparenti infingimenti, Barthes può aggiungere qualcosa di suo, e di
registro narrativo e descrittivo, tra le pieghe della frammentazione.

In definitiva, S/Z può proporre un racconto alternativo attraverso la messa a punto
di un’articolazione discorsiva complementare al suo racconto-oggetto, soprattutto per-
ché Sarrasine è letto da Barthes in tutto quello che non dice e che, invece, potrebbe dire
al lettore; come farebbe d’altronde ogni altro testo se si assumesse come suo parametro
relativo la visione delle infinite reticolazioni dell’intertesto. Eppure Barthes sta riscriven-
do quel racconto col proprio discorso saggistico. Il saggista deve prelevare qualcosa dal
regime originario del suo testo-oggetto per riscriverlo, vale a dire una certa dose di narra-
tività da trasferire entro le maglie dell’analisi critica e che si pone al servizio di una nuova
idea teorica: un nuovo di tipo di lettura, la quale abolisce i confini prescritti al lettore di
finzioni e all’autore che ne sarebbe l’unico produttore.

3.2

Diversi commentatori hanno notato un simile metodo indiziario in un’altra opera
pubblicata negli anni Settanta, Pinocchio: un libro parallelo (1977) di Giorgio Manga-
nelli.24 Pur considerando il suo statuto generico altamente problematico, il parallelismo
che si propone già nel titolo – come in S/Z ma in maniera più esplicita – convoca pro-
grammaticamente a fianco del testo originale un’ulteriore possibilità di composizione,
mantenendo attiva un certo tipo di relazionemetatestuale, estesa nei suoi poteri di esplo-
razione e invenzione, ma nondimeno costretta nei limiti del testo-oggetto. Il materiale
del commento è il racconto di Collodi, di cui non si contano le riscritture nel secondo
Novecento, fra cui Commento alla vita di Pinocchio (1966) e La vita nova di Pinocchio

23 Ivi, p. 175.
24 Manganelli conosceva le opere di Barthes. I due s’incontrarono a Roma già nel 1966 (cfr. Tiphaine

Samoyault, Roland Barthes: biographie, Paris, Seuil, 2015, p. 418).

issn 2284-4473

www.ticontre.org


76 Guido Mattia Gallerani

(1971) di Luigi Compagnone, l’adattamento per il teatro preparato da Carmelo Bene nel
1964, Contro Maestro Ciliegia (1977) del vescovo Giacomo Biffi, Pinocchio con gli stivali
(1977) di Luigi Malerba. La caratteristica del Pinocchio di Manganelli è l’estensione dei
contenuti narrativi effettivamente presenti nel testo commentato:

Le parole così usate saranno simili a indizi – tra delittuoso e criptico – che
il libro si è lasciato alle spalle […] direi piuttosto che Pinocchio è altamente indi-
ziario, che è un libro di tracce, orme, indovinelli, burle, fughe, che ad ogni parola
colloca un capolinea. Il parallelista […] alloggia tra innumerevoli prove, non sa di
che. Questo sconcerto è essenziale. Esso gli consente di esercitare la regola aurea
del parallelista, che è: «Tutto arbitrario, tutto documentato».25

Soffermiamoci unmomento suquestapaginaprefatoria (che chiamiamocosì inman-
canza d’altro, perché essa non ha titolo, ma precede l’inizio del commento) del libro
parallelo, entro la quale ritroveremo queste coordinate di lavoro:

Si suppone in genere che un “libro parallelo” sia un testo scritto accanto ad
altro, già esistente libro […] avrebbe dunque del commento, e da questo si distin-
guerebbe per la continuità; non frammentata a chiosa di singole parole, ma piut-
tosto atteggiata a parafrasi volta a volta pantografata o miniaturizzata, o al tutto
deviata.26

L’autore non nega che il proprio discorso intrattenga una certa relazione con il ge-
nere del commento testuale, ma aggiunge che questa è dovuta al fatto che proprio il Pi-
nocchio di Collodi contiene in sé un libro parallelo: «Questa sorta di commentatore non
parlerà delle parole che si leggono, ma di tutte quelle che vi si nascondono»; dichiara-
zione che discendeva da un’altra possibilità, riconosciuta poco sopra: poter «leggere un
bianco, tacere un suono, di ogni lettera fare un’iniziale».27 I bianchi che si stagliano sul
foglio funzionano come una sorta d’inchiostro invisibile: nascondono un’altra scrittura;
sono metafora dei meccanismi di una relazione metatestuale particolare. C’è una forma
del commento, evidenziata in un articolo di Michel Charles (che uscirà proprio l’anno
seguente al Pinocchio parallelo, nel 1978, e cui si riferisce per definire la relazione metate-
stuale lo stesso Genette):28 un commento che «ne cite plus, mais procède par allusions
textuelles (quasi-citations) […]Éventuellement, la citation apparaîtra,mais sans être “tex-
tuelle”, intégrée au discours suivi du commentaire».29 Si tratta in sostanza della libera
parafrasi di cui parla ancheManganelli nella prefazione, secondo cui il discorso del com-
mento non è obbligato a seguire la linearità del commentato, ma può cancellarne alcune
parti per evidenziarne altre e per sviluppare, da esse, un proprio discorso derivato. Nel

25 Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 8.
26 Ivi, p. 7.
27 Ivi, p. 19.
28 «[L]a relation, on dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle,

sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer […] C’est, par excellence,
la relation critique» (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,
pp. 11-12).

29 Michel Charles, La lecture critique, in «Poétique», xxxiv (1978), pp. 129-151, a p. 148.
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Pinocchio diManganelli la differenza tra i due discorsi si staglia sulla pagina a seguito del-
l’invasione della scrittura del commento rispetto alle citazioni riportate dal commentato,
segnando l’affermazione della propria scrittura sopra, più che contro, quella di Collodi.
L’indizio non diviene soltanto una citazione riprodotta e corredata da una spiegazione,
ma scava intorno al testo-oggetto il luogo contestuale di un’altra storia, da cui partirà
una seconda narrazione.

Vediamo un paio di esempi di parallelismo, scelti tra quelli che presentano un aspet-
to più ibrido. All’apertura del libro troviamo un Re assente. Il narratore esordisce con la
segnalazione di una storia subito smentita per far spazio a un’altra.30 È l’occasione imme-
diatamente offerta a Manganelli di ritrovarsi in propria disponibilità una sequenza che
esiste nel testo commentato, ma che è tanto velocemente annunciata quanto interrotta.
Il Re di quella fiaba s’astiene dall’apparizione per esigenze della trama, per rispetto al pri-
vilegio di narrazione che dev’essere concesso al solo personaggio di Pinocchio, nelle prime
righe ancora sommerso nell’ignoto. Seguendo l’ipotesi di un processo di rimozione nar-
rativa, Manganelli farà ritornare quel Re assente sotto altri panni, e per di più simbolici.
Lo ritroveremo camuffato in altri oggetti del racconto: «nascosto in qualunque immagi-
ne, oggetto, personaggio; da questo, tramutarsi in quello […] il favolatore ci avverte che
al posto del Re c’è un “semplice pezzo di legno da catasta”».31 Come succedeva anche in
Barthes, il racconto indiziario si basa sul presupposto di leggere nel testo più di quel che
vi si scrisse, orientando l’interpretazione a commentare anche quel che il racconto non
dice. In un altro passo, proprio nell’ultimo capitolo, dopo l’assimilazione del personaggio
del Gatto e di quello della Volpe a «sudditi sventurati» del regno di Acchiappacitrulli,
il commento riporta:

Assieme alla svenduta coda volpina, agli occhi del Gatto, da qualche parte de-
crepita si disfa in una rivolta di scodati fagiani la città di Acchiappacitrulli, il buon
Gorilla giudice è accecato dalla sua “flussione”, l’obesità dell’Omino è sconcia e le-
tale idropisia, la finta ilarità eloquente del direttore del circo si tramuta in stermi-
nata ciarla demente, la tosse affoga il pescatore verde, è rudere da vipere ilGambero
Rosso.32

Il discorso commentativo non apre una continuazione della storia di Pinocchio o
del suomondo; ma rappresenta esplicitamente ciò che comporta il punto fermo impres-
so dal narratore: la fine dell’avventura della marionetta, diventato ora un bambino. Con
questa scena apocalittica, Manganelli restituisce alla trama commentata il proprio origi-
nario potere: quella finzionalità inizialmente riconosciuta patrimonio inesauribile di tut-
ti i racconti, ma che, dopo essere stata estesa ai suoi massimi punti elastici, ora ritorna ad
accorciarsi, per rientrare infine nei suoi normali confini di fantasia e invenzione. Rinun-
ciando al prequel e al sequel, Manganelli termina il proprio commento riconsegnando
la parola al racconto ormai concluso, al di qua di ogni sua possibile estensione. I confini
entro cui si muove l’ibridazione narrativa del commento trovano un limite invalicabile

30 Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 11.
31 Ivi, p. 13.
32 Ivi, p. 195.
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soprattutto in avanti, all’incontro con la frontiera ultimadel racconto. In sostanza, la sto-
ria principale del burattino e le storie ritrovate di Manganelli si contendono lo spazio di
Pinocchio: un libro parallelo, ma nel rispetto di una relazione metatestuale in cui il com-
mento critico indaga il proprio commentato attribuendogli i limiti costitutivi del genere
narrativo, con una presa di posizione precisa rispetto alle libertà concesse all’invenzione
romanzesca e, in maniera complementare, anche al potere della critica di penetrare e re-
stituire, con i suoi strumenti d’analisi e con il suo linguaggio, tutta la profondità latente
del testo.

3.3

In campo italiano, l’idea delle storie parallele non ha affascinato soltantoManganel-
li; è stata composta un’altra interessante metafora oltre a quella di Pinocchio: un libro
parallelo. Mario Lavagetto, quasi un ventennio dopo, scrive in La macchina dell’errore
(1996):

Può accadere che ogni testo appaia come il rotolo dellaTorah, composto di let-
tere originariamente non ordinate e che raccontano quella storia, ma anche un’al-
tra storia, moltissime altre storie e che dagli spazi bianchi – tra una lettera e l’altra
– affiorino alla superficie altre lettere che chi legge crede di avere riconosciuto nel
testo e invece nascono dalle sue idiosincrasie, dai suoi abbagli.33

Ritroviamo l’immagine degli spazi bianchi come luoghi di ricombinazione, di rico-
stituzione dei testi e di affioramento di storie inespresse, o di loro parti mute, sommerse
in fondo al rimosso creativo o al represso psichico. Lavagetto riconosce apertamente che
in ogni storia cova una dimensione illusoria che le resta parallela; questa non è intrin-
secamente contenuta nel racconto, ma risulta dall’interazione con l’individuo che legge.
Fondamentale premessa all’ibridazione narrativa che investe il discorso saggistico di La
macchina dell’errore è l’invenzione di Lettore, un vero e proprio personaggio cui Lava-
getto è stato costretto a conferire almeno qualche tratto approssimativo: «di volta in
volta, potrò trovarmi costretto a precisare la sua fisionomia e ad attribuirgli altre letture,
informazioni, abitudini o “manie”».34 Posto sullo stesso piano dei contenuti dell’ogget-
to di studio – ancora un racconto di Balzac – Lettore (designato quasi come un nome
proprio) veste il ruolo di uno strumento ermeneutico, attivato per mezzo di una finzio-
ne, da impiegare lungo l’analisi critica. Più precisamente, il critico non gli delega tanto la
rappresentazione del processo di elaborazione critica, quanto la descrizione di una parti-
colare relazione di lettura tra individuo e testo. Il sottotitolo dell’opera è la perfetta sintesi
del metodo: Storia di una lettura. Prendiamo l’introduzione alla Macchina dell’errore:

Dalla consapevole malafede con cui mi accingevo a tentare l’esperimento è na-
ta l’idea di una controfigura, di un capro espiatorio a cui concedere il più ampio
mandato e su cui scaricare ogni responsabilità, inmododanon lasciarmi sfuggire le
occasioni di spiegare quanto altrimenti avrebbe rischiato di risultare inspiegabile:

33 Mario Lavagetto, La macchina dell’errore. Storia di una lettura, Torino, Einaudi, 1996, p. 38.
34 Ivi, p. 10.
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un lettore fittizio, che doveva assomigliare ilmenopossibile a unpersonaggio, esse-
re libero di abbandonarsi a ogni intemperanza e tuttavia scrupoloso nel rispettare
le prescrizioni che gli venivano dalle pagine di Balzac.35

In qualità di controfigura fittizia, Lettore è un presenza funzionale alla particola-
re retorica del critico: è in fondo uno stratagemma stilistico per ottenere una più com-
pleta contestualizzazione del testo-oggetto, sfruttando alcune facoltà che possono essere
concesse solamente a un personaggio di finzione, come l’ubiquità. Lettore sarà infatti
collocato sullo sfondo di volta in volta necessario all’indagine filologica. Agile per l’argo-
mentazione, insomma, è il poter annullare tutte le distanze, le mediazioni, le difficoltà di
ricezione, soprattutto in relazione alle diverse edizioni disponibili delle opere di Balzac.

Ad esempio, opportunamente programmato per rispondere soltanto a certi stimoli,
Lettore s’avvia all’inizio diLa macchina dell’errore all’incontro conLa Muse du départe-
ment (1837) di Balzac; se inizialmente il commento critico investe il discorso di Lavagetto
quasi nella sua totalità, dopo una cinquantina di pagine, Lettore attiva il proprio portato
finzionale, innescando una breve quanto curiosa rappresentazione:

Il lettore […] si trova ora – alle cinque del mattino – nelle terre del castello di
Anzy, vasta proprietà di boschi e di terre che il minuscolo M. de La Baudraye ha
messo a disposizione dei suoi ospiti per una partita di caccia […] Lousteau e Bian-
chon, con la complicità del giovane Gatien Boisrouge (un altro dei corteggiatori
di Mme de La Baudraye), decidono di ricorrere a uno stratagemma per scoprire
se esiste davvero, come suggeriscono alcuni indizi, una relazione tra la padrona di
casa e M. de Clagny. Dopo cena racconteranno «alcune storie di mogli sorprese
in flagrante dai mariti e orribilmente assassinate»: i due colpevoli, se tali sono, si
tradiranno.36

Il personaggio di Lettore, quando compie l’unica azione concessagli dal critico – leg-
gere – legge anche di se stesso: si ritrova sulla scena in compagnia del narratore – suo
parente finzionale – e ne scruta i comportamenti, attende a nervi tesi che egli si tradi-
sca, deponga la maschera e riveli chi gli sta dietro: Balzac. In questo caso, come una sorta
di narratario nascosto, Lettore osserva che a un certo punto il personaggio Bianchon,
narratore di Balzac, proferisce un verbo alla prima persona singolare («guardandomi»)
quando si trova ancora diegeticamente fuori dalla storia che racconterà con un discorso
diretto: Bianchon dovrebbe restare un «egli» per poter collegare La Grande Bretèche
(1831) ai racconti che l’hanno preceduto nel quarto volume dell’edizione Furne (1845)
di La Comédie humaine. Scovato l’indizio, trovata l’incongruenza, Lettore deve adesso
uscire dalla narrazione di Balzac per risolvere l’enigma. Lavagetto lo riutilizzerà non più
come un personaggio nella cornice interna del racconto commentato, ma come funzio-
ne descrittiva da inserire in un’altra cornice esterna, ancora da creare. Non si tratterà di
un’identificazione autobiografica (vedremo che i tempi dell’autore e di Lettore non coin-
cidono). Nel testo di Lavagetto, questa avventura diventa una seconda sequenza finzio-
nale occupata da Lettore. Il personaggio subisce uno spostamento all’indietro rispetto al
presente editoriale del saggio:

35 Ivi, pp. 5-6.
36 Ivi, p. 11.
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Se il lettore di cui ci stiamo servendo fosse più che una semplice funzione,
e se la sua fisionomia non venisse programmaticamente controllata in modo da
non assumere nessuna precisa identità e in modo, soprattutto, da non costringere
questo resoconto immaginario nelle maglie di qualche giustificazione realistica, ci
troveremmo ora nella necessità di fissare una data per le sue avventure: dovrem-
mo collocarle infatti prima del 1979, quando comincia a uscire l’edizione della Co-
médie humaine curata da Pierre-Georges Castex. Per non rovinare il nostro piano
e continuare la sua vita clandestina, il lettore di cui ci stiamo servendo deve infatti
ignorare quell’edizione […] ed essere costretto, per ultimare le sue ricerche […] a
recarsi a Parigi, ad alloggiarvi alcuni giorni, a prendere il métro e a scendere alla
fermata di Passy. Sono (mettiamo) le dieci del mattino quando da boulevard De-
laessert arriva a place de Costa Rica per imboccare poi rue Raynouard (un tempo
rue Basse) dove, al numero 47, sulla sinistra, troverà la Maison Balzac: qui il suo
viaggio avrà momentaneamente termine e, come vedremo tra poco, sarà in parte
premiato.37

Lettore nasce dauno statonon reale o storico,madi finzione con la lettura diLa Mu-
se du département; viene poi impiegato per rendere conto di una premessa della ricerca
filologica e, infine, verrà dissolto alla conclusione del volume in un suo ritorno alla for-
ma potenziale, quella di tutti i lettori passati e futuri di Balzac, e consegnerà la propria
debole costituzione di fantasma a una nuova, inamovibile impersonalità.38 Il discorso
critico si proietta sopra il suo testo-oggetto tramite una finzione, che cede ancora molto
alle armi dell’argomentazione, ma che, già in maniera più diretta rispetto a Barthes e a
Manganelli, mette in scena un discorso parallelo e ibrido dotato di qualche individualità
peculiare, tipica della funzione contingente del personaggio di un romanzo, eppure suffi-
cientemente aleatoria perché l’ambiguità non consenta nessuna presa definitiva da parte
delmodo narrativo. La lettura non si accontenta dimuoversi negli interstizi del testo;ma
nemmeno ne riscrive le assenze con un discorso mutuato dal genere del testo commen-
tato. La lettura critica di Lavagetto manipola i suoi indizi con l’aiuto di un personaggio
mobile, che costruisce un suo percorso tra i testi e le loro edizioni, lasciando scorrere in
parallelo agli sviluppi dell’argomentazione anche la rappresentazione di una lettura più
complessa di quella critica, fino a che, all’incrocio con la finzione, essa acquisisce il diritto
di avere una propria storia, di essere un evento significante, persino di venire inseguita
da una certa identità narrativa lungo le pagine del saggio.

3.4

Come quello di Pinocchio, anche l’universo di Jane Austen è stato da sempre foriero
di prequel, sequel, adattamenti intermediali, fanfictions, ecc.39 Un recente libro di Wil-
liamDeresiewicz, A Jane Austen Education (2011), testimonia della fortuna e del fascino

37 Ivi, p. 81.
38 «Ora Mme de Merret, Hérédia, Henry, Margonne, Laure Sallambier e lo stesso Balzac impallidiscono,

vengono riassorbiti nella galassia che li trascina con sé, o reintegrati tra i figuranti di un solo meraviglioso
spettacolo, di una città inesauribile e notturna, dove il lettore – qualsiasi lettore – potrà andare in cerca di
avventure, dopo il tramonto, come Harun al-Rashid per le strade di Bagdad, avvolto nel suo impenetrabile
anonimato» (ivi, p. 168).

39 Cfr. Donata Meneghelli, Jane Austen: tra brand e desiderio, in «Between», viii (2014).
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che la narratrice inglese esercita su un pubblico vasto e diversificato. Ai nostri occhi, que-
st’opera assume particolare interesse per l’ibridazione istituita tra una narrazione pretta-
mente autobiografica e il discorso critico su Jane Austen. Se certamente rispetta il patto
autobiografico,40 questo libro fa un peculiare uso delle opere di Jane Austen al punto da
rendere ambiguo ogni rapporto di forza ravvisabile tra l’analisi dei testi e la narrazione
autobiografica, come se diventasse impossibile decidere quale sia il piano oggettivo che
permette di illustrare, spiegare e giustificare l’altro. Se i testi nonoccupano il ruolo di sem-
plici esempi per dimostrare un’ipotesi attorno all’opera di Jane Austen, sono i libri stessi
a scandire gli episodi idonei a segnare la vicenda privata del personaggio autobiografico
di Deresiewicz.

ConDeresiewicz, entriamo apieno titolo in un’atmosfera postmoderna in cui gli stu-
di letterari rivendicano concretamente una nuova libertà dalla teoria, un affrancamento
dai tentativi di sistematizzazione del letterario in favore di un ritorno al contatto diretto
dei meccanismi cognitivi della lettura con i testi della tradizione: è un periodo sensibil-
mente post-teorico, forse cominciato pienamente soltanto alla fine del secolo scorso e che
probabilmente stiamo ancora vivendo,41 ma che non può impedire di divenire a propria
volta oggetto di un’indagine storica. A Jane Austen Education è una sorta di racconto
autobiografico di formazione di un dottorando alla Columbia University di New York
attraverso i problemi della vita quotidiana (come li elenca il sottotitolo: l’amore, l’amici-
zia, l’indipendenza), dal cominciamento della tesi fino almatrimonio. Il ruolo di aiutante
attribuito all’opera di Jane Austen consente di interpretare l’opera come un saggio perso-
nale, un personal essay, in cui il discorso sembra mutuare qualche strumento dalla critica
del testo soltanto per poterne ricavare un fine propedeutico e di etica individuale.

Il percorso comincia con un primomomento di liberazione del giovane dottorando
dai pregiudizi rispetto all’opera della scrittrice:

Austen’s words, quite apart from what she said with them, also struck me as
ridiculouswhen I first heard them. Iwasused to stylistic brilliance that hit youover
the head: Joyce’s syntactic labyrinths, Nabokov’s arcane vocabulary, Hemingway’s
bleached-bone austerities.42

Having worshipped at the altar of modernism, with its arrogant postures and
lofty notions of philosophical significance, I believed that great literature had to be
forbidding and esoteric: full of allusions that flaunted their own learning, dense
with images and symbols that had to be pieced together like a giant jigsawpuzzle.43

Il giovaneDeresiewicz inizia la lettura del romanzoEmmaper caso e scopre ilmondo
di JaneAusten. Se all’inizio trova ancora superficiale la sua scrittura, si sbarazzabenpresto
delle sovrastrutture interpretative e ritorna a leggere con gli occhi del semplice lettore, di
colui che adotta il punto di vista più ingenuo e che non mette volontariamente nessun

40 Cfr. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
41 Si potrebbe perfino dire che esiste ormai una sorta di haine de la théorie, sdoganata almeno in Francia dal

libro di Antoine Compagnon, Le démon de la théorie: littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998.
42 William Deresiewicz, A Jane Austen Education: How Six Novels Taught Me About Love, Friendship,

and the Things That Really Matter, New York, Penguin Books, 2012, p. 15.
43 Ivi, p. 34.
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filtro tra la propria identità e il romanzo, lasciandosi plagiare dal giocodell’identificazione
con i personaggi e col loro mondo:

And that was what I finally understood what Austen had been up to all long.
Emma’s cruelty,which Iwas so quick to criticize,was nothing, I saw, but themirror
image of my own. […] By creating a heroine who felt exactly as I did, and who
behaved precisely as I would have in her situation, she was showing me my own
ugly face.44

Si tratta in sostanza di una sorta di epoché (anti-)critica, un ritorno alla relazione ori-
ginale di un soggetto con il suo oggetto privilegiato – la lettura – grazie a una tabula ra-
sa delle sovrastrutture teoriche precedentemente assimilate, per educazione e per prove-
nienza (nel caso specifico dal ceto intellettuale newyorkese e dal contesto socio-religioso
della comunità ebraica). Questo rapporto diretto e identificatorio con i testi è esplici-
tamente difeso sia come modalità di apprendimento individuale, sia come metodo più
appropriato per interpretare l’opera di Jane Austen. L’autore lo confessa proprio nel mo-
mento in cui elogia l’accademico che, paradossalmente, gli avrebbe aperto la via della
liberazione dalla teoria – Karl Kroeber (1926–2009), cui il libro è dedicato, professore
alla Columbia, esperto di romanticismo inglese e letteratura nativo-americana, teorico
dell’ecologia applicata alla critica letteraria. Eppure, lo stesso Deresiewicz non può non
riconoscere che si tratta di un modo di lettura prettamente di consumo:

Literary studies, [the Professor] was trying to tell us, was not about learning a
secret language or mastering a bag of theoretical tricks. It was not about inventing
a new, professional personality, either. It was about getting back in touch with the
waysweused to read– thewayspeople readwhen they’re reading for fun–but also
about intensifying them, making them more thoughtful and deeply informed.45

Il sistema autobiografico dell’opera, nel parallelo che istituisce con l’analisi critica dei
sei romanzi di Jane Austen, è un racconto di formazione che si appoggia a un certo tipo
di lettura totalmente diverso da quello dei tre casi precedenti. Anzi, in questo paralleli-
smo un sistema è solidale all’altro: lettura e racconto s’influenzano e si cercano a vicenda,
finendo per appiattire l’indagine critica verso la ricerca di un uso economico della teoria,
al fine di facilitare un ritorno all’esplicitazione immediata di un senso morale e utilitari-
stico per il singolo individuo. L’ordine di esposizione dei romanzi, con lunghe citazioni
senza riferimenti alle pagine o alle edizioni – Emma, Pride and Prejudice, Northanger
Abbey, Mansfield Park, Persuasion, Sense and Sensibility – non è quello cronologico
di pubblicazione o di composizione; ma è un altro, vincolato alla storia di formazione
dell’individuo che i libri devono contribuire a portare a termine. In sostanza, se il bina-
rio dell’autobiografia e quello della lettura possono sembrare paralleli, in realtà entrambi
convergono al servizio di un individuo preciso, con un nome proprio determinato: un
lettore. Che questo lettore dei romanzi di Austen sia un individuo preciso lo vediamo
anche da una caratteristica che non potremmo trovare in nessuno degli altri saggi citati e

44 Ivi, pp. 11-12.
45 Ivi, p. 99.
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che, ad esempio, Lettore di Lavagetto certo non aveva: un’identità perfettamente defini-
ta, una biografia pregressa, un genere sessuale, peculiarmente maschile. Siamo all’emer-
sione, insomma, di un vero e proprio individuo storico-biografico, medio, seriale: non
più parente dell’homo interpretativo con cui il genere del saggio tradizionale, e ancora i
testi ibridi di Barthes, Manganelli e Lavagetto, si confrontavano.

4 Saggio parallelo: lettura, commento, riscrittura
Sembra che l’ibridazione si realizzi inqueste opere sempre restandonei confini di una

relazione metatestuale con il testo-oggetto, ma che spesso prende le forme di un discor-
so altro da quello critico-argomentativo. Perché questo possa avvenire, bisogna pensare
non a un genere che entra in un altro, ma a elementi narrativi che s’inseriscono lungo le
giunture del saggio e che formano, nel loro complesso, una connotazione narrativa che
percorre un testo ormai ibrido, modificandolo, rendendolo plurimo: è un senso agget-
tivale della finzione, un modo in sostituzione a un genere che va all’incontro di un altro
genere, che resta ancora dominante.

In effetti, il modo può essere interpretato come la qualificazione tematico-tonale che
colora il genere del romanzo.46 Soprattutto Gérard Genette insiste su tale gerarchia tra
modo e genere: «Les genres sont des catégories proprement littéraires, les modes sont
des catégories qui relèvent de la linguistique».47 Il modo narrativo è così un concetto
che rende ragione della pervasività della fiction al cospetto degli altri generi della letteratu-
ra; attraverso il modo romanzesco, si può concedere anche a opere non finzionali, come
quelle saggistiche, il privilegio della letterarietà che la fiction possiede oggigiorno natu-
ralmente. Possiamo allora intendere il modo narrativo che partecipa dell’ibridazione del
saggio come una disposizione di eventi fittizi o personaggi estranei ai racconti-oggetto,
desunti da essi o ugualmente inventati, la cui organizzazione causale non è certo autono-
ma, ma dipende da una struttura formale precedente e soggiacente, quella della scrittura
saggistica, della sua argomentazione e dei suoi scopi espositivi, dei suoi obiettivi teorici.

Il parallelismo dell’ibridazione è un codice strutturale che entra nelle quattro opere
analizzate. Questo parallelismo lascia emergere una contraddizione propria dell’ibrida-
zione narrativa che non resta sottotraccia nel momento dell’analisi dei testi ibridi. Origi-
nariamente, in questi ibridi troviamo unmodo narrativo utilizzato per far emergere una
particolare condizione di lettura che non è più passiva, ma è intesa come un’attività che
eccede le normali categorie di autore e lettore e produce senso oltre i confini dell’analisi
testuale e del commento. La tecnica del parallelismo arriva a riscrivere ciò che nel raccon-
to originale non era scritto, ma era suggerito dal sistema culturale della narrazione, come
nei saggi di Barthes eManganelli. La lettura è attività costruttiva al servizio della critica e
dell’interpretazione, in Lavagetto, mentre è al servizio della costituzione morale dell’in-
dividuo e del soggetto, inDeresiewicz.Quest’attività di lettura prende via via sempre più
sostanza rappresentativa, fino a comporsi autonomamente in forme parallele al discorso

46 Cfr. Alastair Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1982, p. 88.

47 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, in Théorie des genres, a cura di Gérard Genette et al., Paris,
Seuil, 1986, p. 142.
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argomentativo, che dotano la lettura stessa di una consistenza e di un’identità narrativa
autonoma e concorrente.

Tuttavia, nonpossiamonon riconoscere che l’ibridazionenarrativa sembra evolversi,
lungo i casi esaminati, contro il genere del saggio stesso, cioè contro la sua peculiare forma
intermedia tra letteratura e filosofia. Per György Lukács il saggio è una forma che tratta
di problemi concettuali all’incontro con una realtà individuale e concreta e che dunque
resta intermedia tra filosofia e letteratura.48 Ma se la narratività è un codice descrittivo del
particolare e dell’individuale, nelmomento in cui s’iscrive nel saggio nonpuò fare ameno
di ribadire una realtà soggettiva davanti ai problemi concettuali convocati; di restituire,
cioè, quella certa idea di lettura al possesso di un dato lettore, e attribuire a quel nuovo
concetto operativo un’unificazione attorno a un individuo concreto, che controlla ogni
astrazione mentale raggiungibile dall’argomentazione. Lo studio di questa narratività,
che per Fredric Jameson è uno spazio di emersione delle contraddizioni strutturali dei
prodotti sociali della nostra cultura,49 consentirebbe anche una nuova interpretazione
del saggio.

Considerando i rapporti di produzione vigenti nel campo letterario, non è ormai
semplice distinguere tra produzione e prodotto, soprattutto nel caso di quei lettori che
intervengono, grazie alle possibilità di ricombinazione dei nuovi strumenti digitali e di
trasformazione dei media (fanfiction e pastiche distribuiti attraverso i nuovi formati in
rete), a estendere e riscrivere storie lungo tracciati emondi finzionali di cui l’individualità
autoriale è ormai niente di più che un parziale e lontano creatore. Anche l’ibridazione,
pur essendo un vero e proprio meccanismo di produzione – di un modo dialogico e
parallelo di lettura – è origine nondimeno di un prodotto, anche se afferente al gene-
re saggistico e quindi idealmente svincolato dalle dinamiche di consumo proprie della
merce culturale. Mentre in Barthes il testo cerca di riunire autore e lettore, fabbricatore
e fruitore in un nuovo regime utopico di produzione per liberare, l’uno, dalla propria
mitologia, l’altro, dal processo di reificazione del testo come merce, Deresiewicz accet-
ta apertamente che il saggista possa essere un lettore di consumo. Nel saggio a noi più
vicino, quello di Deresiewicz, la lettura è ormai un modo di presentazione di un pro-
dotto che riunifica tutti i fattori culturali, anche quelli concettuali rimasti, al servizio
dell’individuo-consumatore, con cui intrattiene un rapporto diretto, mentre la lettura
che proponevano gli altri saggi paralleli è una lettura plurale in cui il discorso narrativo e
quello saggistico collaboravano per dar vita a una forma di produzione del senso ben più
dialogica, in cui la dialettica era in azione, la mediazione della teoria un atto necessario.
Considerare i frammenti del mondo come oggetti di conoscenza, senza cedere alla tenta-
zione di costruirvi attorno un sistema filosofico, questo è lo scopo intrinseco del saggio
per Theodor Adorno.50 Questa totalizzazione del testo come prodotto a forma dell’in-
dividuo nega la possibilità di condurre quel ragionamento frammentario e non-totale,

48 György Lukács, Über Wesen Und Form Des Essays, in Die Seele Und Die Formen. Essays, Berlin, Egon
Fleischel, 1911, pp. 1-39.

49 Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, London, Routledge,
1996, p. 81.

50 Theodor W. Adorno, Des Essay Als Form, in Noten Zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1958,
pp. 9-33.
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intermedio, dialettico senza essere sintetico, che Adorno riconosceva tipico del genere
saggistico.

Con l’avvento della rivoluzione borghese, i generi letterari hanno subìto una notevo-
le ristrutturazione che ha cambiato il concetto stesso del loro formato. Da forme veicolo
della retorica antica, essi mostrano oggi l’altra faccia del prodotto, in quanto categorie di
destinazione per le merci letterarie. Soprattutto dal Romanticismo fino a Croce, questo
cambio di funzione ha offerto il fianco più a una contestazione della loro utilità che a
una rettifica del loro impiego e circolazione nel campo letterario. Tuttavia, si vede come
l’ibridazione non costituisca tanto una sorta di liberazione di un testo dai generi letterari,
tale da annullarne la validità teoretica,ma come possa essere l’ibridazione stessa, parados-
salmente, a favorire l’esibizione di una forma di genere letterario perfettamente allineata
alla pervasività totale delle merci culturali odierne. Perfino alcuni testi problematici co-
me quelli affrontati possono essere trasformati dall’ibridazione narrativa in una versione
più conformista e commerciale di saggio critico. Nell’evoluzione storica di quest’ibrida-
zione in parallelo, o almeno nella successione delle opere scelte in ordine cronologico, il
saggio ibrido si diluisce progressivamente in una merce letteraria. Dopo il suo ruolo nel-
la fondazione e circolazione delle idee della borghesia dall’Illuminismo al Positivismo, il
genere del saggio subisce anch’esso il fascino del cambio di paradigma che coinvolge la
teoria stessa al momento del proprio apice, espresso dal sogno di un nuovo sapere col-
lettivo nell’epoca post-1968. Il parallelismo è ora una forma dialogica che rompe la tra-
iettoria logica dell’argomentazione per premessa, sviluppo, conclusione, e approda a un
sistema rizomatico e relazionale, in cui le possibilità sono centrifughe rispetto al centro
del testo, rappresentato dal suo genere, quello saggistico. In seguito l’ibridazione riap-
pare incompleta, perché se coinvolge il piano dell’espressione individuale, non include
più la trasformazione teorica nel processo creativo che il saggio ibrido aveva espresso in
passato.

L’ibridazione di un’opera come A Jane Austen Education palesa addirittura le con-
traddizioni insite nel genere saggistico nel suo complesso e ne annuncia, forse, il difficile
destino di sopravvivenza come forma del pensiero critico, se non a patto di sbilanciarsi a
smorzare la sua originaria dialogica doppiezza tra letteratura e filosofia. Sempre meno al
crocevia di rappresentazione letteraria e invenzione teoretica, anche il saggio sembra og-
gigiorno partecipare alla diffusione di quel fenomeno contemporaneo delineato da Jim
Collins: la letteratura è ancora parte della cultura popolare e in misura maggiore perché
la comunità dei lettori tende sempre più a personalizzare i testi letterari della nostra tra-
dizione,51 a usarli per la costruzione e l’espressione di una miriade di identità narrative
particolareggiate, medie e seriali, ma senza oggettivarli in quella presa di distanza da cui
nasce l’interrogativo critico e, successivamente, il potenziale utopico di una nuova forma
di teoria.

51 Jim Collins, Bring on the Books for Everybody: How Literary Culture Became Popular Culture, Durham,
Duke University Press, 2010, p. 4.
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