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Resumen: La historia de los movimientos para los 
derechos humanos en la Argentina tiene una relación muy 
estrecha con la fotografía. Desde las primeras marchas de 
las Madres en la plaza de Mayo, la fotografía ha tenido una 
importancia capital entre las formas de comunicación del 
movimiento de los DDHH en la Argentina, tanto que las 
fotos-carnet de los desaparecidos pueden considerarse con 
razón un “emblema político” (Richard, 2000: 31) y un 
“referente icónico” (Da Silva Catela, 2009: 337) de la 
misma lucha   por la verdad y la justicia en el país 
rioplatense.  El presente artículo propone una lectura 
general de la fotografía argentina de la post-dictadura 
(RES, F. Gutiérrez, M. Brodsky, J. Pantoja, I. Ulanovsky, 
L. Quieto, G. Bettini, G. Germano) empezando por la 
hipótesis que dicho corpus iconográfico  se alimenta de un 
archivo (el conjunto de imágenes documentales y 
familiares) y se expresa a partir de tres paradigmas (objeto, 
resto, ausencia).
Palabras clave: Argentina, post-dictadura, fotografía, 
testimonio. 

Abstract: The history of movements for human rights in 
Argentina has a very close relationship with the 
photography. Since the first marches of the Mothers of 
Plaza de Mayo, photography has been of fundamental 
importance among the forms of communication of Human 
Rights argentine groups and desaparecidos ID Photo-card 
can be rightly considered a “political emblem "(Richard, 
2000: 31) of the struggle for truth and justice in the River 
Plate country. This article proposes a general reading of 
post-dictatorship argentine photography (RES, F. 
Gutierrez, M. Brodsky, J. Pantoja, I. Ulanovsky, L. Quieto, 
G. Bettini, G. Germano) starting with the hypothesis that 
this iconographic corpus is fed by an archive of images from 
the past (family photos and other kinds of materials) and 
expressed through three paradigms of representation 
(object, remnant, absence).
K e y w o r d s : A r g e n t i n a , p o s t - d i c t a t o r s h i p , 
photography, witness. 

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Edoardo Balleta. Ausencia, resto, objeto… 

¿No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.  
Respuesta: No hay cadáveres. 

N. Perlongher 

Introducción 

La historia de los movimientos para los derechos humanos en la Argentina tiene una relación muy 
estrecha, podríamos afirmar fundante, con la fotografía. Desde las primeras marchas de las Madres en la 
plaza de Mayo, la fotografía ha tenido una importancia capital entre las formas de comunicación del 
movimiento de los DDHH en la Argentina, tanto que las fotos-carnet de los desaparecidos pueden 
considerarse con razón un “emblema político” (Richard, 2000: 31)  y un “referente icónico” (Da Silva 1

Catela, 2009: 337) de la misma lucha  por la verdad y la justicia en el país rioplatense.  
Las razones de esta relación residen, evidente y primeramente, en los elementos distintivos 

propios de la imagen fotográfica que desde fines del siglo XIX es considerada una “huella de lo real” . Lo 2

novedoso, en el caso de la fotografía argentina a partir de los ’90 del siglo pasado, es que adquiere una 
nueva relación con el terrorismo de estado: ya no ‘sólo’ un objeto de archivo para certificar una existencia 
y reivindicar justicia, el discurso fotográfico se convierte en testimonio construido ex post   para 
reflexionar, política y estéticamente, sobre el saldo traumático de la violencia estatal. 

La hipótesis de este breve ensayo es que aquel primer uso ‘documental’ de la imagen fotográfica 
haya construido una especie de archivo para los fotógrafos que han venido después, proporcionándoles 
paradigmas de representación (que definiremos ausencia, resto y objeto), ayudándolos, de alguna forma, 
a resolver el problema de la representación de un objeto considerado irrepresentable . Sin entrar en 3

detalles que excederían los alcances de este trabajo, me parece importante detenerme en un aspecto 
central de este debate sobre la (ir)representabilidad del exterminio. Si es cierto que lo estético no se 
desvincula nunca de lo ético – y lo es especialmente en este caso –, es cierto también que separar –

 Sobre este tema ver también: Langland (2005) y Fortuny (2012).1

 En 1889, por ejemplo el British Journal of Photograhy proponía la creación de un amplio archivo fotográfico “que pudiese 2

contener el más completo testimonio del estado actual del mundo” (British Journal of photography, 1889: 688 cit. en 
Newhall, 1998: 326).
 La cuestión de la representabilidad del exterminio surge en el campo de los estudios sobre el Holocausto con la violenta 3

polémica entre Didi-Huberman (curador de la muestra donde se presentaban cuatro fotos rescatadas del campo de Auschwitz) 
y Claude Lanzmann (quien sostenía la irrepresentabilidad); cfr. Didi-Hubermann (2003) y Claude Lanzmann (1994); sobre 
el debate ver también Wajcman (2001) y Pagnoux (2001). Desde la filosofía son fundamentales, al respecto, los aportes de 
Giorgio Agamben (2000), de Jean-Luc Nancy (2006) y Jacques Rancière (2011).

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 741-764                                                                            �742

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Edoardo Balleta. Ausencia, resto, objeto… 

temporáneamente– estos dos campos podría ayudarnos a colocar la cuestión en el contexto apropiado. 
Como acertadamente señala Jaume Peris Blanes (2005:54 y sgg.), pensar una irrepresentabilidad total y 
extrema del horror supone un conjunto de contradicciones y consecuencias inesperadas y, a mi manera 
de ver, indeseables. En el plano sistémico de la representación histórica, esto implicaría aislar el ‘evento’ 
Shoah de los otros ‘eventos’, no sólo cuantitativamente sino cualitativamente de la categoría misma de 
‘evento’ desplazándolo – como bien advierte también Agamben (2000) con su crítica al concepto de 
Holocausto – al campo mítico del discurso religioso. Por otra parte, en el plano de la “expresión”, 
supondría la falacia – bien intencionada, por supuesto – de no tomar en cuenta que, lo que se le atribuiría 
a la Shoah, como unicum en términos de irrepresentabilidad, habría que  “extenderl[o] a la experiencia 
de la muerte, de la violencia o del goce y, en general, a todo aquello que supone un plus para el sujeto 
sobre la mera significación” (Peris Blanes, 2005: 57), es decir no tomar en cuenta que dicha 
irrepresentabilidad no sería un unicum sino la cifra constituyente de lo que buena parte del pensamiento 
contemporáneo considera la relación entre realidad y lenguaje. En ambos casos, para retomar un término 
empleado por Agamben, una “trivialización” de ese mismo evento.  

La cuestión a plantearse no debería ser, por lo tanto, si es posible representar/testimoniar un 
evento traumático, sino cómo hacerlo y – en nuestro caso –, cómo hacerlo por medio de fotografías . 4

Ahora bien, situándonos en el campo de la fotografía, la respuesta a ese cómo resulta obvia – sacando 
una foto en el momento en que el evento x tiene lugar – pero, a la vez insatisfactoria . Lo dicho, en efecto, 5

nos lleva a reflexionar sobre un aspecto fundamental del acto fotográfico, de su configuración semiótica 
y, por ende, de estas reflexiones: la relación de la fotografía con el tiempo. El poder testimonial de la 
fotografía (el “ha sido” de Barthes) supone que en el acto de producción de la foto, el productor  y el 
sujeto-objeto se encuentren presentes en un mismo espacio-tiempo, al contrario, por ejemplo, de lo que 
ocurre con el texto verbal que puede producirse después. La fotografía supone presencia y se produce en 
el presente, y por lo tanto, se podría inferir, no es posible fotografiar el pasado.  

Esto nos lleva a repensar el interrogante de hace momentos: ¿cómo testimoniar hoy un evento 
traumático del pasado por medio de fotografías actuales? Es decir, cómo se puede usar un texto 
fotográfico de hoy para ‘hablar’ del pasado? ¿Qué herramientas, qué retóricas habrá de poner en la mesa 
el fotógrafo? La dificultad objetiva que tienen que enfrentar este tipo de imágenes reside, en primer 
lugar, en su poder “documental”: pensando la foto como espejo de lo real, estamos delatando sus límites 

 El “cómo” corresponde aquí a las “elecciones” de Rancière (2001: 96).4

 Los casos que se conforman con esta modalidad de testimonio fotográfico son las conocidas fotos de Auschwitz (Didi-5

Huberman), y, en ámbito argentino, las fotos que un ex-preso de la ESMA, Víctor Basterra, rescató y dio a conocer. 
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(la fotografía es un médium de contacto, se da en la contemporaneidad entre productor y referente), lo 
cual aumenta su poder pero limita su campo de acción.  

Lo anteriormente dicho se superpone, en la Argentina, a la peculiar dificultad conceptual de poder 
pensar la desaparición:  

Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido. Si el hombre 
apareciera, bueno, tendría un tratamiento X. Y si la desaparición se convirtiera en certeza de su 
fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún 
tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está. Ni muerto 
ni vivo, está desaparecido . (J. Videla). 6

Si bien Videla nunca debe haberse preocupado demasiado por comprender las consecuencias 
éticas de la desaparición, lo que dicen sus palabras puede ayudarnos (aquí y en este momento) a penetrar 
el entramado de relaciones que estoy tratando de establecer entre la fotografía, la imagen, el presente, el 
pasado, la presencia, la ausencia. El desaparecido, dice implícitamente el militar genocida, no tiene 
identidad (“no puede tener…”) porque está falto de aparecer, no tiene ni visibilidad ni presencia. ¿Qué 
puede la fotografía frente a esto? 

 Frente a esta dificultad conceptual de poder pensar la  desaparición, frente a una “política de la 
desaparición”, como agudamente observa Natalia Fortuny, los fotógrafos se encontraron ante la 
necesidad de construir una “estética de la desaparición” (Fortuny, 2010: s.p.) . 7

El archivo  

Antes de abordar los ensayos fotográficos, es importante concentrarnos un momento sobre su 
prehistoria, es decir sobre el conjunto de imágenes fotográficas que, en distintas formas y épocas, han 
entrado al espacio colectivo. Estas pueden dividirse en tres grupos:  

1. Fotos personales  
2. Fotos institucionales tomadas al interior de los campos durante la dictadura  
3. Fotos institucionales tomadas después de la caída de la dictadura (fotos de la CONADEP) .  8

 La declaración, reportada por el diario Clarín el 14 de diciembre de 1979, está disponible en youtube.6

 La idea de “estética de la desaparición” es retomada de Jean-Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparición” in Nelly 7

Richard, Políticas y estéticas de la memoria, Cuarto Propio, Santiago, 2000.
 Sobre las fotos personales y las fotos tomadas en los centros clandestinos de detención ver: García y Longoni (2013); sobre 8

las fotos contenidas en el Nunca Más, Crenzel (2009).
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Como primer acercamiento al tema, será importante tomar en cuenta algunas variables tales como 
el tipo de uso (práctico, simbólico) y, entre otras, el contexto de fruición (privado, público). 

En relación con el primer grupo, las foto-carnets circularon inicialmente como prueba de 
existencia y objeto práctico para encontrar al familiar o al ser querido (en comisarias, en las calles etc.); a 
la vez, esas mismas fotos tuvieron, en el ámbito privado del hogar, una colocación espacial definida y la 
función de hacer posible una ‘elaboración del duelo’ (Da Silva Catela, 2009). Desplazándonos de lo 
privado a lo público, esas mismas fotos adquieren una función política en las marchas y sufren un proceso 
de ‘colectivización’ (un militante no necesariamente lleva consigo la pancarta de su desaparecido). 

Del segundo grupo forman parte las fotos tomadas por militares o presos dentro de los campos de 
detención; al presente las únicas fotos que se conocen son las que Víctor Basterra (un ex-preso) logró 
sacar de la ESMA a riesgo de su propia vida. Pueden catalogarse en tres grupos: a) fotos de militares (para 
documentos falsos), b) fotos ambientales (como las sacadas por Basterra u otros presos para testimoniar), 
c) fotos de desaparecidos de frente y de perfil (Longoni y García, 2013) .  9

Al tercer grupo pertenecen las fotos producidas por la CONADEP.  En este caso el ‘archivo’ es 
producido después de la dictadura, y su valor documental de ‘prueba’ se sustenta sobre todo en el 
contexto iconográfico y su relación con el texto verbal: los referentes que se muestran pueden 
descodificarse sólo haciendo referencia a un conjunto de vivencias y conocimientos que quedan afuera de 
la imagen. Se trata, en suma, de huellas, restos. 

Dentro de este cuadro general, cabe considerar otro elemento que, si bien no forma parte de “lo 
fotográfico”, ha seguramente dejado huellas fundamentales en el imaginario visual del post-dictadura: el 
Siluetazo .  Aunque no voy a entrar en los detalles de la realización del proyecto, sí es  importante 10

mostrar sus resultados (fig. 1). El proyecto pone al desnudo los límites de figurabilidad propios de la 
dimensión de la desaparición, su núcleo paradójico: “el que está dibujado” – escriben los autores en la 
presentación del proyecto – “no está” (Aguerreberry, Flores, Kexel, 2008: 64). Es en la presencia – y 
presentación – de la ausencia que el Siluetazo encuentra, a mi manera de ver, la clave para contrarrestar 
la aporía sobre la que se funda la desaparición y crear un paradigma de representabilidad (o 
figurabilidad) liminar.  

 Una de estas imágenes es la foto de Fernando Brodsky recuperada por el hermano Marcelo en Buena Memoria (1996). 9

 Un análisis pormenorizado del evento y una rica selección de documentos puede encontrarse en Longoni, Bruzzone y 10

Lebenglik (2008).
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Figura 1: Siluetazo (fotografia Eduardo Gil) 

Tres paradigmas 

Recuerdo las palabras de Natalia Fortuny: los fotógrafos tratan de “construir una estética de la 
desaparición” frente a una “política de la desaparición”. Mi propuesta es tratar de empezar a definir un 
poco mejor los rasgos generales de dicha “estética de la desaparición”. Para ello me parece que trabajar, 
primero, sobre el archivo, significa conocer los elementos icónicos que los fotógrafos, que producen 
obras a partir de los ’80, han podido tener a mano y que, consciente o inconscientemente, han 
posiblemente influenciado su producción. Dentro del corpus al que acabamos de referirnos, he podido 
encontrar tres modos de representación iconográfica de la desaparición que podrían identificarse como 
tres diferentes paradigmas: la ausencia (el Siluetazo), el resto (las fotos del Nunca Más; fig. 2) y el objeto 
(la foto-carnet) .  11

 No hay que considerar, evidentemente, este intento de categorización como compartimentos estancos, sino como tres  11

posibilidades expresivas que los artistas pueden usar en distintos modos; cuando hablo de objeto considero la imagen 
fotográfica no como un texto cuyo sentido surge de un proceso de descodificación sino como res que funciona, más allá del 
campo icónico, por contigüidad metonímica con el sujeto ausente; esto porque, más allá de su uso práctico y de su 
socialización, la foto adquiere entre los familiares valor en si; tanto las fotos familiares como las fotos, por ej., de V. Basterra, 
se vuelven ya no sólo huellas sino signos en si, objetos sustitutos de una ausencia. Como veremos, sobre todo para la 
generación de los hijos, la fotografía ya no es sólo “imagen (bella, artística, conmovedora etc.) sino también un “dispositivo 
paradigmático de representación de la ausencia” (Fortuny, 2011: s.p.) 
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La ausencia: ¿Dónde están? (RES, 1989) 

La serie ¿Dónde están? (1989) del fotógrafo cordobés Res es probablemente el primer ensayo 
fotográfico en que se trabaja el tema de la desaparición. Lo que se ve en las fotos – casi manieristas – son 
imágenes nocturnas de un paisaje urbano donde aparecen fragmentos de un cuerpo (el del propio 
fotógrafo, que tiene entre las manos un frasco cuyo contenido, difícil de descifrar, es el feto de un tapir). 
El proceso de descodificación funciona a partir del para-texto (el título) ya que las imágenes no muestran 
bajo ninguna forma una relación explícita con el tema. La foto se construye, por lo tanto, casi negando su 
indexicalidad: el ensayo comienza por una pregunta a la que el observador no puede contestar, puesto 
que lo que las fotos transportan es una ausencia.   

Es precisamente la imagen del tapir que, a partir del proceso desencadenado por el título del 
ensayo, puede establecer una conexión con las fotos-carnet (el referente ausente); sólo gracias a 
elementos extra-icónicos el observador puede activar un proceso de descodificación que le permitirá 
crear una red de significación .  12

 Para un análisis de esta serie de Res, cfr. Fortuny 2011b.12
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La foto del feto de tapir establece una conexión con las foto-carnets de los desaparecidos y el 
escenario metropolitano indica el redescubrimiento de la ciudad como lugar vivible y transitable (vs. la 
ciudad sitiada por la dictadura) pero, a la vez, muestra que este espacio no ha vuelto todavía a ser 
realmente el ámbito de lo colectivo (la ciudad está vacía). El tiempo de exposición alto contribuye, 
finalmente, a crear, como advierte el proprio Res , una serie de imágenes donde el sujeto humano 13

aparece como una presencia fantasmática que se desplaza no sólo en el espacio, sino también en el 
tiempo: como sugiere González, las imágenes de Res exhiben un carácter estratigráfico  que permite la 14

superposición de eventos, intentando resolver así, de manera claramente paradójica y sufrida, el 
problema de fotografiar al pasado. La ausencia, en esta serie de Res, representa un paradigma porque 
es un punto de partida, un escollo que se supera elaborando una estética de la desaparición. 

 “Las exposiciones fueron lo suficientemente largas como para darme tiempo a aparecer como un fantasma en las imágenes” 13

in http://www.resh.com.ar/imanes/texto.htm
 Valeria González, “Los palimpsestos de la memoria” en La verdad inútil: RES fotografías 1983-2003, Ediciones Museo 14

Caraffa Córdoba, 2003, cit. en Fortuny, 2011b. 
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Resto: Treintamil  

Si bien el caso de Treintamil (1996) de Fernando Gutiérrez tiene elementos en común con el de 
Res , es oportuno abordar el ensayo también desde otra perspectiva: el discurso de Res, metafórico, 15

llama a la ausencia, el de Gutiérrez, metonímico, trabaja sobre la presencia.  De hecho, la imagen de 
Gutiérrez no funciona ya como alegoría (como ocurre en Res, donde el observador tiene que encontrar la 
llave y descodificar – tapir/desaparecido) – sino que se funda en una relación de continuidad. Tanto en el 
primer ensayo como en los siguientes (Secuela 2001-2004; Cosas al río 2008-10) lo que la imagen 
exhibe no son cuerpos ni simulacros, sino restos: objetos que podemos observar aún en el presente y que 
forman parte de la memoria visual colectiva: los aviones, el río, los centros clandestinos, el Ford Falcon 
etc.   

 Fortuny (2012) observa: “las fotos de Gutiérrez se alinean con las de Res para presentar un mundo de restos…”; es cierto 15

que ambos fotógrafos exhiben “restos”, pero creo que en el caso de Res son restos en sentido de “desechos” que no remiten 
directamente al tema de las fotos, mientras que en Gutiérrez, considero los “restos” como “huellas” que reenvían 
directamente al contexto de la dictadura.

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 741-764                                                                            �749

Figura 4: Treintamil (F. Gutiérrez, 1996)

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Edoardo Balleta. Ausencia, resto, objeto… 

Otra novedad si comparamos Treintamil con el ensayo de RES, es que en el de Gutiérrez, en su 
conjunto, empieza a vislumbrarse cierta narratividad: a pesar de que el fotógrafo, en este caso, no tenga 
una relación directa y familiar con el tema, decide construir su ‘narración’ a partir de una experiencia 
traumática de su propia infancia. En el primer texto, que aparece al lado de la imagen del auto quemada, 
leemos que, siendo chico, junto a dos amigos, Gutiérrez estaba jugando en ese mismo coche, cuando oyó 
llegar una patrulla; los chicos trataron de fugarse pero, cambiaron sus planes al oír unos disparos. Fueron 
alcanzados por los hombres de la patrulla, quienes comenzaron a amenazarlos hasta que los dejaron irse. 
Este texto breve permite, junto al título, que se inicie el proceso de descodificación, lo cual no habría 
sido posible acudiendo simplemente a la imagen. El observador puede ahora abordar el texto fotográfico: 
la carcasa del auto (fig. 4), en este contexto, entra en una constelación que evoca el Ford falcon. Las 
imágenes siguientes reconstruyen la escena de un secuestro, hasta mostrar unas sombras humanas, un 
rostro, un edificio, unas rejas con alambres, un grupo de camiones del ejercito (fig. 6). 

Al lado de la foto en la que se ve una carretera desierta (fig. 5), encontramos otro texto que hace 
que el lector/observador comprenda que está por comenzar una nueva ‘secuencia’: 

Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpatizantes, 
luego a quienes permanezcan indiferentes, y por último, mataremos a los indecisos (Declaración 
del Gral. Ibérico Saint Jean, Gobernador de la provincia de Buenos Aires, 1977) 
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En todo el país existieron durante la última dictadura militar más de 600 Centros Clandestinos 
de Detención que constituyeron el material indispensable de la política de desaparición de 
personas. (Gutiérrez, 1997) . 16

 
Con la imagen siguiente (fig. 7), se introduce visualmente lo que acabamos de leer. Siguen tres 

imágenes de lugares desolados y un tercer intervento para-textual: 

Una vez en el avión la dosis de anestesia era reforzada. Finalmente eran arrojados desnudos a las 
aguas del Río de la Plata desde los aviones en vuelo. 

Aquí se sugiere la escena de un avión de la muerte, condensando, en una misma imagen, tanto una 
alusión a la víctima (el avión tiene vendas) como al ‘victimario’. 

La última imagen (fig. 8),  de tamaño menor, se ocupa de reubicar la narración en el presente: tres 
pares de zapatos, pero solo dos pies. 

 Una reimpresión del ensayo puede encontrarse en el catálogo: Fernando Gutiérrez, Treintamil. Secuela. Cosas al Río, 16

Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires, 2014, s.p., y está disponible online: http://
conti.derhuman.jus.gov.ar/2014/05/f-fernando-gutierrez.pdf.
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Pese a las diferencias evidentes con respecto al discurso de Res, en esta serie de Gutiérrez los 
paradigmas sugeridos empiezan a estratificarse: Gutiérrez construye su narración por imágenes a partir 
del resto (auto, camionetas, aviones…) pero a la hora de volver al presente, acude a la ausencia: los tres 
pares de zapatos (un claro reenvío a los zapatos amontonados en los campos de concentración nazi), son 
el límite de lo visible, la huella de una ausencia. 
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El objeto: Buena Memoria (Marcelo Brodsky, 1996) 

En Buena Memoria, Marcelo 
Brodsky empieza a trabajar con lo que 
vine definiendo como paradigma del 
objeto: el fotógrafo se apropia de fotos 
d e a r c h i v o , r e t o c á n d o l a s , 
fotograf iándolas o s implemente 
reproduciéndolas y anotándolas (como 
en las secciones “Martín, mi amigo” y 
“Nando, mi hermano”).  

El proyecto se compone, efectivamente, de cuatro partes (“Ier año VI división, 1967. Los 
compañeros”, “Puente de la memoria”, “Martín, mi amigo”, “Nando, mi hermano”). La primera sección, 
la más conocida se construye en torno a dos elementos: la foto (retocada) de su división en el primer año 
del secundario (fig. 9) y una serie de fotos de ex-compañeros en el presente que muestran la foto de 
grupo y un objeto que los representa hoy. El juego entre pasado y presente se establece a partir de la 
interferencia entre palabra e imagen: donde la imagen cuenta el pasado de un grupo de adolescentes que 
asistían al colegio público más importante de la Argentina, la palabra condensa en pocas líneas el tiempo 
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Figura 9: Buena Memoria (M. Brodsky, 1996)

Figura 10: Buena Memoria (M. Brodsky, 1996)

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Edoardo Balleta. Ausencia, resto, objeto… 

transcurrido: uno vive en el exterior, otro 
tuvo hijos, otro tiene un buen trabajo. Todo 
parece llevar hacia la narración ‘clásica’ y 
apaciguadora de una reunión de ex-
compañeros. Pero otras palabras empujan al 
observador hacia una situación claramente 
más traumática: otro se exilió, otro estuvo en 
cana, Jorge “se la pasó muy mal y eso lo 
jodió”, mientras Martín, el mejor amigo de 
Brodsky, que fue el primero en caer preso, 
“nunca conoció a su hijo”. 

Visualmente M. Brodsky construye, a 
partir del discurso “ex-compañeros”, un 
universo a la vez cotidiano y perturbador. Por 
un lado, la continuidad estilística, ritmada 
por la co-presencia de fotografías del pasado 
y del hoy (fig. 10), se quiebra cuando los 
sujetos son Claudio y Martín, muerto el 
primero, desaparecido el segundo; aquí la 
imagen actual tiene que dejar espacio a las 
fotos del pasado (fig. 11) que rompen la unidad visual del conjunto. Secundariamente, esta co-presencia 
(el mismo ser humano retratado en distintas épocas de su vida) obliga al observador  a concentrarse sobre 
el paso del tiempo. Y en esta operación, retomada y desarrollada – como veremos – de forma 
extremadamente original por Gustavo Germano en 2007, se puede penetrar el sentido profundo de la 
obra: ofrecer un amoroso y tierno homenaje a quienes ya no están y, a la vez, exhibir la irreparabilidad, la 
distancia, el sobresalto que la experiencia de la memoria puede llegar a suscitar: muertos que serán 
siempre jóvenes. 

La foto: a partir del 2000 

Con el nuevo milenio y por distintas razones, este tipo de producción fotográfica memorial 
experimenta un verdadero boom. Si bien en la ya consistente bibliografía crítica no hay intentos de 
explicación de este auge, creo que se podría arriesgar la hipótesis de una confluencia de múltiples 
factores históricos, políticos y sociales que en su conjunto podría arrojar luz sobre el fenómeno. En 
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Figura 11: Buena Memoria (M. Brodsky, 1996)
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primer lugar (factores históricos) hay que 
considerar el paso del tiempo como un lapso 
suficiente para empezar a metabolizar el trauma, 
también a partir de eventos de alto impacto público 
como los aniversarios y su valor simbólico; 
secundariamente (factores políticos) el Estado 
Nacional y los gobiernos provinciales, ya a partir de 
finales de los ’90 comienzan a promover leyes e 
iniciativas para fomentar el surgimiento de una 
memoria institucional y compartida ; finalmente, 17

con el nuevo milenio, tanto en las artes visuales 
como en literatura, empieza a salir a la escena una 
nueva generación nacida entre finales de los ’60 y 
de los ’70 que reivindica su derecho a hablar desde 
lugares, evidentemente, distintos y, en esta 
generación, se encuentran hijos y familiares de 
desaparecidos que, como advierte agudamente Ana 

Longoni conocieron “a su padre o su madre a través de esas pocas y ajadas fotos atesoradas y escondidas” 
y por eso, como advierte Longoni no sería casual que muchos entre ellos se expresen, artísticamente, por 
medio de imágenes (Longoni en Fortuny 2014: 8). Esta reflexión nos ayuda a identificar los rasgos 
comunes que destacan estos nuevos ensayos donde prima, en conjunto, el paradigma del objeto. Aunque 
no falten obras que apelan al resto (Gutiérrez, Secuela 2001; Inés Ulanovsky, ESMA, 2010;  M. Brodsky, 
Los condenados de la tierra, 2000) o a la ausencia (Clara Rosson, Tarde o Temprano, 2006), en la gran 
mayoría de los casos la foto en tanto objeto tiene un papel protagónico en la construcción de las 
imágenes. La foto de época entra directamente a formar parte de la composición de la foto actual, es decir 
que la imagen final resulta ser una foto que contiene otra foto. En el caso de Julio Pantoja (Los Hijos. 
Tucumán Veinte años después, 1997-2001, fig. 12) la integración de la foto en la foto es una libre 
decisión de algunos de los hijos retratados mientras que otros aparecen sin la foto. Fotos tuyas de Inés 
Ulanovsky, aunque es mucho más complejo estructuralmente, trabaja los objetos fotográficos de la misma 

 Se pueden mencionar, a modo de ejemplo: la ley n. 46 (21 de julio de 1998, Ciudad Autonoma de Buenos Aires) que 17

instituye el Parque de la Memoria en el área costanera, la ley nacional 25.633 (1 de agosto de 2002; institución del 24 de 
marzo como “Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia”) y la ley 1.412 (5 de agosto de 2004) que sanciona la 
creación del “Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos” en los predios de la ESMA; 
para un debate sobre la destinación cultural del predio de la ESMA puede leerse: Vezzetti (2004) y Brodsky (2005).
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Figura 12: Los Hijos. Tucumán Veinte años después 
 (J. Pantoja, 1997-2001)
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manera: en la serie aparecen valijas y cajas llena de fotos, fotos apoyadas sobre muebles y colgando de las 
paredes y fotos de familiares interactuando con las fotos de época. (figg. 13-14). En Arqueologías de la 
Ausencia (2001) de Lucila Quieto, en cambio, la foto de los padres es proyectada en la pared y sobre el 
cuerpo mismo del hijo creando, en la confusión de planes, espacios y tiempos, la ilusión de un diálogo, 
de una relación que, a priori, se muestra como imposible. 

Bettini, por otra parte, “juega” con las fotos de su tío y su abuelo que, para entrar en la nueva 
imagen, sufren un proceso de re-elaboración más evidente tanto en la composición (la foto antigua 

‘disimula’ ser una foto) como en la actitud que el sujeto vivo entabla con el retratado (fig. 14). En otro 
grupo de proyectos (los de Guadalupe Gaona, Camilo Pérez del Cerro, María Soledad Nívoli) el objeto 
fotográfico ya no entra en la nueva imagen en su materialidad sino que funciona como disparador, 
medium a partir del cual el hijo-productor de la imagen puede establecer una relación en ausencia ya no 
con el cuerpo del padre a través de su simulacro (como en Quieto) sino con sus vivencias, sus formas de 
ver el mundo. En El viaje de papá (Camilo Pérez del Cerro, 2005), por ejemplo, el autor trabaja con el 
fotomontaje interviniendo las fotos que su padre  –Hernán Pérez del Cerro, asesinado el 9 de junio de 
1977 por la dictadura militar– había tomado durante un viaje por el mundo hacia la mitad de los años 
’60: entre fotos originales y no retocadas, sacadas por el padre, aparecen otras en que asoma el hijo, 
entrando en la imagen gracias al fotomontaje, y logrando así compartir la vida del padre, el mismo 
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Figura 13-14: Fotos tuyas (I. Ulanovsky, 2006)
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espacio-tiempo, su mirada sobre el mundo . Más radicales, en esa misma línea, los trabajos de 18

Guadalupe Gaona (Pozo de aire) y María Soledad Nívoli (Cómo miran tus ojos) que llegan casi a eliminar 
su propia presencia para dejar paso a la intimidad del recuerdo o a la mirada del padre . En el caso de 19

Pozo de aire, un libro híbrido entre la poesía y la fotografía, todo empieza con una foto, la única, donde la 
fotógrafa-poeta de niña se encuentra a solas con el padre durante unas vacaciones en el Sur. A partir de 
este punto – literalmente el origen –, los textos y las imágenes (que mezclan fotos del álbum de familia 
con fotos sacadas por la propia Gaona) se ocupan de recomponer la memoria de su niñez en un 
movimiento regresivo para “encontrar y reconstruir algo de esa imagen del bote [el retrato con el padre], 
algo del momento feliz en esa huidiza refulgencia del pasado” (Fortuny, 2014: 98). El padre, 
visualmente un hápax, casi no aparece, porque de alguna forma se encuentra – lo imaginamos – detrás 
de la cámara, sacando las fotos del álbum de familia que estamos mirando, que se conectarán con otras 
fotos – las de Gaona – en un diálogo fuera del tiempo. En esa misma línea se mueve también el proyecto 
Cómo miran tus ojos de María Soledad Nívoli (2007). En este caso lo que se ve son fotos de distintas 
partes del país que aparecen en dos ‘versiones’: primero en las imágenes tomadas por el padre en los años 
’60, después en las sacadas por Nívoli y su colaborador D’Assoro . El título de la muestra aclara su 20

 Entre el ensayo de Camilo Pérez del Cerro y los de L. Quieto y G. Bettini hay seguramente afinidades a nivel estructural (los 18

tres trabajan la relación entre foto de época de los padres o familiares y la identidad del fotógrafo-sujeto-hijo del presente), 
pero lo que me interesa destacar acá es cómo las distintas elecciones formales implican un ‘producto’ final visualmente 
distinto y, por ende, una recepción distinta por parte del observador. 

 Sigo en este punto el análisis de Fortuny (2014: 96-101).19

 El proyecto de Nívoli es el único imaginado por un no fotógrafo y realizado gracias a la colaboración con un profesional.20
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Figura 14: Recuerdos inventados (G. Bettini, 2002-03)
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sentido: la presencia del padre ya no es buscada en una imagen-simulacro, sino en su forma de mirar. El 
resultado invita al observador a un juego de comparación entre ambas fotos, un “crossword iconográfico 
de la memoria” (Blejmar y Fortuny, 2011: s.p.), pero lo que cuenta es sobre todo el gesto: cómo miran 
tus ojos – así, con tilde – es un interrogante cuya respuesta aparente, las fotos, son – en realidad – nada 
más que un intento de aproximación al padre, donde no cuenta el resultado sino el proceso que ha 
llevado a ello. 

Ausencias de Gustavo Germano  

A lo largo de este ensayo he intentado trazar un pequeño recorrido por lo que podríamos 
denominar, fotografía testimonial de la post-dictadura, intentando mostrar sus orígenes visuales y 
evidenciando como, a partir de ello, pueden definirse tres espacios – paradigmas – de representación 
visual de la memoria. Lo que me interesa ahora, en esta última parte del trabajo, es detenerme un poco 
más en detalle sobre un último ensayo fotográfico en el que confluirían estos tres paradigmas, un 
proyecto que, si bien superficialmente muy simple, me parece uno de los más densos y acabados tanto 
visual como conceptualmente.   

Ausencias se compone de 14 dípticos fotográficos de gran tamaño: la primera imagen es una foto 
original de los ’60/’70 y la segunda una ‘copia’ de la primera, sacada por Gustavo Germano en 2006: se 
retratan los mismos sujetos, en el mismo lugar, pero se impone la ausencia de los que fueron muertos o 
desaparecidos por la última dictadura militar. 

Ausencias, en las intenciones de Germano,  iba a formar parte de una trilogía sobre las formas de 
represión del poder de las que ya se han desarrollado las dos primeras partes: Ausencias, sobre la 
desaparición/muerte, Distancias, sobre el exilio y la tercera parte (sobre la cárcel) que, finalmente, no 
fue posible realizar . La exposición, debido a su voluntad militante de poder exponerse en cualquier 21

condición, es muy versátil: puede montarse sólo con los 14 dípticos y unas pequeñas leyendas en que se 
da el nombre de los retratados. En el catálogo de la muestra, en cambio, aparecen más informaciones. 
Cada serie se compone de cuatro hojas: en las primeras dos figuran las fotos, en la tercera los nombres de 
los retratados junto a una escueta descripción periodística sobre quién era el desaparecido y las 
circunstancias de su desaparición/muerte y –finalmente- en la cuarta, unas pequeñas prosas poéticas en 
que se cruzan algunas sugestiones sobre el paisaje entrerriano con vivencias y relatos de los familiares y 
amigos que participaron en el proyecto. 

 Las informaciones que consigno aquí son el resultado de una charla con el fotógrafo que tuve la ocasión de entrevistar el 25 21

de abril de 2013 después del estreno de la muestra Ausencias en Rovereto (Trento, Italia); antes de someter la versión final 
del presente trabajo mantuve otro intercambio con G. Germano, que me permitió actualizar algunas datos.
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Otro elemento fundamental es el cuidado extremo de los aspectos gráficos (a cargo de Vanina de 
Monte) del montaje: la preeminencia del blanco ‘total’ y la creación de un ‘logo’ ad hoc que, borrando el 
‘palito’ de la letra “i” de Ausencias retoma, impresionísticamente, el concepto de ausencia.  

Desde el punto de vista documental la elección de las fotos originales fue realizada gracias a la 
colaboración con el Registro Único de la Verdad de Entre Ríos, la agrupación HIJOS PARANÁ y la 
asociación AFADER (Asociación de Familiares y Amigos de Detenidos-Desaparecidos) de la misma 
provincia de Entre Ríos.  

Después de este momento previo de investigación, Gustavo Germano hizo una primera selección 
de las fotos y de las historias a ‘contar’, tomando en cuenta dos variables: por un lado, desde el punto de 
vista de la construcción del relato, el material en su conjunto debía representar un abanico que fuera lo 
más amplio posible para mostrar la variedad del universo social, cultural y político de las personas que 
fueron víctimas de la dictadura  (grupos de militancia, profesión, clase social, edad, etc.). Por otro lado, 
las fotos tenían que reflejar esta misma ‘variedad’ desde lo visual, incluyendo imágenes sacadas en 
interiores, exteriores, primeros planos, fotos sacadas de lejos etc.  

El paso siguiente fue el de proponer el proyecto a los familiares y amigos y colaborar con ellos: la 
idea general que Gustavo Germano les propuso fue que las fotos que él iba a tomar los retratara, en lo 
posible, en la misma posición y actitud, si bien a la hora de enfrentarse concretamente con cada uno de 
los retratos, el mismo fotógrafo no haya optado, en algunos casos por la foto que más se asemejaba, entre 
las varias pruebas, al original . 22

Después de esta necesaria, y muy básica, descripción del proyecto, lo que me interesa ver aquí son 
las modalidades de construcción tanto de las fotos individuales como del conjunto. Por lo tanto, la 
pregunta, a la que trataré de responder no será “Qué significa” – lo cual, por otra parte, es obvio – sino 
“cómo” se llega a transmitir este significado que convoca una participación emotiva del observador. En la 
bibliografía crítica sobre Ausencias, ya otros han trabajado sobre su dimensión testimonial desde el 
punto de vista de la reconstrucción de una memoria colectiva . Lo que, en cambio, me interesa ver aquí 23

es el “cómo”, porque a través de ese “cómo”, me parece, se puede llegar a individuar algunos elementos 
claves que pertenecen a la dimensión ética del valor del testimonio y de su representación estética. Por 
otra parte el proyecto, al desplazar el punto de vista desde el sujeto desaparecido hacia las personas 
involucradas emocionalmente con su desaparición, permitiría pensar la cuestión no ya desde la 

 Un caso destacado de esta falta de correspondencia es la foto de Claudio Marcelo Fink y de su madre Clara Atelman de 22

Fink: la madre en la foto reciente mira fijo en cámara en vez de mirar hacia la silla vacía; según me contó el propio Germano, 
inicialmente las fotos habían sido sacadas en esta pose, pero el resultado no funcionaba; para una lectura de este par 
fotográfico de Ausencia ver Chababo, Rubén. "Clara Atelman De Fink." Revista Memória em Rede 2.4 (2011).

 Ver, por ej., Fortuny (2008) y Fam (2012).23
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perspectiva de la construcción de un saber judicial (de denuncia), sino que la misma ‘denuncia’ pasaría a 
mostrar el tamaño, las dimensiones y las repercusiones sociales de la represión y la desaparición forzada: 
las víctimas – aunque la palabra tenga algo que no me gusta – no son 30.000, nos están diciendo las 
fotos, sino todos los hombres, mujeres, niños y niñas del entorno afectivo de cada uno de estos 30.000.  

Figura 15-16: G. Germano, Ausencias 

Desde el punto de vista de la construcción de la ‘narración’ cabe destacar dos elementos. Por un 
lado, como vimos, la selección de las fotos correspondería a una voluntad de presentar un abanico lo más 
amplio posible de historias; por otro lado, el proyecto se abre con una ausencia total (fig. 15) y se cierra, 
en cambio, con una presencia (fig. 16); es más, ambos grupos de fotos pertenecen a un mismo núcleo 
familiar: en la primera foto del primer díptico se ven dos jóvenes solos tendidos en la playa (Orlando 
René Mendez y Leticia Margarita Oliva) y en el último, los mismos jóvenes llevando en sus brazos un 
bebé que después de 30 años ha crecido convirtiéndose en la mujer retratada en la foto que cierra el 
proyecto. Ya con este primer elemento se puede observar como el proyecto articula una serie de 
oposiciones estructurales que se suman y conectan, como veremos, de manera inesperada. A la oposición 
primaria (presencia/ausencia) se suma ahora la oposición “muerte/vida” y sus subcontrarios (no 
muerte/no vida) que apuntan a la condición suspensa del ‘desaparecido’ y de los familiares en duelo. 
Otro elemento sobre el cual cabe reflexionar atañe al grado de mímesis: desde el punto de vista técnico y 
‘estilístico’, las fotos de Germano no tratan de asemejarse a los originales: no copian los ‘errores’ hechos 
por los fotógrafos aficionados (enfoque, abertura etc.) ni los límites técnicos de las cámaras antiguas; 
igualmente, en la post-producción, las fotos no fueron retocadas para ‘anticuarlas’ (aunque en la primera 
fase del proyecto se haya considerado esta posibilidad). Lo único que se hace es retomar el mismo 
contexto, las mismas personas sobrevivientes y, en la mayoría de los casos, la misma pose de los sujetos. 
Este me parece un elemento clave por distintas razones. Estructuralmente las imágenes de 2006, al no 
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optar por una mimesis técnica total, otorgan unidad visual y estética al conjunto (lo cual sería imposible 
con las otras elecciones). Secundariamente, esto permite resaltar la distancia (temporal) entre los 
originales y las ‘copias’, logrando un efecto de desfase, de paradoja. Por último, demuestra una voluntad 
de ‘invisibilización’ (aparente) del fotógrafo y, a mi manera de ver, hace que, por un lado, el conjunto 
transmita cierta ‘frialdad’ y rehuya la hiper-emotividad y, por el otro, que el observador no se pierda en 
medio de demasiados artilugios. En cambio, lo que la yuxtaposición de las dos imágenes estimula es un 
ejercicio antes intelectual y luego emotivo: la mirada se concentra en la búsqueda de semejanzas y 
diferencias en lo que se ve (presencia/ausencia). Aunque haya presencias humanas e inanimadas 
(objetos) que se repiten en las dos fotos, sobre el conjunto de lo visible se impone la ausencia. Otro 
elemento clave del proyecto es la relación opositiva de las temporalidades (presente/pasado). Desde este 
punto de vista hay que reflexionar, en primera instancia, sobre la relación entre dimensión temporal y 
fotografía: Walter Benjamin, Susan Sontag y Roland Barthes otorgan a esta relación un sentido 
estructural. Gustavo Germano capta esta dimensión fundacional del retrato y la subraya en el paratexto 
del catálogo por medio de una cita tomada de John Berger: 

El verdadero contenido de una fotografía es invisible, porque no se deriva de una relación con la 
forma, sino con el tiempo […] Los objetos registrados en cualquier fotografía (desde el más 
impactante al más común) transmiten aproximadamente el mismo peso, la misma convicción. Lo 
que varía es la intensidad con la que se nos hace conscientes de los polos de ausencia y presencia 
[…] Al mismo tiempo que se registra lo que se ha visto, una foto, por su propia naturaleza, se 
refiere siempre a lo que no se ve. Lo que muestra invoca lo que no muestra, revela lo ausente 
igual que lo que está presente en ella. 
(J. Berger “Entender una fotografía” en Sobre las propiedades del retrato fotográfico”). 

Presente y pasado, por lo tanto, constituyen otra de las oposiciones clave sobre las cuales se 
construyen las imágenes y el proyecto en su conjunto. Y esta, a su vez, trae consigo otras: presente y 
pasado, articulados en su dimensión humana, remiten a juventud/vejez con todas las implicaciones que 
esta cuarta oposición trae a colación: bello/feo, esperanzas/recuerdos etc. etc. 

He aquí un primer elemento a tomar en cuenta: en cada fotografía y en el conjunto se imponen al 
observador, quizás de forma inconsciente, algunas oposiciones que, analíticamente, podemos articular 
en una cadena: presencia/ausencia,  vida/muerte (y no vida/no muerte), presente/pasado, juventud/
vejez, belleza/fealdad, esperanza/recuerdos etc. Las fotos de Germano funcionan a partir de una serie de 
ambigüedades e incoherencias derivadas de la paradoja que sugiere, ya implícitamente, el título del 
proyecto: imágenes que retratan la ausencia. Surge de esta paradoja una pregunta: ¿quién o quiénes es/
son el/los protagonista/s de las imágenes? El desaparecido (que sólo aparece en una de las dos fotos) o 
los familiares/amigos que aparecen en ambas y que ya no son los mismos? Evidentemente la pregunta no 
tiene respuesta o, si preferimos, las respuestas son ambas e inescindibles. Además, esta paradoja 
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primaria (retratar lo invisible) que las fotos transmiten impone a la mirada del observador una cadena de 
oposiciones cuyas articulaciones trastocan la lógica asociativa ‘común’. Todos los elementos de la cadena 
que estamos acostumbrados a asociar con lo positivo y lo negativo (presencia-vida-presente-juventud-
belleza-esperanzas; ausencia-muerte-pasado-vejez-fealdad-recuerdos) se encuentran desplazados, 
asociados de forma distinta: es el desaparecido (ausente o muerto; negatividad) quien, al quedar 
‘congelado’ en una imagen del pasado, será siempre joven, bello, lleno de esperanzas y de futuro 
(positividad), lo cual hace cortocircuitar nuestra experiencia del mundo. Por otra parte, los que están 
vivos (positividad en el presente) son los que van acercándose a la vejez: sus cuerpos llevan las marcas del 
paso del tiempo (negatividad) y por consiguiente se acercan a la muerte: las canas, las gorduras, las 
calvas, las arrugas, las miradas, el bastón, son huellas del paso del tiempo que simbólicamente remite al 
fin de la vida pero que implícitamente supone, también, la ‘normalidad’ de una existencia que, en cambio, 
está negada a los sujetos que siempre serán bellos, jóvenes y llenos de futuro, pero a quienes les fue 
vedada esta posibilidad. 

Por último me gustaría, después de este análisis descontextualizado, volver a colocar la obra de 
Germano en su espacio y considerarla como parte del conjunto de imágenes que, en los últimos treinta 
años, han representado la dictadura y la post-dictadura.  En este marco, un continuum que va desde la 
foto familiar del desaparecido hacia la colectividad, el proyecto de Germano añade, en línea con lo 
ensayado por Marcelo Brodsky, un eslabón más: desde la ausencia, se concentra en las vivencias y las 
experiencias de los familiares y de los amigos de los que no están. Aunque los protagonistas sean los 
'ausentes', la estructura de cada díptico hace que el observador se concentre en quienes permanecen 
visibles. De esta forma, el punto de vista y la atención se desplazan del desaparecido a sus familiares y 
amigos, destacando como las consecuencias de la desaparición forzada no se limitan a lo individual sino 
que envisten lo familiar, el entorno social (amigos) e intergeneracional (hijos) dejando, en suma, una 
huella profunda en la sociedad toda. Los restos en el ensayo de Germano ya no son los objetos que 
recuerdan, por contigüidad, los íconos de la dictadura como los Ford Falcon o el Club Atlético de 
Gutiérrez, sino – en oposición – seres humanos, los amigos y los familiares de quienes fallecieron. En 
esta variación puede leerse, a contraluz, un cambio de perspectiva que, no exento de contradicciones y 
dolor, ya no apela al discurso sobre la muerte, sino que piensa en la vida, casi un nuevo inicio, en 
términos arendtianos. El objeto-foto sigue estando presente pero sale del cuadro, ya no se trata de una 
foto de una foto, ya no es un simulacro, un amuleto, un objeto-sustituto, sino un médium que permite 
proyectarse hacia el futuro.  
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