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Esiste una lunga e ormai consolidata tradizione di studi sulle 

rappresentazioni del terrorismo nord-irlandese in letteratura. Molti di 

essi prendono in esame le posizioni degli scrittori irlandesi rispetto al 

conflitto, in particolare rispetto ai Troubles degli ultimi decenni del XX 

secolo in Irlanda del Nord, dividendoli a seconda del loro schieramento 

politico o religioso, ma anche evidenziando come il fatto di non 

prendere in considerazione tale conflitto è comunque indice di una 

scelta ben precisa rispetto a un problema nazionale. Questa prospettiva 

è stata contestata da alcuni autori irlandesi, in particolare quelli nati fra 

la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, meno coinvolti 

nella politica nord-irlandese o sospettosi del fatto che il nazionalismo in 

Irlanda possa aver coperto o messo in secondo piano altri problemi 

politici e sociali del paese. Joseph O’Connor, rivendicando il fatto che il 

dramma fondamentale irlandese non è solo la guerra del Nord ma anche 

la disoccupazione e la situazione femminile e giovanile nella 

Repubblica, scriveva all’inizio degli anni Novanta: «Perhaps we in 

Ireland have at last grown tired of being told what to say». E ancora: 

«You cannot tell writers what to write about. When you do, you debase 

language. And when you debase language, you defile the very 

democracy we all say we want so much» (O’Connor 1995: 135).  

Ampiamente analizzata è stata anche la rappresentazione inglese 

del terrorista nord-irlandese ottocentesco, strettamente legata agli 

stereotipi con cui venivano rappresentati gli irlandesi in generale (e a cui 
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molti scrittori, anche irlandesi, finivano per adeguarsi), diffusi in 

particolare dalla stampa popolare britannica o attraverso il cosiddetto 

“stage Irishman” che ebbe un notevole successo sui palcoscenici inglesi 

e americani: beone, rissoso, ingenuo e fondamentalmente innocuo, ma a 

rischio di strumentalizzazione da parte dei nemici dell’Inghilterra 

(Curtis 1996, Foster 1995).  

Esiste però un’area interessante e ancora relativamente poco 

studiata che ha subito significative variazioni nel corso degli ultimi 

decenni: è quella riferita alla cosiddetta “Troubles fiction”, opere 

letterarie o cinematografiche, non sempre di grande qualità artistica, la 

cui trama è incentrata sulle vicende dei Troubles o che indirettamente 

riguardano i Troubles. Se esiste un’ampia produzione critica relativa alle 

opere sui Troubles scritte in Irlanda, studi specifici sulla narrativa 

inglese sui Troubles sono più rari, anche perché spesso non si tratta di 

testi di particolare valore. Sull’argomento è fondamentale Gangsters or 

Guerrillas?, un testo critico di Patrick Magee del 2001 molto vasto e 

informato, ma con due caratteristiche che lo discostano da quanto si 

intende qui proporre. In primo luogo Patrick Magee è stato arrestato e 

imprigionato per la sua presunta partecipazione ad alcuni attentati 

dell’IRA e liberato nel 1999 dopo il Good Friday Agreement. Questo fa 

di lui un critico attento ma estremamente coinvolto. Inoltre nel suo testo, 

il cui fulcro è la rappresentazione del terrorista, non si fa alcuna 

distinzione fra le opere di autori inglesi e quelle di autori irlandesi. La 

sua tesi, condivisibile e argomentata, è che la narrativa sui Troubles ha 

avuto la funzione propagandistica di denigrare la figura dei 

repubblicani irlandesi e di semplificare eccessivamente le motivazioni 

del conflitto. All’interno di questa tendenza generale, le opere analizzate 

da Magee sono state scritte in un periodo di oltre trenta anni, subendo 

l’influenza di eventi ben precisi che ci permettono di riscontrare in esse 

dei cambiamenti significativi. Inoltre l’ipotesi di Magee si avvicina a 

postulare un complotto che, come vedremo, è un elemento costante in 

alcune delle narrazioni più recenti.  

Ci si occuperà qui soprattutto della produzione inglese letteraria e 

cinematografica, principalmente ma non esclusivamente riconducibile 

al genere del thriller spionistico, riguardante il periodo storico 
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caratterizzato da un sanguinoso conflitto, descritto di volta in volta 

come etnico, religioso, nazionalista, politico, sociale o settario, 

sviluppatosi in Irlanda del Nord, ma anche nella repubblica irlandese e 

in territorio inglese, dalla fine degli anni Sessanta del secolo scorso al 

Good Friday Agreement del 1998. L’accordo del 1998 ha 

sostanzialmente posto fine al conflitto, anche se le violenze e gli attentati 

sono proseguiti ancora per diversi anni. Non ci si occuperà di opere di 

scrittori o di registi irlandesi, se non indirettamente, e neppure di opere 

di autori come Greene, McEwan o John Banville che hanno usato il 

genere spionistico per parlare di altri temi che stavano loro 

maggiormente a cuore.  

Ci sono tuttavia due film, molto dissimili, entrambi fuori dai limiti 

temporali indicati e risalenti all’immediato dopoguerra, che segnano i 

confini entro i quali si muoveranno le rappresentazioni inglesi del 

conflitto nord-irlandese. Il primo in ordine di tempo, I See a Dark Stranger 

del 1946, diretto da Frank Launder, è una classica commedia spionistica 

sul genere di The Lady Vanishes di Alfred Hitchcock del 1938, di cui lo 

stesso Launder aveva scritto la sceneggiatura. Sullo sfondo di una 

vicenda in cui i nazisti cercano di impadronirsi delle mappe indicanti il 

luogo esatto dello sbarco delle truppe alleate in Francia nel 1944, si 

sviluppa una travagliata e improbabile storia d’amore fra un’ingenua 

ragazza irlandese, nutrita di sogni nazionalisti e cresciuta in un paesino 

di campagna nel mito dell’insurrezione del 1916, e un ufficiale inglese. I 

nazisti approfittano dell’ingenuità della ragazza per coinvolgerla nei 

loro piani, ma l’ufficiale inglese riesce a convincerla che una convivenza 

fra inglesi e irlandesi è possibile, oltre che della fondatezza dei suoi 

sentimenti. Bridie, la ragazza protagonista del film, viene presentata 

come una romantica idealista, impetuosa e irrazionale, ma in fondo di 

buoni sentimenti; gli altri irlandesi sono quasi tutti buffi personaggi, 

imbroglioni e furbi, ma sostanzialmente buoni, secondo un modello che 

rimanda in parte allo “stage Irishman” ottocentesco. I See a Dark 

Stranger, come il coevo Night Boat to Dublin di Lawrence Huntington, 

risente della paura, diffusa in Inghilterra durante la guerra e non del 

tutto immotivata, che gli irlandesi potessero aiutare i nazisti in un 

attacco all’Inghilterra. La politica irlandese su questo rimase ambigua (il 
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presidente della repubblica irlandese De Valera non concesse mai alcun 

porto ai tedeschi ma si recò presso l’ambasciata tedesca a Dublino per 

porgere le sue condoglianze in occasione della morte di Hitler) e in 

Inghilterra ci fu chi non escluse un’invasione preventiva dell’Irlanda per 

impedire un’alleanza fra irlandesi e tedeschi. Anche se il film si inserisce 

quindi nel contesto più ampio dei film inglesi sulla guerra e non 

riguarda minimamente la situazione del Nord Irlanda, durante la guerra 

schierato fedelmente e senza ambiguità con il Regno Unito, traspare con 

chiarezza che il nazionalismo irlandese è un fattore potenzialmente 

destabilizzante per l’Inghilterra, non tanto per la buona fede degli 

irlandesi, che nel film viene sempre riconosciuta, quanto per la loro 

ingenuità che li rende vittime delle manipolazioni di potenze straniere 

anti-inglesi.  

Il secondo film, decisamente superiore in quanto a qualità artistica, 

riguarda invece più direttamente il Nord Irlanda. In Odd Man Out di 

Carol Reed del 1947, il capo della cellula di un movimento repubblicano 

clandestino, deciso ad abbandonare la lotta armata e il terrorismo, 

accetta di partecipare a un’ultima rapina per finanziare la sua 

organizzazione. La rapina finisce male e l’uomo si trascina ferito tutta la 

notte per una città nord-irlandese fino a incontrare all’alba il suo tragico 

destino. Da questi rapidi accenni alla trama, si comprende come in 

questo caso l’ambientazione nord-irlandese costituisca in primo luogo 

uno sfondo congeniale per un noir inglese. La malavita londinese non si 

poteva paragonare a quella americana: troppo poco romantica e troppo 

squallida. Si dovrà aspettare gli anni Sessanta e il tentativo dei fratelli 

Kray di importare modelli malavitosi di oltreoceano nella capitale 

inglese per avere dei noir ambientati in territorio inglese degni di quelli 

americani. La malavita del nord del paese, che sarà al centro di molti 

noir a partire dagli anni Settanta, era ancora poco conosciuta. Il Nord 

Irlanda offriva invece per gli autori inglesi un contesto perfetto in cui 

ambientare un noir: ideali spezzati dalla violenza, personaggi 

tormentati in cerca di un riscatto, cinismo e amori disperati. 

La produzione inglese sui Troubles dei decenni successivi segue in 

modo approssimativo i due filoni, a volte mescolandoli, altre volte 

tenendoli distinti. Lo stereotipo dell’irlandese idealista, ma ingenuo e 
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dunque facile preda di chi vuole manipolarlo, presente in modo 

esemplare in I See a Dark Stranger, viene ripreso e ibridato con quello 

dell’eroe romantico, che rigetta troppo tardi una vita di violenza, per 

creare personaggi psicologicamente poco attendibili e di scarso spessore 

ma di grande impatto narrativo. La maggior parte delle narrazioni 

inglesi sul conflitto nord-irlandese è costituita dunque da noir tinti di 

thriller, o da spy stories tinte di noir, con scarsa propensione 

all’approfondimento psicologico dei personaggi e ancor meno a cogliere 

le cause del conflitto.  

Le fasi del conflitto nord-irlandese hanno segnato anch’esse la 

rappresentazione del terrorista repubblicano nord-irlandese. Nei 

momenti in cui i militanti indipendentisti hanno colpito personaggi 

politici famosi o hanno portato a segno attentati in territorio inglese, la 

tendenza a presentare terroristi spietati, criminali o del tutto folli è stata 

maggiore: in particolare si possono ricordare l’omicidio di Lord 

Mountbatten, cugino della regina, ucciso da una bomba che esplose sul 

suo yacht nella baia di Sligo nell’estate del 1979; l’omicidio di Airey 

Neave, politico conservatore e consigliere di Margaret Thatcher che saltò 

in aria con la sua automobile a Londra uscendo dalla Camera dei 

Comuni o l’attentato all’hotel dove si svolgeva il congresso dei Tories a 

Brighton nell’ottobre 1984, dal quale il primo ministro Thatcher uscì 

illesa ma cinque persone rimasero uccise. A colpire l’opinione pubblica 

inglese, e di conseguenza a confermare gli stereotipi attraverso i quali 

venivano rappresentati i militanti dell’una e dell’altra fazione, furono 

però soprattutto gli attentati in terra inglese nei quali vennero coinvolti 

civili, come le bombe dell’IRA in un pub di Guildford e in vari pub di 

Birmingham nel 1974, quella nei grandi magazzini Harrods nel 1983 o 

quella che distrusse il centro di Manchester nel 1996. 

L’autore di thriller che ha usato con maggiore frequenza nei suoi 

romanzi i terroristi nord-irlandesi, con lievi variazioni significative a 

seconda degli spostamenti dell’opinione pubblica inglese, è 

probabilmente Jack Higgins, nome d’arte di Harry Patterson. Nato a 

Newcastle, sua madre era una protestante irlandese e dopo la 

separazione dal marito tornò a vivere a Belfast per qualche anno prima 

di ristabilirsi definitivamente in Inghilterra. A giudicare dalle interviste 
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e dalle prefazioni ad alcuni suoi romanzi, i pochi anni trascorsi da 

Higgins/Patterson a Belfast lo hanno segnato per tutta la vita. I suoi 

resoconti sul periodo sono vagamente dickensiani: cresciuto in una 

famiglia poverissima, avrebbe imparato a leggere a tre anni per accudire 

il nonno, costretto a letto, che gli chiedeva cosa c’era scritto sulla rivista 

religiosa The Christian Herald; avrebbe letto il suo primo libro, non a caso 

Oliver Twist, di notte alla luce dei lampioni che filtrava nella sua stanza, 

accucciato vicino alla finestra (perché non poteva leggerlo di giorno, ci 

si chiede? Era forse impegnato a lavorare in una workhouse?). Sempre a 

giudicare dai suoi ricordi, nonostante vivesse nella zona di Shankill 

Road, una delle roccaforti della Belfast protestante, la violenza settaria 

era ben presente nella sua vita quotidiana. Le esperienze vissute prima 

del ritorno in Inghilterra, come sottolinea lo stesso Higgins, gli hanno 

fatto assumere una posizione di equilibrio fra le due fazioni: «Strangely, 

though, these experiences made me less rather than more sectarian. I 

came to see both religions as both morally compromised and oppressed, 

and have written that ambiguity into two of my main characters. Many 

Catholics even assume I must be Catholic from the way I write» (Crace 

2010). A parte il fatto di ridurre il conflitto all’aspetto religioso piuttosto 

che sottolineare il suo lato politico, quel che più ci interessa qui è il fatto 

che le esperienze giovanili abbiano segnato a tal punto questo autore da 

spingerlo a creare tre “eroi cattolici” nord-irlandesi, al centro di 

altrettante saghe o di singoli volumi. O se non sono state le esperienze 

giovanili a segnarlo, dato che per sua stessa ammissione lo scopo di 

Higgins è «to write books that made money» (ibid.), a spingerlo a creare 

quei personaggi sono state le loro potenzialità narrative che si 

intrecciano con gli stereotipi sopra individuati. Liam Devlin, il 

protagonista di The Eagle Has Landed del 1975, è il prototipo dei suoi 

personaggi: nel romanzo, ambientato durante la seconda guerra 

mondiale, Devlin partecipa a una missione nazista per rapire Winston 

Churchill. Membro dell’IRA, è un intellettuale che si è laureato al Trinity 

College di Dublino, studioso di poesia gaelica e poeta, ma anche un 

killer preciso e spietato che si è convertito alla causa irlandese dopo aver 

soccorso lo zio, un prete cattolico, dall’assalto protestante alla sua chiesa. 

In lui si accentrano le caratteristiche degli eroi di Higgins, con una 



Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015) 

7 

particolare enfasi sul fatto che le loro azioni sono in qualche modo 

spiegate, anche se non giustificate, da un passato tragico. Quando si 

iniziò a parlare in modo costruttivo di un processo di pace in Irlanda e 

della necessità di trattare anche con l’IRA in vista dell’accordo del 1998, 

Higgins riprese il suo personaggio in un romanzo del 1985, Confessional, 

in cui i servizi segreti inglesi contattano Devlin per assicurarsi 

l’appoggio dell’IRA contro un ex spia del KGB, Mikhail Kelly, nome in 

codice Cuchulain (non a caso un eroe delle antiche saghe celtiche), 

madre russa e padre irlandese, che ha intenzione di uccidere il papa nel 

corso di un suo viaggio in Irlanda. Se Devlin mantiene comunque la sua 

fedeltà alla causa nazionalista irlandese, la stessa cosa non si può dire di 

Sean Dillon, che compare in una ventina di romanzi di Higgins. Anche 

Dillon sceglie la causa repubblicana per motivi personali, dal momento 

che suo padre è stato ucciso dai soldati inglesi in uno scontro a fuoco, e 

partecipa a varie azioni dell’IRA, compreso l’attentato a Downing Street 

che avvenne realmente nel 1991, quando vennero sparati tre colpi di 

mortaio contro la dimora del primo ministro inglese John Major. Dillon, 

tuttavia, entra in disaccordo con l’IRA quando gli attentati iniziano a 

fare vittime innocenti (sorprende che non se ne fosse accorto in 

precedenza) e decide di diventare un killer a pagamento, lavorando 

indifferentemente per l’OLP e per Israele, per le Brigate Rosse e per il 

KGB.  

Il personaggio irlandese che riassume in sé tutte le caratteristiche 

dei precedenti è Martin Fallon, protagonista di A Prayer for the Dying del 

1973, romanzo da cui il regista inglese Mike Hodges ha tratto nel 1987 

un film dallo stesso titolo con Mickey Rourke e Liam Neeson. Martin 

Fallon è un militante dell’IRA, un’idealista di una certa cultura (cita 

Heidegger, suona Bach all’organo e ha frequentato il Trinity College), 

ma anche un tiratore provetto e un esperto di esplosivi. Dopo un 

attentato non riuscito a dei soldati inglesi nel quale, per sbaglio, ha fatto 

saltare in aria uno scuolabus pieno di bambini, Fallon, ossessionato dai 

sensi di colpa, decide di lasciare l’organizzazione repubblicana e si reca 

a Londra, dove spera di farsi una nuova vita e lasciare l’Europa per gli 

Stati Uniti. Finisce però invischiato con una coppia di criminali che si 

offrono di procurargli i documenti per espatriare in cambio di un ultimo 
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favore: uccidere un gangster loro rivale. Anche il lettore che non ha visto 

Odd Man Out capisce immediatamente che le cose si metteranno 

malissimo per Fallon, che infatti viene visto durante l’esecuzione da un 

sacerdote cattolico. I due fratelli gli chiedono di uccidere anche il 

testimone, ma Fallon rifiuta, innescando così una complessa vicenda che 

comprende terroristi dell’IRA che si sono messi sulle sue tracce, una 

storia d’amore platonico con la nipote cieca del sacerdote e 

un’espiazione finale di grande effetto melodrammatico ma 

pericolosamente vicina al ridicolo, soprattutto nell’adattamento 

cinematografico di Hodges. In Fallon sembrano sintetizzati, oltre che 

tutti i protagonisti cattolici di Higgins, anche tutti gli aspetti che 

caratterizzano la rappresentazione inglese del combattente 

repubblicano e più in generale del conflitto nord-irlandese: in uno 

scenario ideale per un thriller, negli anni Settanta ancor più che nel 

dopoguerra, un idealista stanco della violenza cerca un suo riscatto che 

arriverà troppo tardi per salvarlo, intrecciando la sua strada con donne 

innamorate e altri idealisti, troppo ingenui per capire di essere solo delle 

pedine di un gioco propenso a sfociare apertamente in un vero e proprio 

complotto che travolge i personaggi. Tutti elementi perfetti per un 

romanzo di successo o almeno per un dignitoso volume di una serie 

spionistica. 

Il complotto è un elemento indispensabile nella narrazione 

letteraria o cinematografica di genere spionistico, anche se stranamente 

poco presente nei romanzi d’azione di Higgins, maggiormente 

concentrati sulla personalità dei suoi protagonisti. Di solito si tratta di 

complotti comunisti (prima del crollo dell’URSS) per governare il 

mondo, con possibili varianti giudaico-comuniste. Di recente, accanto 

all’idea di una cospirazione giudaica che non sembra mai tramontare, si 

possono evidenziare altre varianti, prime fra tutte quelle nelle quali 

compaiono nuclei terroristici islamici o complotti di governi di diverso 

schieramento politico, ma uniti nel desiderio di reprimere le richieste di 
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democrazia dei propri concittadini in nome di un nuovo ordine 

mondiale1.  

Negli ultimi decenni del XX secolo, i Troubles nord-irlandesi hanno 

creato in Inghilterra una produzione letteraria e cinematografica che 

ipotizza al centro degli avvenimenti una cospirazione dei servizi segreti 

inglesi e, implicitamente, mostra come un genere d’evasione e 

sostanzialmente reazionario, come è stato per molto tempo il thriller, si 

possa trasformare in uno strumento di denuncia, sia pur velato di 

paranoia. Un esempio classico di complotto (con la lettera minuscola) 

sono quei libri e quei film che mostrano come alcuni processi contro 

presunti terroristi nord-irlandesi, autori di attentati in Inghilterra, siano 

stati in realtà manipolati con la precisa intenzione di trovare dei 

colpevoli a qualunque costo. È il caso dei Guildford Four, tre irlandesi 

che vivevano in Inghilterra e un’inglese accusati di aver messo 

nell’ottobre del 1974 una bomba in un pub di Guildford, provocando 

cinque morti e sessantacinque feriti. Qualche mese dopo il loro arresto 

anche altri irlandesi (i cosiddetti Maguire Seven) vennero accusati di 

aver introdotto in Inghilterra il materiale esplosivo usato per 

confezionare le bombe. Tutti gli imputati vennero condannati sulla base 

di confessioni estorte con la tortura o di prove inesistenti, ma solo nel 

1989 un processo d’appello mostrò chiaramente che si trattava di una 

montatura e i quattro furono liberati, mentre i Maguire Seven dovettero 

aspettare altri due anni per essere riconosciuti innocenti. Gerry Conlon, 

                                                 
1 Sulle teorie delle cospirazioni abbiamo due posizioni radicalmente op-

poste, che si possono sintetizzare nell’affermazione del giornalista Jon Ronson 

secondo il quale vale sempre la pena verificare cosa c’è dietro un complotto 

perché si potrebbero trovare delle interessanti verità, sia pure non quelle indi-

cate dai cospiratori (Ronson 2005: 15), e quella di chi ritiene invece che le teorie 

del complotto sono un modo paradossale di trovare un ordine in una realtà 

casuale che non ha niente di ordinato: meglio un ordine paranoico, quindi, 

piuttosto che l’assenza di ordine. Il problema è che la realtà politica, con i suoi 

complotti veri o presunti, non fa che confermare i peggiori sospetti dei para-

noici (tranne forse quelli di David Icke, secondo il quale a governare il mondo 

sarebbero in realtà lucertoloni mutanti extraterrestri) (Icke 2014). 



Gino Scatasta, Rappresentazioni inglesi del terrorismo nord-irlandese: dai complotti al Complotto 

10 

uno dei Guidford Four, pubblicò nel 1991 un’autobiografia dal titolo 

Proved Innocent, raccontando la sua vicenda che aveva comunque avuto 

un certo seguito sui media, ma la risonanza mondiale dell’evento si ebbe 

due anni dopo, quando il regista irlandese Jim Sheridan trasse 

dall’autobiografia di Conlon un film dal titolo The Name of the Father, che 

ebbe un enorme successo e fu premiato al festival di Berlino oltre che 

candidato all’Oscar.  

Negli stessi anni il giornalista inglese Chris Mullin, che in seguito 

sarebbe stato eletto al Parlamento inglese con il Labour Party, iniziò a 

indagare su un altro attentato commesso in territorio inglese: due bombe 

esplose in altrettanti pub di Birmingham nel novembre 1974 avevano 

fatto ventuno vittime e ferito centottantadue persone. Erano stati 

arrestati sei irlandesi che, a quanto fu scoperto in seguito, dopo essere 

stati picchiati, torturati e minacciati di morte, erano stati infine 

condannati all’ergastolo. Nel 1985 Mullin presentò le sue scoperte che 

scagionavano i cosiddetti Birmingham Six prima in un programma 

televisivo e quindi, l’anno successivo, in un libro. Solo nel 1991 il 

secondo processo d’appello dimostrò definitivamente l’innocenza dei 

sei uomini e svelò il complotto poliziesco che aveva portato al loro 

arresto. Anche in questo caso, dalla vicenda venne tratto un film basato 

sulle indagini condotte da Chris Mullin, prodotto e distribuito nel 1990, 

prima del processo che avrebbe scagionato i sei condannati: si tratta di 

un film molto meno fortunato di quello di Sheridan, ma che contribuì 

comunque a richiamare l’attenzione del pubblico su un’altra delle trame 

che avevano portato in carcere degli innocenti. 

A partire dagli anni Novanta del XX secolo, quindi alla fine dell’era 

di Margaret Thatcher, che aveva sempre assunto una posizione 

intransigente nei confronti dei repubblicani irlandesi, fanno la loro 

comparsa delle opere letterarie o cinematografiche che inquadrano il 

conflitto nord-irlandese nel contesto più ampio della politica inglese. 

Non abbiamo più a che fare in questi casi con un complotto con la lettera 

minuscola, con trame imbastite per dare dei colpevoli in pasto 

all’opinione pubblica e mostrare un’efficienza nelle indagini, quanto 

piuttosto con un Complotto che, a partire dalle vicende del Nord 

Irlanda, investe i livelli più alti della politica inglese, il ruolo ambiguo 
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dei servizi segreti e il governo stesso. Hidden Agenda, un film diretto da 

Ken Loach nel 1990, si apre appunto con una citazione di Margaret 

Thatcher che rivendica l’Irlanda del Nord come parte del Regno Unito. 

La vicenda si sviluppa inizialmente come un semplice complotto che 

vuole coprire le responsabilità della polizia nord-irlandese nell’omicidio 

di un avvocato americano giunto nell’Ulster per indagare sulla 

violazione dei diritti civili dei prigionieri repubblicani. In breve, però, si 

comprende che dietro questo primo complotto ce n’è un altro, ben più 

grave, che coinvolge direttamente i servizi segreti inglesi: il giornalista 

americano è stato ucciso perché in possesso di un nastro, consegnatogli 

da un ex agente segreto dell’esercito inglese. Nel nastro ci sono le prove 

di un Complotto tramato anni prima per far passare Harold Wilson, 

allora leader dei laburisti e capo del governo, per una spia sovietica e 

creare le premesse per un colpo di stato e l’instaurazione di un governo 

autoritario. Nel film veniamo a sapere come in seguito sarebbe stata 

scelta una linea più morbida, con un nuovo leader conservatore 

(implicitamente Margaret Thatcher) che avrebbe potuto gestire una 

svolta più autoritaria nel paese senza ricorrere a colpi di stato. In ogni 

caso, i servizi segreti si muovono per impedire che il nastro venga allo 

scoperto e con una serie di omicidi e intimidazioni riescono nel loro 

intento. La trama del film non è così assurda come potrebbe sembrare: 

la paranoia antisovietica e la paura di spie infiltrate ai livelli più alti dei 

servizi segreti non sono solo invenzioni degne di un romanzo di John le 

Carré ma realtà diffuse in Inghilterra fin dalla scoperta del gruppo dei 

cosiddetti Cambridge Five, una rete di agenti inglesi che passava 

informazioni al KGB, smantellata con la fuga in Unione Sovietica di Kim 

Philby nel 1963. Le voci su un complotto di una parte dei servizi segreti 

per denigrare Harold Wilson e chiedere un governo di salute pubblica, 

di cui sarebbe stato capo Lord Mountbatten (futura vittima di un 

attentato dell’IRA nel 1979), erano ampiamente diffuse già a partire 

dagli anni Settanta, prima che Wilson si dimettesse per motivi di salute 

dalla carica di primo ministro nel 1976 (Wright 1987: 369). In particolare, 

fra il 1974 e il 1976, pare che fosse in atto un’operazione dei servizi 

segreti inglesi denominata “A Clockwork Orange” con la quale si 

diffusero false voci, attraverso fonti militari inglesi di stanza in Irlanda 
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del Nord, su uomini politici inglesi, fra cui Wilson, accusandoli di essere 

simpatizzanti dell’IRA oltre che comunisti al servizio di Mosca. Su 

questo materiale Ken Loach costruisce il suo film, che però non 

sorprende particolarmente in quanto, pur usando alcune caratteristiche 

del thriller, è perfettamente coerente con l’impegno politico e sociale del 

regista.  

Nel campo del thriller propriamente detto, invece, ci sono due 

romanzi degli anni Novanta che, in modo più confuso e intricato del film 

di Loach, utilizzano ugualmente una vicenda nord-irlandese per 

mostrare e denunciare gli effetti devastanti delle azioni di servizi segreti 

deviati, intenti a creare una situazione di instabilità in Nord Irlanda, 

decisa a Londra e destinata a ripercuotersi sulle vicende interne del 

Regno Unito. È interessante notare come entrambe le opere presentino 

un apparato bibliografico o elementi paratestuali che, con l’intenzione 

di mostrare la verità o quanto meno la veridicità di quanto narrato, 

accentuano la volontà di denuncia, elemento anomalo all’interno di un 

genere come quello del thriller, poco avvezzo a comunicare messaggi di 

questo tipo. The Psalm Killer del regista e scrittore Chris Petit è un 

romanzo del 1996 riguardante le vicende di un ispettore di polizia che, 

indagando su omicidi rituali a opera di un maniaco religioso, finisce per 

scoprire l’esistenza di un agente inglese, attivo negli anni dell’escalation 

della guerra civile in Nord Irlanda in gruppi paramilitari protestanti e al 

tempo stesso nell’IRA. Il suo obiettivo era quello di mantenere alta la 

tensione nel paese, oltre che soddisfare i propri sadici istinti, e per questo 

viene protetto dalle autorità nord-irlandesi anche quando questi ultimi 

prendono il sopravvento sui suoi obiettivi politici. Il libro si chiude con 

undici pagine che comprendono un glossario e una bibliografia 

commentata di testi sui Troubles e sul coinvolgimento dei servizi segreti 

inglesi nelle vicende nordirlandesi (Petit 1997: 636-46), comprese le fonti 

dell’ipotesi avanzata nel testo secondo cui l’uscita dell’INLA dall’IRA 

nel 1975 su posizioni più violente fu un’operazione gestita dagli stessi 

servizi segreti inglesi. In quest’ottica, l’omicidio di Neave, il consigliere 

della Thatcher ucciso dall’INLA nel 1979, sarebbe stato anch’esso «the 

result of conspiracy by factions in the British and US governments» 

(638).  



Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015) 

13 

Watchman è il secondo romanzo scritto da Ian Rankin, che sarebbe 

in seguito diventato famoso come il capofila del Tartan Noir, la forma di 

crime fiction prodotta in Scozia. All’uscita del romanzo, nel 1988, Rankin 

era un giovane scrittore e il romanzo non riscosse particolare successo. 

Nel suo diario Rankin annotò: «Watchman published; world unmoved» 

(Rankin 2004: xii). In seguito al successo delle opere successive di 

Rankin, il romanzo venne ripubblicato nel 2003 con una nuova 

introduzione dell’autore e una pagina di ringraziamenti. 

Nell’introduzione Rankin sottolinea come sia stato influenzato nella 

creazione del suo protagonista dagli antieroi di le Carré e Greene, miti 

personaggi costretti dalle circostanze a trasformarsi controvoglia in 

uomini d’azione. Anche il suo protagonista, un agente dei servizi segreti 

specializzato in operazioni di sorveglianza, si ritrova a Belfast, 

impegnato in una missione apparentemente semplice, dopo aver fallito 

alcune operazioni a Londra. L’operazione a Belfast si rivela una trappola 

e l’agente inglese stringe una improbabile alleanza con un membro 

dell’IRA, insieme al quale ricostruisce una storia fin troppo complessa 

di intrecci e di complotti che coinvolgono i livelli più alti dei servizi 

segreti, che anche in questa occasione non si sono fatti scrupoli di 

manipolare il conflitto nord-irlandese per i loro scopi. Il romanzo di 

Rankin è effettivamente ancora acerbo e la vicenda finisce per 

ingarbugliarsi eccessivamente, ma quel che appare più interessante ai 

fini della rappresentazione del terrorismo nei thriller inglesi (o scozzesi, 

come in questo caso) è la pretesa di verità che esso avanza. Nei 

ringraziamenti che aprono la riedizione del 2003, Rankin racconta di 

aver interrogato un suo conoscente, che evidentemente aveva qualche 

esperienza nel campo dello spionaggio, su una serie di problemi relativi 

al romanzo. Dopo avergli fatto leggere la prima stesura, l’uomo gli 

avrebbe telefonato, ovviamente di notte, chiedendogli come avesse fatto 

a sapere con tanta esattezza un particolare episodio raccontato nel libro. 

Quando Rankin rispose di averlo inventato, «Oh, no, you didn’t…» 

avrebbe replicato l’uomo, «and then fell silent, having said too much 

already…» (ix). 

Il thriller spionistico si delinea quindi come un prodotto di 

consumo che, quando affronta il conflitto nord-irlandese, uno dei setting 
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preferiti nella produzione inglese recente, può assumere risvolti politici 

inattesi, svelando complotti e Complotti più o meno vasti e più o meno 

credibili all’interno di un genere caratterizzato spesso da un superficiale 

nichilismo piuttosto che da spirito di denuncia. Il thriller di ambito nord-

irlandese è infine un punto di riferimento anche per il regista inglese 

Alan Clarke che in alcuni dei suoi film per la televisione degli anni 

Ottanta e Novanta trasforma tuttavia il genere in modo assolutamente 

originale e problematizza radicalmente i termini della questione. Il suo 

primo lungometraggio che presenta dei riferimenti indiretti alla 

situazione irlandese è Psy-Warriors, un film girato per la serie televisiva 

Play for Today e mandato in onda dalla BBC nel maggio 1981. I primi 

minuti del film presentano una sequenza ininterrotta di violenze fisiche 

e psicologiche da parte di soldati inglesi su tre presunti terroristi, 

sospettati di aver messo una bomba in un pub frequentato da soldati 

inglesi. Il riferimento alle azioni dell’IRA e alla soppressione dei diritti 

civili dei presunti terroristi è evidente e la rappresentazione 

estremamente realistica delle violenze sembra porre al pubblico un 

interrogativo sui limiti entro i quali può spingersi la lotta al terrorismo. 

In breve, però, veniamo a conoscenza del fatto che quello a cui abbiamo 

assistito non è altro che un addestramento fisico e psicologico di tre 

soldati volontari che si stanno preparando a entrare in una squadra 

speciale, presumibilmente per essere infiltrati nelle fila di 

organizzazioni paramilitari repubblicane. L’interrogativo sui limiti della 

repressione del terrorismo rimane, ma il contesto cambia radicalmente, 

al punto che, provocatoriamente, gli uomini che interrogano i 

“prigionieri” finiscono per rivendicare la brutalità del sistema coloniale 

inglese: «A long hard line of colonial campaigns, and on every campaign 

the British used internment, concentration camps, and intensive 

interrogation, torture… What you see in Ulster is the rear end of cruelty 

and exploitation of over thirty colonial wars». (cit. in Elliott - Murdock - 

Schlesinger 2009: 283). Clarke torna sul terrorismo irlandese con un altro 

film per la televisione, Contact, che aprì la serie televisiva Screen Two il 6 

gennaio 1985 su BBC2. Questa volta il punto di vista è quello di un 

soldato inglese di pattuglia nella zona di confine fra il Nord Irlanda e 

l’Eire, un’area di forti tensioni attentamente trasposti nell’atmosfera di 
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paura e di violenza che pervadono il film, fin dalla prima scena. Il rifiuto 

da parte di Clarke di approfondire le cause del conflitto e la sua 

dimensione politica per soffermarsi invece sulla rappresentazione della 

cruda realtà, spogliata da ogni commento, si ritrova distillata nei 

quaranta minuti di Elephant, un film del 1989 che presenta diciotto 

omicidi nel Nord Irlanda di cui non ci viene fornita alcuna spiegazione. 

La macchina da presa segue una persona o si sofferma su di lui, ma non 

sappiamo se si tratta della vittima o dell’assassino. Manca qualsivoglia 

tentativo di contestualizzazione in una trama più ampia, i dialoghi sono 

minimi e il commento musicale del tutto assente. Sappiamo solo che 

stiamo per assistere a un omicidio, raccontato con un distacco 

documentaristico che lo rende ancor più drammatico. Se da una parte la 

scelta di non fornire alcuna spiegazione per gli atti di violenza che 

vediamo in questi due film di Clarke potrebbe allinearsi alla tendenza, 

presente come abbiamo visto in molte opere narrative, a vedere il 

conflitto come una serie irrazionale di atti violenti da parte di due fazioni 

impazzite, dall’altra la rappresentazione estremamente precisa degli 

omicidi ha un impatto talmente forte sullo spettatore da generare una 

riflessione sui limiti entro i quali un’ideologia o una strategia politica, 

per quanto condivisibile e rispettabile nelle sue premesse, possa 

spingersi per ottenere i risultati desiderati. E la risposta è evidentemente 

che non può spingersi fino alla brutalità dell’omicidio.  
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