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Irene Bueno 

 

Per modum quem solent tenere heretici in respondendo. 

Confessione, prova e dissimulazione nel tribunale di Jacques Fournier (1318-1325) 

 

Nei primi decenni del XIV secolo, numerosi credentes dell’eresia catara abbandonarono la 

Linguadoca e, attraversando i Pirenei, si diressero verso le appendici settentrionali della Catalogna, 

sottoposte al regno di Aragona, con lo scopo di evitare le persecuzioni inquisitoriali. Verso il 1320, 

alcuni profughi appartenenti a questa comunità recentemente costituita si riunirono nella notte per 

conversare davanti al fuoco. Una di loro, Blanca Martini, raccontò una storia che provocò il riso di 

tutti gli altri: alcuni anni addietro era riuscita ad ingannare l’inquisitore di Carcassonne, Geoffroy 

d’Ablis (1303-1316), fingendo di essere orca, come disse, ossia dando a vedere di essere un po’ 

matta e svampita. La messinscena dovette essere perfetta, giacché l’inquisitore dette a Blanca 

qualche leggera e benevola pacca sulla spalla; quando poi la finta stolta iniziò ad abbracciargli le 

gambe implorando misericordia, l’altro le disse di non temere, che non le avrebbe fatto del male e 

così confortandola la rilasciò. Come Blanca commentò, non aveva confessato neanche la metà di 

quello che aveva fatto né di ciò che sapeva su altre persone.1 Ma in mezzo a quello spensierato 

uditorio sedeva anche Arnaldus Cicredi, la ‘talpa’ dell’inquisizione che avrebbe presto ripetuto 

tutto, parola per parola, al vescovo-inquisitore di Pamiers Jacques Fournier.  

Simili esempi di esplicita descrizione di una strategia dissimulatoria si presentano di tanto in 

tanto nelle confessioni inquisitoriali, ma si tratta ovviamente di casi piuttosto rari. Non è un caso se 

questo episodio è riportato nel registro d’inquisizione di Fournier indirettamente attraverso il 

racconto di una spia. Il più delle volte, per la loro stessa natura, simili strategie rimangono invece 

nascoste e segrete ed affiorano nei documenti soprattutto nei casi in cui l’inquisitore ne aveva 

consapevolezza o voleva sottolineare il fatto che l’imputato non intendeva confessare, che 
                                                 
1 “Non fuisset confessa medietatem illorum que fecerat et de aliis sciebat,” L’episodio è contenuto nella deposizione di 
Arnaldus Cicredi, JF (cfr. nota 4), II, pp. 71-72.  
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nascondeva la verità o che si contraddiceva e mentiva. Come emerge anche nella Practica 

inquisitionis di Bernard Gui, i giudici muovevano dal presupposto che gli eretici cercassero in tutti i 

modi di nascondere segretamente i loro errori (latenter palliare errores) anziché confessarli 

apertamente (aperte fateri):2 ogni difformità fra le attese inquisitoriali e le deposizioni rilasciate in 

sede processuale era pertanto attribuibile alle fallacias verborum, alle excogitatas astutias, alle 

vulpinas, versutias et tortuosas responsionum sui cui si imperniavano le resistenze degli imputati. 

Simili artifici sono descritti con precisione nei manuali: Bernard Gui informa ad esempio sul modo 

in cui i valdesi riuscivano ad evitare il giuramento balbettando e storpiandone le formule, 

rispondevano in modo ambiguo, eludevano il questionario girando le domande all’inquisitore. Vi 

sono tuttavia espedienti d’altro genere che sfuggono alla trattazione offerta dalla manualistica ed 

affiorano sporadicamente soltanto all’interno dei registri inquisitoriali. I tentativi di aggirare le 

puntuali domande dell’inquisitore si insinuano talora tacitamente nei verbali ed assumono forme più 

velate, lasciando aperto più di un dubbio sia sulla consapevolezza del giudice sia sull’intenzionalità 

dell’accusato. La loro ricorrenza e la sistematicità con cui si ripresentano nelle confessioni degli 

imputati invita a riflettere sull’opportunità di considerare o meno questi espedienti come vere e 

proprie strategie dissimulatorie. 

Procedendo dal registro inquisitoriale del vescovo-inquisitore Jacques Fournier, esito della 

vigorosa campagna antiereticale da lui condotta nella diocesi di Pamiers nel primo quarto del XIV 

secolo, ci soffermeremo su alcuni particolari accorgimenti impiegati dagli accusati nel corso dei 

processi: si tratta principalmente dell’uso della memoria e della sua controparte, l’oblio, come 

sistemi tesi a dissimulare credenze eterodosse e giustificare le proprie contraddizioni. Anziché 

profilarsi come consapevolezza di una serie di eventi accaduti nel passato, all’interno dei verbali 

d’inquisizione la memoria si rivela un territorio di tensione, conflitto e scontro culturale fra 

inquisitore e accusato. Lasciando da parte una ricostruzione delle memorie degli accusati, saranno 

messe in luce le costrizioni e le pressioni che determinavano la selezione dei ricordi, permettendo 
                                                 
2 Bernard Gui, Manuel de l’Inquisiteur, ed. e trad. a cura di Guillaume Mollat, Paris: Honoré Champion, 1926, I, pp. 4-
8. 
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solo a certi elementi di affiorare al posto di altri, sotto i meccanismi opposti e divergenti messi in 

moto dalle due parti coinvolte nel processo.  

Vescovo di Pamiers dal 1318 al 1325, Fournier intraprese una vigorosa campagna di 

repressione nel territorio sottoposto alla sua giurisdizione, in stretta cooperazione con la sede 

inquisitoriale di Carcassonne. Monaco ed abate cistercense, vescovo con funzioni inquisitoriali, 

teologo, cardinale ed infine papa, egli si impegnò alacremente su fronti molto diversi nella difesa 

dell’ortodossia.3 I risultati della campagna antiereticale da lui guidata nella corte appameana sono 

parzialmente preservati nel codice 4030 della Biblioteca apostolica vaticana, una imponente 

collezione di circa 90 deposizioni caratterizzate da ampiezza e ricchezza di dettagli del tutto 

inusitate. In seguito all’edizione di Duvernoy,4 il registro di Pamiers ha a lungo costituito l’oggetto 

di studi di antropologia, di storia religiosa e sociale, incontrando una crescente sensibilità degli 

studiosi per il tessuto sociale dei marginaux, la loro mentalità, il loro universo di rapporti.5 

Movendo dalla convinzione che Montaillou “in sé e per sé” fosse direttamente accessibile dalle 

deposizioni del registro¸6 si sono tuttavia ampiamente trascurati la scansione procedurale dell’iter 

                                                 
3 Jean-Marie Vidal, Le tribunal d’Inquisition à Pamiers, Toulouse: Privat, 1906; J. Koch, “Der Kardinal Jacques 
Fournier (Benedikt XII) als Gutachter in theologischen Prozessen,” in Id., Kleine Schriften, Rome, 1973, vol. 2, 
pp. 368-386; Christian Trottmann, La vision béatifique: des disputes scolastiques à sa définition par Benoît 12, Roma: 
École française de Rome, 1995; Clément Schmitt, Un Pape réformateur et un défenseur de l’unité de l’Eglise. Benoît 
XII et l’ordre des Frères Mineurs (1334-1342), Quaracchi-Firenze: Collège Saint-Bonaventure, 1959, con bibliografia. 
4 Vat. Lat. 4030; mi riferisco all’edizione: Le Registre d’Inquisition de Jacques Fournier, évêque de Pamiers (1318-
1325), ed. a cura di Jean Duvernoy, Toulouse: Privat, 1965 (Da ora : JF). 
5 Cfr. ad esempio Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitain, Paris: Gallimard, 1975; Autour de 
Montaillou, un village occitan. Histoire et religiosité d’une communauté villageoise au Moyen Âge, Actes du Colloque 
de Montaillou 25-27 Août 2000, a cura di Emmanuel Le Roy Ladurie, Castelnaud La Chapelle: L’Hydre, 2001; 
Matthias Benad, Domus und Religion in Montaillou: Katholische Kirche und Katharismus im Uberlebenskampf der 
Familie des Pfarres Petrus Clerici am Anfang des 14. Jahrhunderts, Tubingen: Mohr, 1990; Anne Brenon, “Le 
Catharisme dans la famille en Languedoc au XIIIe et XIVe siècles d’après les sources inquisitoriales”, Heresis 28 
(1997) 39-62 ; Ead., Les Femmes Cathares, Paris: Perrin, 1992; Gabriel De Llobet, “Variété des croyances populaires 
au Comté de Foix au début du XIVe siècle d’après les enquêtes de J. Fournier”, in La réligion populaire en Languedoc 
du XIIIè siècle à la moitié du XIVe siècle, Cahiers de Fanjeaux, 11, Toulouse: Privat, 1976, pp. 109-126; Jean Pierre 
Albert, “Croire et ne pas croire. Les chemins de l’hétérodoxie dans le Registre d’Inquisition de Jacques Fournier,”  
Heresis, 39 (2003), pp. 91-106 ; Id., “Hérétiques, déviants, bricoleurs. Peut-on être un bon croyant?” L’homme, 173 
(2005), pp. 75-95. 
6 “Maniaque du détail, il éclaire, par delà les croyances et le déviances, la vie même de la communauté. Voici donc 
Montaillou, en soi et pour soi, au fil des enquêtes de Jacques  Fournier,” Le Roy Ladurie, Montaillou, pp. 17, 20-21. 
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giudiziario, l’organizzazione del tribunale, i meccanismi e le tecniche di questa officina della 

repressione.7 

La nostra incursione nel territorio sfuggente della finzione e della dissimulazione non potrà 

prescindere da un forte intreccio con la procedura inquisitoria. Per quanto violento e pesantemente 

squilibrato, il confronto fra il giudice e i suoi accusati si giocava secondo regole ben precise, 

determinate da un’impalcatura procedurale che scandiva ogni fase dell’azione giudiziaria. Nella 

scansione normativa che soggiaceva ad ogni processus, sempre identica a se stessa, erano inscritti i 

termini di imposizione e promozione di una auctoritas, articolati nella successione delle fasi 

processuali ma anche nell’elaborazione di un linguaggio, nella produzione di testi, nell’impiego 

delle formule, nella costruzione di un cerimoniale pubblico. Mentre disponeva i binari che 

inequivocabilmente guidavano l’individuazione degli eretici, la procedura basata sull’inquisitio 

disegnava allo stesso tempo gli spazi entro i quali gli accusati tentavano, apertamente o 

segretamente, la loro difesa. Ciascun momento procedurale stabiliva contemporaneamente le regole 

e le possibilità di aggirarle, di infrangerle, di utilizzarle a proprio vantaggio o a sfavore di un 

nemico. Sebbene minime fossero le probabilità di assoluzione di un imputato, la procedura 

schiudeva, in ogni sua fase, dei varchi entro i quali gli accusati potevano tentare, seppur 

limitatamente e con rarissime possibilità di successo, di scagionarsi.  

La messa in pratica di una procedura così come i tentativi di aggirarla presupponevano un 

legame molto stretto fra il sistema della prova, la produzione di una confessione e la memoria. Vero 

e proprio cardine dell’iter processuale era la costituzione di una probatio plena riguardo ai capi di 

imputazione: nei tribunali ecclesiastici, era questa una tappa fondamentale verso quello che era il 

fine ultimo del processo, l’abiura e l’abbandono della condizione miserabile dell’errore, passaggi 

necessari verso la riconciliazione ultima entro l’ordinamento di ortodossia ed il contesto di salvezza 

indicato dalla Chiesa romana. L’imporsi di una procedura basata sull’inquisitio acquisì sempre più 

                                                 
7 Vidal, Le tribunal d’Inquisition à Pamiers; John Arnold, Inquisition and Power, Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 2001; James Given, Inquisition and Medieval Society: Power, Discipline and Resistance in 
Languedoc, London: Cornell University Press, 2001. 
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le deposizioni dei testimoni e la confessione dell’accusato come principali elementi di prova: 

secondo una distinzione gerarchica fra probatio plena e semiplena, la prova ‘piena’ risiedeva nella 

confessione veritiera e completa dell’accusato o nelle testimonianze offerte da almeno due testimoni 

oculari. Laddove la Chiesa sviluppava procedure basate sul segreto dell’inchiesta, la consultazione 

di testimoni i cui nomi non potevano essere rivelati all’accusato divenne un fattore decisivo per 

stabilire elementi di certezza all’interno del procedimento giudiziario. Così, mentre il Laterano IV 

aveva amplificato la centralità della confessione sacramentale, la confessione giudiziaria di un 

accusato si imponeva quale principale elemento di prova, costituendo un discrimine fondamentale 

verso il pentimento e l’abiura.8 

Incalzati dall’interrogatorio inquisitoriale, i sospetti eretici modellavano le loro deposizioni 

richiamando davanti al giudice ciò che avevano personalmente visto, sentito, fatto e creduto: una 

confessione altro non era che la memoria di un’esperienza personale legata ad una credenza 

ereticale. Va da sé che numerosi fattori esterni, caratteristici di questo contesto di pressione e 

violenza, interferivano nell’elaborazione delle confessioni, modellando un discorso memoriale che 

non era certo equivalente alla memoria stessa. Specchio della più ampia relazione dialettica fra 

giudice e accusato che sottende tutto l’iter processuale, la confessione è il prodotto più eloquente 

delle tensioni caratteristiche di questo rapporto. Essa deriva da un processo di selezione dei ricordi 

nel quale l’uno e l’altro agente sono ugualmente coinvolti con opposte intenzioni e strategie. 

Ma in che modo tali ricordi costituivano una prova? Come provvedeva il vescovo-

inquisitore a verificarne l’affidabilità? E in che misura queste memorie rispondevano alle 

aspettative del giudice? 

                                                 
8 Jacques Chiffoleau, “Pratique et conjoncture de l’aveu judiciaire en France et en Italie du XIIIè au XVè siècle,” 
L’Aveu. Antiquité et Moyen Age, actes de la Table-Ronde de Rome (mars 1984), Roma, 1986, pp. 341-380; Jean-
Philippe Lévi, La hiérarchie des preuves dans le droit savant du Moyen Age depuis la Renaissance du Droit Romain 
jusqu’à la fin du XIVe siècle, Annales de l’Université de Lyon, (Lyon, 1939), 67-105; John Gilissen, La preuve en 
Europe du XVIe au début du XIXe siècle. Manuels de la Société Jean Bodin, 17 (Bruxelles: Editions de la Librairie 
Encyclopedique, 1964). Raoul Charles Van Caenegem, “Methods of Proof in Western Medieval Law,” in Legal 
History: A European Perspective, (London: The Hambledon Press, 1991), 71-113; Dyan Elliot, Proving Woman. 
Female Spirituality and Inquisitional Culture in the Later Middle Ages, Princeton, NJ: Princeton University Press, 
2004. 
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La relazione che si stabiliva fra le dichiarazioni dei testimoni e la confessione degli eretici 

illustra quale fosse l’impulso della procedura giudiziaria sui meccanismi di selezione dei ricordi. 

Una confessio plena – ovvero, come si è visto, una piena prova giudiziaria – non doveva 

necessariamente procurare nuove informazioni rispetto a quelle già possedute dall’inquisitore 

all’inizio del processo, ma era innanzitutto tenuta a confermare ogni singolo elemento dell’accusa. 

Anche se l’inquisitore era certamente interessato a raccogliere e registrare nuove informazioni, una 

confessione giudiziaria doveva in ultima analisi confermare il contenuto della prevencio, derivato 

dalle parole dei testimoni. Adeguando alle esigenze della procedura i meccanismi di una memoria 

intenzionalmente selettiva, l’accusato era in grado di soddisfare le aspettative dell’inquisitore nella 

misura in cui faceva riferimento ad informazioni definite e specifiche: incalzato dalle domande del 

giudice, era indotto a privilegiare certe memorie in luogo di altre. Il funzionamento del tribunale si 

ripercuoteva con una notevole forza costrittiva sul contenuto stesso delle confessioni: non essendovi 

altra scelta che confermare i capi di accusa contenuti nelle dichiarazioni dei testimoni o essere 

considerato un eretico impenitente, l’imputato finiva normalmente con il modellare la sua 

confessione adeguandola alle attese inquisitoriali. 9 

Accanto alle dichiarazioni testimoniali, i manuali, elaborati allo scopo di sostenere 

l’inquisitore nel corso delle interrogazioni, offrivano le linee guida per indurre gli imputati a 

confessare, distinguendo la verità da artifici, inganni e ambiguità delle parole e predisponevano 

specifici questionari a sostegno e guida dell’interrogatorio: questi avevano un forte impatto 

sull’esito delle confessioni, influenzando fortemente i meccanismi di selezione dei ricordi ed 

orientando gli accusati ad attingere alle loro memorie secondo criteri ben definiti. Rifacendosi 

continuamente a questi testi, gli inquisitori perseguivano confessioni ad essi conformi: cercando di 

sollecitare la narrazione di memorie, essi modellavano le memorie stesse, richiedendo agli imputati 

                                                 
9 Jacques Chiffoleau, “Pratique et conjoncture”; Id., “Sur le crime de majesté médiéval” in Genèse de l’Etat moderne en 
Méditerranée, Rome: Ecole française de Rome, 1993, pp. 183-313; Henri Maisonneuve, Études sur les origines de 
l’inquisition, Paris: Vrin, 1942; Raoul Manselli, “De la persuasio à la coercitio”, in Le Credo, la morale et l’inquisition 
en Languedoc au XIIIe siècle, Cahiers de Fanjeaux 6, Toulouse: Privat, 1971, 175-197; Edward Peters, Inquisition, 
Berkeley: University of California Press, 1989; Vidal, Le tribunal d’Inquisition. 
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di parlare di certi fatti anziché di altri. Il ricorso a varie tecniche di coercizione, fra le quali il 

carcere preventivo svolse un ruolo di primo piano, doveva supportare con successo il disegno 

inquisitoriale.10 

Come è noto, un attento lavoro di traduzione e registrazione soggiaceva inoltre alla 

produzione di questi testi: le confessioni orali, rilasciate in lingua d’oc, venivano rapidamente 

registrate sul canovaccio del notaio, per essere successivamente formalizzate in documenti ufficiali 

redatti in latino. Attraverso l’iterazione di formule e moduli narrativi, la produzione di documenti 

ufficiali determinava automaticamente una ulteriore ed inevitabile selezione e riorganizzazione di 

informazioni rispetto alla deposizione originale. Questi testi, che riposano sul ricorso a modelli 

specializzati, risultano fortemente condizionati dall’uso di formulari mediante i quali il linguaggio 

perduto delle confessioni orali veniva transcodificato entro la cornice culturale del linguaggio 

scolastico e giuridico.11 Sigillando “the dependence on the literate orthodox as recorders of the 

unorthodox”12 e la prevalenza del codice culturale alto su quello degli illitterati, del linguaggio 

scritto su quello orale, l’operazione notarile certamente contribuiva ad ampliare la distanza fra 

memoria e narrazione memoriale. 

La procedura basata sull’inquisitio giocò dunque un ruolo centrale nella determinazione dei 

ricordi: dato che l’accusato che non confessava era considerato eretico impenitente e abbandonato 

al braccio secolare, egli non aveva altra opzione che confermare tutti i capi di imputazione a lui 

attribuiti. Le istruzioni dei manuali ed il contributo dei testimoni modellavano con precisione le 

aspettative che l’inquisitore aveva nel momento stesso in cui convocava un sospetto eretico. Senza 

dubbio, il registro di Fournier dischiude uno spazio del tutto insolito per una narrazione dettagliata 

                                                 
10 Given, “Coercive imprisonment,”  in Inquisition and Medieval Society, pp. 52-65.; Edward Peters, Torture (New 
York: Blackwell, 1985. 
11 Sull’importanza dei filtri linguistici cfr. Natalie Zemon Davis, “Les contours de Montaillou (note critique),”  Annales 
ESC, 34 (1979): 61-73; sull’importanza della textuality nell’esercizio di potere di matrice inquisitoriale cfr. Given, 
Inquisition and Medieval Society, 25-51; Heresy and Literacy, 1000-1530, a cura di Peter Biller e Anne Hudson, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994; Texts and the Repression of Medieval Heresy, a cura di Biller e Bruschi; 
Jack Goody, The Interface between the Written and the Oral, Cambridge, Cambridge University Press, 1987; Arnold, 
Inquisition and Power. Brian Stock, The Implications of Literacy. Written Language and Models of Interpretation in the 
Eleventh and Twelfth Centuries, (Princeton: Princeton University Press, 1983). 
12 R.N. Swanson, “Literacy, Heresy, History and Orthodoxy,” in Heresy and Literacy,” p. 281. 
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dei dubbi religiosi, che permette un consistente ingresso di temi e istanze di vita quotidiana, dovuti 

ad una maggiore attenzione a investigare l’intero contesto nel quale gli errori si erano originati. 

L’esplosione di dettagli che caratterizzano le deposizioni di Pamiers non basta tuttavia a modificare 

il significato ultimo degli interrogatori: il vivace universo contenuto nel registro di Fournier è 

ancora funzionale a supportare il legame fra modelli predefiniti di heretica pravitate, testimonianze 

e confessioni. 

Momento di diretto confronto nel corso del quale una prova doveva essere prodotta, 

l’interrogatorio rappresenta la più delicata fase del processo, nel corso della quale, accanto ai  mezzi 

potenti ed efficaci dei quali disponeva l’inquisitore, restavano pur sempre all’imputato certi margini 

di manovra entro i quali controllare deliberatamente la portata delle proprie ammissioni. Se, come è 

emerso, il ricordo si intreccia con la confessio quale elemento probatorio determinante nei processi 

d’inquisizione, la memoria è d’altra parte anche il territorio nel quale la verità scompare, si 

nasconde ed eventualmente ritorna alla luce. Mentre le confessioni si modellavano sull’affiorare dei 

ricordi, strategie di dissimulazione più o meno consapevoli si intrecciavano spesso 

indissolubilmente con l’oblio. I documenti mostrano che tentativi di nascondere il proprio 

coinvolgimento nell’eresia si giocavano spesso nel territorio impalpabile della memoria: molti 

imputati cercano di nascondere la verità, omettono dettagli o giustificano le proprie contraddizioni 

semplicemente dimenticando, o fingendo di dimenticare. 

Fu questo il caso di Mengardis Buscalh, convocata per la prima volta nel maggio del 1321. 

Confrontando le sue prime dichiarazioni con quelle successivamente raccolte da altri testimoni, 

Fournier poté appurare che la confessione di Mengardis era incompleta, giacché ometteva 

particolari decisivi come la partecipazione dell’imputata ad una ereticazione. Solo in novembre, 

dopo una lunga incarcerazione ed un interrogatorio serrato volto a sottolineare omissioni e 

contraddizioni, Mengardis offrì la confessione che l’inquisitore aveva a lungo atteso. Quando le fu 

chiesto perché non avesse confessato prima, l’imputata rispose semplicemente che non ricordò 



 9

niente fino al momento stesso in cui fu imprigionata nel carcere degli Allemands (“Respondit quod 

non recordabatur quousque modo non fuit in castro de Alamannis”).13 

Una simile amnesia colpì Iohannes Pellicerii. Nel corso delle prime quattro udienze, 

Fournier non riuscì ad ottenere una piena confessione sulla sua diretta partecipazione a incontri con 

i perfetti e a rituali ereticali: al contrario, Iohannes aveva continuato a nascondere certi fatti e si era 

ripetutamente contraddetto quando interrogato sulle sue credenze. Per questo motivo il vescovo 

ricorse alle strategie coercitive che la procedura disponeva contro chi fosse riluttante ad ammettere 

la verità: Iohannes fu incarcerato, invitato a rispondere clare et lucide, minacciato e scomunicato. 

Quando infine si risolse a confessare, condusse di nuovo la sua difesa sul livello intangibile della 

memoria: era caduto in contraddizione “propter inrecordationem suam, et quia erat oblitus”, mentre 

fu infine in grado di confessare semplicemente perché “reduxit ad memoriam”.14 

I due casi appena menzionati presentano caratteristiche simili: nel corso delle prime sessioni 

di interrogazione l’imputato cerca di nascondere la verità, ma, in seguito ad un periodo di 

detenzione, si risolve infine ad ammettere la sua colpa; una improvvisa reminiscenza interviene a 

giustificare il ritardo della confessione. Il carcere preventivo, combinato con un pressante 

interrogatorio, costituiva in effetti una delle tecniche coercitive di maggior successo impiegate dagli 

inquisitori per ottenere una confessione soddisfacente da quanti sembravano nascondere la verità. 

Esso influenzava certamente l’esito del processo, spingendo l’imputato ad ammettere che le accuse 

raccolte contro di lui erano vere. 

La formula “dixit quod non recordatur”, ricorrente nel registro di Fournier, indica in molti 

casi l’imbarazzo o la difficoltà degli imputati di fronte a domande compromettenti.  Tali esitazioni 

emergono a volte quando il vescovo indagava se vi fosse stata una precedente confessione presso un 

altro tribunale inquisitoriale o vescovile: chi infatti si fosse nuovamente macchiato di un crimine 

ereticale dopo una prima assoluzione, sarebbe stato trattato da recidivo. Guillelmus Fortis fu 

convocato per la prima volta a Pamiers nell’aprile del 1321. Dal momento che alcuni testimoni 
                                                 
13 JF, I, p. 504. 
14 JF, III, p. 83. 
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avevano già provato il suo coinvolgimento nell’eresia, Guillelmus si convinse ad ammettere almeno 

in parte i suoi errori. Affermò inoltre più di una volta di non aver mai confessato presso il tribunale 

Carcassonne, e mise in chiaro che non lo fece “quia non fuit recordatus”. Tuttavia, ricorrendo a 

testimonianze incrociate, il vescovo non ebbe difficoltà ad appurare che l’imputato stava 

nascondendo la verità: non solo era stato precedentemente convocato da Geoffroy d’Ablis a 

Carcassonne, ma era ancora in possesso delle litterae de penitentia scritte in quell’occasione 

dall’inquisitore. Egli mostrò in effetti questa lettera al vescovo, che la fece trascrivere nel suo 

registro: fra le altre cose, il documento indicava che l’accusato aveva negato la verità contro il 

proprio giuramento, incorrendo nella condanna ad indossare perpetuo le croci. Per lo stesso motivo, 

era sollecitato a rispettare oblazioni e sacramenti e partecipare ai sermoni.15 

Come mostrano questi esempi, l’oblio come l’ambiguità delle parole intervenivano spesso in 

sede processuale come soluzione per aggirare risposte potenzialmente cariche di conseguenze. Il 

processo di Iohannes Ioufredi segue le stesse modalità: dopo una prima interrogazione che non 

riuscì a soddisfare le attese del vescovo, l’imputato fu “detentus in carceribus” in attesa di una 

confessione più completa; quando fu interrogato per la seconda volta, egli finì con l’ammettere di 

aver udito qualcuno deridere gli uomini di Chiesa ed affermare che gli eretici facevano bene a non 

uccidere gli animali, che neppure un uomo su cento si sarebbe salvato se non nella fede degli eretici 

e che i bambini morti prima del battesimo si sarebbero salvati, così come iudeos et sarracenos. 

Cruciale per l’accusa, il suo commento a questi insegnamenti è riportato dal notaio nella forma del 

discorso diretto e lascia presumere un effettivo coinvolgimento dell’imputato: “ex quo ita est, ego 

vellem videre de dictis gentibus!”16 Interrogato se avesse creduto negli errori sopra elencati, 

Iohannes tuttavia negò. Perché dunque, se non vi credeva, li nascose così a lungo contro il proprio 

giuramento e confessò solo dopo una detenzione di almeno un anno? Iohannes “respondit quod non 

recordabatur”. L’interrogatorio si fece più serrato: perché dunque aveva detto che gli sarebbe 

piaciuto vedere gli eretici? Iohannes “respondit quod nescit”. Gli piacevano quelle blasfemie? 
                                                 
15 JF, I, pp. 442-454. 
16 JF, II, pp. 110-111. 
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“Respondit quod nescit”.17 Ma trattati e manuali ammonivano gli inquisitori a ricercare la verità 

nascosta dietro le menzogne e i discorsi ambigui degli eretici: l’imputato fu pertanto convocato per 

una nuova udienza, durante la quale non ebbe altra opzione che ammettere di aver creduto in ogni 

singolo errore elencato nella sua accusa.18 

Altre volte, anche se gli imputati ammettevano di aver già confessato presso un altro 

tribunale, erano comunque tenuti a giustificare importanti omissioni compiute nelle deposizioni 

precedenti. Arnaldus Textoris, notaio di Lordat, fu accusato da numerosi testimoni di aver ospitato, 

aiutato e protetto gli eretici; a quanto pare, possedeva inoltre libri ereticali e di arte magica, aveva 

insegnato delle credenze eterodosse e deriso pubblicamente la Chiesa cattolica. Poiché sua moglie 

era figlia del perfetto Petrus Auterii, il suo processo fu condotto in modo particolarmente accurato. 

Arnaldus aveva già subito un processo a Carcassonne, ma in quella circostanza era riuscito a 

nascondere il suo coinvolgimento nell’eresia: come più tardi avrebbe spiegato a Jacques Fournier, 

di fronte a Geoffroy d’Ablis egli fu costretto ad omettere alcuni dettagli, poiché non li ricordava 

(“quia, ut dixit, non recordabatur de dictis verbis”). Il successo dell’inchiesta, sospeso in un incrocio 

indecifrabile fra oblio e dissimulazione, richiedeva un più pesante intervento inquisitoriale: 

combinando diverse tecniche di pressione come l’incarcerazione ed il confronto incrociato con le 

dichiarazioni dei testimoni, il vescovo di Pamiers riuscì infine ad ottenere una confessione più 

articolata. Quando chiese ad Arnaldus perché avesse dapprima rifiutato di confessare, egli rispose 

nuovamente che mentre a quel tempo egli non ricordava niente, quelle memorie riaffiorarono poi 

alla sua mente (“tunc non recordabatur, sed modo reduxit ad memoriam”). Nondimeno, le memorie 

di Arnaldus non corrispondevano ancora alle aspettative dell’inquisitore: ciò che Fournier non era 

riuscito ad ottenere era, in ultima analisi, una conferma di tutti i capi d’accusa avanzati dai 

testimoni; perciò accusò l’imputato di spergiuro e insisté a più riprese per udire una confessione 

vera e completa. Ma la morte dell’accusato vanificò tale sforzo e l’inchiesta aperta per chiarire se 

l’imputato si fosse pentito sul letto di morte dette esiti negativi. Secondo il carceriere degli 
                                                 
17 JF, II, p. 111. 
18 Tutti gli errori sono accuratamente elencati dal notaio, JF, II, pp. 115-116. 
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Allemands, Arnaldus non aveva infatti mostrato alcun segno di pentimento prima di morire, benché, 

come sottolineò, fosse “in sua bona memoria”.19 

In questa testimonianza, il termine memoria implica una connotazione che richiama ad un 

tempo consapevolezza e salute mentale, ponendo la capacità fisica di pentirsi coscientemente quale 

condizione necessaria per la scelta di questa opzione. La malattia appare in altri casi come una via 

per giustificare confessioni incomplete e camuffare deliberate omissioni dietro le defaillances di un 

corpo indebolito. Malattia, memoria e confessione si intrecciano intimamente nella testimonianza di 

Petrus Bernardi: 

Interrogatus quare predicta alias non confessus fuit dicto domino episcopo, cum super predictis 

fuerat per eundem dominum episcopum medio iuramento requisitus, respondit quod pro eo quia tunc 

non recordabatur, quia steterat infirmus; de qua infirmitate nondum convaluit, ut dixit.20  

 

Troviamo nel registro di Fournier esempi analoghi, nei quali gli accusati ricorrono ora alla 

malattia, ora alla follia, alla stupidità o all’ebbrezza, quale strategia difensiva per aggirare i 

meccanismi costrittivi innescati dalla procedura, ancorando confessioni contraddittorie o lacunose 

ad un momentaneo offuscamento della coscienza. Abbiamo già presentato il caso di Blanca Martini, 

che si finse orca per sollecitare la pietà dell’inquisitore. Altrove, l’eccesso di vino, combinato ad 

altre scusanti, è impiegato quale attenuante per scagionarsi almeno parzialmente. Petrus Sabaterii, 

processato fra il 1318 e il 1320, tentò di alleviare le proprie responsabilità in vario modo: graviter 

diffamatus, era infatti accusato di aver considerato mendacia tutte le cose che si dicono e cantano in 

chiesa, e di aver perfino affermato che non avrebbe fatto una gran differenza porre una candela 

benedetta nell’ano dei moribondi anziché, come si usava fare, in bocca. Interrogato in proposito, 

egli incolpò dapprima il defunto suocero che, a suo dire, gli attribuì simili parole ex malivolencia, 

chiedendogli tuttavia perdono in punto di morte per simili insinuazioni. Che corrispondesse o meno 

a verità, la difesa di Petrus, volta a sgravare parte delle sue responsabilità ai danni di un defunto, era 

                                                 
19 JF, II, p. 220. 
20 JF, III, p. 460. 
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tanto inattaccabile quanto aleatoria, poiché non poteva essere provata che attraverso le sue stesse 

parole.21 La ripresa dell’interrogatorio in una successiva udienza lo indusse a ricorrere ad altre 

scusanti: dichiarò allora di essere stato ebrius, ubriaco, quando, tornando dalla messa, aveva fatto 

quelle irriverenti affermazioni. Circa due settimane più tardi, nuovamente interrogato sotto 

giuramento, dovette ammettere di aver creduto che l’unico vero intento dei sacerdoti che celebrano 

l’ufficio divino fosse quello di raccogliere le oblazioni. In vario modo egli tentò di sminuire la 

pesantezza delle imputazioni. Così come Blanca si era finta orca, Petrus chiamò in causa la propria 

sciocchezza (fatuitate) ascrivendo ad una propria leggerezza, piuttosto che alla frequentazione di 

eretici, le ragioni ultime del proprio errore. In più, Petrus Sabaterii tentò di giocare sulla breve 

durata del proprio errore: seppure, a suo dire, non avesse mai messo in discussione la verità dei 

sacramenti e degli articoli di fede, dubitò per un anno delle buone intenzioni dei sacerdoti ed 

abbandonò i suoi errori, per l’appunto, non appena li ebbe pronunciati pubblicamente.  

L’errore si delinea molto spesso nel registro d’inquisizione come un fatto circoscrivibile nel 

tempo, con un inizio e una fine ben identificati. Facendone coincidere la fine con il momento stesso 

in cui pronunciò le frasi incriminate, Petrus ridimensiona la propria eterodossia con un terminus 

ante quem piuttosto sorprendente: la frase pronunciata è allo stesso tempo l’unica e l’ultima 

testimonianza di una posizione eterodossa, ma coincide con l’inizio di quella corretta. L’aleatorietà 

dei riferimenti temporali viene presto confermata: in una successiva udienza, la durata dell’errore 

raddoppia, dilatandosi a due anni anziché uno.22 Senza lasciare alcuna strada intentata, Petrus 

avanzò altri tentativi di autoassoluzione mettendo in risalto il proprio pentimento per aver criticato 

le intenzioni dei sacerdoti ed aver messo in ridicolo un uso ecclesiastico come quello della candela 

messa in bocca ai moribondi: dichiarò di aver confessato il proprio errore ben due volte nel corso di 

due pellegrinaggi che intraprese motu proprio in segno di contrizione.23 

                                                 
21 JF, I, p. 144. 
22 JF, I, p. 145, 148. 
23 JF, I, p. 146. 
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Gli espedienti di Petrus Sabaterii compaiono del resto in numerosi casi: come l’uso 

strategico della memoria ha già messo in luce, alcuni escamotages difensivi ricorrono con una certa 

frequenza nei verbali di Fournier. La breve durata dell’errore interveniva spesso ad alleviare la 

pesantezza delle imputazioni. Osserviamo un altro caso: il vescovo, informato da 5 testimoni sul 

conto di Ramundus Cicredi, ebbe qualche difficoltà a farlo confessare. Le denunce raccolte ai suoi 

danni concordavano fra loro: Ramundus, si diceva, aveva negato l’esistenza dell’anima 

concludendo che il cibo, piuttosto che l’anima, sia l’unico principio che anima il corpo umano. 

Eppure, interrogato in proposito l’imputato diceva a volte una cosa e a volte un’altra (aliquando 

dicebat unum et aliquando aliud) e rifiutava di ammettere la verità rifugiandosi dietro parole 

ambigue (verborum duplicitate); aveva inoltre già rilasciato delle dichiarazioni a Carcassonne, ma 

in quella circostanza aveva mentito. Quando il carcere e ripetute minacce costrinsero Ramundus a 

riconoscere come vere le sue imputazioni, egli cercò di ridimensionarle dicendo di aver indugiato 

nell’errore solo per il tempo di un pater noster. In più, dichiarò che in un primo tempo non 

ricordava i fatti dei quali era accusato, mentre infine “ad memoriam reduxit”.24 

Numerosi casi mostrano come, una volta ammessi i propri errori, gli accusati tentassero di 

sminuirne in vario modo la portata. Talora essi negavano che vi fosse una corrispondenza fra le 

parole da loro pronunciate e quanto effettivamente credevano: potevano aver pronunciato infatti 

certe proposizioni solo per scherzo (trufando), in preda all’ebbrezza, per leggerezza o perché mai 

istruiti de contrario, senza esserne veramente convinti in cuor loro. Era preferibile ascrivere certi 

errori ad una propria sventatezza anziché ad una scelta consapevole o all’insegnamento degli 

eretici: l’espressione ex fatuitate sua è la formula spesso impiegata dal notaio per sottolineare che 

l’accusato attribuiva principalmente alla propria leggerezza le origini di una credenza eterodossa. 

Interrogata dal vescovo, Iacoba den Carot negò di aver appreso da altri che il corpo non risorge: 

piuttosto, come disse, aveva maturato una simile convinzione ex fatuitate sua.25 Arnaldus Savinhani 

ammise di aver pronunciato certe parole ereticali riguardanti l’eternità del mondo, ma sottolineò di 
                                                 
24 JF, II, pp. 357-372. 
25 JF, I, p. 157. 
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non aver mai creduto in simili errori, che aveva ripetuto solo in virtù della stulticiam suam et 

fatuitatem.26 Sottolineò inoltre di aver parlato con leggerezza, trufando dum operabat, quando 

aveva pronunciato certe parole circa la liceità del carnalis concubitus esterno al matrimonio.27 Altre 

affermazioni pronunciate una volta incarcerato contro la decisione di confiscare i suoi beni, 

lasciavano presumere che egli intendesse diffamare l’ufficio inquisitoriale: interrogato in proposito, 

attribuì quelle parole, nuovamente, alla fatuitatem suam. Le denunce dei testimoni non lasciavano 

dubbi, tuttavia, sul fatto che Arnaldus noluit plenarie confiteri.28 Così, dopo quasi due mesi di 

carcere, l’imputato cambiò strategia: ammise di aver creduto negli errori di cui era accusato, ma 

sottolineò con forza la contrapposizione fra ciò che credidit  e ciò che credit nunc; aggiunse poi che 

cadde in quegli errori solo perché nessuno aveva provveduto ad istruirlo de contrario. Che si 

trattasse di una strategia difensiva cui ricorrere deliberatamente in sede processuale, emerse 

chiaramente quando, due anni dopo la prima condanna, la causa di Arnaldus fu riaperta. In 

quell’occasione, egli corresse le sue ultime dichiarazioni: secondo la nuova versione, egli non aveva 

mai creduto (nunquam crediderit) nell’eternità del mondo, ma si era tuttavia lasciato convincere a 

dichiarare di avervi creduto poiché nessuno lo aveva diversamente istruito.29 L’ignoranza della 

dottrina ortodossa interviene in effetti in altri casi a giustificare l’insorgere dell’errore: anche Petrus 

Vitalis, che aveva difeso la liceità dei rapporti sessuali cum meretrice, ridimensionò la gravità delle 

proprie affermazioni sottolineando che non era mai stato istruito de contrario.30 

Petrus Guillelmi ricorse alla stessa strategia per attenuare il peso della propria imputazione: 

aveva affermato, ammise, che l’uomo si può salvare anche senza i sacramenti del battesimo e della 

penitenza, ma non aveva creduto veramente alle sue parole, che aveva pronunciato pro suo pravo 

sensu et fatuitate.31 Tentò ulteriormente di stemperare la gravità di quella convinzione, precisando 

che senza il supporto dei sacramenti non ci si può salvare ita bene come con quel sostegno; in cuor 

                                                 
26 JF, I, p. 165. 
27 JF, I, p. 163. 
28 JF, I, p. 166. 
29 JF, II, pp. 434-435. 
30 JF, III, p. 300. 
31 JF, III, p. 337. 
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suo, Petrus aveva inoltre più di una riserva su quanto aveva affermato (“non tamen quod dicebat 

credebat”). Che vi fosse più che un tentativo di alleviare le proprie responsabilità apparve chiaro 

all’inquisitore, che aveva peraltro consultato due testimoni sulle affermazioni di Petrus: per questo, 

quando l’imputato fu insistentemente interrogato se credesse “verasciter in corde suo” negli errori 

che aveva pronunciato, Fournier dovette constatare che egli non rispondeva con chiarezza, ma 

“dupliciter et ut versipellis…et per modum quem solent tenere heretici in rispondendo”. Solo in 

seguito ad una ulteriore incarcerazione, Petrus si risolse a rispondere alle domande in modo 

chiaro.32 

Là dove la procedura inquisitoriale, coniugando la consultazione di testimoni, il supporto di 

elaborati questionari ed il ricorso ad efficaci tecniche coercitive, imponeva la confessione quale 

unico possibile varco per evitare la sentenza capitale senza di fatto lasciare margini per scagionarsi, 

non restava agli imputati che ridimensionare la propria colpa mediante attenuanti. Mentre i manuali 

antiereticali descrivono con abbondanza di particolari gli espedienti impiegati dagli eretici per 

ingannare l’inquisitore, non disponiamo di un’analoga documentazione di parte ereticale che offra 

una riflessione teorica sulle strategie cui ricorrere durante l’interrogatorio. Resta pertanto aperto il 

dubbio che i sistemi di dissimulazione descritti nei manuali ad usum inquisitoris fossero 

principalmente il prodotto della riflessione operata dai difensori dell’ortodossia.33 Non sempre 

coincidenti con queste descrizioni, alcuni metodi difensivi appaiono con una certa ricorrenza nei 

registri d’inquisizione. La loro frequenza è tale da legittimare il ricorso alla nozione di strategia 

difensiva, si trattasse o meno di una strategia deliberata e intenzionale, insegnata e condivisa. 

Ciò che emerge in molti casi attraverso i verbali degli interrogatori è una forte 

consapevolezza procedurale da parte degli accusati, informati su cosa aspettarsi nelle varie fasi del 

processo e sulla corrispondenza di certe colpe a determinati procedimenti. Chi fosse già stato 

convocato metteva a disposizione di altri la sua esperienza personale, offrendo suggerimenti su 

                                                 
32 JF, III, pp. 342-345. 
33 Il problema è trattato in Jean-Pierre Cavaillé, “L’art des équivoques: hérésie, inquisition et casuistique. Questions sur 
la transmission d’une doctrine médiévale à l’époque moderne,” Médiévales 43 (2002), pp. 119-144. 
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come comportarsi in sede processuale. Ciò permetteva agli imputati di farsi una certa opinione sul 

vescovo o sull’inquisitore di Carcassonne, optando quando possibile per il tribunale dell’uno o 

dell’altro giudice. La conoscenza della procedura poteva destare rabbia e malcontento nei casi in cui 

l’inquisitore avesse agito con severità maggiore del previsto. Ramundus Valsiera si era per questo 

meravigliato che alcuni imputati fossero stati condannati da Fournier al carcere solo per aver 

pronunciato quedam verba, pur non avendo visto gli eretici né avendo parlato con loro: secondo il 

suo parere, ciò non sarebbe mai accaduto a Carcassonne, mentre il vescovo di Pamiers cercava 

deliberatamente di danneggiare la popolazione del Sabarthès.34 I rapporti fra la conoscenza della 

procedura e i tentativi di aggirarla sono ben documentati nella deposizione di Ramunda Testaniera, 

dove le resistenze dell’imputata, acuite da pressioni esterne, si traducono in numerose omissioni, 

ritrattazioni, bugie. L’imputata dichiarò dapprima di aver visto, spiando attraverso una fessura, 

Bernardus Clerici in ginocchio davanti ad un perfetto: poiché si contraddisse più volte (fuit inventa 

de variatione verborum), la questione nodale del processo fu di comprendere se tale denuncia fosse 

vera o falsa. Le pressioni contrastanti dei due nemici Bernardus Clerici e Petrus Ademarii tentarono 

di piegare nell’una o nell’altra direzione la confessio dell’imputata e ciò avvenne anche attraverso 

consigli su come affrontare il processo. Spaventando l’imputata con minacce e sevicia, Bernardus 

sottolineò l’inutilità di una denuncia ai suoi danni, giacché la donna non aveva alios contenstes: 

come è già emerso, la prova era infatti soltanto debilis quando non fosse supportata da almeno due 

testimoni. Dall’altro lato, Petrus consigliò all’imputata come comportarsi in sede processuale: 

avrebbe dovuto confessare senza paura tutto ciò che sapeva, visto che il vescovo l’avrebbe 

comunque trattenuta finché non avesse confessato la piena verità; tuttavia, sarebbe stato meglio non 

parlare per se ipsam  a meno che il giudice non l’avesse puntualmente interrogata.35 

 In certi casi, erano i preti a suggerire ai loro parrocchiani come comportarsi in caso di una 

citazione. Il parroco Petrus Bela comunicò ad Alazaicis den Vernaus che era stata denunciata per 

                                                 
34 “Qui odit totam terram Savartesii propter causam carnalagiorum quam habet cum hominibus dicte terre, et quia vult 
intrare in possessionem habendi muros hereticales,” JF, II, pp. 305-329. 
35 JF, I, pp. 455-470. 
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eresia al vescovo Fournier e che perciò presto sarebbe stata convocata al suo cospetto. Le consigliò 

allora di anticipare la citazione e recarsi dal vescovo: se gli avesse detto che aveva già confessato a 

Carcassonne, Fournier l’avrebbe subito rilasciata. Effettivamente Alazaicis era stata interrogata a 

Carcassonne, ma, come ammise poi, la sua confessione era stata molto parziale.36  

La conoscenza delle regole avrebbe dovuto giocare a favore di quegli imputati che 

cercavano di infrangerle. Va tuttavia sottolineato che i margini di successo per simili tentativi erano 

irrisori: nel momento stesso in cui la publica fama determinava l’apertura di una causa, vi era la 

certezza quasi automatica di una condanna. A conferma di ciò, basti osservare che nessuno dei 

processi conservati nei registri di Fournier si concluse con un’assoluzione. Bernard Gui sintetizza in 

modo molto efficace le ragioni di questo automatismo: l’ordo agendorum dell’inquisizione è dato 

dal suo fine, cioè la distruzione dell’eresia; questa è impossibile senza la distruzione degli eretici, a 

sua volta impossibile senza la distruzione dei loro sostenitori; ed eretici e fautores si possono 

colpire soltanto in due modi: la conversione o il braccio secolare.37 Per non incorrere nel secondo, 

non vi era altra via che confermare le attese dell’inquisitore. Forse consapevole di questo 

meccanismo, Bernardus Clerici affermò che “tutto era perduto con questo vescovo, e con lui tanto 

valeva essere eretici che boni homines giacché interrogava tanto i suoi imputati da renderli tutti 

eretici.” Nondimeno, lo stesso Bernardus si vantò altrove di essere stato tanto abile da riuscire a non 

confessare niente, ottenendo così di essere temporaneamente rilasciato.38 Benché la condanna di 

Bernardus al braccio secolare, (poi convertita nella condanna al carcere stretto), non lasci dubbi 

sull’impossibilità di aggirare completamente la procedura, si poteva comunque tentare in vario 

modo di migliorare la propria condizione e la conoscenza delle regole era certamente funzionale ad 

un successo, almeno parziale, di questa impresa.  

                                                 
36 JF, I, pp. 484-485. 
37 Practica Inquisitionis Heretice Pravitatis auctore Bernardo Guidonis OFP, ed. a cura di Célestin Douais, Paris: 
Picard, 1886. 
38 “Videte, ego recedo, et quia nichil dixi eorum de quibus dominus episcopus me interrogabat, propter hoc recedo, quia 
nichil invenit in me… Si ego habuissem ita longam lingam sicut aliqui alii qui sunt hic, non ita recederem modo. Et 
quia ego non dixi illud quod petebat a me dictus dominus episcopus, propter hoc dimittit me recedere,” JF, II, pp. 268-
304. 
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