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F.B.: Je voudrais commencer par quelques considérations inactuelles. 
Le choix d’écrire et de publier de nos jours une Théorie du roman, sans 
aucun sous-titre qui en relativise l’enjeu, apparaît comme un véritable 
défi. Ce n'est pas seulement que ce titre rappelle délibérément un des 
livres les plus inimitables de Lukács; ni même que cette entreprise 
témoigne de l’ambition, du courage intellectuel et une admirable 
capacité à maîtriser des instruments d’analyse complexes; c’est aussi et 
surtout que le concept et le mot même de théorie, en Europe du moins, 
sont assez démodés. En effet, de toutes parts naissent et s'épanouissent 
des prises de position anti-théoriques, des rappels au sens commun, ou 
des franchissements de frontières disciplinaires, en soi très intéressants, 
mais où souvent la littérature n'est qu'un prétexte pour parler d’autres 
choses. Peut-on dire, une fois pour toutes, que l’effacement des grands 
paradigmes théoriques ne peut pas justifier l’impressionnisme critique, 
ni, encore moins, un retour triomphal de la doxa? Est-ce pour cette 
raison que tu as voulu faire précéder ton analyse historico-critique d’un 
long chapitre intitulé Une théorie de la fiction? En d'autres termes: on ne 
peut pas parler de manière cohérente de la littérature sans avoir une 
idée de la littérature; on ne peut pas décrire des formations discursives et 
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des pratiques symboliques sans connaître, voire expliciter, les principes 
idéologiques et culturels sur lesquels elles sont fondées, car la théorie 
elle-même est un savoir historique, en situation, un jeu de langage qui 
obéit à des règles et à des protocoles. Comme dirait peut-être 
Wittgenstein, que tu cites dans les premières pages du livre: «tout 
dépend de ce que tu entends par… “roman”, “genre”, “littérature”, 
“théorie”». 

G. M.: Je distinguerais entre la crise de la théorie et le discours sur la 
crise de la théorie – c’est-à-dire entre un phénomène doué de réalité 
objective et la réflexion sur ce phénomène qui s’est développée, surtout 
pendant les années 1990, dans la culture d’origine structuraliste, en 
développant une série de topoi qui ont eu un grand succès: je pense par 
exemple aux débats suscités par des livres comme Notizie dalla crisi 

(1993) de Cesare Segre ou Le Démon de la théorie (1998) d’Antoine 
Compagnon. 

Je dois d’abord dire que je n’ai jamais était sensible à ces analyses. 
J’ai l’impression qu’une telle manière de concevoir la question finit par 
lire le problème général (la crise objective des grandes narrations 
théoriques de tous genres) à la lumière d’un phénomène particulier (la 
crise du structuralisme). Il est peut-être utile de rappeler que, dans les 
années mêmes où la crise interne du structuralisme avait lieu, 
l’ensemble découpé d’idées, de positions, de gestes intellectuels que 
l’on appelle post-structuralisme se consolidait au point de créer, aux 
États-Unis et dans les pays qui subissent l’influence culturelle des États-
Unis, une véritable discipline – cette chose hybride, née du mélange de 
philosophie continentale et de théorie de la littérature, qui prend le 
nom de theory. Ce que les structuralistes appellent crépuscule est, pour 
les theorists américains, une aube : pour eux, la crise de la théorie se 
développe dans des temps, et des manières, différents. 
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Cela dit, Sulla poesia moderna et Teoria del romanzo sont étrangers à 
la fois au structuralisme et à la theory. Ils dérivent au contraire – même 
si c'est de loin – d’une tradition qui provient de l’esthétique de 
l’idéalisme allemand, en particulier des écrits de Friedrich Schlegel et 
de l’Esthétique de Hegel. Beaucoup d’essais écrits au XXe siècle et 
consacrés aux théories des formes artistiques naissent, directement où 
indirectement, de cette famille critique : Théorie du roman de Lukács, 
L’Origine du drame baroque allemand, Le Narrateur, réflexions à propos de 

l'œuvre de Nicolas Lesskov de Benjamin, les essais de Bachtin sur le 
roman, La perspective comme forme symbolique de Panofsky, Philosophie de 

la nouvelle musique de Adorno, Théorie du drame moderne de Szondi ou 
Zeit-Bilder de Gehlen. Malgré les différences qui les séparent, ces 
œuvres se ressemblent : elles considèrent les matériaux esthétiques 
comme des « formes symboliques », c’est-à-dire des « signes sensibles, 
concrets, qui renvoient à un contenu spirituel», selon la formule que 
Panofsky reprit de Cassirer et qu'il utilisa pour définir l’essence de la 
perspective.  

Par rapport à cet archétype, les théories que j’ai cherché à élaborer 
diffèrent sur certains points décisifs. L'un des plus importants est la 
manière de concevoir la nature de ses objets. Les théories des formes 
artistiques que l’on trouve dans les œuvres de Lukács, Benjamin, 
Adorno ou Gehlen doivent une bonne part de leur attrait au fait que 
leurs auteurs traitent les genres artistiques et les époques comme des 
choses solides, «come cose salde», pour le dire avec un vers de Dante. 
Le « roman», le «Trauerspiel», la «narration», la «tragédie», la «musique 
moderne», le «drame moderne», la «peinture moderne», la «Grèce», les 
«cultures closes», le «baroque», le «romantisme» ou la «modernité» 
entrent dans le discours comme s'il s'agissait de noms propres, 
d'organismes unitaires suffisamment évidents pour ne pas avoir besoin 
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d'explications, selon une manière de procéder que l’on trouve déjà chez 
Friedrich Schlegel ou bien chez Hegel.  

Au cours de ces quarante dernières années, une rotation du temps 
historique a éloigné de nous les gestes intellectuels sur lesquels ces 
essais se basent. On a vu se diffuser une forme envahissante, nébulisée, 
de scepticisme envers les généralités et les grands récits. Notre culture 
est devenue de plus en plus hésitante face à ceux qui pensent les 
phénomènes culturels et les époques comme des entités unitaires. 
Aujourd’hui, qui veut réfléchir sur les jeux linguistiques et sur les 
époques historiques doit abandonner certains gestes trop 
immédiatement synthétiques. Il y a à cela plusieurs raisons, dont 
certaines sont très simples. La plus importante est de nature 
démographique : par rapport au début du XIXe ou du XXe siècle, la 
quantité de personnes qui produisent des recherches particulières et 
qui prononcent des discours dans un des champs de la culture a 
énormément augmenté. Pendant ces mêmes années, l’informatique 
rendait disponibles des masses de donnés qui, quelque décennie 
auparavant, n’existaient pas ou ne circulaient pas. Cette poussière de 
petites connaissances et d’opinions personnelles a rendu 
potentiellement infini l’effort que l’on doit faire pour tenir compte de 
tout ce que l’on sait sur un sujet quelconque.  

Mais ce n’est pas la seule raison. Entre l’époque de Hegel (ou de 
Lukács) et la nôtre, ce qui a changé, c'est aussi l’attitude des interprètes 
face aux données empiriques. Les œuvres de Lukács, Benjamin, 
Bachtin, Adorno, Gehlen (Panofsky et Szondi sont un cas à part) ont été 
rendues possibles grâce à l'aplomb avec lequel les auteurs s’appuyaient 
sur certaines grandes narrations pour définir les époques, pour 
assembler les phénomènes, pour contrôler la masse des détails et pour 
ignorer les exceptions. C’est ce même geste que l’on trouve chez 
Schlegel ou chez Hegel, et qui se laisse subsumer avec une phrase 
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célèbre attribuée à ce dernier : « tant pis pour les données ». La manière 
dont Lukács, Benjamin, Bachtin, Adorno, Gehlen parlent de leurs objets 
est vague, en plus d'être intelligente; la puissance synthétique de 
certains jugements est directement liée au manque de détails, à la 
sérénité avec laquelle beaucoup de données sont ignorées. Une telle 
façon de faire présupposait une foi dans le pouvoir descriptif des 
théories. Aujourd’hui, l’atmosphère culturelle contemporaine ne 
légitime plus ces attitudes. 

La conséquence la plus importante de ce passage historique est la 
fortune contemporaine de la philologie et, avant tout, de ce que 
j’appellerai l’idéologie philologique : la conviction que la seule chose utile 
dans l’étude de la littérature est la vérification scrupuleuse des données 
ponctuelles. Cette idéologie mérite d’être critiquée, mais elle ne peut 
pas être ignorée, parce qu’elle exprime une structure de sens dans 
laquelle nous sommes immergés. Le fétichisme du détail et le 
scepticisme envers les généralités ont une raison d’être ineffaçable ; ils 
font partie de la manière dont notre temps conçoit la connaissance – et 
une époque, comme le disait Heidegger, ne peut pas être effacée avec 
un verdict de récusation. Une théorie qui veut être prise au sérieux doit 
s'accréditer dans le cadre de cet ethos collectif. Sulla poesia moderna et 
Teoria del romanzo sont des tentatives de proposer une théorie à 
l’époque de la philologie.  

 

F.B.: En lisant le livre, j’ai relevé un certain effet d’homologie entre 
l’objet et la méthode de ton étude. Tu écris très clairement que le 
roman, ce «livre de la vie particulière», cette forme symbolique qui, 
plus que toute autre, a façonné le seul «horizon sacral» de la culture 
moderne, c’est-à-dire la valorisation absolue de la vie individuelle et 
des buts subjectifs, montre en même temps que les individus sont 
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soumis à des «transcendances objectives» et à de «grandes forces 
anonymes» qui dépassent la sphère de l'action individuelle. Le résultat 
est une dialectique inconciliable entre l’universel et le particulier, entre 
les généralités englobantes et les individualités singulières, dont le 
roman donne une représentation vive et efficace. Crois-tu que cette 
dialectique se reflète également dans ta méthode, dans l’approche aux 
textes, dans l’allure même du discours? Est-il vraiment possible de 
réaffirmer les raisons systématiques de la théorie sans se perdre dans la 
multiplicité des détails et, par ailleurs, d’esquisser les coordonnées d’un 
large cadre historique et théorique sans se retrouver, finalement, avec le 
corps abstrait d’une «littérature vue de loin»? Existe-il, enfin, un état 
d’équilibre possible entre la théorie et la philologie? Ou bien peut-on 
toujours s’en tirer avec des stratagèmes heuristiques comme «élément 
dominant», «hégémonie», «centre» et «périphérie»? Ou encore, pour 
poser la question en termes historiques, est-il possible d’accorder les 
interprétations générales avec la «mauvaise infinité de la philologie» 
lorsqu’on a affaire à un passé assez lointain, tandis que tout devient 
plus difficile au fur et à mesure qu’on s’approche du présent? Ce n’est 
pas un hasard peut-être si le dernier chapitre – consacré à la deuxième 
moitié du XXe siècle − est construit d’une façon plus panoramique, en 
utilisant des métaphores optiques telles que «regard presbyte» et 
observation «à distance», avec un remarquable effort pour identifier le 
centre de l’«archipel pluriel» de la fiction contemporaine, mais avec une 
force de persuasion inférieure à celle des chapitres précédents. 

G.M.: Certains modèles historiographiques du XXe siècle ont essayé de 
recouvrer les ambitions synthétiques de l’historicisme de la première 
moitié du XIXe siècle en récusant ses présupposés idéalistes – à 
commencer par l’idée que les époques sont des entités unitaires douées 
d’un ‘esprit’, ou par l’idée que la succession des époques suit une 
logique, et a donc un telos. Une de ces tentatives les plus convaincantes 
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est l’historiographie des Annales, fondée sur la notion de longue durée. 
D’autres exemples, très différents dans la pratique, mais analogues sous 
plusieurs aspects, sont Surveiller et punir, l’Histoire de la sexualité ou les 
cours de Foucault au Collège de France (tandis que dans Les Mots et les 

Choses o dans L’Archéologie du savoir Foucault utilisait encore des 
concepts synthétiques tels qu’«épistémé» ou «a priori historique», que 
l’on pourrait interpréter comme des résidus des modèles 
historiographiques d’origine idéaliste). 

L’histoire de longue durée parie sur la force heuristique de la 
distance, sur la conviction que, si l’on observe les procès historiques 
dans la perspective des siècles ou des millénaires, les points 
d’agrégation et les points de rupture qui unissent ou séparent les 
phénomènes apparaîtront automatiquement. Finalement, cette manière 
d’écrire l’histoire est très semblable à celle qui animait les histoires 
synthétiques d’origine positiviste. Si on lit une œuvre comme La 

Littérature européenne et le Moyen âge latin de Curtius, par exemple, et si 
l’on s’interroge su ce qui lui donne sa cohérence, si l’on se demande à 
quelle idée des époques ou des objets historiques un texte de ce genre 
renvoie, on s’aperçoit que l’architecture philosophique sur laquelle le 
texte de Curtius se base n’est pas bien différente de celle que l’on 
trouve dans l’historiographie fondée sur l’idée de longue durée. Il est 
évident que la confiance dans ces présupposés pourrait être facilement 
démontée. Mais, en réalité, tout présupposé intellectuel pourrait être 
facilement déconstruit: en fin de compte, les raisons qui nous 
conduisent à accepter ou à refuser une œuvre théorique ou 
historiographique sont, dans une large mesure, étrangères à la stabilité 
rationnelle des assertions, parce qu'aucune philosophie n'est capable de 
fonder son propre point aveugle, la conviction immotivée que le monde 
est fait d’une certaine manière. Finalement, ce qui rend acceptable ou 
inacceptable une construction théorique, c'est la force de persuasion 
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que la théorie acquiert par rapport aux structures de sens d’une 
certaine époque, à ce qu’une certaine époque considère comme 
acceptable ou inacceptable. L’idée qu’il soit possible d’écrire une 
philosophie de l’histoire culturelle à travers la perspective de la longue 
durée me semble être une des meilleures solutions pour construire une 
image de l’entier à l’âge de la philologie. Dans le dernier chapitre, où 
l'on parle du roman contemporain, l’arme de la longue durée n’était 
fatalement pas praticable: dans ce cas, j’ai dû exposer une poétique, un 
pari sur le futur. 

F.B.: J’ai beaucoup apprécié ta sensibilité historiciste, ton aptitude à 
déconstruire les illusions de perspective et à montrer que les 
paradigmes, les horizons d’attente et les structures de sens d’une 
certaine époque sont des produits de l’histoire qu’il faut reconstruire au 
moyen d'une sorte de travail archéologique, come s’il s’agissait de 
déchiffrer une langue perdue. Je me demande si la philosophie de 
l’histoire qui guide ton parcours critique n’exprime pas, elle aussi, une 
tension dialectique: d’un côté, il y a un besoin de transcender son 
propre point de vue pour mettre en jeu un «éloignement rétrospectif», 
pour situer chaque phénomène dans son contexte et l'interpréter sua 

iuxta principia; de l’autre, il y a une prise de conscience du fait qu’on ne 
peut regarder le passé qu'avec les yeux du présent, dans un livre écrit, 
pour paraphraser Auerbach, «par une personne donnée, dans une 
situation donnée, au début du XXIe siècle». De même, si d’un côté tu 
esquisses les lignes de continuité, de longue durée et de persistance des 
mêmes constantes narratives, de l’autre tu dessines un paysage 
découpé plein de tours, césures, frontières et seuils plus ou moins 
«décisifs» (l’adjectif revient avec une fréquence symptomatique dans 
ton lexique critique) entre les diverses époques. Toutefois, on garde le 
sentiment général que l’axe dialectique se déplace plutôt vers la rupture 
que vers la continuité, dans le sens de ce qui est pour Koselleck la «clé 
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interprétative centrale» de l’histoire moderne, c’est-à-dire la crise. Est-ce 
une vision des choses à laquelle tu pourrais souscrire? Et jusqu’à quel 
point s’agit-il d’une propriété intrinsèque de l’objet de ton étude, voire 
le symptôme d’un jugement de valeur, si tout «vrai roman», comme 
disait Thibaudet, «débute par un Non! devant les romans»? 

G.M.: L’idée que toute construction historique est, en premier lieu, une 
construction, et que l’étude des choses ne peut pas laisser de côté 
l’étude des mots qui, au cours du temps, ont regroupé, ordonné et 
rendu les choses connaissables, cela constitue pour moi un héritage 
foucaultien incontournable. Cette forme d’historicisme et de 
constructivisme intégral s’applique aussi à qui le pratique. Teoria del 

romanzo est, d’une façon consciente, un ouvrage né dans un temps et 
dans un lieu précis, un ouvrage que les structures de sens en vigueur en 
Europe occidentale, entre la fin du XXe et le début du XXIe siècle, ont 
rendu possible.  

C’est peut-être aussi pour cette raison que l’axe de la 
reconstruction historique est sensible aux ruptures. D’autre part, je 
considère que les ruptures qui marquent l’histoire de la prose narrative 
et qui transforment l’espace littéraire, en rendant certaines manières de 
raconter obsolètes et d'autres possibles, sont unies par une continuité 
de fond. A mon avis, l’acte de raconter une histoire, la narration en tant 
que jeu linguistique, naît d’une précompréhension de la réalité, qui 
présuppose (et crée) une ontologie et une anthropologie. Raconter 
signifie croire que la réalité – ou bien, cette partie de la réalité qui 
suscite notre intérêt – est faite d’êtres particuliers finis et contingents, 
de noms propres jetés dans le temps et dans l’espace, liés aux autres, 
placés dans un monde. Raconter signifie imaginer ces noms propres 
comme des créatures inquiètes et déséquilibrées, parce qu’elles 
dépendent du temps et qu'elles sont agitées par un désir qui est 
nécessairement en conflit avec le monde extérieur et avec les désirs des 
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autres, bien qu’il s’attache à des objets infiniment différents, en 
produisant ainsi les intrigues d’actions et de réactions qu’on appelle 
histoires. Bien que les paradigmes narratifs changent au fil du  temps, 
bien que les a priori de la narration écrite avant le XIXe s. soient parfois 
incompréhensibles pour nous, au fond de tout récit on trouve la même 
interprétation du monde. Les seuils, les limites, les frontières, les crises 
s’appuient sur cette couche de continuité. 

F.B.: Un autre sujet majeur du livre est la relation entre la littérature et 
le monde, s’il est vrai que le trait distinctif principal du roman, comme 
nous l'explique Auerbach, est l’imitation sérieuse de la vie quotidienne 
et que le réalisme en tant que principe esthétique, à son tour, trouve 
dans le novel sa forme la plus significative et la plus accomplie. Il 
semble que la définition délibérément vague que tu proposes à 
plusieurs reprises – le roman est le genre où l’on peut raconter n’importe 

quoi de n'importe quelle façon – participe en quelque sorte de l’utopie 
mimétique de rendre narrable (tout) le réel, de dépasser les bornes de la 
littérature, de se pencher au-delà des frontières de la langue pour 
suivre quelque chose − comme dirait Calvino − que «le monde n’a pas 
encore dit de soi et n’a pas encore de mots pour dire». Il s’agit encore 
une fois d’une tension dialectique, car la force centrifuge vers le réel est 
contrebalancée par la force centripète qu’exercent plusieurs structures 
de sens – les conventions, les paradigmes, les horizons d’attente, le 
besoin jamais estompé du mélodramatique et du romanesque. Peut-on 
trouver, dans cette description du roman en tant que genre (que je 
partage tout à fait), une trace implicite de ton idée de la littérature, de la 
façon dont tu penses la relation entre le langage et le monde, et même 
entre la critique et l’histoire? 

G.M.: Le roman est devenu, à l’époque moderne, le genre où l’on 
peut raconter n'importe quelle histoire de n'importe quelle manière. 
Cette définition nous vient directement de la théorie du roman que 
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Friedrich Schlegel élabore entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe 
siècle, et que Bachtin reprend et développe dans les années 1930.  

Les deux éléments qui caractérisent le roman en tant que genre 
sont la forme narrative et l’anarchie mimétique, c'est-à-dire la capacité 
d’englober tout contenu et tout style. De manière homogène ou 
hétérogène, linéaire ou complexe, les textes que l'on appelle ‘romans’ 
racontent, de toute façon, une histoire. Par contre, les textes qui ne 
racontent même pas un embryon d’histoire sont placés, par notre sens 
commun, dans d'autres formations discursives : l’essai, le traité, la 
prose non-narrative. 

Étant entendu que la narration demeure fondamentale pour la 
définition de notre genre, le roman moderne est le seul genre de 
l’anarchie mimétique. Mais si le roman s’est révélé être un jeu de vérité 
aussi important, ce n'est pas seulement parce qu’il a su raconter 
n'importe quelle histoire de n'importe quelle manière. L’émergence 
d’une façon de raconter qui n’était pas concevable auparavant, et qui 
devient décisive pour la représentation du monde moderne, est bien 
plus remarquable que cette attitude générique. Le roman est devenu 
important non seulement parce qu’il peut raconter n'importe quelle 
histoire de n'importe quelle manière, mais surtout parce que, grâce à 
cette ouverture stylistique et thématique, il a raconté sérieusement la 
vie des gens comme nous, des individus jetés dans la prose du 
quotidien et devenus, grâce aux modalités de la vie bourgeoise, une 
classe capable d'obtenir le droit à une mimésis sérieuse et d’imposer ses 
propres valeurs comme absolues. Avant la naissance des genres 
littéraires modernes, et surtout avant la naissance du roman, la vie des 
gens ordinaires n’avait jamais été l’objet d’une narration sérieuse, 
tragique, problématique et immanente. La philosophie de l’histoire 
littéraire européenne que Auerbach développe en Mimesis explique tout 
cela d’une façon que je considère définitive.  
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F.B.: Je voudrais te soumettre encore deux questions pour souligner ce 
qui me paraît être le but central du livre. Tu écris que Théorie du roman 
et ton livre précédent, Sur la poésie moderne (2005), «essayent de 
déchiffrer certains aspects du présent en utilisant, comme point d’appui 
et comme symptôme, les deux genres littéraires les plus importants de 
notre époque, dans la conviction que les formes artistiques racontent 
l’histoire des hommes avec plus d’exactitude que les documents». 
Première question: existe-il donc un vecteur téléologique qui sous-tend 
ton parcours, un dessein qui s’étend sur plusieurs siècles mais qui vise 
essentiellement à comprendre le monde contemporain? Deuxième 
question: j’ai apprécié la tentative de ramener les recherches et les 
analyses savantes à une métaphysique de l’existence, à une réflexion 
générale sur la «vie» (ou du moins sur le mode de vie façonné par la 
modernité bourgeoise), mais je te demande aussi, avec un soupçon de 
provocation: la confiance absolue dans le pouvoir cognitif du récit (qui 
est l’une des hypothèses théoriques actuellement les plus partagées et 
les plus répandues dans le domaine des sciences humaines) ne peut-elle 
pas être lue comme le symptôme d’une crise épistémologique qui a 
touché d’autres formes de pensée, non moins importantes, comme la 
pensée logico-systématique ou ce que tu appelles le «langage du 
concept»? Risque-t-on quelque chose si on mise tout sur un monde à 
narrativité répandue? Et dans ce monde, reste-t-il vraiment un rôle 
pour le roman, et pour les théories du roman? 

G.M.: Sulla poesia moderna et Teoria del romanzo cherchent à utiliser 
la littérature pour parler de la réalité: ils représentent des tentatives de 
faire de la philosophie avec d’autres moyens. Le présupposé 
fondamental est dans l’exergue d’Adorno à l'ouverture de Sulla poesia 

moderna, et dont tu parlais: «Les formes de l’art enregistrent l’histoire 
de l’humanité avec plus d’exactitude que les documents». Si celui qui 
écrit des ouvrages de philosophie présuppose qu'il soit possible de 
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parler du présent en dialoguant avec les ouvrages d'autres philosophes, 
tout en étant persuadé que la philosophie est le temps présent saisi par 
la pensée, Sulla poesia moderna et Teoria del romanzo essayent de 
déchiffrer certains aspects du temps présent en utilisant, comme point 
d’appui et comme symptôme, les deux genres littéraires les plus 
importants de notre époque.  

J'en viens au second point de la question. Une des thèses que le 
livre cherche à développer est la suivante: pendant des millénaires la 
narration, et plus en générale la mimesis, ont été considérées comme un 
savoir mineur par rapport aux autres formations discursives qui 
s'appuyaient sur le medium du concept (la philosophie, la théologie, les 
sciences) – un savoir qui servait autant à divertir qu'à proposer, sous 
une forme compréhensible pour un public large et faible du point de 
vue intellectuel, des vérités morales, ontologiques, anthropologiques, 
politiques, technico-scientifiques, que les savoirs conceptuels 
développent d’une façon directe et pure. Les rapports de force entre les 
formes de connaissance occidentales se fixent au cours d'un débat 
discursif qui eut lieu entre le VIe et le IVe siècle av. J.-C. en Grèce, et qui 
culmine symboliquement dans la République de Platon. Jusqu’alors, les 
narrations avaient été une forme de connaissance entièrement légitime ; 
à partir de ce moment, le savoir des poètes, et des artistes mimétiques 
en général, deviendra suspect au point de vue moral et théorétique, il 
devra se légitimer face au nouveau savoir que Platon appelle 
philosophie, et il sera relégué dans les territoires mineurs du 
divertissement et de la divulgation.  

La formule avec laquelle Horace, dans son Art poétique, désigne le 
but de la poésie (aut prodesse volunt aut delectare poetae) exprime d’une 
manière incisive cet état des choses. La subordination du roman (et de 
la mimesis en général) au savoir philosophique, théologique, 
scientifique transmis à travers des concepts, des argumentations, des 
nomoi, est une constante de longue durée de la culture occidentale. À 
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son apogée pendant le Moyen Âge, elle se représente avec force dans la 
période qui s’ouvre avec la Réforme et la Contre-réforme, quand 
l’exigence de contrôler l’anarchie potentielle et la potentielle immoralité 
des narrations devient paroxystique. Ce n'est qu'entre la fin du XVIIIe et 
le début du XIXe siècle que les arts représentatifs s’émancipent des 
normes morales et de la connaissance transmise par le biais des 
concepts. Cela est dû au fait que la mimesis imagine le monde à partir 
de la particularité, comme si la réalité était faite de choses et de 
personnes singulières, et non pas d’abstractions (dieux, concepts, lois 
universelles, catégories, classes logiques, etc.) : la nouvelle valeur que le 
roman acquiert à l’époque moderne est directement liée à la nouvelle 
valeur que la particularité en tant que particularité a pour notre culture. 

Au cours des deux derniers siècles, les rapports de force entre les 
formations discursives qui composent notre culture ont changé : la 
mimesis a regagné du terrain et les structures mentales qui renvoient à 
l’ontologie typique de la mimesis sont entrées dans le domaine du 
savoir conceptuel. Par exemple, bien peu de révolutions ont transformé 
aussi profondément la philosophie que l'a fait l'émergence de l’idée 
selon laquelle la vérité et la pensée dépendent du temps historique et 
de l’espace géographique et social qui les ont fait surgir. L’historicisme 
et le localisme modernes sont le résultat d’une longue métamorphose 
qui commence dans la seconde moitié du XVIe siècle et qui s’accomplit 
quand, dans la seconde moitié du XIXe siècle, la pensée historique se 
libère des structures chrétiennes, perd la notion de telos, conçoit le 
devenir comme une succession des vérités et de pouvoirs contingents 
qui naissent, en conflit avec d’autres pouvoirs et d’autres vérités, 
s’imposent, succombent, sont remplacés. Or, en reconduisant la pensée 
aux sujets et aux dynamiques qui l’ont engendrée, en interprétant les 
idées comme des actions que quelqu’un ou quelque chose a produit 
dans des circonstances particulières, l’historicisme et le localisme 
introduisent, au cœur même des théories philosophiques, une ontologie 
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de type narratif, celle-là même que l'on trouve depuis toujours dans 
toute forme d’histoire. L’intérêt des pensées ne réside plus dans la 
prétention d’exprimer une vérité absolue, mais dans leur nature 
d’événements, et la réalité ne converge pas vers l’unité des universels, 
mais prolifère dans des intrigues potentiellement innombrables. 
L’image platonique de la philosophie et de la science est ainsi détruite : 
ce ne sont pas des essences qui existent, mais plutôt des vicissitudes 
(des pensées, des personnes, des groupes, des forces) insérées dans des 
mondes qui, à leur tour, font face à des vicissitudes. Le geste 
d’historiciser et de situer est chargé de scepticisme relativiste, 
d’incrédulité envers les idées et les valeurs. En ce sens, le poids 
nouveau que la culture moderne attribue aux narrations est sûrement le 
signe d’une crise épistémologique qui a frappé le savoir conceptuel. 

D’autre part, on ne peut pas dire que la mimesis ait entièrement 
renversé les rapports de force entre les formations discursives fixées 
par Platon. Aujourd’hui, nous vivons dans un régime de double vérité 
et de double savoir. Au cours des derniers siècles, la représentation 
artistique de la singularité s’est raffinée énormément, et les écrivains 
sont devenus capables de raconter les moindres détails des consciences, 
des destins, des milieux. En même temps, se sont développés des 
savoirs qui cherchent à fixer la variabilité de la vie contingente dans le 
medium des concepts, ou encore dans celui des chiffres. L’émergence 
des sciences humaines comme disciplines est contemporaine à 
l’émergence du roman moderne ; le développement des formes 
littéraires centrées sur le récit de l’individualité singulière (le journal, 
les narrations autobiographiques, la poésie lyrique moderne) est 
contemporaine à l’émergence d’une science comme la statistique, qui 
reconduit les différences entre les individualités singulières à la froide 
identité des chiffres. D’ailleurs, ce même genre de division traverse l'art 
narratif. Pensons, par exemple, au développement contemporain, entre 
les dernières décennies du XIXe siècle et l’âge du modernisme, de 
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pratiques narratives comme le monologue intérieur et le roman-essai : 
le premier cherche à fixer la singularité de la vie subjective dans ses 
aspects les plus minuscules ; le second abandonne le plan des histoires 
particulières pour récupérer le plan abstrait des idées.  

Ce double régime des savoirs est le signe et le symptôme d’une 
fracture qui traverse notre forme de vie. D’un côté, les modernes ont 
conquis le droit à exprimer leur singularité et à valoriser leur monde 
privé ; de l’autre, la prétention de singularité est démentie par 
l’évidence que les vies sont continuellement dépassées par des forces 
suprapersonnelles, par des pouvoirs collectifs ou par des dispositifs 
anonymes face auxquels la différence entre les êtres singuliers ne 
compte pas : ce sont les mouvements de masse, les statistiques qui 
comptent. Cette fracture entre singularité et sérialité, entre expériences 
vécues et chiffres, est l'un des traits constitutifs de notre temps. On la 
trouve résumée de façon exemplaire dans un des romans italiens les 
plus importants des derniers années, Troppi paradisi (2006) de Walter 
Siti : « Je m’appelle Walter Siti, comme tout le monde». C’est-à-dire : «je 
suis un nom propre, j’ai une biographie singulière, mais cela ne suffit 
pas à me distinguer des autres». En plus l’incipit de Troppi paradisi est 
une citation de Erik Satie (« je m’appelle Erik Satie, comme tout le 
monde»), comme pour redoubler la négation de toute originalité. On 
peut trouver une trace de cette scission dans tous les aspects de notre 
culture. Pensons par exemple à la différence entre les deux sites internet 
les plus populaires au monde, Facebook et Google. Le premier a la 
structure d’un journal intime auquel tout le monde a accès: le titulaire 
de l’information est un nom propre qui exerce le droit moderne de 
raconter sa propre vie et d’exprimer ses opinions dans un espace semi-
ouvert ; Facebook, au fond, est un site néo-romantique. Google, en 
revanche, est la plus importante machine statistique qu’on ait jamais 
inventée : il dispose, dans l’ordre de leur froide importance 
mathématique, des millions des sites. La seule chose qui puisse 
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produire une déviation de cette ratio est l’argent – et cela aussi est 
intéressant. 

La lacération entre singularité et sérialité, entre mimesis et concept, 
que tout aspect de notre savoir exprime avait été annoncée par le genre 
littéraire le plus important de notre temps et par son rapport avec les 
autres savoirs. Les formes de l’art enregistrent l’histoire de l’humanité 
avec plus d’exactitude que les documents. 
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