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Federico Bertoni
Conversation avec Guido Mazzoni

sur son livre Teoria del romanzo
(Bologna, Il Mulino, 2011)

F.B.: Je voudrais commencer par quelques considérations inactuelles.
Le choix d’écrire et de publier de nos jours une Théorie du roman, sans
aucun sous-titre qui en relativise 1'enjeu, apparait comme un véritable
défi. Ce n'est pas seulement que ce titre rappelle délibérément un des
livres les plus inimitables de Lukacs; ni méme que cette entreprise
témoigne de l’ambition, du courage intellectuel et une admirable
capacité a maitriser des instruments d’analyse complexes; c’est aussi et
surtout que le concept et le mot méme de théorie, en Europe du moins,
sont assez démodés. En effet, de toutes parts naissent et s'épanouissent
des prises de position anti-théoriques, des rappels au sens commun, ou
des franchissements de frontieres disciplinaires, en soi tres intéressants,
mais ou souvent la littérature n'est qu'un prétexte pour parler d’autres
choses. Peut-on dire, une fois pour toutes, que l'effacement des grands
paradigmes théoriques ne peut pas justifier I'impressionnisme critique,
ni, encore moins, un retour triomphal de la doxa? Est-ce pour cette
raison que tu as voulu faire précéder ton analyse historico-critique d'un
long chapitre intitulé Une théorie de la fiction? En d'autres termes: on ne
peut pas parler de maniere cohérente de la littérature sans avoir une
idée de la littérature; on ne peut pas décrire des formations discursives et
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des pratiques symboliques sans connaitre, voire expliciter, les principes
idéologiques et culturels sur lesquels elles sont fondées, car la théorie
elle-méme est un savoir historique, en situation, un jeu de langage qui
obéit a des regles et a des protocoles. Comme dirait peut-étre
Wittgenstein, que tu cites dans les premieres pages du livre: «tout
dépend de ce que tu entends par... “roman”, “genre”, “littérature”,
“théorie”».

G. M.: Je distinguerais entre la crise de la théorie et le discours sur la
crise de la théorie — c’est-a-dire entre un phénomene doué de réalité
objective et la réflexion sur ce phénomene qui s’est développée, surtout
pendant les années 1990, dans la culture d’origine structuraliste, en
développant une série de topoi qui ont eu un grand succes: je pense par
exemple aux débats suscités par des livres comme Notizie dalla crisi
(1993) de Cesare Segre ou Le Démon de la théorie (1998) d’Antoine
Compagnon.

Je dois d’abord dire que je n’ai jamais était sensible a ces analyses.
J'ai I'impression qu'une telle maniere de concevoir la question finit par
lire le probleme général (la crise objective des grandes narrations
théoriques de tous genres) a la lumiere d'un phénomene particulier (la
crise du structuralisme). Il est peut-étre utile de rappeler que, dans les
années mémes ou la crise interne du structuralisme avait lieu,
I'ensemble découpé d’idées, de positions, de gestes intellectuels que
I'on appelle post-structuralisme se consolidait au point de créer, aux
Etats-Unis et dans les pays qui subissent I'influence culturelle des Etats-
Unis, une véritable discipline — cette chose hybride, née du mélange de
philosophie continentale et de théorie de la littérature, qui prend le
nom de theory. Ce que les structuralistes appellent crépuscule est, pour
les theorists américains, une aube: pour eux, la crise de la théorie se
développe dans des temps, et des manieres, différents.
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Cela dit, Sulla poesia moderna et Teoria del romanzo sont étrangers a
la fois au structuralisme et a la theory. Ils dérivent au contraire — méme
si c'est de loin — d’une tradition qui provient de l'esthétique de
I'idéalisme allemand, en particulier des écrits de Friedrich Schlegel et
de 1'Esthétique de Hegel. Beaucoup d’essais écrits au XX¢ siecle et
consacrés aux théories des formes artistiques naissent, directement ou
indirectement, de cette famille critique: Théorie du roman de Lukdcs,
L’Origine du drame baroque allemand, Le Narrateur, réflexions a propos de
I'ceuvre de Nicolas Lesskov de Benjamin, les essais de Bachtin sur le
roman, La perspective comme forme symbolique de Panofsky, Philosophie de
la nouvelle musique de Adorno, Théorie du drame moderne de Szondi ou
Zeit-Bilder de Gehlen. Malgré les différences qui les séparent, ces
ceuvres se ressemblent: elles considerent les matériaux esthétiques
comme des « formes symboliques », c’est-a-dire des « signes sensibles,
concrets, qui renvoient a un contenu spirituel», selon la formule que
Panofsky reprit de Cassirer et qu'il utilisa pour définir I'essence de la
perspective.

Par rapport a cet archétype, les théories que j’ai cherché a élaborer
different sur certains points décisifs. L'un des plus importants est la
maniere de concevoir la nature de ses objets. Les théories des formes
artistiques que l'on trouve dans les ceuvres de Lukdcs, Benjamin,
Adorno ou Gehlen doivent une bonne part de leur attrait au fait que
leurs auteurs traitent les genres artistiques et les époques comme des
choses solides, «come cose salde», pour le dire avec un vers de Dante.
Le « roman», le «Trauerspiel», la «narration», la «tragédie», la «musique
moderne», le «drame moderne», la «peinture moderne», la «Grece», les
«cultures closes», le «baroque», le «romantisme» ou la «modernité»
entrent dans le discours comme s'il s'agissait de noms propres,
d'organismes unitaires suffisamment évidents pour ne pas avoir besoin
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d'explications, selon une maniere de procéder que 1'on trouve déja chez
Friedrich Schlegel ou bien chez Hegel.

Au cours de ces quarante dernieres années, une rotation du temps
historique a éloigné de nous les gestes intellectuels sur lesquels ces
essais se basent. On a vu se diffuser une forme envahissante, nébulisée,
de scepticisme envers les généralités et les grands récits. Notre culture
est devenue de plus en plus hésitante face a ceux qui pensent les
phénomenes culturels et les époques comme des entités unitaires.
Aujourd’hui, qui veut réfléchir sur les jeux linguistiques et sur les
époques historiques doit abandonner certains gestes trop
immédiatement synthétiques. Il y a a cela plusieurs raisons, dont
certaines sont tres simples. La plus importante est de nature
démographique : par rapport au début du XIX¢ ou du XXe siecle, la
quantité de personnes qui produisent des recherches particulieres et
qui prononcent des discours dans un des champs de la culture a
énormément augmenté. Pendant ces mémes années, l'informatique
rendait disponibles des masses de donnés qui, quelque décennie
auparavant, n’existaient pas ou ne circulaient pas. Cette poussiere de
petites  connaissances et d’opinions personnelles a rendu
potentiellement infini l'effort que 1'on doit faire pour tenir compte de
tout ce que I'on sait sur un sujet quelconque.

Mais ce n’est pas la seule raison. Entre I'époque de Hegel (ou de
Lukacs) et la ndtre, ce qui a changé, c'est aussi l’attitude des interpretes
face aux données empiriques. Les ceuvres de Lukdacs, Benjamin,
Bachtin, Adorno, Gehlen (Panofsky et Szondi sont un cas a part) ont été
rendues possibles grace a I'aplomb avec lequel les auteurs s’appuyaient
sur certaines grandes narrations pour définir les époques, pour
assembler les phénomenes, pour contrdler la masse des détails et pour
ignorer les exceptions. C’est ce méme geste que l'on trouve chez
Schlegel ou chez Hegel, et qui se laisse subsumer avec une phrase
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célebre attribuée a ce dernier : « tant pis pour les données ». La maniere
dont Lukdcs, Benjamin, Bachtin, Adorno, Gehlen parlent de leurs objets
est vague, en plus d'étre intelligente; la puissance synthétique de
certains jugements est directement liée au manque de détails, a la
sérénité avec laquelle beaucoup de données sont ignorées. Une telle
facon de faire présupposait une foi dans le pouvoir descriptif des
théories. Aujourd’hui, l'atmosphere culturelle contemporaine ne
légitime plus ces attitudes.

La conséquence la plus importante de ce passage historique est la
fortune contemporaine de la philologie et, avant tout, de ce que
j’appellerai l'idéologie philologique : 1la conviction que la seule chose utile
dans l'étude de la littérature est la vérification scrupuleuse des données
ponctuelles. Cette idéologie mérite d’étre critiquée, mais elle ne peut
pas étre ignorée, parce qu’elle exprime une structure de sens dans
laquelle nous sommes immergés. Le fétichisme du détail et le
scepticisme envers les généralités ont une raison d’étre ineffacable ; ils
font partie de la maniere dont notre temps congoit la connaissance — et
une époque, comme le disait Heidegger, ne peut pas étre effacée avec
un verdict de récusation. Une théorie qui veut étre prise au sérieux doit
s'accréditer dans le cadre de cet ethos collectif. Sulla poesia moderna et
Teoria del romanzo sont des tentatives de proposer une théorie a
I’époque de la philologie.

F.B.: En lisant le livre, j’ai relevé un certain effet d’homologie entre
I'objet et la méthode de ton étude. Tu écris tres clairement que le
roman, ce «livre de la vie particuliere», cette forme symbolique qui,
plus que toute autre, a fagonné le seul «horizon sacral» de la culture
moderne, c’est-a-dire la valorisation absolue de la vie individuelle et
des buts subjectifs, montre en méme temps que les individus sont

2| 2012 décembre 2012
319



REVUE ITALIENNE D’ETUDES FRANCAISES

soumis a des «transcendances objectives» et a de «grandes forces
anonymes» qui dépassent la sphere de I'action individuelle. Le résultat
est une dialectique inconciliable entre l'universel et le particulier, entre
les généralités englobantes et les individualités singulieres, dont le
roman donne une représentation vive et efficace. Crois-tu que cette
dialectique se reflete également dans ta méthode, dans I"approche aux
textes, dans l'allure méme du discours? Est-il vraiment possible de
réaffirmer les raisons systématiques de la théorie sans se perdre dans la
multiplicité des détails et, par ailleurs, d’esquisser les coordonnées d'un
large cadre historique et théorique sans se retrouver, finalement, avec le
corps abstrait d'une «littérature vue de loin»? Existe-il, enfin, un état
d’équilibre possible entre la théorie et la philologie? Ou bien peut-on
toujours s’en tirer avec des stratagémes heuristiques comme «élément
dominant», «hégémonie», «centre» et «périphérie»? Ou encore, pour
poser la question en termes historiques, est-il possible d’accorder les
interprétations générales avec la «mauvaise infinité de la philologie»
lorsqu’on a affaire a un passé assez lointain, tandis que tout devient
plus difficile au fur et a mesure qu’on s’approche du présent? Ce n’est
pas un hasard peut-étre si le dernier chapitre — consacré a la deuxieme
moitié du XXe siecle — est construit d'une fagon plus panoramique, en
utilisant des métaphores optiques telles que «regard presbyte» et
observation «a distance», avec un remarquable effort pour identifier le
centre de I'«archipel pluriel» de la fiction contemporaine, mais avec une
force de persuasion inférieure a celle des chapitres précédents.

G.M.: Certains modeles historiographiques du XX¢ siecle ont essayé de
recouvrer les ambitions synthétiques de 1'historicisme de la premiere
moitié du XIXe siecle en récusant ses présupposés idéalistes — a
commencer par 'idée que les époques sont des entités unitaires douées
d'un ‘esprit’, ou par l'idée que la succession des époques suit une
logique, et a donc un telos. Une de ces tentatives les plus convaincantes
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est 'historiographie des Annales, fondée sur la notion de longue durée.
D’autres exemples, tres différents dans la pratique, mais analogues sous
plusieurs aspects, sont Surveiller et punir, I’Histoire de la sexualité ou les
cours de Foucault au College de France (tandis que dans Les Mots et les
Choses o dans L’Archéologie du savoir Foucault utilisait encore des
concepts synthétiques tels qu’«épistémé» ou «a priori historique», que
I'on pourrait interpréter comme des résidus des modeles
historiographiques d’origine idéaliste).

L’histoire de longue durée parie sur la force heuristique de la
distance, sur la conviction que, si I'on observe les proces historiques
dans la perspective des siecles ou des millénaires, les points
d’agrégation et les points de rupture qui unissent ou séparent les
phénomenes apparaitront automatiquement. Finalement, cette maniere
d’écrire 1'histoire est tres semblable a celle qui animait les histoires
synthétiques d’origine positiviste. Si on lit une ceuvre comme La
Littérature européenne et le Moyen dge latin de Curtius, par exemple, et si
I'on s’interroge su ce qui lui donne sa cohérence, si 'on se demande a
quelle idée des époques ou des objets historiques un texte de ce genre
renvoie, on s’apercoit que l'architecture philosophique sur laquelle le
texte de Curtius se base n’est pas bien différente de celle que 1'on
trouve dans l'historiographie fondée sur 1'idée de longue durée. Il est
évident que la confiance dans ces présupposés pourrait étre facilement
démontée. Mais, en réalité, tout présupposé intellectuel pourrait étre
facilement déconstruit: en fin de compte, les raisons qui nous
conduisent a accepter ou a refuser une ceuvre théorique ou
historiographique sont, dans une large mesure, étrangeres a la stabilité
rationnelle des assertions, parce qu'aucune philosophie n'est capable de
fonder son propre point aveugle, la conviction immotivée que le monde
est fait d'une certaine maniere. Finalement, ce qui rend acceptable ou
inacceptable une construction théorique, c'est la force de persuasion

2| 2012 décembre 2012
321



REVUE ITALIENNE D’ETUDES FRANCAISES

que la théorie acquiert par rapport aux structures de sens d’une
certaine époque, a ce qu'une certaine époque considere comme
acceptable ou inacceptable. L’idée qu’il soit possible d’écrire une
philosophie de I'histoire culturelle a travers la perspective de la longue
durée me semble étre une des meilleures solutions pour construire une
image de 'entier a 1’age de la philologie. Dans le dernier chapitre, ou
I'on parle du roman contemporain, I’arme de la longue durée n’était
fatalement pas praticable: dans ce cas, j’ai dii exposer une poétique, un
pari sur le futur.

F.B.: J'ai beaucoup apprécié ta sensibilité historiciste, ton aptitude a
déconstruire les illusions de perspective et a montrer que les
paradigmes, les horizons d’attente et les structures de sens d'une
certaine époque sont des produits de I'histoire qu’il faut reconstruire au
moyen d'une sorte de travail archéologique, come s’il s’agissait de
déchiffrer une langue perdue. Je me demande si la philosophie de
I'histoire qui guide ton parcours critique n’exprime pas, elle aussi, une
tension dialectique: d'un coté, il y a un besoin de transcender son
propre point de vue pour mettre en jeu un «éloignement rétrospectif»,
pour situer chaque phénomene dans son contexte et l'interpréter sua
iuxta principia; de 1’autre, il y a une prise de conscience du fait qu’on ne
peut regarder le passé qu'avec les yeux du présent, dans un livre écrit,
pour paraphraser Auerbach, «par une personne donnée, dans une
situation donnée, au début du XXIe siecle». De méme, si d’un coté tu
esquisses les lignes de continuité, de longue durée et de persistance des
mémes constantes narratives, de l'autre tu dessines un paysage
découpé plein de tours, césures, frontiéres et seuils plus ou moins
«décisifs» (I’adjectif revient avec une fréquence symptomatique dans
ton lexique critique) entre les diverses époques. Toutefois, on garde le
sentiment général que I’axe dialectique se déplace plutot vers la rupture
que vers la continuité, dans le sens de ce qui est pour Koselleck la «clé
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interprétative centrale» de I'histoire moderne, c’est-a-dire la crise. Est-ce
une vision des choses a laquelle tu pourrais souscrire? Et jusqu’a quel
point s’agit-il d'une propriété intrinseque de 1’objet de ton étude, voire
le symptome d’un jugement de valeur, si tout «vrai roman», comme
disait Thibaudet, «débute par un Non! devant les romans»?

G.M.: L’idée que toute construction historique est, en premier lieu, une
construction, et que 1'étude des choses ne peut pas laisser de coté
I'étude des mots qui, au cours du temps, ont regroupé, ordonné et
rendu les choses connaissables, cela constitue pour moi un héritage
foucaultien incontournable. Cette forme d’historicisme et de
constructivisme intégral s’applique aussi a qui le pratique. Teoria del
romanzo est, d'une fagon consciente, un ouvrage né dans un temps et
dans un lieu précis, un ouvrage que les structures de sens en vigueur en
Europe occidentale, entre la fin du XX¢ et le début du XXIe siecle, ont
rendu possible.

C’est peut-étre aussi pour cette raison que l'axe de la
reconstruction historique est sensible aux ruptures. D’autre part, je
considere que les ruptures qui marquent I'histoire de la prose narrative
et qui transforment l'espace littéraire, en rendant certaines manieres de
raconter obsoletes et d'autres possibles, sont unies par une continuité
de fond. A mon avis, l’acte de raconter une histoire, la narration en tant
que jeu linguistique, nait d'une précompréhension de la réalité, qui
présuppose (et crée) une ontologie et une anthropologie. Raconter
signifie croire que la réalité — ou bien, cette partie de la réalité qui
suscite notre intérét — est faite d’étres particuliers finis et contingents,
de noms propres jetés dans le temps et dans 1'espace, liés aux autres,
placés dans un monde. Raconter signifie imaginer ces noms propres
comme des créatures inquietes et déséquilibrées, parce qu’elles
dépendent du temps et qu'elles sont agitées par un désir qui est
nécessairement en conflit avec le monde extérieur et avec les désirs des
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autres, bien qu’il s’attache a des objets infiniment différents, en
produisant ainsi les intrigues d’actions et de réactions qu’on appelle
histoires. Bien que les paradigmes narratifs changent au fil du temps,
bien que les a priori de la narration écrite avant le XIX¢ s. soient parfois
incompréhensibles pour nous, au fond de tout récit on trouve la méme
interprétation du monde. Les seuils, les limites, les frontieres, les crises
s’appuient sur cette couche de continuité.

F.B.: Un autre sujet majeur du livre est la relation entre la littérature et
le monde, s’il est vrai que le trait distinctif principal du roman, comme
nous l'explique Auerbach, est I'imitation sérieuse de la vie quotidienne
et que le réalisme en tant que principe esthétique, a son tour, trouve
dans le novel sa forme la plus significative et la plus accomplie. Il
semble que la définition délibérément vague que tu proposes a
plusieurs reprises — le roman est le genre ou I'on peut raconter n’importe
quoi de n'importe quelle facon — participe en quelque sorte de 1'utopie
mimétique de rendre narrable (tout) le réel, de dépasser les bornes de la
littérature, de se pencher au-dela des frontieres de la langue pour
suivre quelque chose — comme dirait Calvino — que «le monde n’a pas
encore dit de soi et n’a pas encore de mots pour dire». Il s’agit encore
une fois d’une tension dialectique, car la force centrifuge vers le réel est
contrebalancée par la force centripete qu’exercent plusieurs structures
de sens — les conventions, les paradigmes, les horizons d’attente, le
besoin jamais estompé du mélodramatique et du romanesque. Peut-on
trouver, dans cette description du roman en tant que genre (que je
partage tout a fait), une trace implicite de ton idée de la littérature, de la
facon dont tu penses la relation entre le langage et le monde, et méme
entre la critique et 1'histoire?

G.M.: Le roman est devenu, a I'’époque moderne, le genre ou 1'on
peut raconter n'importe quelle histoire de n'importe quelle maniere.
Cette définition nous vient directement de la théorie du roman que
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Friedrich Schlegel élabore entre la fin du XVIII® et le début du XIXe
siecle, et que Bachtin reprend et développe dans les années 1930.

Les deux éléments qui caractérisent le roman en tant que genre
sont la forme narrative et I’anarchie mimétique, c'est-a-dire la capacité
d’englober tout contenu et tout style. De maniere homogene ou
hétérogene, linéaire ou complexe, les textes que l'on appelle ‘romans’
racontent, de toute facon, une histoire. Par contre, les textes qui ne
racontent méme pas un embryon d’histoire sont placés, par notre sens
commun, dans d'autres formations discursives: 1’essai, le traité, la
prose non-narrative.

Etant entendu que la narration demeure fondamentale pour la
définition de notre genre, le roman moderne est le seul genre de
’anarchie mimétique. Mais si le roman s’est révélé étre un jeu de vérité
aussi important, ce n'est pas seulement parce qu’il a su raconter
n'importe quelle histoire de n'importe quelle maniere. L’émergence
d’une fagon de raconter qui n’était pas concevable auparavant, et qui
devient décisive pour la représentation du monde moderne, est bien
plus remarquable que cette attitude générique. Le roman est devenu
important non seulement parce qu’il peut raconter n'importe quelle
histoire de n'importe quelle maniere, mais surtout parce que, grace a
cette ouverture stylistique et thématique, il a raconté sérieusement la
vie des gens comme nous, des individus jetés dans la prose du
quotidien et devenus, grace aux modalités de la vie bourgeoise, une
classe capable d'obtenir le droit a une mimésis sérieuse et d’imposer ses
propres valeurs comme absolues. Avant la naissance des genres
littéraires modernes, et surtout avant la naissance du roman, la vie des
gens ordinaires n’avait jamais été l'objet d'une narration sérieuse,
tragique, problématique et immanente. La philosophie de I'histoire
littéraire européenne que Auerbach développe en Mimesis explique tout
cela d"une fagon que je considere définitive.
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F.B.: Je voudrais te soumettre encore deux questions pour souligner ce
qui me parait étre le but central du livre. Tu écris que Théorie du roman
et ton livre précédent, Sur la poésie moderne (2005), «essayent de
déchiffrer certains aspects du présent en utilisant, comme point d’appui
et comme symptome, les deux genres littéraires les plus importants de
notre époque, dans la conviction que les formes artistiques racontent
I'histoire des hommes avec plus d’exactitude que les documents».
Premiere question: existe-il donc un vecteur téléologique qui sous-tend
ton parcours, un dessein qui s’étend sur plusieurs siecles mais qui vise
essentiellement a comprendre le monde contemporain? Deuxieme
question: jai apprécié la tentative de ramener les recherches et les
analyses savantes a une métaphysique de l'existence, a une réflexion
générale sur la «vie» (ou du moins sur le mode de vie faconné par la
modernité bourgeoise), mais je te demande aussi, avec un soupgon de
provocation: la confiance absolue dans le pouvoir cognitif du récit (qui
est 'une des hypotheses théoriques actuellement les plus partagées et
les plus répandues dans le domaine des sciences humaines) ne peut-elle
pas étre lue comme le symptome d’une crise épistémologique qui a
touché d’autres formes de pensée, non moins importantes, comme la
pensée logico-systématique ou ce que tu appelles le «langage du
concept»? Risque-t-on quelque chose si on mise tout sur un monde a
narrativité répandue? Et dans ce monde, reste-t-il vraiment un role
pour le roman, et pour les théories du roman?

G.M.: Sulla poesia moderna et Teoria del romanzo cherchent a utiliser
la littérature pour parler de la réalité: ils représentent des tentatives de
faire de la philosophie avec d’autres moyens. Le présupposé
fondamental est dans I'exergue d’Adorno a l'ouverture de Sulla poesia
moderna, et dont tu parlais: «Les formes de I’art enregistrent 1'histoire
de 'humanité avec plus d’exactitude que les documents». Si celui qui
écrit des ouvrages de philosophie présuppose qu'il soit possible de
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parler du présent en dialoguant avec les ouvrages d'autres philosophes,
tout en étant persuadé que la philosophie est le temps présent saisi par
la pensée, Sulla poesia moderna et Teoria del romanzo essayent de
déchiffrer certains aspects du temps présent en utilisant, comme point
d’appui et comme symptome, les deux genres littéraires les plus
importants de notre époque.

J'en viens au second point de la question. Une des theses que le
livre cherche a développer est la suivante: pendant des millénaires la
narration, et plus en générale la mimesis, ont été considérées comme un
savoir mineur par rapport aux autres formations discursives qui
s'appuyaient sur le medium du concept (la philosophie, la théologie, les
sciences) — un savoir qui servait autant a divertir qu'a proposer, sous
une forme compréhensible pour un public large et faible du point de
vue intellectuel, des vérités morales, ontologiques, anthropologiques,
politiques, technico-scientifiques, que les savoirs conceptuels
développent d’une fagon directe et pure. Les rapports de force entre les
formes de connaissance occidentales se fixent au cours d'un débat
discursif qui eut lieu entre le VI¢ et le IV siecle av. ].-C. en Grece, et qui
culmine symboliquement dans la République de Platon. Jusqu’alors, les
narrations avaient été une forme de connaissance entierement légitime ;
a partir de ce moment, le savoir des poetes, et des artistes mimétiques
en général, deviendra suspect au point de vue moral et théorétique, il
devra se légitimer face au nouveau savoir que Platon appelle
philosophie, et il sera relégué dans les territoires mineurs du
divertissement et de la divulgation.

La formule avec laquelle Horace, dans son Art poétique, désigne le
but de la poésie (aut prodesse volunt aut delectare poetae) exprime d’une
maniere incisive cet état des choses. La subordination du roman (et de
la mimesis en général) au savoir philosophique, théologique,
scientifique transmis a travers des concepts, des argumentations, des
nomoi, est une constante de longue durée de la culture occidentale. A
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son apogée pendant le Moyen Age, elle se représente avec force dans la
période qui s'ouvre avec la Réforme et la Contre-réforme, quand
I'exigence de contrdler I’anarchie potentielle et la potentielle immoralité
des narrations devient paroxystique. Ce n'est qu'entre la fin du XVIII¢ et
le début du XIXe siecle que les arts représentatifs s’émancipent des
normes morales et de la connaissance transmise par le biais des
concepts. Cela est di au fait que la mimesis imagine le monde a partir
de la particularité, comme si la réalité était faite de choses et de
personnes singulieres, et non pas d’abstractions (dieux, concepts, lois
universelles, catégories, classes logiques, etc.) : la nouvelle valeur que le
roman acquiert a I'’époque moderne est directement liée a la nouvelle
valeur que la particularité en tant que particularité a pour notre culture.

Au cours des deux derniers siecles, les rapports de force entre les
formations discursives qui composent notre culture ont changé : la
mimesis a regagné du terrain et les structures mentales qui renvoient a
I'ontologie typique de la mimesis sont entrées dans le domaine du
savoir conceptuel. Par exemple, bien peu de révolutions ont transformé
aussi profondément la philosophie que I'a fait I'émergence de l'idée
selon laquelle la vérité et la pensée dépendent du temps historique et
de I'espace géographique et social qui les ont fait surgir. L’historicisme
et le localisme modernes sont le résultat d'une longue métamorphose
qui commence dans la seconde moitié du XVI¢ siecle et qui s’accomplit
quand, dans la seconde moitié du XIX¢ siecle, la pensée historique se
libere des structures chrétiennes, perd la notion de telos, congoit le
devenir comme une succession des vérités et de pouvoirs contingents
qui naissent, en conflit avec d’autres pouvoirs et d’autres vérités,
s'imposent, succombent, sont remplacés. Or, en reconduisant la pensée
aux sujets et aux dynamiques qui l'ont engendrée, en interprétant les
idées comme des actions que quelqu'un ou quelque chose a produit
dans des circonstances particulieres, 1'historicisme et le localisme
introduisent, au cceur méme des théories philosophiques, une ontologie
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de type narratif, celle-la méme que l'on trouve depuis toujours dans
toute forme d’histoire. L’intérét des pensées ne réside plus dans la
prétention d’exprimer une vérité absolue, mais dans leur nature
d’événements, et la réalité ne converge pas vers 'unité des universels,
mais prolifere dans des intrigues potentiellement innombrables.
L’image platonique de la philosophie et de la science est ainsi détruite :
ce ne sont pas des essences qui existent, mais plutdt des vicissitudes
(des pensées, des personnes, des groupes, des forces) insérées dans des
mondes qui, a leur tour, font face a des vicissitudes. Le geste
d’historiciser et de situer est chargé de scepticisme relativiste,
d’incrédulité envers les idées et les valeurs. En ce sens, le poids
nouveau que la culture moderne attribue aux narrations est stirement le
signe d’une crise épistémologique qui a frappé le savoir conceptuel.
D’autre part, on ne peut pas dire que la mimesis ait entierement
renversé les rapports de force entre les formations discursives fixées
par Platon. Aujourd’hui, nous vivons dans un régime de double vérité
et de double savoir. Au cours des derniers siecles, la représentation
artistique de la singularité s’est raffinée énormément, et les écrivains
sont devenus capables de raconter les moindres détails des consciences,
des destins, des milieux. En méme temps, se sont développés des
savoirs qui cherchent a fixer la variabilité de la vie contingente dans le
medium des concepts, ou encore dans celui des chiffres. L’émergence
des sciences humaines comme disciplines est contemporaine a
I'émergence du roman moderne; le développement des formes
littéraires centrées sur le récit de l'individualité singuliere (le journal,
les narrations autobiographiques, la poésie lyrique moderne) est
contemporaine a I'émergence dune science comme la statistique, qui
reconduit les différences entre les individualités singulieres a la froide
identité des chiffres. D’ailleurs, ce méme genre de division traverse l'art
narratif. Pensons, par exemple, au développement contemporain, entre
les dernieres décennies du XIXe¢ siecle et I’dage du modernisme, de
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pratiques narratives comme le monologue intérieur et le roman-essai :
le premier cherche a fixer la singularité de la vie subjective dans ses
aspects les plus minuscules ; le second abandonne le plan des histoires
particulieres pour récupérer le plan abstrait des idées.

Ce double régime des savoirs est le signe et le symptome d'une
fracture qui traverse notre forme de vie. D'un c6té, les modernes ont
conquis le droit a exprimer leur singularité et a valoriser leur monde
privé; de l'autre, la prétention de singularité est démentie par
I’évidence que les vies sont continuellement dépassées par des forces
suprapersonnelles, par des pouvoirs collectifs ou par des dispositifs
anonymes face auxquels la différence entre les étres singuliers ne
compte pas: ce sont les mouvements de masse, les statistiques qui
comptent. Cette fracture entre singularité et sérialité, entre expériences
vécues et chiffres, est I'un des traits constitutifs de notre temps. On la
trouve résumée de fagon exemplaire dans un des romans italiens les
plus importants des derniers années, Troppi paradisi (2006) de Walter
Siti : « Je m’appelle Walter Siti, comme tout le monde». C’est-a-dire : «je
suis un nom propre, j'ai une biographie singuliere, mais cela ne suffit
pas a me distinguer des autres». En plus l'incipit de Troppi paradisi est
une citation de Erik Satie («je m’appelle Erik Satie, comme tout le
monde»), comme pour redoubler la négation de toute originalité. On
peut trouver une trace de cette scission dans tous les aspects de notre
culture. Pensons par exemple a la différence entre les deux sites internet
les plus populaires au monde, Facebook et Google. Le premier a la
structure d’un journal intime auquel tout le monde a acces: le titulaire
de l'information est un nom propre qui exerce le droit moderne de
raconter sa propre vie et d’exprimer ses opinions dans un espace semi-
ouvert ; Facebook, au fond, est un site néo-romantique. Google, en
revanche, est la plus importante machine statistique qu’on ait jamais
inventée: il dispose, dans l'ordre de leur froide importance
mathématique, des millions des sites. La seule chose qui puisse
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produire une déviation de cette ratio est 1'argent — et cela aussi est
intéressant.

La lacération entre singularité et sérialité, entre mimesis et concept,
que tout aspect de notre savoir exprime avait été annoncée par le genre
littéraire le plus important de notre temps et par son rapport avec les
autres savoirs. Les formes de l’art enregistrent 1’histoire de I’humanité
avec plus d’exactitude que les documents.

Pour citer cet article :

Federico Bertoni, « Conversation avec Guido Mazzoni sur son livre Teoria del
romanzo (Bologna, Il Mulino, 2011) », dans Revue italienne d’études frangaises,
n. 2, 2012, p. 315-331, <http://www.rief.it>

2| 2012 décembre 2012
331



