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IL GOVERNO E LA CURA.   

POLITICA E ISTITUZIONI AI TEMPI DELLA PANDEMIA 
 IN ITALIA E NEL CONTESTO INTERNAZIONALE 

 
Government and Care.  

Politics and Institutions at the Time of the Pandemic  
in Italy and in the International Context 

 
Abstract 
Humanity has rediscovered itself vulnerable with the Covid-19. The purpose of the article is 
therefore to investigate the operational and communication strategies with which politics and public 
institutions have faced the health emergency produced by the Sars-CoV-2 virus. In particular, 
taking into account both the Italian and the international perspective, are analyzed the risks and the 
distorting effects produced in recent years by the pandemic in the context of democratic systems of 
the 21st century. A reflection on the political and social effects of today's health crisis that doesn’t 
fail to dwell on the great cases of contagion that in the distant and recent past have marked the 
history of men and nations. 
 
Key Words: Pandemics, Covid-19, Sanitary Emergency, Health Politics 

 
1. Dalla vulnerabilità virale alle democrazie contagiate 

Le relazioni tra Stato e cittadini hanno subito una decisa mutazione in seguito alla crisi 
pandemica del 2019. Con la diffusione del virus SARS-CoV-21 sono emerse limitazioni 
temporanee ai diritti fondamentali dei cittadini2, conflitti tra la dimensione individuale e 
quella collettiva della salute, tra le priorità del sistema sanitario e le esigenze del sistema 
economico3.  
Le pandemie mettano in fibrillazione le istituzioni sia nella fase acuta della minaccia 
sanitaria, ma anche nella fase della ripresa, quando il quadro economico e sociale risulta 
assai mutato. La diffusione del Covid non ha fatto eccezione, mettendo in crisi la visione 
neoliberista e atomizzata della società che sembrava aver superato indenne l’ingresso nel 

 
1 La sindrome respiratoria acuta Coronavirus-2 è il nome dato al nuovo coronavirus del 2019, mentre Covid-
19 è il nome dato alla malattia associata al virus. Covid-19 – acronimo di Co (corona); Vi (virus); D ('disease', 
malattia) e 19 (l'anno di identificazione del virus) – è stato scelto sulla base delle linee guida stabilite nel 2015 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità per definire le nuove malattie infettive, in modo che siano 
facilmente distinguibili tra loro e che non contengano riferimenti specifici ad aree geografiche o a 
popolazioni. Si veda: R. Rabadan, Understanding Coronavirus, Cambridge, Cambridge University Press, 2021. 
2 Nel caso italiano si pensi alla libertà di circolazione, soggiorno ed espatrio (art. 16), alla libertà di riunione 
(art. 17) all’esercizio dei culti religiosi (art. 19) e di insegnamento (art. 33), alla libertà di iniziativa economica 
(art. 41), ai diritti derivanti dalla garanzia e dall’obbligo di istruzione (art. 34). La sospensione di questi 
principi fondamentali del nostro ordinamento democratico trae legittimazione in un altro principio della 
nostra Carta Costituzionale, ossia quell’art. 32 che fa del diritto alla salute non soltanto un bene individuale, 
ma un patrimonio della collettività da tutelare e salvaguardare; anche attraverso la limitazione di diritti con 
esso temporaneamente inconciliabili. Si veda: B. Brancati et al., Coronavirus e Costituzione, Pisa, Pisa 
University Press, 2020; M. Della Morte, La pandemia, il futuro e la materia costituzionale, in «il Mulino», 4 (2021) 
3 F. Menghini, L’economia ha preso il virus, in «Equilibri», 1 (2021). 



XXI secolo4. Ecco allora materializzarsi prerogative di tutela pubblica senza precedenti. 
Dai posti di blocco alle «zone rosse», dai decreti governativi5 alle ordinanze comunali, 
dalle mascherine ai distanziamenti, dai tamponi ai green-pass, è stato tutto un incalzare di 
strumenti anti-pandemici ritenuti necessari a gestire lo «stato d’emergenza»6. 
Una drammatica corsa contro il tempo che nell’era della globalizzazione ha messo a dura 
prova molti sistemi sanitari, spingendo alcuni governi a percorrere una via opposta al 
«contenimento», ovvero quella della ricerca dell’«immunità di gregge» (vedi Gran 
Bretagna, Svezia, Brasile), altri a optare per una stretta poliziesca sulle libertà dei cittadini, 
come nel caso della Cina, dove lo strumento del lockdown è stato applicato in modo spesso 
sbrigativo e per lunghi periodi insieme ad altre regole stringenti imposte dall’autorità 
centrale7. A segnare l’approccio cinese alla pandemia è stato anche il controllo sistematico 
sull’informazione: soppressione di qualsiasi voce discordante e narrazione patriottica della 
guerra contro il virus fatta di messaggi univoci e perentori con cui orientare la condotta 
della popolazione. I toni trionfalistici con i quali il regime ha ammantato il programma 
draconiano di contrasto del contagio sono stati tali da influenzare anche una parte 
dell’opinione pubblica occidentale, pronta a paragonare l’efficienza del governo cinese e lo 
spirito di disciplina del suo popolo all’atavica inefficienza dei governi occidentali e 
all’irresponsabile individualismo dei loro cittadini traviati dagli agi della democrazia 
euro-atlantica. Ciò lascia intendere quali ricadute sul sistema dell’informazione ha avuto il 
Covid. La decantata e rassicurante “polifonia” democratica dei media con cui siamo 
entrati nel XXI secolo – grazie allo sviluppo delle tecnologie informatiche e all’uso massivo 
del web – ha mostrato tutti i propri limiti nel momento in cui l’opinione pubblica 
occidentale si è dovuta misurare con il fenomeno altrettanto “epidemico” delle fake news 
che come una sorta di “rumore di fondo” ha finito per inquinare ogni tentativo di 
veicolare in modo corretto la mole quotidiana di informazioni sull’evoluzione sul contagi 
secondo una lettura scientificamente credibile8. Si è parlato di «infodemia», di una 
circolazione bulimica di notizie, talvolta non vagliate con accuratezza, che ha reso arduo 
distinguere tra teorie e dati affidabili e quelli privi di fondamento9. Si è parlato di 
democrazie “contagiate” dal relativismo di internet, strumento da sempre visto come un 
baluardo contro l’autoritarismo, ma che ha finito per svalutare la conoscenza medica e 
l’autorevolezza di studiosi e ricercatori, dando vita a una forma di «populismo sanitario» 
che ha visto gli stessi medici e infermieri sostenere posizioni tra loro contrastanti rispetto 

 
4 N. Urbinati, Libertà e individualismo al tempo della pandemia, in «il Mulino», 6 (2020). 
5 M. Francaviglia, Decretazione d’urgenza, poteri di ordinanza e riserve di legge. La produzione normativa 
nell’emergenza Covid-19 alla luce del principio di legalità sostanziale, in «Diritto pubblico», 2 (2020). 
6 Lo «stato d’emergenza» non va confuso con lo «stato di eccezione» teorizzato da Carl Schmitt nella sua 
Teologia Politica (1922) che comporta la sospensione di diritti e libertà costituzionalmente garantite. Con il 
Covid-19 nei regimi politici occidentali non si è avuta una rottura dell’ordine costituzionale, ma un 
accentramento del potere nell’esecutivo e una limitazione delle libertà dei cittadini all’interno di una cornice 
giuridica ben riconoscibile tracciata dalla legge fondamentale dello Stato. 
7 Nel caso dell’Italia si può dire sia stata seguita una via intermedia costruita, da un lato, su una politica 
sanzionatoria, dall’altro sul senso di responsabilità dei cittadini incarnato, in primo luogo, dal controverso 
green pass. Cfr. P. Ignazi, N. Urbinati, Contagio e libertà, Roma-Bari, Laterza, 2020. 
8 F. Bordignon, I. Diamanti, F. Turato, Il contagio delle opinioni. Cittadini e democrazia ai tempi del Coronavirus, in 
«Comunicazione politica», 3 (2020); F. Paglieri, Comunicare la pandemia: errori argomentativi, motivazioni 
fuorvianti e silenzi dissonanti, in «Sistemi Intelligenti», 2 (2022). 
9 A. Valeriani et al., Chi si fida del vaccino anti-Covid? Infodemia, percezione di information overload sui social media 
e polarizzazione ideologica, in «Comunicazione politica», 3 (2021); Il potere del pifferaio magico. Dalle fake news al 
populismo digitale: la risposta della scienza, a cura di G. Fregonara, Pisa, Pisa University Press, 2022. 



alle politiche emergenziali10. 
Questa pandemia, al pari di altri eventi periodizzanti che hanno richiesto una forte 
mobilitazione di uomini e risorse (su tutti le due guerre mondiali, ma anche molte 
catastrofi naturali) si è rivelata una straordinaria “cartina al tornasole” con cui monitorare 
la “salute” delle istituzioni e della politica. Lo stato d’emergenza ha contribuito a 
rafforzare la voce dei «sovranisti» che hanno visto nel contagio la prova di quanto è nociva 
la «globalizzazione», sul cui altare sono state sacrificate le politiche di controllo e 
contenimento dei flussi migratori alle frontiere nazionali11. E ciò nonostante l’enfatizzare 
gli interessi nazionali a scapito della cooperazione non sia sufficiente per affrontare sfide 
ad ampio raggio come quelle lanciate dalle pandemie. In scia si sono posti i fautori 
dell’ambientalismo più radicale teorici di un «antropocene» ferito dall’opera nefasta 
dell’uomo. Le epidemie, stando a questa visione, non sarebbero altro che il tentativo della 
natura di ribellarsi all’agire sconsiderato dell’umanità, tralasciando così il fatto che batteri 
e virus hanno mietuto vittime fin dall’antichità. 
Nello scenario emerso dal Covid hanno agito attori nazionali (singoli Stati, ma anche 
istituzioni minori che vi sono comprese, come le regioni nel caso italiano) e al tempo stesso 
grandi network mondiali, pubblici e privati. La ricerca scientifica, in primo luogo, ha 
rappresentato il banco di prova di una cooperazione internazionale in campo sanitario che 
ha dovuto superare criticità non trascurabili. Si pensi al ruolo svolto dalle multinazionali 
farmaceutiche: accelerare o meno la fabbricazione dei vaccini, orientarne la distribuzione 
verso un’area o un’altra del globo costituisce una prerogativa di non poco conto in termini 
di «bio-politica»12. Si pensi all’uso strumentale della «politica degli aiuti» messa in atto dai 
governi russo e cinese nell’ottica di allargare le proprie aree d’influenza fornendo 
medicinali e assistenza sanitaria a paesi in difficoltà. Si tratta di una delle facce del 
cosiddetto soft power con cui Mosca e Pechino hanno cercato di rafforzare la propria 
immagine attraverso i soccorsi13. In ciò favoriti anche dal fatto che l’opera dispiegata da 
enti sovra-nazionali come l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) – la cui missione 
è prescrivere modalità, strumenti e tempi d’intervento sul piano globale in difesa della 
salute – non di rado risulta depotenziata dal “liberi tutti” con cui i Paesi membri 
rivendicano le proprie prerogative, al cospetto di un organismo non democraticamente 
legittimato14. In tale ottica, la pandemia si può dire abbia amplificato una questione già 
emersa con la fine della Guerra Fredda. Alla diplomazia bipolare si è sostituito un modello 
«policentrico» che vede una miriade di agenzie internazionali prendere decisioni destinate 
a mettere in ombra i singoli Stati. Ciò ha finito per alimentare all’interno di questi ultimi 

 
10 B. Morsello, Gli eroi e gli untori del Covid-19. I quotidiani come specchio di una relazione ambivalente tra cittadini e 
sanità pubblica durante l’emergenza, in «Polis», 3 (2022); M. Scaglioni, A. Sfardini, Political Publics. Pandemia e 
telegiornali: autorevolezza rinnovata e «dividendo pandemico», in «Comunicazione politica», 3 (2021); M. Mazzoni 
et al., La rappresentazione del Covid-19 in un sistema mediale polarizzato. Un’analisi del ruolo dei media in tempo di 
pandemia, in «Comunicazione Politica», 3 (2021). 
11 N. Urbinati, Un’analisi critica del sovranismo, in «Parolechiave», 1 (2020). 
12 C. Galli, Geopolitica, geo-pandemia, geo-sanità: il virus e la politica globale, in «Semestrale di Studi e Ricerche di 
Geografia», 2 (2021); R. Zanella, Economia della salute. Evidenze a margine della pandemia da Covid-19, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2022. 
13 I. Pellicciari, Guerra (e pace) degli Aiuti nel dopo-Covid-19, in Dopo. Come la pandemia può cambiare la politica, 
l’economia, la comunicazione e le relazioni internazionali, a cura di A. Campi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020; 
V.E. Parsi, Vulnerabili: come la pandemia sta cambiando la politica e il mondo. La speranza oltre il rancore, Segrate, 
Piemme, 2021. 
14 N. Dentico, E. Missoni, Geopolitica della salute. Covid-19, OMS e la sfida pandemica, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2021; D. Greco, L’organizzazione mondiale della sanità davanti alla pandemia di Covid-19. La 
governance delle emergenze sanitarie internazionali, Milano-Firenze, Mondadori-Le Monnier, 2022. 



un crescente disagio per collaborazioni internazionali che si reputa di “subire” e non di 
gestire, soprattutto nelle fasi emergenziali15. 
Nelle fasi emergenziali – sia di carattere antropico (guerre, carestie, gravi squilibri 
economici) che naturale (terremoti, alluvioni, eruzioni, frane, ecc.) – le democrazie 
parlamentari subiscono un “disallineamento” che spinge gli Esecutivi a prevalere sui 
Parlamenti. L’azione dei Governi assume un ritmo incalzante dettato dall’evolversi 
imprevedibile della crisi e ciò si traduce in una ridotta partecipazione delle Assemblee 
legislative alle decisioni. Gli stessi Esecutivi si rafforzano centralizzandosi attorno a una 
componente tecnico-specialistica che scoraggia la collegialità all’interno del gabinetto 
ministeriale16. Viene inoltre esaltata la personalizzazione della leadership sia sotto il 
profilo dei rapporti tra le istituzioni che sotto quello della comunicazione. Non si tratta di 
per sé di una novità. Le democrazie occidentali, in questo passaggio al nuovo secolo, 
hanno conosciuto l’affermarsi di questo fenomeno, che però tende ad approfondirsi, con 
inevitabili abusi e distorsioni, nel corso di un’esperienza pandemica17. Al punto tale da 
spingere i più allarmati a sostenere che questa fase di crisi sanitaria internazionale ha 
favorito il palesarsi di quelle che con un neologismo vengono definite «democrature»: 
regimi politici improntati alle regole formali della democrazia, ma che nei fatti si ispirano 
a un autoritarismo pervasivo18. Sistemi giudicati meno rispettosi dei cittadini e delle regole 
poiché i governi operano attraverso la decretazione d’urgenza. Secondo questa visione 
“pessimistica”, la pandemia si è dimostrata un vero e proprio “virus” in grado di infettare 
i principi fondanti della democrazia. 
Nel contesto specifico dell’Italia la gestione dell’emergenza ha fatto emergere, inoltre, 
alcuni limiti significativi nella politica di decentramento messa a punto alla fine del XX 
secolo (dalla riforma Bassanini del 1997 alla legge costituzionale del 2001)19. Il sistema 
regionalistico è andato in affanno nel momento in cui i «governatori», ovvero i presidenti 
delle regioni, si sono mossi in ordine sparso, entrando in conflitto non solo con le autorità 
centrali, ma anche tra di loro, sulle misure da adottare per il contenimento del Covid20. 
Una “polifonia” latente conseguenza della forma di governo regionale che vuole il 
presidente eletto direttamente dai cittadini21. Scelta che ha contribuito a rafforzare 
fenomeni di personalizzazione del consenso politico, esasperandoli durante l’emergenza 
pandemica22. Frizioni che si sono registrare anche rispetto al dialogo con le istituzioni 

 
15 L. Jones, S. Hameiri Explaining the failure of global health governance during COVID-19, in «International 
Affairs», 6 (2022). 
16 L. Castellani, Tra stato d’eccezione ed espansione tecnocratica: la crisi del Covid-19 e i possibili scenari, in Dopo. 
Come la pandemia può cambiare la politica, l’economia, la comunicazione e le relazioni internazionali, cit. 
17 G. Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come politica, Macerata, Quodlibet 2021. 
18 G. Pellegrino, Emergenza, pandemia e libertà e M. Ricciardi, Il ritorno del Leviatano. Paura, contagio, politica, in 
«il Mulino», 3 (2020). 
19 Il governo delle Regioni: sistemi politici, amministrazioni, autonomie speciali, a cura di F. Musella, Bologna, il 
Mulino, 2012. 
20 F. Bilancia, Le conseguenze giuridico-istituzionali della pandemia sul rapporto Stato/Regioni, in «Diritto 
pubblico», 2 (2020); F. Cortese, Stato e Regioni alla prova del coronavirus, in «le Regioni», 1 (2020); Q. 
Camerlengo, Il governo della pandemia tra Stato e Regioni: ritorno al coordinamento tecnico, in «le Regioni», 4 
(2020); M. Cosulich, Il governo della salute ai tempi della pandemia da COVID-19: più Stato, meno Regioni?, in «le 
Regioni», 4 (2021); R. Bin, Regioni dopo la pandemia: riforma o ripensamento?, in «le Regioni», 2-3 (2021); A. 
Pertici, Gli effetti della pandemia sull’esercizio dei poteri pubblici tra verticalizzazione delle decisioni ai diversi livelli di 
governo e latitanza dei partiti politici, in «Ragion pratica», 1 (2021). 
21 G. Pitruzzella, L’impatto dei “governatori regionali” nelle istituzioni e nella politica italiana, in «le Regioni», 6 
(2004). 
22 S. Cafiero, I «governatori» e la pandemia. Il balzo della politica personale nelle elezioni regionali del settembre 2020, 
in «Rivista AIC», 4 (2020); M. Landolfi, La Repubblica di Arlecchino. Così il regionalismo ha infettato l'Italia, 



europee. Se adeguarsi agli obiettivi, alle prescrizioni e alle tempistiche fissate a Bruxelles 
non è facile né scontato durante l’ordinaria dialettica diplomatica tra i paesi comunitari, 
rinunciare sia pur in parte alla propria sovranità nell’ottica di coordinare efficacemente 
aiuti e strategie sanitarie tra gli Stati membri in una fase emergenziale risulta ancora più 
ostico23. 
Il meccanismo del lockdown ha ridotto fortemente quando non sospeso i diritti di 
organizzazione e di manifestazione, costringendo in alcuni contesti nazionali al rinvio di 
scadenze elettorali in programma. La riduzione dello spazio democratico, dovuta alla 
necessità di frenare il contagio, costituisce senz’altro una scelta temporalmente limitata 
all’emergenza. Ma non è escluso che in alcuni contesti centralizzazione e controllo possano 
conoscere un rafforzamento stabile. Ciò in relazione anche al fatto che durante la 
pandemia le istituzioni pubbliche sono state spinte a utilizzare big-data e tecnologie di 
tracciamento per prevenire la formazione di focolai24. Il ricorso a strumenti informatici di 
monitoraggio rappresenta un’insidia per il diritto alla riservatezza, ma lo spettro del 
“grande fratello” (pubblico o privato che sia) pare arduo da contrastare nell’epoca in cui 
gran parte della popolazione mondiale è costantemente connessa alla rete globale. Si sono 
palesate così forme di «democrazia della sorveglianza»25 che, sulla base di più o meno 
concrete esigenze di sicurezza, mettono in atto controlli sui cittadini26. 
L’emergenza sanitaria si è tradotta anche in crisi economica dando voce a populismi che, 
sull’onda della paura, non hanno mancato di soffiare sul fuoco dello scetticismo27. 
L’interconnessione a livello globale della ricerca ha indubbiamente favorito l’acquisizione, 
in tempi relativamente brevi, di conoscenze necessarie allo sviluppo dei vaccini. Tuttavia, 
la preparazione di specialisti e scienziati è stata messa a dura prova dalla potenza di fuoco 
dei media nel veicolare le teorie più strampalate sul contagio e sulle modalità del suo 
contrasto. Il web da acclamata piazza virtuale di “democrazia diffusa” è mutato in piazza 
virtuale di “competenza diffusa” mostrando così il suo lato più distorsivo. Ad alimentare 
questo scenario a tinte fosche è stata anche la scarsità delle conoscenze sul virus. 
Incertezza certamente giustificata dal fatto che la sperimentazione procede per tentativi, 
ma che nell’era dei social-media ha trasformato gli esperti in camice bianco in opinion-makers 
contesi da stampa, televisioni e web28. Li ha sovresposti rispetto a una competizione 
politica che, nella fase acuta del contagio, non ha mancato di fare del dibattito scientifico 
un ulteriore terreno di scontro creando non pochi problemi alla credibilità di medici e 
specialisti29. 
Del resto, non si può ignorare il fatto che la pandemia è un fenomeno “naturale”, ma 
anche sociale e quindi interpretabile alla luce delle politics che qualificano il DNA degli 

 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020. 
23 M. Ferrera, L’Unione Europea tra crisi, Brexit e pandemia, in «il Mulino», 2 (2021). 
24 S. De Luca, Big Data e Intelligenza Artificiale: un binomio fatale per la democrazia?, in «Rivista di Politica», 2 
(2020). 
25 E.R. Papa, L’altra faccia della democrazia. Per una democrazia della sorveglianza, Manduria, Lacaita, 2012. 
26 Il fenomeno è apparso ancora più evidenti durante la pandemia in contesti come quello cinese dove la 
tutela delle libertà individuali è quanto mai relativa, dove l’interesse pubblico è al di sopra dei diritti dei 
cittadini. Modelli di Stato che considerano la privacy come un tema accessorio, che può essere compresso 
talvolta fino ad annullarlo.  
27 F. Cerutti, Ineguaglianza e populismo: sui possibili effetti politici della pandemia, in «Iride», 2 (2020); G. Baldini, 
L’era populista e la pandemia. Un’alternanza tutta italiana tra populismo e tecnocrazia, in «il Mulino», 1 (2021); M. 
Giardiello, Populismi digitali al tempo del Covid-19, in «Rivista di Digital Politics», 2 (2021). 
28 D. Campus, B. Saracino, Gli esperti durante la pandemia: nuove celebrities?, in «Comunicazione Politica», 3 
(2022). 
29 L’invenzione della fiducia. Medici e pazienti dall’età classica a oggi, a cura di M. Malatesta, Roma, Viella, 2021. 



schieramenti in campo. Si pensi, schematizzando, all’ambito della prevenzione dove il 
confronto destra vs sinistra si traduce nella contrapposizione tra laissez faire e 
interventismo. Si pensi, allargando lo sguardo oltre lo stretto contesto pandemico, a chi 
avversa politicamente la scelta di limitare o regolare, proprio per motivi igienico-sanitari, 
gli spostamenti di migranti attraverso i confini nazionali; arrivando ad accusare il rivale di 
pratica discriminatoria anche se quest’ultimo è mosso da sentimenti di prudenza. 
 
2. Il passato nel presente: considerare storicamente la pandemia 

Ma la lettura politica della pandemia non è certo una scoperta recente30. Basta riflettere 
sullo scontro tra Chiesa e Stato che nel corso dei secoli passati, anche nel contesto della 
nostra penisola, vide alti prelati scagliarsi contro la scelta delle autorità civili d’interdire le 
pratiche religiose (dalle processioni al congedo dei morti) e di chiudere i luoghi di culto 
durante i contagi. Decisione dettata dalla necessità di evitare assembramenti destinati 
fatalmente a favorire la circolazione del morbo e che invece i porporati interpretavano 
come l’ennesima sfida lanciata dal potere temporale a quello religioso31.  
Certamente, lo sviluppo accelerato delle vie e dei mezzi di comunicazione negli ultimi 
secoli ha reso il tema del rapporto tra pandemie e globalizzazione d’immediata evidenza, 
ma in prospettiva storica la questione si può far risalire a tempi ben più remoti. Già 
all’epoca dell’impero romano le cronache narravano di focolai di peste scoppiati in seguito 
a guerre o a causa degli spostamenti degli eserciti posti a presidio dei confini. Esito questo 
favorito anche dall’efficienza della rete stradale realizzata dagli ingegneri dell’antica 
Roma. Nel Medioevo la «peste nera» del 1347 in pochi anni decimò la popolazione in 
Europa e nell’area mediterranea32.  
Puntando lo sguardo verso le rotte atlantiche non possiamo ignorare il fatto che lo 
sterminio dei nativi nei decenni successivi all’arrivo di Cristoforo Colombo nelle Americhe 
fu causato non solo delle armi da fuoco impiegate da spagnoli e portoghesi per farsi strada 
nel nuovo continente, ma anche dai microbi “sbarcati” oltreoceano con gli europei33. Più 
che i soldati di Cortés e Pizzarro a decretare la fine di intere civiltà poterono i contagi di 
tifo, vaiolo, morbillo34. In tempi più recenti ha subire gli effetti letali delle epidemie è stato, 
a cavallo tra Otto e Novecento, il continente africano. In quel contesto, però, a farne le 
spese furono i colonizzatori inglesi, francesi, belgi, olandesi, portoghesi e tedeschi incapaci 
di resistere alla malaria e alla febbre gialla. Solo con la scoperta del chinino i soldati 
riuscirono portare a termine la conquista dell’Africa senza essere decimati nella loro 
avanzata dai contagi35.  
Nel Seicento le epidemie (tra cui la peste di manzoniana memoria36) tornarono ad 
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angosciare le corti europee, segnando però un passaggio importante verso la 
pianificazione delle prime misure contenitive: chiusura delle frontiere, cordoni sanitari, 
ripristino dei lazzaretti, quarantene. Le autorità pubbliche, a partire dal XVII secolo 
affermarono e allargarono quindi progressivamente le proprie competenze nel contrastare 
i contagi, anche se ciò non impedì che riemergessero credenze e superstizioni con cui 
giustificare tanti morti e moribondi. Dall’idea dell’epidemia come castigo divino inferto a 
plebi che avevano perso “la via della salvezza”, a quella complottistica dell’untore che 
cospira contro le istituzioni e il bene comune seminando il panico tra la povera gente37. 
L’epidemia ottocentesca per eccellenza fu invece il colera che segnò drammaticamente lo 
sviluppo delle città. La nascita dei grandi centri industriali si tradusse, infatti, nella 
disordinata comparsa di sovraffollati quartieri dormitorio in cui regnavano miseria e 
malattia38. Il manifestarsi di epidemie e pandemie è quindi specchio del modo di essere di 
ogni epoca e di ogni società. Per questo nel caso del colera entrarono in gioco non solo 
rimedi di tipo medico, ma più ampie provvidenze: incremento dei sistemi fognari, 
miglioramento della qualità delle acque potabili, bonifica dei quartieri più degradati39.  
Malattia altrettanto endemica fu per lungo tempo la malaria che nello specifico contesto 
italiano flagellò la nostra penisola (la Maremma, l’Agro Romano e Pontino, e ampie zone 
della Pianura Padana e del Mezzogiorno) fino alla Seconda guerra mondiale. Anche in 
questo caso si generò una progressiva spinta a mettere in campo provvedimenti che 
andassero oltre quelli sanitari: contrasto al paludismo, educazione sanitaria della 
popolazione, introduzione di forme di agricoltura intensiva40. Processo che iniziò ben 
prima delle bonifiche fasciste41. 
Ma a segnare l’immaginario collettivo, oltre alla Grande peste della metà del Trecento42, è 
stata quasi certamente l’epidemia di influenza «spagnola» che si palesò alla fine della 
Prima guerra mondiale, protraendosi fino alla fine del 1920. Contagio che, in realtà, ebbe 
origine nei campi di addestramento militare approntati negli Stati Uniti, e che prese quel 
nome perché solo i giornali della Spagna, paese non belligerante, poterono parlarne 
liberamente. Le stringenti necessità del conflitto resero più facile il diffondersi del contagio 
diffuso dalle truppe americane e più difficili le cure, anche nel primissimo dopoguerra43 
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segnato da sconvolgimenti politici e dislocazioni sociali44. 
L’emergenza pandemica non è quindi solo una questione medica – con i suoi saperi, 
presidi e tecniche – ma anche politica. Basta scorrere le grandi epidemie del passato per 
accorgersene. Le risposte all’emergenza hanno comportato un accentramento dei poteri, la 
messa in campo di obblighi e divieti, e lo sviluppo di uffici e magistrature che hanno dato 
la misura di quanto gli Stati sono diventati sempre più interventisti nel contrastare la 
diffusione dei virus. Del resto, nel corso delle pandemie emerge un fattore destabilizzante 
di tipo emotivo, la paura, in grado di diffondersi a una velocità superiore al morbo stesso, 
le cui ricadute sociali e le cui conseguenze sull’opera dei governi, sono di tutta evidenza 
fin dall’antichità45. Come detto più sopra, le teorie del complotto e la caccia agli untori 
sono un fenomeno che ha scandito per secoli le ondate pandemiche. Ancora in pieno XIX 
secolo, durante l’epidemia di colera in Italia del 1835-36 si contarono, in particolare in 
Sicilia, decine di morti tra i sospettati di diffondere la ‘polverella’ del colera – in genere 
forestieri, individui non integrati nelle comunità e, in alcuni periodi e luoghi, le stesse 
autorità interessate a fare piazza pulita dei poveri46.  Sempre in Sicilia, emblematica fu la 
rivolta scoppiata a Palermo durante l’epidemia di colera del 1866-67 che vide uniti 
nostalgici dei Borbone ed esponenti dell’estrema sinistra repubblicana contro le istituzioni 
colpevoli di affamare le plebi impedendo loro, a causa delle quarantene, di svolgere i 
propri commerci. Lo stesso dicasi per l’insurrezione che in quel frangente a Messina portò 
alla distruzione del gasometro. A produrre tale esito la strampalata diceria secondo la 
quale il governo sabaudo stava diffondendo il colera attraverso le condotte cittadine per 
ripianare i debiti dello Stato, uscito finanziariamente stremato dall’epopea risorgimentale, 
con le tasse di successione47. 
Una “tradizione”, quella del capro espiatorio, che è giunta fino a noi, nonostante i 
progressi della scienza e i mezzi di monitoraggio a disposizione degli esperti. Facendo un 
ampio salto temporale, possiamo segnalare il fatto che il diffondersi dell’Influenza suina 
nel 2009 innescò una vera e propria campagna persecutoria confronti dei messicani. 
Questo perché il primo focolaio era stato scoperto nel paese latinoamericano. A distanza di 
dieci anni, il Covid ha spinto a puntare il dito contro le comunità cinesi sparse in tutto il 
globo (come già era avvenuto per la Sars): fatto che ha alimentato, in alcuni contesti 
nazionali, fenomeni di sinofobia, alla cui origine si pone una certa resistenza psicologica 
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nei confronti di immigrati orientali che tendono a restare isolati all’interno dei centri 
urbani ospitanti48. 
Emblematico di questo intreccio tra contagi, paura e politica anche il caso dell’influenza 
asiatica comparsa nella seconda metà degli anni Cinquanta del Novecento. Diffuso in tutto 
l’Oriente, si disse venne portato in Occidente da alcuni profughi in fuga da Mao. E ciò 
contribuì ad associare la Cina non solo alla minaccia ideologica del comunismo (si era in 
piena Guerra fredda), ma anche a un pericolo biologico. Dal contagio politico al contagio 
pandemico, il passo fu breve. In Italia, si arrivò a sostenere che l’epidemia fosse provocata 
da nuvole contaminate dalle radiazioni frutto degli esperimenti atomici e che alcuni 
brutali delitti consumatisi in quel frangente fossero frutto del “delirio” provocato 
dall’influenza49. Quasi un ritorno ai “secoli bui” della storia che certo contrasta con 
l’emergere nel contesto internazionale di quegli anni di una struttura di allerta globale 
quale l’Organizzazione Mondiale della Sanità (costituita nel 1949 e dotatasi nel 1951 di un 
primo corpus di norme vincolanti per evitare la diffusione delle malattie50) e di una 
struttura d’intervento sovra-statuale come la Federazione Internazionale della Croce 
Rossa51, nonché, a livello di singoli Paesi, la nascita di sistemi sanitari, che si riveleranno 
poi strategici nel pianificare non solo interventi in emergenza, ma ancor prima politiche di 
prevenzione52.  
Nel corso della pandemia Covid-19 il processo di internazionalizzazione dell’intervento 
sanitario in emergenza ha conosciuto una significativa accelerazione che imporrà anche 
agli storici di scrutare in modo diverso l’orizzonte dei propri studi. Pur non distogliendo 
lo sguardo dal ruolo delle istituzioni statuali nelle fasi di crisi, essi saranno chiamati a far 
dialogare in maggior misura tale prospettiva con una visione “grandangolare” della 
ricerca che esplori le connessioni intra-nazionali della politica di cui la “nuova frontiera 
sanitaria” emersa in questi drammatici anni pare averci dato saggio53. Che dire poi della 
sfida lanciata alla riflessione intellettuale dai processi culturali e mediali, economici e 
sociali innescati dal contagio a livello planetario. Si tratta di una sfida che la storiografia è 
oggi chiamata a raccogliere immaginando di declinare concetti quali - in primo luogo – 
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global history o labour history non più in termini di «spazi antropici», bensì di «spazi 
ecologici»54, all’interno di un dialogo sempre più serrato e virtuoso con la environmental 
history e le sue letture politiche55. Con questo spirito sarà forse possibile comprendere 
meglio il senso della «crisi» determinata dalla comparsa di un «nemico invisibile»56 alla 
svolta del XXI secolo.  
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