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Abstract

Para além de marcar a ligagdo com a filosofia e a metafisica ocidental, as relagdes
assimétricas entre humanitas e animalitas estruturam e justificam o projeto (neo)colonial.
Tendo em conta os destinos necropoliticos comuns de abandono aos quais sio
condenados animais e humanos vulneraveis, o artigo analisa as implicagdes politicas,
éticas e ontologicas que emergem nas interagoes entre “humanos” e “animais” no alvo
da teoria critica e filosofica dos Animal Studies ¢ no romance Maremoto, de Djaimilia
Pereira de Almeida. Sob esta luz, a recente literatura portuguesa de autoria
afrodescendente revela-se um movimento artistico que interroga a nag¢ao sobre o seu
recente passado colonial, os seus legados traumaticos, a violéncia antropocéntrica e a
complexidade da reparagao historica.
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Abstract

Oltre a segnare il legame con la filosofia e la metafisica occidentale, le relazioni
asimmetriche tra bumanitas e animalitas strutturano e giustificano I'impresa
(neo)coloniale. Prendendo in considerazione 1 comuni destini necropolitici di
abbandono a cui sono condannati specifici animali e umani vulnerabili, I'articolo
analizza le implicazioni politiche, etiche e ontologiche che emergono nelle interazioni
tra “umani” e “animali” nell’ambito della teoria critica e filosofica degli Animal Studies
e nel romanzo Maremoto, di Djaimilia Pereira de Almeida. Sotto questa luce, la
letteratura portoghese afrodiscendente si rivela un movimento artistico che interroga
la nazione riguardo il suo recente passato coloniale, le sue traumatiche eredita, la
violenza antropocentrica e la complessita della riparazione storica.
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Estes animais nao o entendem, ele s6 fala comigo.
(Almeida 2022, 34)

A trajetoria ficcional de David Lurie, o protagonista do romance Desonra
(2000), de J. M. Coetzee, talvez, resuma bem o percurso que este ensaio
vai tentar trilhar. Professor de poesia romantica na Universidade Técnica
de Cidade do Cabo, Africa do Sul, ocupado a escrever uma Opera de
camara sobre Byron, David Lurie decide, depois de ter abusado
sexualmente duma estudante negra, abandonar a cidade para se mudar na
casa da filha, Lucy, no interior do pais. No meio do periodo pods-
Apartheid, Lurie percebe a tensdao gerada pelos conflitos traumaticos da
violéncia racista: Lucy é estuprada por dois negros da aldeia. Como forma
de reparagao histérica pelos crimes dos brancos, Lucy decide nio
denunciar o estupro. Entre grandes conflitos e questionamentos da
propria pessoa (branca, privilegiada, que por sua vez agiu violéncia contra
uma menina), David Lurie comega a trabalhar num reftgio para animais
gerido pela voluntaria Bev Shaw. No centro, os dois cuidam de animais
abandonados, dando a eutanasia aos que estiao a sofrer demais para viver
de modo digno. Nao entendendo a humilhacao que a filha quer se infligir,
David pede explicagao a Lucy:

«EB, eu concordo, ¢ humilhante. Mas talvez seja um bom ponto para
comegar de novo. Talvez seja isso que eu tenha de aprender a aceitar.
Comecar do nada. Com nada. Nio com nada, mas... Com nada. Sem
cartas, sem armas, sem propriedade, sem direitos, sem dignidade.»

«Feito um cachorro.»

«B, feito um cachorron (Coetzee 2000, ebook).

«Her checklist», escreve Tom Herron, «s a call to become minot,
indiscernible, and animal» (2005, 486)." Neste processo, Lutie, junto com
Bev, transforma-se num psicopompo que acompanha os animais até a

! «A sua check /ist é um apelo a tornar-se menor, indiscernivel e animal» (minha tradugao).
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morte. Ele entende que, depois dos horrores do apartheid e da consequente
dificuldade da reparacdo e reconciliagao simbolizadas tanto na violéncia
contra a estudante como contra Lucy, a unica possibilidade é aquela de
descer até ao grau zero da existéncia ontoldgica, dimensao partilhada, no
tinal do romance, com um cao abandonado no refugio. Cio e homem.
Homem e cio. Dois seres para os quais Lurie olha como pares perante a
degradacao, a anulacdo e o esquecimento gerados pela violéncia colonial e
Os seus resquicios.

O que tem a ver esta historia com Portugal e com o seu recente
passado colonial? Qual a relagdo entre gente e cies no «mundo que o
portugues criow» (Freyre 1940)? Qual o posicionamento da atual literatura
da pds-memoria africana, perante a ferida aberta pelo colonialismo? Como
lidam as autoras e os autores da recente «literatura portuguesa de autoria
afrodescendente» (Mata 2022) com a representacao da vulnerabilidade e
precariedade produzida pela histéria colonial, complexificada nas relagoes
ficcionais e poéticas entre “humanos” e “animais”?* Ha plantas, bichos e
gente nas paginas desta nova linha literaria. Vidas que se intersectam e se
metamorfoseiam como consequéncias das herangas e dos legados dum
passado evidentemente nao acabado. Vidas limiares, que carregam uma
mensagem que permite reinterpretar de forma radical as relagdes forjadas

na modernidade colonial.
1. Vidas abandonadas, nuas e precarias: a visao dos Animal Studies
Desde os tempos arcaicos, os animais e algumas especificas categorias de

seres humanos sao fortemente ligados através da violéncia veiculada pela

propria vulnerabilidade. Vulnerabilidade e violéncia tornam-se elementos

2 Colocarei, ao longo do artigo, estes termos entre aspas para sublinhar que estas nao
sao categorias dadas e fixas, mas sim construcdes socio-culturais baseadas na nossa
visao antropocéntrica.
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constitutivos dum momento significativo: o sacrificio. No seu livro .4
violéncia e o sagrado (1990), René Girard considera o sacrificio ritual como
um ato expiatério que visa desviar a violéncia dum grupo ou comunidade
para seres cuja morte tem, no alvo da sociedade, pouca ou nenhuma
importancia. Os descartaveis: 0os animais — nunca considerados como seres
que sentem e sofrem — e os seres humanos rejeitados da sociedade. Os
descartaveis sao considerados figuras que nao merecem luto, que ninguém
vai chorar, e que, por isso, serdo esquecidas, e cuja morte nao desencadeara
violéncia vingativa adicional: uma forma de catarse colectiva através da
violéncia ancestral e legalmente autorizada. Esta negacdo e erradicagao da
vulnerabilidade revela, portanto, a componente cultural no seio da qual
diferentes processos de amimalizagio sio ativados para expor seres
humanos e animais 2 mesma violéncia.

Nesta direcao, a profunda relacio entre “humano” e “animal”
participa na constru¢ao do discurso ideolégico e dialético da empresa
colonial. De facto, a dominacao colonial baseou o seu controlo e
(bio)poder sobre as diferentes populagoes em torno dum eixo especifico,
ou seja, a discrimina¢ao racial e os relativos processos de desumanizagao.
Processos que herdamos no nosso presente por causa da colonialidade do
poder (Quijano 1992), a qual mostra uma evidente continuidade com a
violéncia sistémica contra os atuais condenados da terra (Fanon 1968) e com
repercussoes drasticas na vida daquelas populagoes que o sistema
neocolonial e neoliberal ndo quer deixar sobreviver, conforme afirma a

feminista decolonial Francoise Verges:

Trata-se de uma colonialidade que herdou a partilha do mundo que a
Europa definiu no século XVI e que continuou reafirmando por meio da
espada, da pena de escrever, da fé, do chicote, da tortura, da ameaca, da
lei, do texto, da pintura e, depois, por meio da fotografia e do cinema; uma
colonialidade que institui uma politica de vidas descartaveis, humans as waste
(Verges 2020, 34).
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Com base neste raciocinio sobre o axioma humano-despejo e
refletindo sobre a nogao foucaultiana de tanatopolitica, Achille Mbembe
chama estas politicas sacrificiais de «necropolitica» (2016, 122). O termo
designa um poder soberano que decide quem pode viver e quem deve
morrer. A necropolitica torna-se, entao, o governo e controle dos seres
viventes através de técnicas de violéncia e morte, fazendo do projeto
colonial uma das suas primeiras oficinas experimentais. De facto, foi a
empresa colonial que explorou — através da questdao racial — a oposi¢ao
bindtia “humano/nio-humano” para justificar as suas politicas de
ocupagao, dominagao e morte. Hortense J. Spillers, figura de referéncia do
pensamento Negro® radical estado-unidense, afirma que o colonialismo e
os seus recursos — o trafico de pessoas escravizadas, a escravidao, a tortura,
o trabalho forcado na plantagio e no meio doméstico — transformam,
através dos processos de racializacao, o “corpo” (body) das populagoes
oprimidas em pura “carne” (flesh), que a estudiosa define como «zero
degtree of social conceptualization» (Spillers 1987, 67).* Transformar o
corpo em carne significa revogar o estatuto de “humano” ao sujeito, o qual
se torna num mero objeto exploravel. Feito unm: cachorro.

Esta reducao da dimensio ontoldgica da vida a uma forma biologica
nua e crua esta estritamente ligada ao conceito de «vida nua» proposto por
Giorgio Agamben em Homo sacer (2007). O homo sacer — uma figura arcaica
do direito romano, «aquele que o povo julgou por um delito; e nao ¢ licito
sacrifica-lo, mas quem o mata nao sera condenado por homicidio»
(Agamben 2007, 196) — é uma forma de vida que precede tanto o direito
divino como o direito humano, ou seja, ele torna-se vzda nua exposta a uma

3 Utilizo esta grafia conforme a mesma elaboracao dos sujeitos racializados e da teoria
critica da raca. O adjetivo ‘Negro/a’ conota a construgio social da raca e das
assimetrias de poderes que esta proporciona. A substantivagdio permite também
recusar a objetificacao que o racismo impde e destacar o papel de sujeitos politicos que
lutam contra o racismo.

4 «Grau zero de conceituacao social» (minha traducao).
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violéncia impune. Esta forma de vida é a interpreta¢ao chave agambeniana
do conceito de vulnerabilidade ao longo da histéria ocidental,
argumentando que a implicagao e a ligagdao da vida e da sua vulnerabilidade
na politica ndo se originou apenas no estado moderno, mas foi o
fundamento do poder soberano desde o seu nascimento ancestral
(ecoando a reflexao de Girard sobre a pratica do sacrificio). O que se
destaca na observag¢ao de Agamben € o facto de a vida nua nao representar,
em primeira instancia, o poder sobre a existéncia de alguém, nem a
normalizagao da violéncia através dum aparelho legal. A vida nua torna-se,
antes de tudo, uma deliberada decisio de abandono piiblico duma vida
(Agamben 2007, 30).

Para chegar a formulacio do conceito de “vida nua”, Agamben
demonstra como o homo sacer, para poder ser morto fora das leis da justica,
deve ser metamorfoseado num homem-lobo:

Aquilo que deveria permanecer no inconsciente coletivo como um hibrido
monstro entre humano e ferino, dividido entre a selva e a cidade — o
lobisomem — ¢, portanto, na origem a figura daquele que foi bandido da
comunidade. Que ele seja definido homem-lobo e nao simplesmente lobo
(a expressdo caput lupinum tem a forma de um estatuto juridico) é aqui
decisivo. A vida do bandido — como aquela do homem sacro — nao é um
pedago de natureza ferina sem alguma relagao com o direito e a cidade; é,
em vez disso, um limiar de indiferenca e de passagem entre o animal e o
homem, a physis e o nimos, a exclusao e a inclusdo: loup garon, lobisomem,
ou seja, nem homem nem fera, que habita paradoxalmente ambos os mundos
sem pertencer a nenhum (Agamben 2007, 112).

Tendo em conta a discrepancia da distingdo “humano/nao-
humano”, no livto O aberto: o homen ¢ 0 animal (2013) Agamben afasta-se
do enfoque humanista do homo sacer como configuracao corporizada de
vida vulneravel e descartavel para considerar os animais “nao-humanos”

como exemplos de vida nua. Ao definir duas maquinas antropologicas
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simétricas — a maquina dos antigos e a dos modernos® —, Agamben afirma
que a racionalidade politica que determina a decisio de proteger ou
abandonar uma vida vulneravel é a que separa a humanidade da
animalidade: «Isso que deveria assim ser obtido ndo ¢ semelhante nem a
uma vida animal nem a uma vida humana, mas somente uma vida separada
e excluida de si mesma — apenas uma vida nua» (Agamben 2013, 65). Isto
remete a perversidade colonial, a qual obriga a animalizar a vida humana
para a colocar fora dos dispositivos de protecio da comunidade,
submetendo-a assim aos efeitos letais da necropolitica. Tornar vulneravel
uma vida significa, portanto, conduzi-la ao estatuto daqueles seres que
sempre foram considerados como vida nua abandonada a si propria: os
animais. Neste contexto de violéncia explicita, ¢ intuitivo compreender
porque Frantz Fanon afirma que «qualquer ontologia torna-se irrealizavel
em uma sociedade colonizada e civilizada» (2008, 103).

Abandonadas e nuas, estas vidas sdo também precarias, de acordo
com Judith Butler (2019). Diferentemente da wida nua — despida de
qualquer tipo de protegdo ética e juridica e por isso uma vida que, de
acordo com Agamben, é preciso ultrapassar —, o conceito butleriano de
vida precdria simboliza uma exposicao radical a corporeidade, ou seja, a
dependéncia das condi¢oes de reproducao da vida. A este respeito, Butler
(2015a, 50) distingue entre «precariedade» (precarionsness) — ou seja, uma
condicdo existencial compartilhada e vulneravel perante as contingéncias

materiais da vida — e «condicao precarian (precarity) — isto é, uma condi¢ao

5> «De um lado, temos a maquina antropolégica dos modernos. Essa funciona — nds o
vimos — excluindo de si como nao humano (ainda) um ja humano, isto é, animalizando
o humano, isolando o nao humano no homem: Homo alalus, ou o homem-macaco. [...]
Exatamente simétrico ¢ o funcionamento da maquina dos antigos. Se, na maquina dos
modernos, o fora é produzido por meio da exclusio de um dentro e o inumano
animalizando o humano, aqui o dentro ¢ obtido por meio da inclusao de uma forma,
0 nao homem por meio da humaniza¢ao de um animal: o simio-humano, /enfant sanvage
ou Homo ferus, mas também e acima de tudo o escravo, o barbaro e o estrangeiro
enquanto figuras de um animal em forma humana» (Agamben 2013, 64).
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politicamente induzida que nega uma igual exposicao a violéncia, através
duma distribuicao diferencial de recursos e de protecao. Por isso, «niao
podemos lutar por uma vida boa, uma vida vivivel, sem cumprir as
exigéncias que permitem que um corpo persistay (Butler 2018, 222). Ao
contrario da nog¢ao agambeniana, a vida precaria nio se deve superar,
porque representa um lugar ético, politico e de ontologia social onde todos
nos reconhecemos por via da materialidade da nossa vida e da percecao nao
apenas da nossa finitude, mas, antes de tudo, da finitude do Outro. A vida
precaria é uma vida ética porque comeca com o reconhecimento do
Outro, da possibilidade da sua morte e, caso isto acontega, do direito a um
luto digno. O luto, afirma Butler em toda a sua producao, ¢ um ato politico
que permite estabelecer conexdes e reconhecer a vulnerabilidade e a morte
de alguém. Deste modo, a vida precaria torna-se aquele lugar através do
qual partir para reorganizar o nosso modo de viver. O que interessa James
Stanescu na formulacdo proposta pela filésofa, ¢ justamente a expressao
vida precaria: «with the idea of precarious life, not only precarious humans,
we begin to get to the issue of animals» (Stanescu 2012, 571).¢

No alvo da teoria critica anti-especista dos Animal Studies, nas suas
diferentes fases,” a questdao da progressiva desconstrucao das categorias de
“humano” e “animal” foca num «radicale divenire-assieme della vita
senziente situata nella comune vulnerabilita e finitudine della “carne del
mondo™» (Filippi 2015, 14).® As investigacoes no campo dos Animal
Studies, numa vertente mais filosoéfica e literaria, focam na questao animal
principalmente a partir do olhar da filosofia ocidental, a qual, por longo
tempo, classificou os animais como entidades que niao possuem nem

linguagem nem ética (Herron 2005, 469), pensados unicamente em termos

¢ «Com a ideia de vida precaria, e ndo apenas de seres humanos precarios, comegamos
a chegar a questido dos animais» (minha tradugio).

7 Para aprofundar as diferentes ondas do movimento, remito a Filippi e Trasatti (2013).
8 «Radical devir-juntos da vida senciente sit#ada na vulnerabilidade e finitude comuns
da “carne do mundo”» (minha traducio).
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redutores e essencialistas (Calarco 2008, 3). Os Awimal Studies — também
conhecidos como Human-Animal Studies — propéem entdo uma possivel
saida do pensamento antropocéntrico sobre o “animal” para desconstruir
aquela maquina antropoldgica, ja citada por Agamben, que produziu a
hierarquizagdo e polarizacao entre lumanitas e animalitas € que auto-
proclamou o “humano” como superior. Em particular, interessa-me a
encruzilhada dos Animal Studies com as perspetivas decoloniais na
literatura do tempo pos-colonial. Este encontro permite refletir sobre a
construc¢ao de processos de desumanizagao, precariza¢ao e marginalizacao
que perduram até hoje. Proporciona também, juntamente com os estudos
ecocriticos e pés-humanos, a possibilidade de desenvolver uma reflexao
filosofico-ético-poética em contextos onde o cruzamento de “humanos”
e “animais” desestabiliza a hierarquia ontologica definida pela tradi¢ao
metafisica e antropocéntrica, criticando a latente violéncia que persiste por
tras desta hierarquizacdo, a qual provem de especificos contextos
historicos e coloniais. Isto veicula possiveis aberturas para novos modelos
interpretativos das relacdes de interdependéncia e coexisténcia com
formas de vidas que, silenciosamente, apelam ao direito, esmagado por um

passado de violéncia e opressao, a viver uma vida vzvivel.

2. Ter o sonho contrario: o devir-animal na literatura portuguesa
afrodescendente

A Revolucao dos Cravos de 25 de Abril de 1974 e as posteriores
independéncias de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique e Sao
Tomé e Principe, em 1975, sio eventos histéricos que marcaram as
memorias de diferentes grupos sociais — retornados, ex-combatentes, civis,
migrantes da didspora portuguesa e africana — que, ainda hoje, lidam com
as consequéncias do fim do império em Portugal. A questionar estas

memorias ¢ também a nova geracao afrodescendente de artistas «na
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condi¢ao de poés-memorian (Ribeiro 2021, 8), filhas e filhos da primeira
geracao de imigrantes das ex-coldnias, ou seja, os descendentes da geragao
testemunhal do violento passado colonial em Africa. No ambito literario,
as e os expoentes desta geracao estao a sinalizar uma mudanca significativa
em relagdo a literatura nacionalmente entendida como portugnesa. Levando
em consideracio o deliberado apagamento sécio-cultural da presenca
Negra em Portugal, desde o século XVI até hoje, a atual literatura
portuguesa de autoria afrodescendente esta a contrastar aquele contexto
portugués que Grada Kilomba descreve como «lugar de negagio, ou até
mesmo de glorificagio da histéria colonial» (Kilomba 2019, 11). Este quadro,
alimentado pelo racismo cotidiano e estrutural como heranca viva do
periodo colonial, ndo permite que novas linguagens e formas de expressao
sejam criadas. Abordando tematicas centrais como racismo, violéncia,
marginaliza¢do, solidao, cidadania, pertenca e afetos, e visibilizando
personagens complexos que ainda nio tinham entrado na literatura
portuguesa — a figura do assimilado, o morador de rua imigrante, os filhos
da segunda geracio em busca de rafzes tanto em Portugal como em Africa,
os algozes do periodo colonial —, a literatura portuguesa de autoria
afrodescendente configura-se como um «espaco das diferencas» (Inacio
2020, 47) e «sistema alternativo» (Inacio 2020, 52) em relagao ao canone
nacional, na medida em que estes textos rearticulam e recolocam a fungao
da obra literaria para reescrever o que a literatura nacional “branca’ contou
e para dar visibilidade aquilo que ficou esquecido. Para Margarida Calafate
Ribeiro (2020, 81), trata-se duma literatura que desobedece a0 canone
estabelecido, fazendo da desobediéncia um processo de tradugiao e
reescrita a partir da perspetiva marginalizada que nao ¢ apenas, por vezes,
pessoal, mas também representativa de todo um grupo social.

A desobediéncia desta literatura aproxima-se ao conceito de /teratura
menor, proposto por Deleuze e Guattari, ou seja, uma literatura que faz um

uso menot duma lingua/literatura maior para ativar o seu poder politico e
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coletivo de desterritorializagao, subversiao e ocupagao do espaco literario:
«escrever como um cao que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por
isso, encontrar o seu préprio ponto de subdesenvolvimento, o seu patoa,
o seu proprio terceiro mundo, o seu proprio deserto» (Deleuze e Guattari
2003, 42). Levando em conta o contexto no qual esta literatura surge —
nomeadamente, o tempo pos-colonial, os processos de descolonizagio e
os conflitos, frequentemente traumaticos, da pos-memoéria — e a
interessante justaposicao do devir-menor ao devir-animal proposta pelos
dois filésofos, ha uma aten¢ao peculiar em algumas das obras desta linha
literaria em relagao as consequéncias do colonialismo e dos seus restos: o
elo entre “humano” e “animal”.

Importantes obras de referéncia como Esse cabelo e Luanda, 1isboa,
Paraiso de Djaimilia Pereira de Almeida, O canto da Moreia de Luisa Semedo,
A verdade de Chindo Luz de Joaquim Arena, Um preto muito portugnés de Tvon,
Essa dama bate bué de Yara Monteiro e Ingenuidade Inocéncia Ignorancia de
Raquel Lima analisam de forma muito atenta — através de memorias de
familia e confissoes pessoais, de processos de autotopografia (Gonzaléz
1995, 133) e autoetnogratia (Vilar 2022, 76), de descricdes duma Lisboa
Negra e de viagens e transitos entre Africa e Portugal — as herancas do fim
do colonialismo, a complexidade das questoes identitarias, a negacao da
pertenca a Portugal e a Europa, as feridas que o racismo gera, os vazios
das historias familiares e o potencial da literatura em tentar preencher,
através da ficgdo e da poesia, estes vazios. Porém, nesta sede de analise, a
minha atencdo nao foca apenas nas relagoes entre os “humanos” que
povoam as diferentes histérias. O que me interessa salientar aqui é a
possibilidade (e o seu potencial provocatério) de interpretar esta literatura
prestando atenc¢ao a outros tipos de relagdes que, embora menores, silenciosas
e, as vezes, pouco visiveis, possam, talvez, ajudar a entender melhor
determinados processos de vulnerabilizagdo e precarizacio produzidos
pelo passado colonial e que ainda afetam uma parte da populagao a qual
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esta literatura se refere. Penso que a relacao entre “humano” e “animal”
possa oferecer um outro olhar sobre o que Portugal é e se tornou depois
do tempo do fim do império.

Podemos comegar este percurso alternativo na rua Dr. Jodo de
Barros em Lisboa, conhecida também como rua dos Macacos, de acordo
com Grada Kilomba: «as vezes, a rua também era chamada de “Republica
das Bananas”, uma nacao imaginaria habitada por macacos. Nos olhos
das/os brancas/os, n6s, pessoas negras, éramos “macacos” que haviam
chegado recentemente da antes colonizada Africa» (Kilomba 2019, 113-
114). Como a categoria da “raga”, a “natureza” também é uma construgao
social que depende da sua separacaio da “‘cultura” e do “humano”
(Carrigan 2015, 82). Através da associagdo que une a “natureza” ao
colonizado e a “cultura” ao colonizador, a ideologia colonial criou uma
rede de relacoes assimétricas onde a inferiorizacao do “Outro” da
colonizag¢ao passa pelo processo de animalizagao que justifica o abandono
e a exploracao dum corpo “ja-nao-humano”. Esta construgiao representa
a maior heranca presente na reiteracao do racismo cotidiano e estrutural
contemporaneo. A marginalizacdo e inferiorizacio, geradas pelo racismo
discursivo, baseiam-se numa cadeia de palavras: «africano — Africa — selva
— selvagem — primitivo — inferior — animal — macaco» (Kilomba 2019, 130).
Na sequéncia, estes termos tornam-se equivalentes por associa¢ao. Numa
frase, humanos e animais estdo presentes para ser continuamente
excluidos, abandonados e condenados a vidas nuas e precarias.

Mesmo nao sendo o foco principal de muitos dos textos desta
vertente literaria, a aparicdo dos animais — tanto nos enredos de livros de

ficcao como nos versos de alguns poemarios — esta a sinalizar uma certa

9 Em particular, refiro-me ao poemario Mewdrias Aparicoes Arritmias (2021), de Yara
Monteiro. Ao evocar passado, presente e futuro marcados pelas herangas coloniais, o
texto poético abre-se para a presenca central dos animais: moldados pela mesma
violéncia, animais humanos e ndo-humanos relacionam-se para abrir outras perspetivas
que buscam uma saida da visdo antropocéntrica que gerou aquela mesma violéncia de
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atencao a formas de vida que, historicamente, cruzam e influenciam de
modo silencioso as vidas e os percursos dos “animais humanos”. Em relacdo
a textos de fic¢ao, ha algumas obras que utilizam a reescrita como potente
meio de reinterpretacio e desconstruc¢ao da ligacdo entre humanitas e
animalitas e salientam a atemporalidade da construgcao do processo de
animalizacdo. Sem pretensao de oferecer uma analise aprofundada, mas
com objetivo de mostrar como a presenca dos animais nao se limite apenas
ao caso de Maremoto de Djaimilia Pereira de Almeida — romance sobre o
qual este ensaio se debrucara na sua parte final — vale a pena destacar
Siriaco e Mister Charles (2022) de Joaquim Arena e A visao das plantas (2019)
de Djaimilia Pereira de Almeida.

O romance de Arena reescreve a historia de Sitiaco, o ex-escravizado
Negro que sofre de vitiligo retratado no quadro A mascarada nupcial (1788)
de José Conrado Roza, e o encontro ficcional com Charles Darwin na Ilha
de Santiago, em Cabo Verde, onde o bidlogo iniciou as suas investiga¢oes
para A origenr das espécies. A construcao da personagem de Sirfaco baseia-se
na passagem «de rapaz a homem-tigre» (Arena 2022, 13) devido a
particularidade da sua pele, nem branca, nem negra. Sirfaco: o «velho
telino» (Arena 2022, 10), o «velho de Tigermanm» (Arena 2022, 38), ao qual
«s6 lhe faltava a cauda para pertencer ao universo fantastico do mundo
animal» (Arena 2022, 36). A vida do personagem entre a corte exdtzica da
rainha D. Maria I e a vida na Ilha de Santiago caracteriza-se pela
naturalizagdo da «sua condicao entre bicho e gente» (Arena 2022, 27), a
qual leva Sirfaco a sofrer as mais diferentes formas de violéncia,
objetifica¢ao, solidao e extremo abandono. Neste caso, nao se trata dum

encontro com animais reais que veicula o senso de precariedade da vida

que sdo vitimas. De facto, a voz poética (de mulher) compartilha o mesmo destino de
matas decepadas, de gazelas trespassadas por flechas, crias imoladas na sexta-feira
santa, de papagaios sem «autorizagao de residéncia» (Monteiro 2021, 13). Um devit-
comum, precario mas ao mesmo tempo de denincia ética em relagao as sobras que o
mundo colonial portugués criou.
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de Sirfaco, mas é o animal inscrito (e imposto) na pele do velho
escravizado a marcar o seu destino.

No caso de A visdo das plantas, a questio animal é com certeza,
secundaria em relagdo a perspectiva ecocritica promovida no enredo,
porém as breves apari¢oes de bichos contribuem para a construcao das
ambivaléncias ontolégicas entre “humano” (eultura) e “nao-humano”
(natureza) presentes no romance. O livro conta os tltimos dias de vida do
Capitio Celestino — ex traficante de escravizados entre a Africa e o Brasil
retratado por Raul Brandao em Os pescadores —, o qual, com as maos ainda
manchadas de sangue, consegue dar a vida a um jardim paradisfaco. A
peculiaridade esta no ponto de vista da narragdo: a historia é contada
através do olhar das plantas do jardim, as quais revelardo ser as
reencarnagoes organicas de todas as vitimas escravizadas pelo Capitao e
que nao ficardo apenas a observar o fim da vida do pirata com um «olhar
sem julgamento» (Almeida 2019a, 37), mas acompanhario também o
homem até a morte."” Embora os animais sejam apari¢oes secundatias,
Almeida configura o jardim como Ummelt em que os habitantes humanos
e nado-humanos sao contemporaneamente sujeitos e objetos da narracao
literaria. Neste sentido, Inocéncia Mata aponta para o romance como
«uma histéria em que representacdes da nao-humanidade — as plantas, as
flores, os frutos, os animais, os fenémenos atmosféricos — surgem como
possibilidades redentoras da condi¢ao humanax» (2020; meu grifo). Assim,
o romance ndo baralha apenas a questio do poder entre vitimas e
perpetradores, mas também a cerfeza de quem pode ser ainda considerado

“humano” dentro do quintal do velho pirata.

10 A ambivaléncia entre o amor do criminoso pirata pelas plantas e a indiferenca que
estas sentem a respeito do homem e reforcada também pelo desinteresse que os
animais do jardim parecem sentir, como no caso dos morcegos que voam pelo quintal
de Celestino: «Parecia-lhe que os morcegos se encaminhava para o seu olho,
imaginava-os a arrancrem-lho das 6rbitas, mas nao se apercebiam da sua presenca»
(Almeida 2019a, 54).
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Entre as e os autores desta linha literaria, Djaimilia Pereira de
Almeida é a escritora que, nas suas obras, mais retrata de forma
aprofundada as diferentes circunstancias de violéncia, vulnerabilidade e
abandono em que se encontram nido apenas homens e mulheres, mas
também os animais. Num recente texto, Almeida afirma: «gosto desse
exercicio, de fazer esse exercicio a respeito de homens, mas também a
respeito de animais, ou a respeito de arvores, ou a respeito de mulheres
muito mais velhasy (Almeida 2023, 55; meu grifo).

«A metamotrfose é o contrario da metafora», escrevem Deleuze e
Guattari (2003, 47). Contudo, se nos textos até aqui mencionados a
presen¢a dos animais parece secundaria (mas mesmo assim, importante),
no romance Maremoto (2021), de Djaimilia Pereira de Almeida, os animais
deixam de ser wetdforas e adquirem um papel central no enredo. Além de
perceber aqueles movimentos de interconexdo entre “humanos” e
“animais”, este romance faz do devir-animal um processo particularmente
significativo perante a confrontacao histérica com a violéncia colonial e os
seus legados. E faz tudo isto a partir dum cdo.

Maremoto relata a histéria de Boa Morte da Silva, angolano, ex-
combatente ao lado do exército portugués na Guiné-Bissau durante a
Guerra de Independéncia e, por fim, sem-abrigo em Lisboa, onde trabalha
na rua Antonio Maria Cardoso estacionando carros. Atormentado pelos
crimes cometidos contra os seus semelhantes, pela atroz violéncia que agiu
contra a sua mulher, pelos traumas da Guerra e pela ilusio duma cidadania
prometida mas nunca concedida, Boa Morte ¢ um fantasma sem mapa,
um guardido invisivel da cidade, atento a toda a gente mas esquecido por
todo mundo. Junto a todos os «enterrados em vida» (Almeida 2021, 15)
que limpam e guardam as ruas de Lisboa — e que a sua amiga Fatinha,
moradora de rua que enlouqueceu, imagina como uma civilizagao de vivos
e mortos que dormem debaixo do Tejo — Boa Morte representa a vida nua

e precaria produzida pelo perverso mecanismo de nao reconhecimento,
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afastamento, soliddo e marginalizacio da histéria colonial. Boa Morte
torna-se a ndo-vida péstuma do colonialismo que erra por Lisboa, o eterno
Outro, a mao suja de sangue da sua mulher e dos compatriotas, a cidadania
portuguesa pela qual matou e que nunca lhe pertencera: «a minha chegada,
meu pai me abriu a porta, mas nao me reconheceu» (Almeida 2021, 67).

Apesar de o livro, narrado quer em primeira quer em terceira pessoa,
ser uma longa carta a sua filha desconhecida, Aurora, e relatar a sua vida
junto a «todos os espiritos que habitam as ruas» (Almeida 2021, 15), o que
me interessa neste romance ¢ a presen¢a dum cao.

A solidio de Boa Morte em Lisboa ¢ aliviada pelo inesperado
encontro com Jardel, cao vadio que comecara a viver em simbiose com o
seu companheiro humano no progressivo abandono ao qual os dois sao
forcados. A simbiose, a metamorfose, o devir-animal sio sinalizados por

uma cena de sono/sonho entrelacado entre homem e cio:

Homem e cio dormem no mesmo estrado. O braco do homem enlacga o
corpo do cao e chega-o para si. Pertencem um ao outro. [...] Respiram o
halito um do outro, por isso, enquanto a madrugada avanga e arrefece,
também as suas almas se confundem. [...] Estio mortos para o mundo,
dormem no quarto, quando o cio entra dentro do sonho do homem, a
correr na selva. Estdo desaparecidos em combate, quando o homem
entra dentro do sonho do cao. [...] Boa Morte tem as maos sobre Jardel.
O cio aninha-se na sua barriga. Foram libertados do mundo por algumas
horas, o bairro lassou, iluminado pela lua, o seu sonho ¢é paralelo
(Almeida 2021, 41-42).

Trata-se dum devir que nao é semelhanca ou metafora, mas uma
partilha dum mesmo patamar ontoldgico: «ja nao ha homem nem animal,
visto que cada um desterritorializa o outro, numa conjun¢ao de fluxos,
num continuum reversivel de intensidades» (Deleuze e Guattari 2003, 38).
Nesta partilha de intensidades, a vida de Boa Morte e Jardel, para a
sociedade, é tio proxima a nao ter qualquer valor material. O que emerge

é entao a vulnerabilidade comum que vai além do humano, e que aproxima
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“humano” e “animal” a um destino partilhado. Os dois, mortos para o mundo,
sao um o sinénimo do outro, salientando a complexa «relagao quiasmatica
implicita na expressao “o animal humano™» (Butler 2015a, 32) que permite
reiterar as discriminacbes de humanos e animais mais vulneraveis: a
transformacao de humanos em carne abativel, como a de Boa Morte,
havera sempre lugar enquanto «“animali” e “carne macellabile” saranno
intesi come sinonimi» (Filippi 2015, 18).! Enquanto Jardel serd vulneravel
e precario, também Boa Morte o sera, e vice-versa. Neste sentido, a
vulnerabilidade animal tem muito a dizer a respeito da vulnerabilidade
humana e da sua produgao histérica. Stanescu afirma que a reivindicacao
do excecionalismo humano poe a ténica no valor e na preservacao de
alguns seres em detrimento de outros: «therefore, it comes as no surprise
that those events that betray human dignity most completely — slavery,
colonialism, and genocide — have always been waged on the side of
protecting the dignity of the human» (Stanescu 2012, 570).'?

Enquanto came abativel, Boa Morte e Jardel nio sio dignos de
prote¢ao. A tnica forma de sobrevivéncia que parece possivel ¢ o cuidado
que um oferece ao outro perante a degradacdo que vivem. Sio as
implicagoes inesperadas deste sofrimento partilhado entre homem e cao
que permitem refletir sobre as consequéncias da histéria e dos seus
processos de animalizagio atuados pela ideologia colonial e a sua fatal
permanéncia entre as ruas de Lisboa. Durante a sua ultima deambulacao
pela cidade, antes de desaparecer para sempre na boca do metro, Boa
Mortte encontra-se dentro duma tenda de circo, onde burros sujos, magros
leGes, tigres adormecidas, pavoes desbotados e dromedarios remelosos
vivem enjaulados. Uma égua branca de olhos azuis (os mesmos olhos de

Fatinha) observa Boa Morte, de par a par, e o homem entende que o seu

11 «*“Animais” e “carne abativel” serdo entendidos como sinénimos» (minha traducao).
12 «Por conseguinte, ndo é de admirar que os acontecimentos que mais traem a
dignidade humana — a escravatura, o colonialismo e o genocidio — tenham sido sempre
travados do lado da protecao da dignidade do ser humano» (minha traducio).
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destino seguirda a mesma trajetéria destes animais desempoderados. O
abandono dos animais e dos tantos Boas Mortes — despejos da sociedade —
pelas ruas lisboetas articula um estado de des-graca (no sentido de queda
dum falso estado de graca gerado pelo inferno colonial e as suas perversas
politicas de assimilagao) com o qual o Portugal pés-colonial tem que se
confrontar. Em completa solidio, Boa Morte suplica Aurora para
eternizar, através do ato (butleriano) do luto, o lago com aquele tnico ser
que reconheceu a sua dignidade: «Me enterra filha, ao lado do meu cao,
Jardel da Silva, na beira da estrada, minha filha, me enterra ao lado de meu
cao, Jardel da Silva, minha filha, me enterra ao lado de meu cao, Jardel da

Silya, minha filha, me enterra junto a meu cao, Jarde/ da Silva» (Almeida

2021, 97).
3. Chorar pelos animais: a ética do luto e do fim

Ao relembrar, numa cronica, a visita ao cemitério dos animais no Jardim
Zoologico de Lisboa, Almeida escreve:

A vida de qualquer gato cabe num tnico paragrafo. E, como nos livros,
ela atravessa quase sempre a vida de alguém. Neste aspecto, ¢é
assustadoramente parecida com a vida de uma pessoa. Ponderarmos dar
20s animais com os quais vivemos um fim digno ¢ revelador da maneira
como, para o bem e para o mal, apenas somos capazes de tratar as outras
espécies por analogia com a maneira como nos tratamos uns aos outros.
Amando-as, domesticando-as, sacrificando-as, honrando-as, cuidando
delas, matando-as, abandonando-as e nao sabendo o que fazer da sua
morte (Almeida 2019b, 89-90).

O que estd em jogo nesta reflexdo ¢é a iniciacdo na nossa finitude
através da percep¢ao da morte dos animais, «uma graca que nada fizemos
por merecer» (Almeida 2019b, 91). Refletir sobre a interligacao da morte
de “humanos” e “animais” na literatura permite uma recomposicao do

abismo que a visdo antropocéntrica criou entre as duas categorias, uma
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recomposicao que, como sugere Scaramucci (2019, 297), passa pela morte
da nossa humanidade tal como tradicionalmente a pensamos. Nao ¢ por
acaso que a filosofia pds-metafisica e as reflexdes feministas pos-
estruturalistas procuram uma possivel reconciliacdo para esta separacao
precisamente na morte da bumanitas, ou seja, no questionamento da ideia
do humano a partir da perspetiva da sua s#posta alteridade radical: o animal.
Por isso, Judith Butler faz do luto o momento ético e politico em que se
reconhece a dignidade da vida alheia no momento do trespasse. Mas o que
acontece quando, no momento da morte, nao é um ser humano, mas um
animal que reconhece aquela dignidade? Butler afirma que os animais,
sendo seres sensuais, exprimem a mesma proibi¢ao de matar invocada pelo
rosto (exclusivamente humano) teorizado por Lévinas (Butler 2015b, 23).
Em outras palavras, os animais também lancam um silencioso apelo ético
perante os processos de vulnerabilizagdo, precarizagao e finitude nos quais
estamos interligados. No total abandono de Boa Morte e dos animais que
o rodeiam, os olhos azuis da égua e o corpo de Jardel exprimem aquela
sensacao de luto que leva a chorar tanto para os humanos quanto para os
animais, em nome dum reconhecimento mutuo das vidas precarias
produzidas pela historia de Portugal.

Porqué, entdo, dar tanta importancia aos animais, presencas
aparentemente secundarias nesta producdo literaria? Talvez, a historia
dum cao possa sugerir algo mais sobre a trajetéria de um pafs. Donna
Haraway analisa as histérias e as narragoes que ligam “humanos” e
“animais”, e nestes entrelacos, os animais nos chamam a responsabilidade
pelos regimes em que nds e eles temos de viver. Analisar historias e
narracdes onde os animais estio envolvidos significa entender quem esta
presente e quem emerge nas relagdes cultural, politica e historicamente
produzidas:

Se eu contar a histéria da Corrida do Ouro e da Guerra Civil, talvez possa
lembrar das outras histérias sobre cachorros e suas pessoas — historias
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sobre imigra¢ao, mundos indigenas, trabalho, esperanca, amor, jogos ¢ a
possibilidade de coabitagao por meio da reconsideragdao da soberania e do
desenvolvimento ecolégico das naturezas-culturas (Haraway 2021, 52).

Seguindo a proposta de Haraway e destacando a presenca dos
animais principalmente no romance Maremoto, talvez o que sutja aqui é a
permaneéncia duma ferida partilhada onde “humanos” e “animais” vivem
e se encontram. Esta ferida conta a complexa e violenta relacao historica
que marca o corpo de seres vulneraveis. Ao dormir juntos, Boa Morte e
Jardel amam-se na ferida necropolitica gerada pelo passado colonial e pelas
fatidicas politicas de falsa assimilagdo, afastamento, abandono e
precarizagao atuadas nos processos migratorios para Portugal. Ao dormir
juntos, ao sonhar juntos, Boa Morte duvida da sua humanidade, assim
como Jardel da sua animalidade. Talvez, os dois tenham entendido que,
parafraseando Philippe Descola (2011, 11), a humanidade seja uma
questao moral e nao fisica. Boa Morte deve a vida a Jardel. Jardel deve a
vida a Boa Morte. Os dois se reconhecem reciprocamente perante a vida
nua, abandonada e precaria que surge das sombras do passado. A
cidadania nunca chegara, a niao ser aquelas dos mortos que oOs
antecederam.

Naio resta nada, entdo? Talvez reste o amor vivenciado por dois
seres naquela ferida necropolitica, um pequeno ato de permanéncia,
ocupagao e conexao perante a violéncia que os destitui. Este amor, como
supoe Paul B. Preciado, «talvez seja a tltima e mais certeira prova de que
o projeto democratico é possivel. De que o feminismo, a descolonizagao
e a reconciliacao pos-apartheid com que Mandela sonhava sao possiveis»

(2020, 19).
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