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Abstract 

 
Para além de marcar a ligação com a filosofia e a metafísica ocidental, as relações 

assimétricas entre humanitas e animalitas estruturam e justificam o projeto (neo)colonial. 
Tendo em conta os destinos necropolíticos comuns de abandono aos quais são 
condenados animais e humanos vulneráveis, o artigo analisa as implicações políticas, 
éticas e ontológicas que emergem nas interações entre “humanos” e “animais” no alvo 
da teoria crítica e filosófica dos Animal Studies e no romance Maremoto, de Djaimilia 
Pereira de Almeida. Sob esta luz, a recente literatura portuguesa de autoria 
afrodescendente revela-se um movimento artístico que interroga a nação sobre o seu 
recente passado colonial, os seus legados traumáticos, a violência antropocêntrica e a 
complexidade da reparação histórica. 
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Abstract 

 
Oltre a segnare il legame con la filosofia e la metafisica occidentale, le relazioni 

asimmetriche tra humanitas e animalitas strutturano e giustificano l’impresa 
(neo)coloniale. Prendendo in considerazione i comuni destini necropolitici di 
abbandono a cui sono condannati specifici animali e umani vulnerabili, l’articolo 
analizza le implicazioni politiche, etiche e ontologiche che emergono nelle interazioni 
tra “umani” e “animali” nell’ambito della teoria critica e filosofica degli Animal Studies 
e nel romanzo Maremoto, di Djaimilia Pereira de Almeida. Sotto questa luce, la 
letteratura portoghese afrodiscendente si rivela un movimento artistico che interroga 
la nazione riguardo il suo recente passato coloniale, le sue traumatiche eredità, la 
violenza antropocentrica e la complessità della riparazione storica. 
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Estes animais não o entendem, ele só fala comigo. 
(Almeida 2022, 34) 

 

A trajetória ficcional de David Lurie, o protagonista do romance Desonra 

(2000), de J. M. Coetzee, talvez, resuma bem o percurso que este ensaio 

vai tentar trilhar. Professor de poesia romântica na Universidade Técnica 

de Cidade do Cabo, África do Sul, ocupado a escrever uma ópera de 

câmara sobre Byron, David Lurie decide, depois de ter abusado 

sexualmente duma estudante negra, abandonar a cidade para se mudar na 

casa da filha, Lucy, no interior do país. No meio do período pós-

Apartheid, Lurie percebe a tensão gerada pelos conflitos traumáticos da 

violência racista: Lucy é estuprada por dois negros da aldeia. Como forma 

de reparação histórica pelos crimes dos brancos, Lucy decide não 

denunciar o estupro. Entre grandes conflitos e questionamentos da 

própria pessoa (branca, privilegiada, que por sua vez agiu violência contra 

uma menina), David Lurie começa a trabalhar num refúgio para animais 

gerido pela voluntária Bev Shaw. No centro, os dois cuidam de animais 

abandonados, dando a eutanásia aos que estão a sofrer demais para viver 

de modo digno. Não entendendo a humilhação que a filha quer se infligir, 

David pede explicação a Lucy: 

 

«É, eu concordo, é humilhante. Mas talvez seja um bom ponto para 
começar de novo. Talvez seja isso que eu tenha de aprender a aceitar. 
Começar do nada. Com nada. Não com nada, mas... Com nada. Sem 
cartas, sem armas, sem propriedade, sem direitos, sem dignidade.» 
«Feito um cachorro.» 
«É, feito um cachorro» (Coetzee 2000, ebook). 
 

«Her checklist», escreve Tom Herron, «is a call to become minor, 

indiscernible, and animal» (2005, 486).1 Neste processo, Lurie, junto com 

Bev, transforma-se num psicopompo que acompanha os animais até à 

 
1 «A sua check list é um apelo a tornar-se menor, indiscernível e animal» (minha tradução). 
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morte. Ele entende que, depois dos horrores do apartheid e da consequente 

dificuldade da reparação e reconciliação simbolizadas tanto na violência 

contra a estudante como contra Lucy, a única possibilidade é aquela de 

descer até ao grau zero da existência ontológica, dimensão partilhada, no 

final do romance, com um cão abandonado no refúgio. Cão e homem. 

Homem e cão. Dois seres para os quais Lurie olha como pares perante a 

degradação, a anulação e o esquecimento gerados pela violência colonial e 

os seus resquícios. 

 O que tem a ver esta história com Portugal e com o seu recente 

passado colonial? Qual a relação entre gente e cães no «mundo que o 

português criou» (Freyre 1940)? Qual o posicionamento da atual literatura 

da pós-memória africana, perante a ferida aberta pelo colonialismo? Como 

lidam as autoras e os autores da recente «literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente» (Mata 2022) com a representação da vulnerabilidade e 

precariedade produzida pela história colonial, complexificada nas relações 

ficcionais e poéticas entre “humanos” e “animais”?2 Há plantas, bichos e 

gente nas páginas desta nova linha literária. Vidas que se intersectam e se 

metamorfoseiam como consequências das heranças e dos legados dum 

passado evidentemente não acabado. Vidas limiares, que carregam uma 

mensagem que permite reinterpretar de forma radical as relações forjadas 

na modernidade colonial. 

 

1. Vidas abandonadas, nuas e precárias: a visão dos Animal Studies 

 

Desde os tempos arcaicos, os animais e algumas específicas categorias de 

seres humanos são fortemente ligados através da violência veiculada pela 

própria vulnerabilidade. Vulnerabilidade e violência tornam-se elementos 

 
2 Colocarei, ao longo do artigo, estes termos entre aspas para sublinhar que estas não 
são categorias dadas e fixas, mas sim construções sócio-culturais baseadas na nossa 
visão antropocêntrica. 
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constitutivos dum momento significativo: o sacrifício. No seu livro A 

violência e o sagrado (1990), René Girard considera o sacrifício ritual como 

um ato expiatório que visa desviar a violência dum grupo ou comunidade 

para seres cuja morte tem, no alvo da sociedade, pouca ou nenhuma 

importância. Os descartáveis: os animais – nunca considerados como seres 

que sentem e sofrem – e os seres humanos rejeitados da sociedade. Os 

descartáveis são considerados figuras que não merecem luto, que ninguém 

vai chorar, e que, por isso, serão esquecidas, e cuja morte não desencadeará 

violência vingativa adicional: uma forma de catarse colectiva através da 

violência ancestral e legalmente autorizada. Esta negação e erradicação da 

vulnerabilidade revela, portanto, a componente cultural no seio da qual 

diferentes processos de animalização são ativados para expor seres 

humanos e animais à mesma violência.  

Nesta direção, a profunda relação entre “humano” e “animal” 

participa na construção do discurso ideológico e dialético da empresa 

colonial. De facto, a dominação colonial baseou o seu controlo e 

(bio)poder sobre as diferentes populações em torno dum eixo específico, 

ou seja, a discriminação racial e os relativos processos de desumanização. 

Processos que herdamos no nosso presente por causa da colonialidade do 

poder (Quijano 1992), a qual mostra uma evidente continuidade com a 

violência sistémica contra os atuais condenados da terra (Fanon 1968) e com 

repercussões drásticas na vida daquelas populações que o sistema 

neocolonial e neoliberal não quer deixar sobreviver, conforme afirma a 

feminista decolonial Françoise Vergès: 

 

Trata-se de uma colonialidade que herdou a partilha do mundo que a 
Europa definiu no século XVI e que continuou reafirmando por meio da 
espada, da pena de escrever, da fé, do chicote, da tortura, da ameaça, da 
lei, do texto, da pintura e, depois, por meio da fotografia e do cinema; uma 
colonialidade que institui uma política de vidas descartáveis, humans as waste 
(Vergès 2020, 34). 
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Com base neste raciocínio sobre o axioma humano-despejo e 

refletindo sobre a noção foucaultiana de tanatopolítica, Achille Mbembe 

chama estas políticas sacrificiais de «necropolítica» (2016, 122). O termo 

designa um poder soberano que decide quem pode viver e quem deve 

morrer. A necropolítica torna-se, então, o governo e controle dos seres 

viventes através de técnicas de violência e morte, fazendo do projeto 

colonial uma das suas primeiras oficinas experimentais. De facto, foi a 

empresa colonial que explorou – através da questão racial – a oposição 

binária “humano/não-humano” para justificar as suas políticas de 

ocupação, dominação e morte. Hortense J. Spillers, figura de referência do 

pensamento Negro3 radical estado-unidense, afirma que o colonialismo e 

os seus recursos – o tráfico de pessoas escravizadas, a escravidão, a tortura, 

o trabalho forçado na plantação e no meio doméstico – transformam, 

através dos processos de racialização, o “corpo” (body) das populações 

oprimidas em pura “carne” (flesh), que a estudiosa define como «zero 

degree of social conceptualization» (Spillers 1987, 67).4 Transformar o 

corpo em carne significa revogar o estatuto de “humano” ao sujeito, o qual 

se torna num mero objeto explorável. Feito um cachorro. 

Esta redução da dimensão ontológica da vida a uma forma biológica 

nua e crua está estritamente ligada ao conceito de «vida nua» proposto por 

Giorgio Agamben em Homo sacer (2007). O homo sacer – uma figura arcaica 

do direito romano, «aquele que o povo julgou por um delito; e não é lícito 

sacrificá-lo, mas quem o mata não será condenado por homicídio» 

(Agamben 2007, 196) – é uma forma de vida que precede tanto o direito 

divino como o direito humano, ou seja, ele torna-se vida nua exposta a uma 

 
3 Utilizo esta grafia conforme a mesma elaboração dos sujeitos racializados e da teoria 
crítica da raça. O adjetivo ‘Negro/a’ conota a construção social da raça e das 
assimetrias de poderes que esta proporciona. A substantivação permite também 
recusar a objetificação que o racismo impõe e destacar o papel de sujeitos políticos que 
lutam contra o racismo. 
4 «Grau zero de conceituação social» (minha tradução). 
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violência impune. Esta forma de vida é a interpretação chave agambeniana 

do conceito de vulnerabilidade ao longo da história ocidental, 

argumentando que a implicação e a ligação da vida e da sua vulnerabilidade 

na política não se originou apenas no estado moderno, mas foi o 

fundamento do poder soberano desde o seu nascimento ancestral 

(ecoando a reflexão de Girard sobre a prática do sacrifício). O que se 

destaca na observação de Agamben é o facto de a vida nua não representar, 

em primeira instância, o poder sobre a existência de alguém, nem a 

normalização da violência através dum aparelho legal. A vida nua torna-se, 

antes de tudo, uma deliberada decisão de abandono público duma vida 

(Agamben 2007, 36). 

Para chegar à formulação do conceito de “vida nua”, Agamben 

demonstra como o homo sacer, para poder ser morto fora das leis da justiça, 

deve ser metamorfoseado num homem-lobo: 

 

Aquilo que deveria permanecer no inconsciente coletivo como um híbrido 
monstro entre humano e ferino, dividido entre a selva e a cidade – o 
lobisomem – é, portanto, na origem a figura daquele que foi bandido da 
comunidade. Que ele seja definido homem-lobo e não simplesmente lobo 
(a expressão caput lupinum tem a forma de um estatuto jurídico) é aqui 
decisivo. A vida do bandido – como aquela do homem sacro – não é um 
pedaço de natureza ferina sem alguma relação com o direito e a cidade; é, 
em vez disso, um limiar de indiferença e de passagem entre o animal e o 
homem, a phýsis e o nómos, a exclusão e a inclusão: loup garou, lobisomem, 
ou seja, nem homem nem fera, que habita paradoxalmente ambos os mundos 
sem pertencer a nenhum (Agamben 2007, 112). 

 

Tendo em conta a discrepância da distinção “humano/não-

humano”, no livro O aberto: o homem e o animal (2013) Agamben afasta-se 

do enfoque humanista do homo sacer como configuração corporizada de 

vida vulnerável e descartável para considerar os animais “não-humanos” 

como exemplos de vida nua. Ao definir duas máquinas antropológicas 
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simétricas – a máquina dos antigos e a dos modernos5 –, Agamben afirma 

que a racionalidade política que determina a decisão de proteger ou 

abandonar uma vida vulnerável é a que separa a humanidade da 

animalidade: «Isso que deveria assim ser obtido não é semelhante nem a 

uma vida animal nem a uma vida humana, mas somente uma vida separada 

e excluída de si mesma – apenas uma vida nua» (Agamben 2013, 65). Isto 

remete à perversidade colonial, a qual obriga a animalizar a vida humana 

para a colocar fora dos dispositivos de proteção da comunidade, 

submetendo-a assim aos efeitos letais da necropolítica. Tornar vulnerável 

uma vida significa, portanto, conduzi-la ao estatuto daqueles seres que 

sempre foram considerados como vida nua abandonada a si própria: os 

animais. Neste contexto de violência explícita, é intuitivo compreender 

porque Frantz Fanon afirma que «qualquer ontologia torna-se irrealizável 

em uma sociedade colonizada e civilizada» (2008, 103). 

Abandonadas e nuas, estas vidas são também precárias, de acordo 

com Judith Butler (2019). Diferentemente da vida nua – despida de 

qualquer tipo de proteção ética e jurídica e por isso uma vida que, de 

acordo com Agamben, é preciso ultrapassar –, o conceito butleriano de 

vida precária simboliza uma exposição radical à corporeidade, ou seja, à 

dependência das condições de reprodução da vida. A este respeito, Butler 

(2015a, 50) distingue entre «precariedade» (precariousness) – ou seja, uma 

condição existencial compartilhada e vulnerável perante as contingências 

materiais da vida – e «condição precária» (precarity) – isto é, uma condição 

 
5 «De um lado, temos a máquina antropológica dos modernos. Essa funciona – nós o 
vimos – excluindo de si como não humano (ainda) um já humano, isto é, animalizando 
o humano, isolando o não humano no homem: Homo alalus, ou o homem-macaco. […] 
Exatamente simétrico é o funcionamento da máquina dos antigos. Se, na máquina dos 
modernos, o fora é produzido por meio da exclusão de um dentro e o inumano 
animalizando o humano, aqui o dentro é obtido por meio da inclusão de uma forma, 
o não homem por meio da humanização de um animal: o símio-humano, l’enfant sauvage 
ou Homo ferus, mas também e acima de tudo o escravo, o bárbaro e o estrangeiro 
enquanto figuras de um animal em forma humana» (Agamben 2013, 64). 
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politicamente induzida que nega uma igual exposição à violência, através 

duma distribuição diferencial de recursos e de proteção. Por isso, «não 

podemos lutar por uma vida boa, uma vida vivível, sem cumprir as 

exigências que permitem que um corpo persista» (Butler 2018, 222). Ao 

contrário da noção agambeniana, a vida precária não se deve superar, 

porque representa um lugar ético, político e de ontologia social onde todos 

nos reconhecemos por via da materialidade da nossa vida e da perceção não 

apenas da nossa finitude, mas, antes de tudo, da finitude do Outro. A vida 

precária é uma vida ética porque começa com o reconhecimento do 

Outro, da possibilidade da sua morte e, caso isto aconteça, do direito a um 

luto digno. O luto, afirma Butler em toda a sua produção, é um ato político 

que permite estabelecer conexões e reconhecer a vulnerabilidade e a morte 

de alguém. Deste modo, a vida precária torna-se aquele lugar através do 

qual partir para reorganizar o nosso modo de viver. O que interessa James 

Stanescu na formulação proposta pela filósofa, é justamente a expressão 

vida precária: «with the idea of precarious life, not only precarious humans, 

we begin to get to the issue of animals» (Stanescu 2012, 571).6 

No alvo da teoria crítica anti-especista dos Animal Studies, nas suas 

diferentes fases,7 a questão da progressiva desconstrução das categorias de 

“humano” e “animal” foca num «radicale divenire-assieme della vita 

senziente situata nella comune vulnerabilità e finitudine della “carne del 

mondo”» (Filippi 2015, 14).8 As investigações no campo dos Animal 

Studies, numa vertente mais filosófica e literária, focam na questão animal 

principalmente a partir do olhar da filosofia ocidental, a qual, por longo 

tempo, classificou os animais como entidades que não possuem nem 

linguagem nem ética (Herron 2005, 469), pensados unicamente em termos 

 
6 «Com a ideia de vida precária, e não apenas de seres humanos precários, começamos 
a chegar à questão dos animais» (minha tradução). 
7 Para aprofundar as diferentes ondas do movimento, remito a Filippi e Trasatti (2013). 
8 «Radical devir-juntos da vida senciente situada na vulnerabilidade e finitude comuns 
da “carne do mundo”» (minha tradução). 
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redutores e essencialistas (Calarco 2008, 3). Os Animal Studies – também 

conhecidos como Human-Animal Studies – propõem então uma possível 

saída do pensamento antropocêntrico sobre o “animal” para desconstruir 

aquela máquina antropológica, já citada por Agamben, que produziu a 

hierarquização e polarização entre humanitas e animalitas e que auto-

proclamou o “humano” como superior. Em particular, interessa-me a 

encruzilhada dos Animal Studies com as perspetivas decoloniais na 

literatura do tempo pós-colonial. Este encontro permite refletir sobre a 

construção de processos de desumanização, precarização e marginalização 

que perduram até hoje. Proporciona também, juntamente com os estudos 

ecocríticos e pós-humanos, a possibilidade de desenvolver uma reflexão 

filosófico-ético-poética em contextos onde o cruzamento de “humanos” 

e “animais” desestabiliza a hierarquia ontológica definida pela tradição 

metafísica e antropocêntrica, criticando a latente violência que persiste por 

trás desta hierarquização, a qual provem de específicos contextos 

históricos e coloniais. Isto veicula possíveis aberturas para novos modelos 

interpretativos das relações de interdependência e coexistência com 

formas de vidas que, silenciosamente, apelam ao direito, esmagado por um 

passado de violência e opressão, a viver uma vida vivível. 

 

2. Ter o sonho contrário: o devir-animal na literatura portuguesa 

afrodescendente 

 

A Revolução dos Cravos de 25 de Abril de 1974 e as posteriores 

independências de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São 

Tomé e Príncipe, em 1975, são eventos históricos que marcaram as 

memórias de diferentes grupos sociais – retornados, ex-combatentes, civis, 

migrantes da diáspora portuguesa e africana – que, ainda hoje, lidam com 

as consequências do fim do império em Portugal. A questionar estas 

memórias é também a nova geração afrodescendente de artistas «na 
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condição de pós-memória» (Ribeiro 2021, 8), filhas e filhos da primeira 

geração de imigrantes das ex-colónias, ou seja, os descendentes da geração 

testemunhal do violento passado colonial em África. No âmbito literário, 

as e os expoentes desta geração estão a sinalizar uma mudança significativa 

em relação à literatura nacionalmente entendida como portuguesa. Levando 

em consideração o deliberado apagamento sócio-cultural da presença 

Negra em Portugal, desde o século XVI até hoje, a atual literatura 

portuguesa de autoria afrodescendente está a contrastar aquele contexto 

português que Grada Kilomba descreve como «lugar de negação, ou até 

mesmo de glorificação da história colonial» (Kilomba 2019, 11). Este quadro, 

alimentado pelo racismo cotidiano e estrutural como herança viva do 

período colonial, não permite que novas linguagens e formas de expressão 

sejam criadas. Abordando temáticas centrais como racismo, violência, 

marginalização, solidão, cidadania, pertença e afetos, e visibilizando 

personagens complexos que ainda não tinham entrado na literatura 

portuguesa – a figura do assimilado, o morador de rua imigrante, os filhos 

da segunda geração em busca de raízes tanto em Portugal como em África, 

os algozes do período colonial –,  a literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente configura-se como um «espaço das diferenças» (Inácio 

2020, 47) e «sistema alternativo» (Inácio 2020, 52) em relação ao cânone 

nacional, na medida em que estes textos rearticulam e recolocam a função 

da obra literária para reescrever o que a literatura nacional “branca” contou 

e para dar visibilidade àquilo que ficou esquecido. Para Margarida Calafate 

Ribeiro (2020, 81), trata-se duma literatura que desobedece ao cânone 

estabelecido, fazendo da desobediência um processo de tradução e 

reescrita a partir da perspetiva marginalizada que não é apenas, por vezes, 

pessoal, mas também representativa de todo um grupo social. 

A desobediência desta literatura aproxima-se ao conceito de literatura 

menor, proposto por Deleuze e Guattari, ou seja, uma literatura que faz um 

uso menor duma língua/literatura maior para ativar o seu poder político e 
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coletivo de desterritorialização, subversão e ocupação do espaço literário: 

«escrever como um cão que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por 

isso, encontrar o seu próprio ponto de subdesenvolvimento, o seu patoá, 

o seu próprio terceiro mundo, o seu próprio deserto» (Deleuze e Guattari 

2003, 42). Levando em conta o contexto no qual esta literatura surge – 

nomeadamente, o tempo pós-colonial, os processos de descolonização e 

os conflitos, frequentemente traumáticos, da pós-memória – e a 

interessante justaposição do devir-menor ao devir-animal proposta pelos 

dois filósofos, há uma atenção peculiar em algumas das obras desta linha 

literária em relação às consequências do colonialismo e dos seus restos: o 

elo entre “humano” e “animal”. 

Importantes obras de referência como Esse cabelo e Luanda, Lisboa, 

Paraíso de Djaimilia Pereira de Almeida, O canto da Moreia de Luísa Semedo, 

A verdade de Chindo Luz de Joaquim Arena, Um preto muito português de Tvon, 

Essa dama bate bué de Yara Monteiro e Ingenuidade Inocência Ignorância de 

Raquel Lima analisam de forma muito atenta – através de memórias de 

família e confissões pessoais, de processos de autotopografia (Gonzaléz 

1995, 133) e autoetnografia (Vilar 2022, 76), de descrições duma Lisboa 

Negra e de viagens e trânsitos entre África e Portugal – as heranças do fim 

do colonialismo, a complexidade das questões identitárias, a negação da 

pertença a Portugal e à Europa, as feridas que o racismo gera, os vazios 

das histórias familiares e o potencial da literatura em tentar preencher, 

através da ficção e da poesia, estes vazios. Porém, nesta sede de análise, a 

minha atenção não foca apenas nas relações entre os “humanos” que 

povoam as diferentes histórias. O que me interessa salientar aqui é a 

possibilidade (e o seu potencial provocatório) de interpretar esta literatura 

prestando atenção a outros tipos de relações que, embora menores, silenciosas 

e, às vezes, pouco visíveis, possam, talvez, ajudar a entender melhor 

determinados processos de vulnerabilização e precarização produzidos 

pelo passado colonial e que ainda afetam uma parte da população à qual 
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esta literatura se refere. Penso que a relação entre “humano” e “animal” 

possa oferecer um outro olhar sobre o que Portugal é e se tornou depois 

do tempo do fim do império. 

Podemos começar este percurso alternativo na rua Dr. João de 

Barros em Lisboa, conhecida também como rua dos Macacos, de acordo 

com Grada Kilomba: «às vezes, a rua também era chamada de “República 

das Bananas”, uma nação imaginária habitada por macacos. Nos olhos 

das/os brancas/os, nós, pessoas negras, éramos “macacos” que haviam 

chegado recentemente da antes colonizada África» (Kilomba 2019, 113-

114). Como a categoria da “raça”, a “natureza” também é uma construção 

social que depende da sua separação da “cultura” e do “humano” 

(Carrigan 2015, 82). Através da associação que une a “natureza” ao 

colonizado e a “cultura” ao colonizador, a ideologia colonial criou uma 

rede de relações assimétricas onde a inferiorização do “Outro” da 

colonização passa pelo processo de animalização que justifica o abandono 

e a exploração dum corpo “já-não-humano”. Esta construção representa 

a maior herança presente na reiteração do racismo cotidiano e estrutural 

contemporâneo. A marginalização e inferiorização, geradas pelo racismo 

discursivo, baseiam-se numa cadeia de palavras: «africano – África – selva 

– selvagem – primitivo – inferior – animal – macaco» (Kilomba 2019, 130). 

Na sequência, estes termos tornam-se equivalentes por associação. Numa 

frase, humanos e animais estão presentes para ser continuamente 

excluídos, abandonados e condenados a vidas nuas e precárias. 

Mesmo não sendo o foco principal de muitos dos textos desta 

vertente literária, a aparição dos animais – tanto nos enredos de livros de 

ficção como nos versos de alguns poemários –9 está a sinalizar uma certa 

 
9 Em particular, refiro-me ao poemário Memórias Aparições Arritmias (2021), de Yara 
Monteiro. Ao evocar passado, presente e futuro marcados pelas heranças coloniais, o 
texto poético abre-se para a presença central dos animais: moldados pela mesma 
violência, animais humanos e não-humanos relacionam-se para abrir outras perspetivas 
que buscam uma saída da visão antropocêntrica que gerou aquela mesma violência de 
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atenção a formas de vida que, historicamente, cruzam e influenciam de 

modo silencioso as vidas e os percursos dos “animais humanos”. Em relação 

a textos de ficção, há algumas obras que utilizam a reescrita como potente 

meio de reinterpretação e desconstrução da ligação entre humanitas e 

animalitas e salientam a atemporalidade da construção do processo de 

animalização. Sem pretensão de oferecer uma análise aprofundada, mas 

com objetivo de mostrar como a presença dos animais não se limite apenas 

ao caso de Maremoto de Djaimilia Pereira de Almeida – romance sobre o 

qual este ensaio se debruçará na sua parte final –, vale a pena destacar 

Siríaco e Mister Charles (2022) de Joaquim Arena e A visão das plantas (2019) 

de Djaimilia Pereira de Almeida.  

O romance de Arena reescreve a história de Siríaco, o ex-escravizado 

Negro que sofre de vitiligo retratado no quadro A mascarada nupcial (1788) 

de José Conrado Roza, e o encontro ficcional com Charles Darwin na Ilha 

de Santiago, em Cabo Verde, onde o biólogo iniciou as suas investigações 

para A origem das espécies. A construção da personagem de Siríaco baseia-se 

na passagem «de rapaz a homem-tigre» (Arena 2022, 13) devido à 

particularidade da sua pele, nem branca, nem negra. Siríaco: o «velho 

felino» (Arena 2022, 10), o «velho de Tigerman» (Arena 2022, 38), ao qual 

«só lhe faltava a cauda para pertencer ao universo fantástico do mundo 

animal» (Arena 2022, 36). A vida do personagem entre a corte exótica da 

rainha D. Maria I e a vida na Ilha de Santiago caracteriza-se pela 

naturalização da «sua condição entre bicho e gente» (Arena 2022, 27), a 

qual leva Siríaco a sofrer as mais diferentes formas de violência, 

objetificação, solidão e extremo abandono. Neste caso, não se trata dum 

encontro com animais reais que veicula o senso de precariedade da vida 

 
que são vítimas. De facto, a voz poética (de mulher) compartilha o mesmo destino de 
matas decepadas, de gazelas trespassadas por flechas, crias imoladas na sexta-feira 
santa, de papagaios sem «autorização de residência» (Monteiro 2021, 13). Um devir-
comum, precário mas ao mesmo tempo de denúncia ética em relação às sobras que o 
mundo colonial português criou. 
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de Siríaco, mas é o animal inscrito (e imposto) na pele do velho 

escravizado a marcar o seu destino. 

No caso de A visão das plantas, a questão animal é, com certeza, 

secundária em relação a perspectiva ecocrítica promovida no enredo, 

porém as breves aparições de bichos contribuem para a construção das 

ambivalências ontológicas entre “humano” (cultura) e “não-humano” 

(natureza) presentes no romance. O livro conta os últimos dias de vida do 

Capitão Celestino – ex traficante de escravizados entre a África e o Brasil 

retratado por Raul Brandão em Os pescadores –, o qual, com as mãos ainda 

manchadas de sangue, consegue dar a vida a um jardim paradisíaco. A 

peculiaridade está no ponto de vista da narração: a história é contada 

através do olhar das plantas do jardim, as quais revelarão ser as 

reencarnações orgânicas de todas as vítimas escravizadas pelo Capitão e 

que não ficarão apenas a observar o fim da vida do pirata com um «olhar 

sem julgamento» (Almeida 2019a, 37), mas acompanharão também o 

homem até a morte.10 Embora os animais sejam aparições secundárias, 

Almeida configura o jardim como Umwelt em que os habitantes humanos 

e não-humanos são contemporaneamente sujeitos e objetos da narração 

literária. Neste sentido, Inocência Mata aponta para o romance como 

«uma história em que representações da não-humanidade – as plantas, as 

flores, os frutos, os animais, os fenômenos atmosféricos – surgem como 

possibilidades redentoras da condição humana» (2020; meu grifo). Assim, 

o romance não baralha apenas a questão do poder entre vítimas e 

perpetradores, mas também a certeza de quem pode ser ainda considerado 

“humano” dentro do quintal do velho pirata. 

 
10 A ambivalência entre o amor do criminoso pirata pelas plantas e a indiferença que 
estas sentem a respeito do homem e reforçada também pelo desinteresse que os 
animais do jardim parecem sentir, como no caso dos morcegos que voam pelo quintal 
de Celestino: «Parecia-lhe que os morcegos se encaminhava para o seu olho, 
imaginava-os a arrancrem-lho das órbitas, mas não se apercebiam da sua presença» 
(Almeida 2019a, 54). 
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Entre as e os autores desta linha literária, Djaimilia Pereira de 

Almeida é a escritora que, nas suas obras, mais retrata de forma 

aprofundada as diferentes circunstâncias de violência, vulnerabilidade e 

abandono em que se encontram não apenas homens e mulheres, mas 

também os animais. Num recente texto, Almeida afirma: «gosto desse 

exercício, de fazer esse exercício a respeito de homens, mas também a 

respeito de animais, ou a respeito de árvores, ou a respeito de mulheres 

muito mais velhas» (Almeida 2023, 55; meu grifo).  

«A metamorfose é o contrário da metáfora», escrevem Deleuze e 

Guattari (2003, 47). Contudo, se nos textos até aqui mencionados a 

presença dos animais parece secundária (mas mesmo assim, importante), 

no romance Maremoto (2021), de Djaimilia Pereira de Almeida, os animais 

deixam de ser metáforas e adquirem um papel central no enredo. Além de 

perceber aqueles movimentos de interconexão entre “humanos” e 

“animais”, este romance faz do devir-animal um processo particularmente 

significativo perante a confrontação histórica com a violência colonial e os 

seus legados. E faz tudo isto a partir dum cão.   

Maremoto relata a história de Boa Morte da Silva, angolano, ex-

combatente ao lado do exército português na Guiné-Bissau durante a 

Guerra de Independência e, por fim, sem-abrigo em Lisboa, onde trabalha 

na rua António Maria Cardoso estacionando carros. Atormentado pelos 

crimes cometidos contra os seus semelhantes, pela atroz violência que agiu 

contra a sua mulher, pelos traumas da Guerra e pela ilusão duma cidadania 

prometida mas nunca concedida, Boa Morte é um fantasma sem mapa, 

um guardião invisível da cidade, atento a toda a gente mas esquecido por 

todo mundo. Junto a todos os «enterrados em vida» (Almeida 2021, 15) 

que limpam e guardam as ruas de Lisboa – e que a sua amiga Fatinha, 

moradora de rua que enlouqueceu, imagina como uma civilização de vivos 

e mortos que dormem debaixo do Tejo – Boa Morte representa a vida nua 

e precária produzida pelo perverso mecanismo de não reconhecimento, 
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afastamento, solidão e marginalização da história colonial. Boa Morte 

torna-se a não-vida póstuma do colonialismo que erra por Lisboa, o eterno 

Outro, a mão suja de sangue da sua mulher e dos compatriotas, a cidadania 

portuguesa pela qual matou e que nunca lhe pertencerá: «à minha chegada, 

meu pai me abriu a porta, mas não me reconheceu» (Almeida 2021, 67). 

Apesar de o livro, narrado quer em primeira quer em terceira pessoa, 

ser uma longa carta à sua filha desconhecida, Aurora, e relatar a sua vida 

junto a «todos os espíritos que habitam as ruas» (Almeida 2021, 15), o que 

me interessa neste romance é a presença dum cão. 

A solidão de Boa Morte em Lisboa é aliviada pelo inesperado 

encontro com Jardel, cão vadio que começará a viver em simbiose com o 

seu companheiro humano no progressivo abandono ao qual os dois são 

forçados. A simbiose, a metamorfose, o devir-animal são sinalizados por 

uma cena de sono/sonho entrelaçado entre homem e cão: 

 

Homem e cão dormem no mesmo estrado. O braço do homem enlaça o 
corpo do cão e chega-o para si. Pertencem um ao outro. [...] Respiram o 
hálito um do outro, por isso, enquanto a madrugada avança e arrefece, 
também as suas almas se confundem. [...] Estão mortos para o mundo, 
dormem no quarto, quando o cão entra dentro do sonho do homem, a 
correr na selva. Estão desaparecidos em combate, quando o homem 
entra dentro do sonho do cão. [...] Boa Morte tem as mãos sobre Jardel. 
O cão aninha-se na sua barriga. Foram libertados do mundo por algumas 
horas, o bairro lassou, iluminado pela lua, o seu sonho é paralelo 
(Almeida 2021, 41-42).  
 

Trata-se dum devir que não é semelhança ou metáfora, mas uma 

partilha dum mesmo patamar ontológico: «já não há homem nem animal, 

visto que cada um desterritorializa o outro, numa conjunção de fluxos, 

num continuum reversível de intensidades» (Deleuze e Guattari 2003, 38). 

Nesta partilha de intensidades, a vida de Boa Morte e Jardel, para a 

sociedade, é tão próxima a não ter qualquer valor material. O que emerge 

é então a vulnerabilidade comum que vai além do humano, e que aproxima 
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“humano” e “animal” a um destino partilhado. Os dois, mortos para o mundo, 

são um o sinónimo do outro, salientando a complexa «relação quiasmática 

implícita na expressão “o animal humano”» (Butler 2015a, 32) que permite 

reiterar as discriminações de humanos e animais mais vulneráveis: a 

transformação de humanos em carne abatível, como a de Boa Morte, 

haverá sempre lugar enquanto «“animali” e “carne macellabile” saranno 

intesi come sinonimi» (Filippi 2015, 18).11 Enquanto Jardel será vulnerável 

e precário, também Boa Morte o será, e vice-versa. Neste sentido, a 

vulnerabilidade animal tem muito a dizer a respeito da vulnerabilidade 

humana e da sua produção histórica. Stanescu afirma que a reivindicação 

do excecionalismo humano põe a tónica no valor e na preservação de 

alguns seres em detrimento de outros: «therefore, it comes as no surprise 

that those events that betray human dignity most completely – slavery, 

colonialism, and genocide – have always been waged on the side of 

protecting the dignity of the human» (Stanescu 2012, 570).12 

Enquanto carne abatível, Boa Morte e Jardel não são dignos de 

proteção. A única forma de sobrevivência que parece possível é o cuidado 

que um oferece ao outro perante a degradação que vivem. São as 

implicações inesperadas deste sofrimento partilhado entre homem e cão 

que permitem refletir sobre as consequências da história e dos seus 

processos de animalização atuados pela ideologia colonial e a sua fatal 

permanência entre as ruas de Lisboa. Durante a sua última deambulação 

pela cidade, antes de desaparecer para sempre na boca do metro, Boa 

Morte encontra-se dentro duma tenda de circo, onde burros sujos, magros 

leões, tigres adormecidas, pavões desbotados e dromedários remelosos 

vivem enjaulados. Uma égua branca de olhos azuis (os mesmos olhos de 

Fatinha) observa Boa Morte, de par a par, e o homem entende que o seu 

 
11 «“Animais” e “carne abatível” serão entendidos como sinónimos» (minha tradução). 
12 «Por conseguinte, não é de admirar que os acontecimentos que mais traem a 
dignidade humana – a escravatura, o colonialismo e o genocídio – tenham sido sempre 
travados do lado da proteção da dignidade do ser humano» (minha tradução). 
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destino seguirá a mesma trajetória destes animais desempoderados. O 

abandono dos animais e dos tantos Boas Mortes – despejos da sociedade – 

pelas ruas lisboetas articula um estado de des-graça (no sentido de queda 

dum falso estado de graça gerado pelo inferno colonial e as suas perversas 

políticas de assimilação) com o qual o Portugal pós-colonial tem que se 

confrontar. Em completa solidão, Boa Morte suplica Aurora para 

eternizar, através do ato (butleriano) do luto, o laço com aquele único ser 

que reconheceu a sua dignidade: «Me enterra filha, ao lado do meu cão, 

Jardel da Silva, na beira da estrada, minha filha, me enterra ao lado de meu 

cão, Jardel da Silva, minha filha, me enterra ao lado de meu cão, Jardel da 

Silva, minha filha, me enterra junto a meu cão, Jardel da Silva» (Almeida 

2021, 97). 

 

3. Chorar pelos animais: a ética do luto e do fim 

 

Ao relembrar, numa crónica, a visita ao cemitério dos animais no Jardim 

Zoológico de Lisboa, Almeida escreve:  

 

A vida de qualquer gato cabe num único parágrafo. E, como nos livros, 
ela atravessa quase sempre a vida de alguém. Neste aspecto, é 
assustadoramente parecida com a vida de uma pessoa. Ponderarmos dar 
aos animais com os quais vivemos um fim digno é revelador da maneira 
como, para o bem e para o mal, apenas somos capazes de tratar as outras 
espécies por analogia com a maneira como nos tratamos uns aos outros. 
Amando-as, domesticando-as, sacrificando-as, honrando-as, cuidando 
delas, matando-as, abandonando-as e não sabendo o que fazer da sua 
morte (Almeida 2019b, 89-90). 

 

O que está em jogo nesta reflexão é a iniciação na nossa finitude 

através da percepção da morte dos animais, «uma graça que nada fizemos 

por merecer» (Almeida 2019b, 91). Refletir sobre a interligação da morte 

de “humanos” e “animais” na literatura permite uma recomposição do 

abismo que a visão antropocêntrica criou entre as duas categorias, uma 
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recomposição que, como sugere Scaramucci (2019, 297), passa pela morte 

da nossa humanidade tal como tradicionalmente a pensámos. Não é por 

acaso que a filosofia pós-metafísica e as reflexões feministas pós-

estruturalistas procuram uma possível reconciliação para esta separação 

precisamente na morte da humanitas, ou seja, no questionamento da ideia 

do humano a partir da perspetiva da sua suposta alteridade radical: o animal. 

Por isso, Judith Butler faz do luto o momento ético e político em que se 

reconhece a dignidade da vida alheia no momento do trespasse. Mas o que 

acontece quando, no momento da morte, não é um ser humano, mas um 

animal que reconhece aquela dignidade? Butler afirma que os animais, 

sendo seres sensuais, exprimem a mesma proibição de matar invocada pelo 

rosto (exclusivamente humano) teorizado por Lévinas (Butler 2015b, 23). 

Em outras palavras, os animais também lançam um silencioso apelo ético 

perante os processos de vulnerabilização, precarização e finitude nos quais 

estamos interligados. No total abandono de Boa Morte e dos animais que 

o rodeiam, os olhos azuis da égua e o corpo de Jardel exprimem aquela 

sensação de luto que leva a chorar tanto para os humanos quanto para os 

animais, em nome dum reconhecimento mútuo das vidas precárias 

produzidas pela história de Portugal.  

Porquê, então, dar tanta importância aos animais, presenças 

aparentemente secundárias nesta produção literária? Talvez, a história 

dum cão possa sugerir algo mais sobre a trajetória de um país. Donna 

Haraway analisa as histórias e as narrações que ligam “humanos” e 

“animais”, e nestes entrelaços, os animais nos chamam à responsabilidade 

pelos regimes em que nós e eles temos de viver. Analisar histórias e 

narrações onde os animais estão envolvidos significa entender quem está 

presente e quem emerge nas relações cultural, politica e historicamente 

produzidas:  

 

Se eu contar a história da Corrida do Ouro e da Guerra Civil, talvez possa 
lembrar das outras histórias sobre cachorros e suas pessoas – histórias 



«NuBE», 4 (2023) - Monografica 

304 
 

sobre imigração, mundos indígenas, trabalho, esperança, amor, jogos e a 
possibilidade de coabitação por meio da reconsideração da soberania e do 
desenvolvimento ecológico das naturezas-culturas (Haraway 2021, 52). 
 

 

Seguindo a proposta de Haraway e destacando a presença dos 

animais principalmente no romance Maremoto, talvez o que surja aqui é a 

permanência duma ferida partilhada onde “humanos” e “animais” vivem 

e se encontram. Esta ferida conta a complexa e violenta relação histórica 

que marca o corpo de seres vulneráveis. Ao dormir juntos, Boa Morte e 

Jardel amam-se na ferida necropolítica gerada pelo passado colonial e pelas 

fatídicas políticas de falsa assimilação, afastamento, abandono e 

precarização atuadas nos processos migratórios para Portugal. Ao dormir 

juntos, ao sonhar juntos, Boa Morte duvida da sua humanidade, assim 

como Jardel da sua animalidade. Talvez, os dois tenham entendido que, 

parafraseando Philippe Descola (2011, 11), a humanidade seja uma 

questão moral e não física. Boa Morte deve a vida a Jardel. Jardel deve a 

vida a Boa Morte. Os dois se reconhecem reciprocamente perante a vida 

nua, abandonada e precária que surge das sombras do passado. A 

cidadania nunca chegará, a não ser aquelas dos mortos que os 

antecederam. 

Não resta nada, então? Talvez reste o amor vivenciado por dois 

seres naquela ferida necropolítica, um pequeno ato de permanência, 

ocupação e conexão perante a violência que os destitui. Este amor, como 

supõe Paul B. Preciado, «talvez seja a última e mais certeira prova de que 

o projeto democrático é possível. De que o feminismo, a descolonização 

e a reconciliação pós-apartheid com que Mandela sonhava são possíveis» 

(2020, 19). 
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