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L'ORDINE DEI DISCORSI

Una voce da ascoltare

La Russia di Putin di Anna Politkovskaja.

di Antonella Salomoni— 4 Luglio 2022

La Russia di Putin descritta da Anna Politkovskaja (1952-2006) € quella della seconda
guerra cecena e del primo mandato presidenziale di Vladimir Putin, «tipico tenente

colonnello del Kgb sovietico con la forma mentis - angusta - e 'aspetto - scialbo - di chi
non e riuscito a diventare colonnello, con i modi di un ufficiale dei servizi segreti
sovietici a cui la professione ha insegnato a tenere sempre d’'occhio i colleghi, [...] quel
piccoletto che ci ricorda cosi da vicino I'Akakij Akakievi¢ gogoliano in cerca del suo
cappotto» (Politkovskaja 2022, pp. 339-340). Il volume costituisce una premessa
indispensabile alle innumerevoli altre pubblicazioni edite - con lo stesso titolo e con
effetti di smisurata standardizzazione - dopo l'approvazione delle riforme costituzionali
che consentirono alla stessa persona di occupare, a partire dal 2012, la presidenza della
Federazione russa gia ricoperta dal 2000 al 2008; oppure distribuite dopo I'annessione
della Crimea(2014) o ancora dopo l'invasione dell'Ucraina(2022) e la violazione della sua
sovranita riconosciuta da Boris El'cyn il 2 dicembre 1991.

Mentre I'atto imperialistico della recente “operazione speciale” ha messo in crisi, pur
senza disfarli del tutto, i grandi quadri disegnati dalle scienze politiche, che
continuavano a ragionare di una “via peculiare” russa, che cercavano nella tradizione
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nazionale e popolare la nobilitazione di pratiche di de-democratizzazione della breve
esperienza “occidentalista” dell'ultimo decennio del secolo XX e che discutevano
dell'idea russa di sovranita, I'analisi della societa proposta da Anna Politkovskaja é
rimasta nella sostanza inascoltata. E non puo che destare stupore che ancora oggi non
ci si senta sollecitati a rileggere i fatti raccolti in questo grande “libro nero” con le
immense risorse di metodo della sociologia e della storia sociale. Il protagonista della
Russia di Putin non é infatti Putin ma la Russia. L'autrice si vede come «un volto nella
folla di Mosca, della Cecenia, di San Pietroburgo o di qualunque altra citta». Non intende
proporre un‘indagine sulla politica di Putin dal 2000 al 2004, ma solo degli «appunti
appassionati a margine della vita come la si vive oggi in Russia» (ivi, p. 14).

Questo capovolgimento della prospettiva mette a disposizione un immenso materiale
che si configura come un vero e proprio archivio di fonti per la storia della societa russa
nel periodo di tempo che sta tra il 1991 e il 2004. Politkovskaja si trova cosi ad essere
partecipe della “letteratura documentaria”, una scrittura che - nella teoria russa della
prosa - é fondata, in tutti i dettagli che produce, su informazioni e conoscenze
presentate, selezionate e disposte nel testo in riproduzione letterale, completa o
parziale, oppure accomodate in una libera sintesi del loro contenuto, ma sempre con
tensione all'arte. Si potrebbe anche dire che il suo tipo di rappresentazione della
societa e fondato sull'accumulo di fatti. L'autrice ne ha pronta consapevolezza, ma
questa & la regola che sovrintende alla costituzione di archivi che si formano per
conservare cio che lo Stato intende sottrarre alla societa civile e cancellare dalla storia:
«Per il momento non riesco a fare un passo indietro e a selezionare quanto raccolto,
come & bene che sia se si vuole analizzare un fenomeno» (ibidem). E un lavoro che ha dei
nobili precedenti nell'azione dell'associazione Memorial e che viene continuato ancora
0ggi, con la stessa energia e determinazione, da quella stampa d'opposizione che
produce inchieste e raccoglie documentazione parlando ai russi da siti dislocati
all'estero, accerchiata e soffocata dal regime attraverso la sempre inasprita
legislazione sugli “agenti stranieri” o la recente legge federale sulle fake news. Del resto
Politkovskaja era inviata speciale di «Novaja Gazeta», giornale ancora oggi in prima

linea nella difesa della liberta d'informazione, che ospitava le sue cronache, poi raccolte
in volumi quali Cecenia. Il disonore russo, Diario russo, Per questo.

La prima parte della Russia di Putin e riservata a L'esercito del mio paese e le sue madri.
E costruita su due storie. Una sulla madre alla ricerca del corpo del figlio dimenticato
dal suo plotone sul campo di battaglia, la quale intenta una causa allo Stato senza
pervenire alla conclusione del procedimento - una storia narrata per far emergere cosa
significa «metodo» e «consuetudine», perché «la crudelta e un‘infezione seria che
tende a diventare epidemica» (ivi, p. 34). L'altra sulla «migrazione verso casa» di
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cinquaquattro soldati che hanno abbandonato il servizio per sottrarsi alle sevizie dei
loro ufficiali - una storia che ci svela la presenza di un altro esercito: «Un luogo chiuso.
Chiuso come una prigione. Anzi, no. E una prigione, solo che la chiamano
diversamente. [...] Ha delle peculiarita tutte sue, o meglio ad averle é il rapporto fra
I'esercito e la popolazione civile». Perché, in Russia, «manca il benché minimo
controllo della societa civile sull'operato dei militari» (ivi, p. 15). Una realta pervasiva
all'estremo, come ci aveva gia spiegato Svetlana Aleksievic¢ nel ricordare il conflitto
combattuto in Afghanistan, di cui la popolazione sovietica percepiva I'esistenza solo
attraverso le bare di zinco provenienti da un paese sconosciuto. Per Aleksievic era la
conferma della storia di un sistema chiuso, sempre coinvolto nella guerra o impegnato a
prepararla, incapace di vivere altrimenti e persino dimmaginare un mondo diverso, con
eroi, ideali, concezioni di tipo esclusivamente militare. Per Politkovskaja & la
concretezza del massacro “ordinario”, dal caso del colonnello stupratore Budanov al
paesino ceceno di Daj, dal musical Nord-Ost nel teatro moscovita Dubrovka alla scuola
n. 1di Beslan, che anticipano le tante Buca del conflitto odierno.

Un problema che dovra essere ripreso con grande attenzione e diventare in futuro
oggetto diriflessione riguarda un tema che non € molto in voga in occidente: La Russia
di Putin «parla di Putin senza toni ammirati» (/vi, p. 13), anzi, guarda con
preoccupazione al suo avanzare privo di inciampi, cogliendone anche I'andamento
grottesco, e in quanto tale fatale. Perché non € una novita: «La Russia ha gia avuto
governanti di questarisma. Ed é finita in tragedia. In un bagno di sangue. In guerre civili.
lo non voglio che accada di nuovo. Per questo ce I'no con un tipico ¢ekista sovietico che
ascende al trono di Russia incedendo tronfio sul tappeto rosso del Cremlino» (ivi, p.
356).

Il rimando e qui a qualcosa che ci riguarda: I'esplosione di una letteratura politica la
quale non si e accorta che, «diventato presidente, Putin - figlio del piu nefasto tra i
servizi segreti del paese - non ha saputo estirpare il tenente colonnello del Kgb che vive
in lui, e pertanto insiste nel volere raddrizzare i propri connazionali amanti della liberta.
E la soffoca, ogni forma di liberta, come ha sempre fatto nel corso della sua precedente
professione». Abbiamo forse accettato l'idea che sia connaturata alla cultura russa una
natura illiberale? Al richiamo che Putin fa alla diversita russa rispetto a quella
occidentale, Politkovskaja risponde: «Non vogliamo piu essere schiavi, anche se &
quanto piu aggrada all'Europa e all'America di oggi. Non vogliamo essere granelli di
sabbia, polvere sui calzari altolocati - ma pur sempre calzari di tenente colonnello - di
Vladimir Putin. Vogliamo essere liberi. Lo pretendiamo. Perché amiamo la liberta
quanto voi» (ivi, p. 13).
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Anna Politkovskaja e stata uccisa il 7 ottobre 2006, nell'ingresso della sua casa, a
Mosca. Sei persone sono state condannate a lunghe pene detentive per il suo omicidio,
ma il mandante non € mai stato individuato e restera probabilmente impunito per
prescrizione del reato. Il film-inchiesta Kak ubili Annu(Come hanno ucciso Anna, 2021),
realizzato dalla redazione di “Novaja Gazeta”, & disponibile su Youtube anche con
sottotitoliininglese.
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