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Abstract (Italiano) Seguendo i fili conduttori dell’impersonalità e dell’empatia, 
saldamente intrecciati nei racconti di Katherine Mansfield (1888-1923), questo articolo 
intende da un lato riflettere sull’interesse dell’autrice per il nuovo medium del cinema, allora 
nella fase del muto, e dall’altro contestualizzarne l’opera nell’orizzonte filosofico e 
psicoanalitico del periodo tra le due guerre, evidenziandone il sostrato etico ed esplorandone 
la componente esistenziale, ai confini del misticismo. Gli scritti privati e i racconti di 
Mansfield verranno messi a confronto con specifici aspetti dell’opera di Henri Bergson (la 
simpatia), Edith Stein (l’empatia), Martin Buber (la relazione), C.G. Jung (l’inconscio 
collettivo e l’individuazione), D.H. Lawrence (modernità e coscienza) e Sigmund Freud (il 
sentimento oceanico), contrapponendo la psicoanalisi freudiana alle visioni alternative 
dell’umano e della psiche che emergono intorno al primo conflitto mondiale.  
 
Abstract (English) Following the threads of impersonality and empathy, which are firmly 
interwoven in the stories of Katherine Mansfield (1888-1923), this article aims to reflect on 
the author’s interest in the then-new medium of silent film, and to contextualize her work 
against the framework of interwar philosophy and psychoanalysis, highlighting its ethical and 
existential components, bordering on mysticism. Mansfield's private writings and stories will 
be compared with specific aspects of the works of Henri Bergson (sympathy), Edith Stein 
(empathy), Martin Buber (relationship), C.G. Jung (the collective unconscious and 
individuation), D.H. Lawrence (modernity and consciousness) and Sigmund Freud (oceanic 
feeling), contrasting Freudian psychoanalysis with the alternative visions of the human and 
the psyche that emerged around World War One.  
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Autrice di racconti la cui levità strutturale e felicità stilistica sono frutto di 
un’altissima consapevolezza narrativa e psicologica, Katherine Mansfield ha 
avuto un ruolo importante – e a lungo sottostimato – nella fase nascente del 
modernismo, per le letterature di lingua inglese e in un più ampio panorama 
letterario, come dimostra la sua fortuna europea (Kascakova & Kimber 2015). 
Seguendo i fili conduttori dell’impersonalità e dell’empatia, saldamente 
intrecciati nei racconti di Mansfield, questo articolo intende da un lato riflettere 
sulla tensione sperimentale dell’autrice – attraverso il suo interesse per il nuovo 
medium del cinema – e dall’altro contestualizzarne l’opera nell’orizzonte 
filosofico e psicoanalitico del periodo, evidenziandone il sostrato etico ed 
esplorandone la componente esistenziale, ai confini del misticismo.  

Questa prospettiva di lettura ampia – che va oltre il dato strettamente 
letterario per ripensare l’opera della scrittrice in una più vasta rete di scambi e 
corrispondenze – si inserisce in due recenti tendenze della critica mansfieldiana. 
Solo negli ultimi anni, infatti, l’impatto del cinema muto sulla scrittura 
dell’autrice è stato indagato in modo sistematico (Sandley 2011; Ascari 2012, 
2014; Harland 2021), integrando i precedenti studi sulla tensione inter-artistica 
di cui Mansfield dà prova nel rapportarsi alla pittura (van Gunsteren 1990) e 
alla musica (Siboni 1997; da Sousa Correa 2011; Manhire 2011). Un parallelo 
cambio di paradigma ha segnato a inizio millennio l’approccio biografico a 
Mansfield. La prolungata malattia che porta la scrittrice a trascorrere gli ultimi 
mesi di vita nell’Istituto per lo sviluppo armonico dell’uomo fondato da G.I. 
Gurdjieff ad Avon (nei pressi di Parigi), ha a lungo costituito un ‘problema’ per 
critici e biografi. Valgano a esempio i giudizi espressi in Italia da Emilio Cecchi, 
che nello “squallore” di quei giorni coglie “un tocco di pazzo dilettantismo” 
(1945: 23) o ancora da Pietro Citati, che in Vita breve di Katherine Mansfield 
(1980: 128) scrive: “Era stata drogata, svuotata e distrutta dal sovrano di 
Brobdingnag: naufragata sulla spiaggia sconosciuta, era giunta in un campo di 
concentramento, e credeva che le onde l’avessero portata in paradiso.”   

A questa riduzione ad assurdo del vissuto di Mansfield partecipano nel 
corso del Novecento studiosi di varie nazionalità e orientamenti ideologici, 
finché James Moore, seguace di Gurdjieff, replica nel 1980 con un volume 
dedicato alla vicenda, aprendo la strada a una diversa comprensione dell’ansia 
di cambiamento che porta l’autrice ad Avon. Nel tentativo di andare oltre una 
dialettica che rischia di essere riduttiva, in tempi recenti vari studiosi (O’ 
Sullivan 2011; Ascari 2016; Kimber 2016) si sono confrontati con il percorso di 
vita di Mansfield secondo un’ottica aperta alla complessità, e seguendo questa 
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traiettoria si vuole qui esplorare il tessuto connettivo che salda la 
sperimentazione formale della scrittrice all’esplorazione dei propri stati di 
coscienza.  
 

1. Dall’impressionismo al modernismo 
 
Come per altri modernisti, l’esigenza rappresentativa di Mansfield nasce dalla 
consapevolezza del carattere transitorio di ogni esperienza, cui si lega la 
scrittura epifanica. Mansfield eredita questo interesse dall’impressionismo 
letterario, e in particolare da Walter Pater, che legge in giovane età.1 Nella 
conclusione a Studi sul Rinascimento (Studies in the History of the Renaissance, 
1873),2 Pater descrive l’esperienza come una sequenza di impressioni che si 
succedono “in perpetua fuga” (1986: 151) nella mente dell’individuo, “instabili, 
balenanti, inconsistenti” (1986: 151), teorizzando la visione della mente come 
“flusso” (1986: 151) e anticipando la metafora del flusso di coscienza che pochi 
anni dopo caratterizza i Principi di psicologia (Principles of Psychology, 1890) 
dell’americano William James. Su questo sfondo epocale si inserisce il medium 
del cinema, che per Mansfield diventa emblema della fuggevolezza, come 
mostra una sua lettera a Ottoline Morrell del febbraio 1917: “Mi dispiace tanto 
che ci siamo viste solo per un istante subito interrotto: è stato come un cinema!” 
(Mansfield 1984a: 302)  

Proprio il cinema aiuta Mansfield nella ricerca di una New Form in risposta 
al trauma individuale e collettivo del primo conflitto mondiale, percepito da 
molti in quegli anni come il fallimento della civiltà occidentale. La letteratura 
modernista si rifonda sulla presa di contatto con la crisi, come mostra La terra 
desolata (The Waste Land, 1922), in cui T.S. Eliot fa seguire a una serie di 
citazioni da lingue, culture ed epoche diverse un iconico verso esplicativo: “Con 
questi frammenti ho puntellato le mie rovine” (49). L’estetica del frammento è 
centrale nell’episteme modernista, che rifiuta il narratore onnisciente, marchio 
di un rassicurante controllo autoriale, perché l’individuo non appare più 
dominare il reale, come mostra la psicoanalisi e come ha mostrato la guerra.  

Mansfield dà voce a questa nuova sensibilità nel recensire Notte e giorno 
(Night and Day, 1919) dell’amica Virginia Woolf, dalle cui scelte narrative 
prende così le distanze: “Non c’è un capitolo nel quale non si sia consapevoli 

 
1 Proprio Il bambino nella casa (The Child in the House, 1878) di Pater costituisce un modello 
per la scrittura di matrice autobiografica che Mansfield persegue dapprima con L’aloe e poi 
in “Preludio”.  
2  Qualora non altrimenti specificato, le traduzioni dall’inglese sono di chi scrive. 
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della scrittrice, della sua personalità, del suo punto di vista e del suo controllo 
della situazione” (Mansfield 1987: 57), arrivando a concludere: “Pensavamo 
che questo mondo fosse svanito per sempre”. (59) Mansfield vede viceversa il 
presente come “un’epoca di esperimenti” (56), legati per lei in modo profondo 
alla guerra. Nel 1915 lavora infatti al suo primo romanzo: L’aloe (The Aloe), 
con cui torna alla Nuova Zelanda dell’infanzia. Il 7 ottobre di quell’anno, il 
fratello Leslie, giunto in Europa per combattere, muore in un’esercitazione. Ora 
che Leslie non c’è più, l’atto di narrare il passato ristabilisce la continuità che la 
morte ha troncato. Mansfield trasforma così l’abbozzo di romanzo in un 
racconto: “Preludio” (“Prelude”), che verrà poi stampato nel 1918 dalla 
Hogarth Press di Leonard e Virginia Woolf.  

In una lettera a Dorothy Brett dell’ottobre 1917, Mansfield descrive 
l’innovativa struttura di “Preludio” – articolato in dodici sezioni – come un 
paesaggio, rifacendosi alla nebbia che al mattino si leva dalle coste della Nuova 
Zelanda: “E proprio come in una di quelle mattine le brume bianche, 
lattiginose, si levano e rivelano una qualche bellezza, poi di nuovo la soffocano 
per schiuderla ancora una volta, ho cercato di sollevare quella bruma dalla mia 
gente, di mostrarla alla vista e di nuovo occultarla.”3 (Mansfield 1984a: 331) 
Possiamo cogliere in questa poetica di transitorio svelamento, che riconduce 
alla sintassi del frammento, il frutto delle sperimentazioni che Mansfield 
effettua tra la fine del ‘16 e l’inizio del ‘17 – un periodo contrassegnato dal suo 
interesse per il cinema.  
 

2. I dialoghi di Mansfield tra teatro e cinema 
 
Secondo Antony Alpers, Mansfield comincia a evolvere in direzione di una New 
Form intorno al Natale del 1916, quando a casa di Lady Ottoline Morrell si 
dedica alla stesura di un dramma. Questa esperienza inaugura la ricerca di una 
nuova voce (Alpers 1980: 227, 237), come mostra la produzione dei mesi 
seguenti: sei testi in forma di dialogo, in cui la diegesi è circoscritta a brevi 
didascalie. Mentre nei racconti giovanili di Mansfield ricorre la tecnica 
impressionista di un io narrante che osserva la realtà, Mansfield sostituisce a 
questa prospettiva ego-centrica un medium percettivo e rappresentativo che 
tende alla trasparenza. A offrire il modello per questo sguardo ‘neutro’ è 

 
3  Questo nucleo impressionista verrà ripreso in termini narrativi nella sezione iniziale di “Alla 
baia” (“At the Bay”, 1922), che si apre appunto con un paesaggio mattutino ripetutamente 
velato e svelato dalla nebbia 
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proprio il cinema e il risultato è una serie di racconti concepiti come 
sceneggiature che al lettore compete tradurre in una sorta di film interiore.  

Contribuisce a questa fascinazione per il cinema il fatto che all’inizio del 
1917 Mansfield lavori come comparsa. Da questa esperienza deriva un racconto 
intitolato “The Common Round” (traducibile come ‘La solita routine’) che esce 
nel maggio di quell’anno. Il nuovo medium è qui non solo tematizzato 
attraverso la storia di Ada Moss – un contralto londinese che negli anni della 
guerra cerca invano lavoro nel cinema, finendo col prostituirsi –, ma costituisce 
un importante modello formale, come mostra questo brano: 

 
(Nel caffè.) 
(Un signore molto grasso, il cui cappellino di feltro gli galleggia in cima alla 
testa come una barchetta, si lascia andare sulla sedia di fronte.) 
SIGNORE GRASSO: Buonasera. 
MISS MOSS: Buonasera. 
SIGNORE GRASSO: Bella serata. 
MISS MOSS: Sì, proprio bella. Un vero regalo, eh?  
SIGNORE GRASSO (al cameriere): Mi porti un whisky doppio. (A Miss Moss) 
Cosa prende? 
MISS MOSS: Beh, penso che prenderò un brandy, se fa lo stesso. (Mansfield 
1917: 115) 
 

Il testo viene ripubblicato nel 1919 col titolo di “Pictures” (da motion pictures), 
di recente reso in italiano con “Fotogrammi” (Mansfield 2004) dopo che per 
decenni era stato tradotto con “Istantanee”. Mentre nella versione originale, 
sopra citata, l’andamento dialogico riduce al minimo la dimensione visiva, nel 
riscrivere il racconto Mansfield recupera le notazioni descrittive e vira la 
narrazione al passato: 

 
Faceva quasi buio nel caffè. Uomini, palme, sedili di velluto rosso, tavoli di 
marmo bianco, camerieri in grembiule – Miss Moss li traversò tutti. Non 
fece in tempo a sedersi che un signore molto grasso, il cui cappellino di 
feltro gli galleggiava in cima alla testa come una barchetta, si lasciò andare 
sulla sedia di fronte 
“Buonasera!” disse. 
Miss Moss rispose con la sua aria allegra: “Buonasera!” 
“Bella serata,” disse l’uomo grasso. 
“Sì, proprio bella. Un vero regalo, eh?” aggiunse. 
Arricciando un dito a salsiccia, l’uomo chiamò il cameriere – “Mi porti un 
whisky doppio” – e voltandosi verso Miss Moss. “Cosa prende?” 
“Beh, penso che prenderò un brandy, se fa lo stesso.” (Mansfield 1984b: 
330) 
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La transizione dalla mimesi alla diegesi si effettua qui per aggiunte, tramite un 
lavoro di segno opposto rispetto all’opera di sottrazione con cui Mansfield 
trasforma L’aloe in “Preludio”, eliminando sezioni di raccordo e flashback, e 
lasciando che siano i simboli a illuminare la psiche dei personaggi. Entrambe 
queste forme di riscrittura, tuttavia, approdano alla maniera matura dell’autrice, 
mostrandoci il complesso percorso di ibridazione tra linguaggi che le consente 
di trovare la propria voce.  

Superando le tecniche dell’impressionismo letterario, già caratterizzato 
dagli scambi tra scrittura drammatica e narrativa, come mostra la concezione 
scenica di Henry James (mostrare invece di raccontare), la scrittura matura di 
Mansfield persegue l’impersonalità attraverso un uso del discorso indiretto 
libero che restituisce il punto di vista del personaggio quasi obliterando la voce 
narrante. L’autrice riduce poi in modo drastico le transizioni diegetiche, 
lasciando che le singole scene fluttuino, prive di raccordi, con un effetto di 
levità, secondo una sintassi narrativa prossima al montaggio cinematografico, 
mitigando questo effetto attraverso il frequente utilizzo dei punti di sospensione 
– una tecnica paragonabile alla dissolvenza.  

Va ricordato che il cinema muto – il solo che Mansfield, morta nel gennaio 
1923, abbia conosciuto – è molto diverso da quello di oggi, a partire dal ritmo 
del montaggio e dall’uso delle inquadrature. Il cinema delle origini ha di per sé 
un carattere teatrale, poiché presenta una successione di scene a inquadratura 
fissa riprese spesso a una certa distanza, così da restituire al pubblico l’illusione 
del palcoscenico. Primi piani e inquadrature soggettive vengono esplorati con 
crescente consapevolezza e fluidità a partire dagli anni intorno al 1910, con 
l’introduzione del carrello e altre innovazioni, ed è questo il cinema che risveglia 
l’immaginario di Mansfield. 

 

3. Lo specchio e lo schermo 
 
L’elemento verbale è circoscritto nel cinema muto agli intertitoli o didascalie. 
Se i racconti che Mansfield scrive all’inizio del 1917 combinano il dialogismo 
del teatro con la libertà di ambientazione e movimento del cinema muto, quasi 
anticipando l’invenzione del sonoro, manca in questa fase sperimentale un 
elemento fondamentale del nuovo medium, evidenziato da Béla Balázs in 
L’uomo visibile (Der sichtbare Mensch, 1924), dove il cinema è presentato come 
il riscatto del visivo e del corporeo in una cultura occidentale dominata per secoli 
dal verbale:  
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dopo l’invenzione della stampa la parola è diventata il principale ponte di 
collegamento fra uomo e uomo. L’anima si è raccolta e cristallizzata nella 
parola. Il corpo invece ne è rimasto privo: senza anima e vuoto. […] Ora il 
cinema sta per imprimere nuovamente alla cultura una svolta radicale. 
Milioni di persone siedono ogni sera nei cinema e attraverso i loro occhi 
vivono l’esperienza di vicende, personaggi, sentimenti e stati d’animo di 
ogni genere, senza bisogno di parole. (Balázs 2008: 124-125) 
 

A prima vista parrebbe che questo linguaggio corporeo di espressioni e gesti – 
centrale nella produzione matura di Mansfield – sia escluso dagli esperimenti 
dialogici condotti dall’autrice nel 1917. In realtà, centrale è qui il simbolo dello 
specchio, che Mansfield utilizza per contrapporre ironicamente l’apparenza al 
profondo (Harmat 1989, 1997). In “The Common Round”, per esempio, dopo 
essere stata umiliata dalla padrona di casa, che esige il pagamento dell’affitto, 
Miss Moss si veste, cercando di farsi coraggio, ma la sua immagine riflessa 
smentisce ogni sforzo, mostrandole che sta per scoppiare in lacrime.  

Il confronto con lo specchio torna nei più noti racconti di Mansfield, da 
“Preludio” a “Je ne Parle pas Français”, scritto all’inizio del 1918, dove lo 
specchio di nuovo manifesta il suo carattere doppio in quanto strumento di 
sperimentazione performativa da un lato e luogo di introspezione e svelamento 
dall’altro. L’ambivalenza di questo simbolo – che consente la messa a punto 
dell’identità in funzione di uno sguardo esterno, e al contempo decostruisce 
l’artificio dell’io sociale – rimanda alla predisposizione di Mansfield stessa sia 
per il travestimento sia per la trasgressione delle convenzioni.  

Al pari dello specchio, lo schermo cinematografico costituisce uno 
strumento di indagine psicologica sul cui potere rivelatore, si sofferma Balázs. 
Sottolineando che nell’aspetto esteriore e nel viso di un individuo si manifesta 
spesso il riflesso dell’ambiente, il critico osserva che viceversa nel cinema, grazie 
al primo piano, “La fisionomia del carattere più autentico e intimo viene 
separata, con un taglio netto, dall’atmosfera casuale in cui si trova” (Balázs 
2008: 163-164). Richiamando l’attenzione sulla superficie significante del volto 
o di altre parti corporee, il cinema muto avvicina gli spettatori alla sfera emotiva 
attuando un’educazione all’empatia, poiché recenti studi mostrano che proprio 
il primo piano stimola la nostra capacità di attribuire agli altri individui stati 
mentali (emozioni, intenzioni…) diversi dai nostri e di riconoscerne l’intensità 
(Gallese & Guerra 2015; Stadler 2017; Bálint et al. 2020). 
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4. La scoperta dell’empatia tra filosofia e cinema  
 
Come ci ricorda Julia van Gunsteren (1990: 55), molti studiosi hanno associato 
l’interesse per la coscienza e l’esperienza su cui si innerva l’impressionismo 
letterario al movimento filosofico della fenomenologia, in cui rientra Il problema 
dell’empatia (Zum Problem der Einfühlung, 1916), studio che vale a Edith Stein 
il dottorato in filosofia, sotto la guida di Edmund Husserl. Stein definisce 
l’empatia come l’“esperienza di una coscienza estranea” (Stein 1985: 84). La 
questione è centrale in una prospettiva fenomenologica perché la presenza 
dell’altro è fondamentale non solo all’interno della relazione ma nella stessa 
definizione dell’io, nel processo di individualizzazione attraverso il confronto 
con l’alterità (121). Stein indaga la complessità di questo rapporto, in cui noi 
tendiamo a costruire l’interiorità dell’altro in base alla nostra percezione del 
mondo e alle nostre dinamiche interiori, oscillando tra l’oggettificazione 
dell’altro e il riconoscimento del suo essere soggetto, portatore di una differenza 
in ultimo incolmabile e che pure chiede di essere colmata.  

Questo studio pone una forte enfasi non solo su fenomeni psichici come il 
flusso di coscienza (121), ma sulla corporeità, la superficie significante 
attraverso cui percepiamo l’altro: “Infatti dall’espressione del volto e dai gesti 
degli altri non solo so quel che vedo, ma anche quel che si nasconde nel loro 
intimo” (71). Se da un lato Stein afferma che “Su tali atti si basa quella 
particolare conoscenza che vogliamo ora indicare col termine ‘empatia’” (71), 
la studiosa è consapevole dell’ambivalenza di questo filtro corporeo, che si 
presta al contempo alla simulazione, e dedica un capitolo del saggio agli 
“inganni di empatia” (189). 

Queste riflessioni portano sia verso la dimensione mimetica del cinema 
muto sia verso la centralità che il corpo ha nei racconti di Mansfield, dove 
tradisce – attraverso espressioni e gesti involontari – emozioni non dette e 
contenuti inconsci. Partiamo dal cinema muto. Mansfield è una grande 
ammiratrice di Chaplin (va a vedere i suoi film, parla di lui nelle sue lettere, 
chiama Chaplin il suo gatto), famoso per la sua capacità di giocare con la 
mimesi, come osserva Aldous Huxley (Autolycus) nel 1920:  

 
Eccellere nella mimica è la qualità suprema dei buoni attori. Se un attore 
non è in grado di trasmettere, attraverso gesti ed espressioni, quello che 
Charlie Chaplin trasmette nella scena del ristorante de L’immigrato, non 
vale neanche la pena di andare a vederlo. Ho buone speranze che il cinema 
in generale e Charlie Chaplin in particolare, con l’aiuto dei Balletti Russi, 
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possa creare una nuova scuola di Gesti Significanti, che dovrebbe far molto 
per ravvivare le scene moderne. (Autolycus 1920: 417) 
 

Con la sua capacità di realizzare quella che viene definita iper-mimesi, Chaplin 
è emblema del cinema muto, che comunica in maniera prepotente attraverso il 
corpo.  

Il dibattito sul cinema è segnato fin dalle origini dalla tensione tra chi ne 
sminuisce la portata creativa in quanto strumento meccanico e chi invece ne 
sottolinea il vitalismo. Al primo schieramento appartiene il filosofo Henri 
Bergson, che in L’evoluzione creatrice (L’Évolution créatrice, 1907) considera il 
carattere dinamico del cinema come semplice somma di fotografie di per sé 
statiche. Ben diverso è il parere del regista Jean Epstein, che in Il cinematografo 
visto dall’Etna (Le Cinématographe vu de l’Etna, 1926) scrive:  

 
il cinema è un linguaggio, e come tutti i linguaggi è animistico; in altre 
parole, attribuisce una sembianza di realtà agli oggetti che definisce. Più 
primitivo è un linguaggio, più marcata è questa tendenza animistica. […] 
Molti hanno notato la rilevanza quasi trascendente che assumono nei primi 
piani singole parti del corpo umano, o anche elementi del mondo naturale 
di per sé privi di vita. (Epstein 2012: 295)  
 

Queste riflessioni risuonano con un punto centrale della poetica di Mansfield, 
che l’autrice esprime in una lettera dell’ottobre 1917 – anno di svolta nel suo 
percorso creativo – all’amica e pittrice Dorothy Brett:  

 
Mi sembra così straordinariamente giusto che tu debba dipingere delle 
Nature Morte in questo momento. Cosa si può fare, quando ci si trova 
davanti a questa meravigliosa cascata di frutti rotondi e scintillanti, se non 
raccoglierli e giocarci – e diventare quei frutti, per così dire. Quando passo 
davanti a un banchetto di mele non riesco a fare a meno di fermarmi e di 
guardare finché sento che anch’io, me stessa, sto trasformandomi in una 
mela. […] Quando scrivo di anatre giuro che divento un’anatra bianca dagli 
occhi tondi, e fluttuo in uno stagno bordato di chiazze gialle, lanciandomi 
di tanto in tanto sull’altra anatra dagli occhi tondi che galleggia a testa in 
giù sotto di me. (Mansfield 1984a: 330) 
 

Queste parole portano al cuore della poetica di Mansfield. Se le nature morte 
sono riconducibili al carattere statico della pittura, la descrizione ‘cinematica’ 
dell’anatra che nello stagno si lancia verso il proprio riflesso, quasi cercando di 
riconnettersi con esso, rimanda ironicamente all’idea di autocoscienza e alle 
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scene introspettive in cui i personaggi di Mansfield si confrontano con lo 
specchio.  

Queste riflessioni sono indizio del mutamento in atto nell’immaginario di 
Mansfield dall’intento impressionista di ‘rappresentare’ la soggettività all’ideale 
(di per sé irraggiungibile) di ‘registrare’ verbalmente il reale come una macchina 
da presa, che in seguito all’‘impressione’ della luce produce un’impronta. Nei 
suoi racconti Mansfield persegue questa immediatezza empatica – uno sguardo 
capace di dare vita e sostanza a esseri e cose secondo l’idea di intuizione 
formulata da Bergson: “la simpatia per cui ci si trasporta all’interno di un 
oggetto, in modo da coincidere con ciò che esso ha di unico e, 
conseguentemente, di inesprimibile” (Bergson 1970: 45).  

 

5. Io e Tu, Io e Sé  
 
Come si è visto, Edith Stein sottolinea sia l’importanza dell’Altro nella 
costruzione dell’Io sia la nostra tendenza a proiettare sull’Altro i contenuti 
dell’Io, leggendolo in chiave autoreferenziale. Pochi anni dopo, Martin Buber 
scrive Io e Tu (Ich und Du, 1923), in cui contrappone due forme di relazione: 
Io-esso e Io-Tu. Mentre nella prima un soggetto esperisce un oggetto (che si 
tratti di cosa o persona) come distinto da sé, la seconda è un incontro che non 
traccia un confine netto tra percipiente e percepito poiché genera comunione. 
Buber chiarisce che il modo in cui l’Io avvicina l’Altro determina la qualità 
dell’Io stesso. Quello che cambia è infatti lo sguardo che rivolgiamo sia 
all’esterno sia all’interno di noi, poiché la pienezza del nostro essere può 
realizzarsi solo in un dialogo con l’umano che per Buber conduce in ultimo al 
misticismo e al Tu eterno. 

L’itinerario di crescita interiore descritto da Buber è prossimo al percorso 
evolutivo individuale tracciato da Carl Gustav Jung nel suo La psicologia del 
Kundalini-Yoga: seminario tenuto nel 1932 (Die Psychologie des Kundalini-Yoga. 
Nach Aufzeichnungen des Seminars 1932, 1933), in cui l’analisi del profondo di 
matrice occidentale è messa a confronto con il Tantra Yoga orientale. Il testo 
ripercorre il processo di individuazione che secondo Jung conduce dall’Io al Sé 
attraverso la presa di contatto con un inconscio che per Jung è ‘collettivo’, 
legato alla dimensione archetipica, e trasversale rispetto alle culture: 
“Naturalmente l’idea di un’esperienza psichica impersonale è molto strana per 
noi, e accettare una cosa simile ci è estremamente difficile; siamo infatti 
impregnati della certezza che il nostro inconscio sia di nostra proprietà” (Jung 
2021: 77).  
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Nel momento in cui il singolo si riconnette all’inconscio collettivo, 
superando l’illusione di un’individualità radicata nel conscio, di per sé 
personale e culturalmente situato, questa accresciuta consapevolezza si traduce 
in una trasformazione così descritta da Jung: 

 
L’individuazione non è diventare un Io: si diventerebbe, in questo caso, 
degli individualisti. […] L’individuazione è diventare quella cosa che non 
è l’Io, il che è stranissimo. Perciò nessuno capisce che cosa sia il Sé, perché 
il Sé è proprio quello che non si è, ciò che non è Io. […] Il Sé è qualcosa di 
estremamente impersonale, di estremamente oggettivo. Se si opera nel Sé 
non si è sé stessi, è questo che si prova. (Jung 2021: 90-91) 
 

Il carattere paradossale di queste parole rientra nella logica di un testo che si 
propone di articolare in modo intelligibile conoscenze di tipo esoterico, ovvero 
di difficile comprensione a chi non ha fatto esperienza di certi stati di coscienza. 
Come Jung stesso chiarisce, “I veri segreti sono segreti perché nessuno li 
capisce. Non se ne può neppure parlare, e le esperienze del Kuṇḍalinī-yoga 
sono di questo tipo.” (77) Se Jung sente la necessità di pubblicare su questi 
argomenti è perché la sua pratica di analisi lo mette a confronto con meccanismi 
psichici e processi trasformativi che risuonano profondamente con quanto 
descritto nella tradizione orientale.4  

 

6. Oltre la frammentazione: l’entelechia 
 
In una lettera del 1921 Mansfield scrive: “Vedi – per me – la vita e il lavoro sono 
due cose indivisibili. È solo essendo fedele alla vita che riesco a essere fedele 
all’arte.” (Mansfield 1996: 170) Il percorso artistico di Mansfield s’intreccia in 
modo singolarmente intenso – anche per la condizione di malattia cronica – con 
la sua ricerca di adesione al profondo. La scrittrice spesso lamenta una 
separazione dal proprio io più autentico per il prevalere ondivago di stati 
d’animo mutevoli (la superficie della propria vita emotiva, cangiante, soggetta 
a continue increspature) o addirittura artificiali, in relazione alle pose e agli 
atteggiamenti insinceri con cui l’io sociale si adatta all’ambiente.  

 
4  Questa esperienza transculturale permette di guardare l’occidente con occhi diversi e non 
a caso nel commentare un testo cinese intitolato Il segreto del fiore d’oro Jung torna al 
conflitto interiore dell’individuo occidentale, il cui inconscio si ribella a una moralità 
repressiva definita da Jung “un segno di barbarie” (Jung & Wilhelm 2021: 34). 
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Mansfield rende questa condizione attraverso un gran numero di 
personaggi (emblematica è la caratterizzazione di Beryl in “Preludio”)5 che 
vivono nell’insoddisfazione e nell’incompiutezza, salvo fare esperienza di sé in 
momenti epifanici, spesso legati allo specchio o al giardino – l’“attimo 
sfolgorante” (1987: 89) in cui secondo la concezione mansfieldiana del racconto 
la narrazione trova il suo apice di consapevolezza. Una parentesi di luce che non 
necessariamente rischiara la coscienza in modo duraturo.  

Muovendo dal piano narrativo a quello diaristico, la sofferenza con cui 
Mansfield esperisce la frammentarietà del proprio io è testimoniata da brani 
come questo: 

 
Fedele a se stesso! E a quale se stesso? A quale delle mie svariate – visto che 
in realtà a questo sembra si arrivi – centinaia di se stessi? Perché con tutti 
questi complessi e repressioni e reazioni e vibrazioni e riflessioni, ci sono 
momenti in cui non mi sento altro che il piccolo impiegato di un albergo 
senza proprietario, il cui solo compito è registrare i nomi di caparbi clienti 
e consegnare loro le chiavi delle stanze. (Mansfield 2002: II 203-204) 
 

Queste parole entrano in collisione con il gusto per la maschera di cui Kathleen 
Beauchamp (il vero nome di Mansfield) dà prova fin dalla gioventù, scegliendo 
di chiamarsi Kass, Katie, Katharina, Katiushka, Kissienka, K.M., Katherine 
Mansfield, Julian Mark, Katherine Schönfeld, Matilda Berry, Elizabeth 
Stanley… Questa proliferazione identitaria – legata sia all’intimità sia 
all’autorialità – riflette da un lato la complessa sessualità dell’autrice, che 
adolescente si dichiara sensibile all’intera gamma del sesso, e dall’altro quella 
tensione empatica e al contempo performativa da cui ha origine il suo slancio 
narrativo. 

Sotto la pressione della malattia, Mansfield avverte questa condizione di 
transitorietà e molteplicità come paralizzante (Burgan 1994: 174), e nel seguito 
del brano appena citato arriva a professare la sua  

 

 
5  Ci si riferisce qui alle sezioni 7 e 12 del racconto, in cui da un lato viene sottolineata la 
dimensione ‘performativa’ di Beryl, perennemente preoccupata di sedurre, incapace di 
concepirsi se non come oggetto di uno sguardo desiderante, e al contempo consapevole 
dell’insincerità di questa posa, che tradisce il suo io più profondo. Realizzando un’alternanza 
di proiezione performativa e autocoscienza critica, queste due scene esemplificano la 
condizione psichica cui Mansfield torna in racconti, taccuini e lettere. Ai meccanismi 
performativi che Beryl mette in atto – quando si osserva cantare e suonare, quando immagina 
che qualcuno la stia guardando dall’esterno della casa, quando si racconta in una lettera – si 
contrappongono momenti di consapevolezza legati non a caso al simbolo dello specchio. 
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credenza in un sé continuo e permanente, che inviolato da tutto ciò che 
acquisiamo e dismettiamo, spinge una punta verde attraverso le foglie e il 
terriccio, traversa come un bocciolo chiuso anni di oscurità finché, un 
giorno, la luce lo scopre e libera il fiore come scuotendolo e… siamo vivi – 
fioriamo sulla terra per quell’istante che ci appartiene. Quell’istante per cui, 
dopotutto, siamo in vita, l’istante in cui abbiamo la netta percezione di 
essere quanto più noi stessi e quanto meno personali. (Mansfield 2002: II 
204)  
 

Forte è l’affinità di queste parole con il processo di individuazione delineato da 
Jung. L’enfasi posta da Mansfield sull’idea di fioritura rimanda da un lato 
all’epifania e dall’altro al concetto aristotelico di entelechia, che Jung pone 
all’origine dell’individuazione: “Vedete, è di un’importanza assoluta essere in 
questo mondo, realizzare davvero la propria entelechia, il germe di vita che si è, 
altrimenti non si può mai mettere in moto Kuṇḍalinī e non ci si può mai 
distaccare.” (Jung 2021: 78) Come si vede sia per Mansfield sia per Jung l’auto-
realizzazione consiste al contempo in una manifestazione di sé e nella 
trascendenza della dimensione egoica. Jung torna più volte sul concetto: 

 
Se, come ho detto, si riesce a portare a compimento la propria entelechia, 
quel germoglio – cioè la possibilità di distaccarci da questo mondo, dal 
mondo di māyā, come direbbero gli indù, che è una sorta di 
depersonalizzazione – sboccerà dalla terra. (Jung 2021: 79)  
 

Superata la danza incessante – e in ultimo sterile – della mente-scimmia 
(secondo l’immagine che ne offrono le discipline orientali), perennemente 
intenta a balzare da un ramo all’altro sulla spinta di paure e desideri, l’individuo 
entra in uno stato di coscienza dalla connotazione paradossale in quanto 
fioritura del Sé e superamento dell’Io. 

Tornando al percorso biografico e artistico di Mansfield, già abbiamo visto 
in parte come si traduce questa ricerca di impersonalità sul piano della scrittura, 
nell’intento di raggiungere una presa diretta sul reale attraverso sofisticate 
tecniche narrative mutuate anche dal cinema. L’etica mansfieldiana della 
scrittura si sostanzia al contempo di una tensione empatica verso l’Altro che 
implica il distacco autoriale dall’Io, come mostrano queste righe, con cui nel 
1921 Mansfield si lamenta del suo orgoglio creativo, della sua tendenza a 
“pavoneggiarsi”, e conclude:  

 
qualsiasi cosa io scriva mentre sono di questo umore non sarà buona; sarà 
piena di sedimenti. […] Bisogna imparare, bisogna esercitarsi, a 
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dimenticarsi di sé. Non potrò dire la verità su Zia Anne se non sarò libera 
di entrare nella sua vita senza autocoscienza. Oddio! Sono ancora divisa. 
(Mansfield 2002: II 296).  
 

Lo stesso messaggio traspare da un appunto che Mansfield scrive il 2 febbraio 
1922, dopo aver letto Cosmic Anatomy and the Structure of the Ego (L’anatomia 
cosmica e la struttura dell’ego, 1921), uscito a firma di M. B. Oxon,6 un libro 
importante nel suo percorso di scavo interiore: “Nulla che abbia valore può 
derivare da un essere disunito.” (Mansfield 2002: II 322–323). Un’intima unità 
è qui presentata come centrale in termini sia di creatività sia di sviluppo 
personale, due dimensioni che per Mansfield coincidono sempre più.  

 

7. Il vitalismo, l’arte e l’inconscio 
 
Il 14 ottobre 1922, suo trentaquattresimo compleanno, è anche il giorno in cui 
Mansfield decide di unirsi alla comunità di G.I. Gurdjieff – il già citato Istituto 
per lo sviluppo armonico dell’uomo – nella speranza di ritrovare la salute 
perduta: 

 
Con salute intendo la possibilità di vivere una vita piena, adulta, pulsante, 
a stretto contatto [con] quello che amo – la terra e le sue meraviglie, il mare, 
il sole. Tutto ciò che intendiamo quando parliamo del mondo esterno. 
Voglio entrarvi, esserne parte, vivere al suo interno, imparare da esso, 
perdere tutto ciò che in me è superficiale e acquisito, e diventare un essere 
umano consapevole e diretto. Voglio, nel comprendere me stessa, 
comprendere gli altri. Voglio essere tutto ciò che sono capace di diventare 
affinché io possa essere (e qui mi sono fermata e ho aspettato e aspettato, e 
non serve a nulla – c’è solo una frase che faccia al caso) una figlia del sole. 
Sull’aiutare gli altri, portare una luce e così via sembra falso dire anche una 
sola parola. Che così sia. Una figlia del sole. (Mansfield 2002: II 287)  
 

Riconnettersi con il mondo esterno da un lato e con il proprio sé permanente 
dall’altro sono due aspetti dello stesso movimento che, come prevedibile, 
conduce alla scrittura:  

 
E poi voglio lavorare. A cosa? Voglio vivere così da lavorare con le mie mani 
e i miei sentimenti e il mio cervello. Voglio un giardino, una casetta, 
dell’erba, degli animali, libri, quadri, musica. E a partire da questo – come 

 
6  Pseudonimo di Lewis Alexander Richard Wallace. 



19                                                        Ascari ∙ Impersonalità ed empatia in Katherine Mansfield  

espressione di questo – voglio scrivere. (Anche se scrivessi di vetturini. Non 
è questo il punto). (Mansfield 2002: II 287) 
 

Il brano citato testimonia la sofferenza con cui Mansfield affronta una 
condizione di malattia che la priva del contatto col reale, malgrado la sua 
tensione vitalistica, analoga a quella di un altro scrittore afflitto in quegli anni 
dalla tubercolosi: D.H. Lawrence, legato a Mansfield da una amicizia tanto 
profonda quanto travagliata. In una lettera a Elizabeth Russell dell’agosto 1921, 
Mansfield scrive: “Ho ‘trapiantato’ alcune delle mie petunie in un racconto 
affinché possano vivere un po’ più a lungo” (Mansfield 1996: 267). Mansfield 
sente che per scrivere ha bisogno di essere “radicata nella vita” (Mansfield 2002: 
II 287), ma la sua condizione di invalida le preclude proprio questa fonte di 
nutrimento artistico.  

Al contempo, in un’esistenza sempre più priva di contatti sensoriali col 
mondo esterno, la scrittura acquista un potere compensatorio. Se il talento di 
Mansfield per l’osservazione si manifesta sin dall’infanzia, con i suoi primi saggi 
di scrittura, la necessità di traversare il confine tra se stessa e il resto del mondo 
si rafforza nei suoi ultimi anni e mesi proprio per la cronicità della malattia. 
Superare la propria individualità per identificarsi con altre forme di vita 
consente alla scrittrice di sfuggire dal suo corpo dolente, che descrive nel 
febbraio 1922 come una prigione quasi insopportabile, come “essere uno 
scarabeo chiuso in un libro” (2002: II 326). 

Scrivere diventa per Mansfield un modo per riconnettersi alla vita, ma è 
solo interpellando il suo profondo che riesce in questa impresa. In una lettera a 
John Middleton Murry dell’ottobre 1920, Mansfield lamenta il diffondersi di 
una psicoanalisi “a buon mercato”, in particolare all’interno dei romanzi, ed 
esprime così la sua idea di ispirazione:  

 
Con un artista si deve tener conto, ed è fondamentale, del livello subconscio 
della sua opera. Scrive non sa nemmeno cosa – è posseduto. Naturalmente 
non intendo sempre, ma quando è ispirato – come una sorta di fiore divino 
nato da tutto lo sforzo durissimo che ha fatto nel dissodare il suo giardino 
ecco arrivare questa subconscia […] saggezza. Ora queste persone che 
vanno matte per l’analisi mi sembrano non avere alcun subconscio. 
(Mansfield 1996: 69)  
 

La risposta di Mansfield alla psicoanalisi richiama l’atteggiamento che 
Lawrence esprime in La psicoanalisi e l’inconscio (Psychoanalysis and the 
Unconscious, 1921), dove l’autore prende le distanze sia da una modernità che 



DIVE-IN 1(2), 2021  20 

esplora la coscienza a detrimento dell’inconscio sia dalla visione freudiana 
dell’inconscio come serbatoio di contenuti repressi, di matrice in primo luogo 
sessuale, da cui hanno origine le nevrosi. Da questa concezione riduttiva, deriva 
secondo Lawrence l’intento freudiano di annettere l’inconscio al dominio del 
conscio, facendo luce nell’oscurità secondo una finalità terapeutica (Lawrence 
1921: 15-16). A questo atteggiamento, Lawrence contrappone la necessità di 
esplorare quello che considera “l’inconscio vero e incontaminato, da cui si 
levano tutti i nostri impulsi autentici”. (24)  

Lawrence torna sulla necessità di superare l’identificazione con la 
coscienza in “Arte e moralità” (“Art and Morality”, 1926), dove descrive 
l’individuo moderno attraverso la metafora della fotografia istantanea:  

 
Mentre la visione si sviluppava verso la Kodak, l’idea che l’uomo aveva di 
se stesso si sviluppava verso l’istantanea. L’uomo primitivo semplicemente 
non sapeva cosa fosse: restava sempre per metà all’oscuro. Ma abbiamo 
appreso a vedere, e ciascuno di noi ha una completa idea Kodak di sé. […] 
Ciascuno si vede come una foto. Ovvero, come un pezzetto di realtà 
oggettiva, completo in se stesso, a sé stante, che esiste in assoluto, nel bel 
mezzo della foto. Tutto il resto è solo ambientazione, sfondo. […] Ci 
percepiamo come separati dalla vita circostante. (Lawrence 1926: 53) 
 

Secondo Lawrence, la modernità ha portato a compimento un millenario 
processo di dissociazione dell’individuo sia dal mondo esterno (nota è la 
componente ecologista del pensiero di Lawrence) sia dall’inconscio. Un 
processo iniziato nel “momento in cui la Grecia ruppe per prima l’incanto 
dell’‘oscurità.” (53) Questa critica dell’occidente risuona in modo netto con 
quanto scrive Jung stesso nel 1929, quando descrive il presente come 
caratterizzato da un “culto esclusivo della coscienza”, e aggiunge: “La nostra 
vera religione è un monoteismo della coscienza, un’ossessione della coscienza” 
(Jung & Wilhelm 2021: 55) 

Mansfield articola a sua volta il nesso tra modernità e coscienza – a 
detrimento dell’inconscio – in un passaggio significativo anche per il campo 
metaforico su cui è imperniato: 

 
Sento davvero, in questa mia orrenda maniera moderna, di non riuscire a 
entrare in contatto con la mia mente. Sono in piedi che annaspo in una di 
quelle disgustose cabine telefoniche e non ottengo la linea. “Spiacente. 
Nessuna risposta,” gorgheggia la vocina. “Potete provare ancora, 
centralino?” Un bel suono lungo. Deve esserci qualcuno. “Non riesco ad 
avere risposta.” Allora vorrà dire che non c’è nessuno nell’edificio, 
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nemmeno un vecchio guardiano rincitrullito. No, è buio e vuoto e 
silenzioso, soprattutto vuoto. (Mansfield 2002: II 134) 
 

Invece di agire come strumento di comunicazione, il telefono si fa qui emblema 
di una condizione claustrofobica di disconnessione attraverso le immagini 
correlate della cabina e del centralino, la cui voce impersonale verbalizza 
l’impossibilità di riconnettersi a quella che Mansfield qui chiama ‘mente’, ma 
che sembra rimandare agli strati profondi della psiche. Il vuoto e il silenzio 
dell’edificio restituiscono una condizione interiore di incompiutezza, non 
alleviata nemmeno dal vecchio guardiano, forse metafora di superate credenze 
religiose.  

A riprova della coerenza simbolica che caratterizza il macrotesto 
mansfieldiano, il telefono torna in una celebre scena di “Preludio” incentrata 
sul disassamento tra l’io sociale/superficiale cui Beryl dà voce in una lettera 
all’amica Nan e l’io più autentico che si rivela nell’istante epifanico:  

 
Era l’altro sé che aveva scritto la lettera, che il vero sé trovava non solo 
noiosa, ma semmai disgustosa. […] Beryl poggiò i gomiti sul tavolo e la 
lesse di nuovo da capo a fondo. La voce della lettera sembrava salire a lei 
dalla pagina. Era già debole, come una voce udita attraverso il telefono, 
acuta, agitata, con qualcosa di aspro nel suono. Oh, come la detestava oggi. 
(Mansfield 1984b: 256-257) 
 

Ancora una volta il telefono diventa emblema di meccanicità e – 
paradossalmente – di disconnessione, una condizione da cui Mansfield rifugge 
per tutta la vita, fino a compiere la scelta estrema di ritirarsi nella comunità di 
Gurdjieff, dove si sottopone a un processo ‘decostruttivo’ che così spiega al 
marito John Middleton Murry in una lettera del dicembre 1922, a pochi giorni 
dalla morte: 

 
È questa vita della testa, questa dimensione intellettuale e formativa vissuta 
a spese di tutto il resto di noi, che ci ha condotti a questo stato. Come può 
farcene uscire? Non vedo speranza di fuga se non imparando a vivere nel 
nostro essere emotivo e istintivo, così da bilanciare tutti e tre. 
Vedi Bogey, se mi fosse concesso di gridare una sola cosa a Dio sarebbe 
Voglio essere VERA. […] 
Ma questo posto mi ha insegnato quanto sono inautentica. Mi ha portato 
via una cosa dopo l’altra. (Mansfield 2008: 341)  
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La lettera riflette sia la teoria di Gurdjieff dei tre centri – intellettuale, 
emozionale e motorio – dal cui equilibrio dipende il benessere dell’individuo 
sia la distinzione fra essenza e personalità che pure traspare dai suoi scritti: 

 
“Ricorderemo che l’uomo è costituito da due parti: essenza e personalità. 
L’essenza è ciò che è suo. La personalità è ‘ciò che non è suo’. ‘Ciò che non 
è suo’ significa: ciò che gli è venuto dall’esterno, quello che ha appreso, 
quello che riflette […]” 
“Il bambino non ha ancora personalità. Egli è ciò che è realmente. Egli è 
essenza. I suoi desideri, i suoi gusti, ciò che gli piace, che non gli piace, 
esprimono il suo essere così com’è.”  
“Ma allorché interviene ciò che si chiama ‘educazione’, la personalità 
comincia a crescere. […]” 
“L’essenza è la verità nell’uomo; la personalità è la menzogna.” (Ouspensky 
1976: 180) 
 

Per liberare l’essenza nei suoi seguaci, Gurdjieff mira a spogliarli della cornice: 
di tutti gli influssi formativi e le abitudini che hanno fatto cristallizzare la loro 
personalità. Nel momento in cui Mansfield si sottopone a questo processo, 
inevitabilmente ciò ha un impatto sulla scrittura: 

 
Non voglio più scrivere racconti finché non sarò un essere umano meno 
terribilmente povero. […] Quello che conta per me è provare e imparare a 
vivere – vivere davvero, e in relazione a tutto – non isolata (questo 
isolamento è la morte per me). (Mansfield 2008: 304)  
 

La poetica della relazione che emerge da queste parole, scritte da Mansfield 
pochi mesi prima dalla morte, risuona con le riflessioni che l’autrice sviluppa 
nel corso di tutta la vita. Rifuggendo da un’arte fondata sulla dimensione 
conscia, Mansfield persegue un’ispirazione intesa come complesso cognitivo-
emotivo, capace sì di sostanziarsi in una forma attentamente calibrata, ma 
radicata nel profondo e dinamizzata da un’energia che precede ogni controllo 
mentale:  

 
Senza emozione la scrittura è morta […] poiché il senso della rivelazione 
deriva dalla reazione emotiva che l’artista ha sentito ed è stato spinto a 
comunicare. Deve esserci un’emozione iniziale sentita da chi scrive, e tutto 
ciò che scrive risulterà saturo di quella qualità emotiva. Solo questo può 
dare incidenza e sequenza, carattere e sfondo, una compiuta e intima unità. 
(Mansfield 1987: 68)  
 



23                                                        Ascari ∙ Impersonalità ed empatia in Katherine Mansfield  

Torna l’idea di unità, riferita all’opera d’arte invece che al soggetto, ma che 
nuovamente rimanda all’unione tra conscio e inconscio. Radicata in uno stimolo 
complesso, l’opera d’arte unitaria mira a produrre uno stimolo complesso nei 
lettori, non attraverso una resa al sentimentalismo, ma attraverso la 
consapevolezza narrativa, come mostra la recente analisi linguistica di Julie 
Neveux sulle tecniche utilizzate da Mansfield per generare empatia narrativa 
(2020). Questa attenta elaborazione formale, tuttavia, trae vita da un’ispirazione 
che Mansfield intende come una condizione immersiva e pan-empatica:  

 
Io sono stata quest’uomo, sono stata questa donna. Sono rimasta per ore 
sul molo di Auckland. Sono stata là fuori nella corrente in attesa di entrare 
in porto. Sono stata un gabbiano che sovrasta la prua, e un facchino 
d’albergo che fischia tra i denti. Non è come mettersi a sedere e guardare 
lo spettacolo. […] in quel momento si è lo spettacolo. (Mansfield 1996: 97) 
 

Le parole con cui Mansfield esprime l’ideale di un’empatia universale capace di 
trascendere ogni barriera – non solo tra umano e animale, ma tra animato e 
inanimato – racchiudono con intensità commovente il paradosso indagato in 
questo percorso critico: una dimensione fusionale in cui l’identità si polverizza 
nell’alterità universale secondo la dinamica che Jung definisce (con un termine 
francese, mutuato dall’antropologo Lucien Lévy-Bruhl) participation mystique, 
una forma di “connessione psicologica” il cui risultato è che “il soggetto non si 
distingue chiaramente dall’oggetto, ma è legato a esso da una relazione diretta, 
quasi una parziale identità” (Jung 1971: 781).  

 

8. Freud e Mansfield a confronto con l’oceanico 
 
Freud articola la sua critica del fenomeno religioso in testi come L’avvenire di 
un’illusione (Die Zukunft einer Illusion, 1927) e Il disagio della civiltà (Das 
Unbehagen in der Kultur, 1930). Il secondo volume si apre con un curioso 
dialogo a distanza: la risposta di Freud alla lettera con cui l’amico Romain 
Rolland dà voce al sentimento in cui a suo giudizio si radicano le aspirazioni 
religiose. Nel riportare l’esperienza dell’amico, Freud scrive: “questo 
sentimento egli vorrebbe chiamarlo senso della ‘eternità’, un senso come di 
qualcosa di illimitato, di sconfinato, per così dire di ‘oceanico.’” (Freud 2012: 
229) Dopo aver dichiarato di non avvertire in prima persona questo sentimento, 
Freud ne tenta una spiegazione genetica in quanto sopravvivenza di una 
condizione infantile che precede l’affermarsi del principio di realtà – una fase 
in cui “l’Io include tutto” (233) – e conclude che l’oceanico è volto “alla 
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restaurazione di un illimitato narcisismo” (238). La trattazione freudiana si 
fonda sul presupposto di una separazione netta tra l’Io e l’esterno, rispetto alla 
quale Freud riconosce una sola eccezione: “Al culmine dell’innamoramento, il 
confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi. Contro ogni attestato dei sensi, 
l’innamorato afferma che Io e Tu sono una cosa sola, ed è pronto a comportarsi 
come se fosse davvero così.” (231) In assenza di un’esperienza diretta, Freud 
incontra un’evidente difficoltà nel concettualizzare la dissoluzione del confine 
fra Io e Non Io, e con l’eccezione dell’innamoramento – condizione transitoria 
legata a una funzione fisiologica – relega questo stato di coscienza alla patologia. 

Ben diversa, tuttavia, è la concezione identitaria cui danno forma in quegli 
anni Stein, Buber, Jung, Lawrence e Mansfield nei testi che abbiamo letto, 
incentrati sul dialogo tra identità e alterità, sul riconoscimento e l’empatia, su 
triangolazioni in cui l’inconscio fa da ponte tra l’Io e l’altro, conducendo 
proprio alla dissoluzione del confine di cui scrive Freud, come Mansfield 
mostra di percepire in una lettera del 1921:  

 
L’artista […] non deve essere controllato da altro che dal suo sé più 
profondo, il suo sé più vero. E poi deve accettare la Vita, deve sottomettersi, 
darsi così totalmente alla Vita che non gli resti alcun sé personale in quanto 
tale. […] Ma lascia che ti confessi, Sydney, che sento anche qualcos’altro – 
ed è Amore. Ma è così difficile da spiegare. Non si tratta di pietà o 
arcobaleni o di qualcosa che sta su per aria. Forse è un sentire SENTIRE 
SENTIRE. (Mansfield 1996: 181) 
 

L’ispirazione si radica secondo Mansfield nell’inconscio, traducendosi in 
impersonalità, e si accompagna a uno stato d’animo analogo all’innamoramento 
di cui scrive Freud, esperito in termini funzionali alla creazione artistica invece 
che alla riproduzione biologica.  

Mansfield si colloca chiaramente sul versante dell’oceanico, e preme 
evidenziare che tale condizione – acuita negli ultimi anni dalla malattia – è 
presente in lei fin dalla gioventù, come dimostra “Nei giardini botanici” (“In 
the Botanical Gardens”), pubblicato sotto lo pseudonimo di Julian Mark nel 
dicembre 1907, quando l’autrice ha appena 19 anni. Incentrato sul vagabondare 
dell’io narrante per i giardini botanici di Wellington (città natale di Mansfield), 
in Nuova Zelanda, il racconto è articolato in due parti, la prima delle quali 
descrive la sezione formale dei giardini, contrassegnata da aiuole a disegni 
geometrici, vialetti e siepi. Il tono cambia d’un tratto quando il/la protagonista 
(la cui identità di genere non è definita) lascia la zona recintata – dominata da 
un artificio di matrice europea – per addentrarsi nel bush, luogo di alterità 
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primigenia. All’apprezzamento estetico segue un atteggiamento panico di 
timore e desiderio, al bello fa luogo il sublime. 

Il racconto si presta a una lettura di stampo post-coloniale, legata al senso 
di colpa che la giovane Mansfield prova, in quanto esponente della comunità 
pakeha dei coloni anglosassoni, nei confronti dei nativi, con cui è entrata in 
contatto sia attraverso l’amore per Maata Mahupuku sia attraverso un viaggio 
di esplorazione compiuto pochi mesi prima.7 Le coordinate estetiche 
eurocentriche attraverso le quali il/la protagonista si rapporta dapprima al 
paesaggio – in primo luogo attraverso la vista e l’udito – recedono e la presa di 
contatto con la natura e il primitivo avviene attraverso diversi canali sensoriali: 
dapprima l’olfatto, poi il tatto, che entra in gioco quando l’io narrante, 
raggiunto un ruscello, tuffa le mani nell’acqua: “Mi coglie la sensazione 
inspiegabile, persistente che io debba diventare una cosa sola col tutto. Non so 
più ricordare – questa è la Terra del Loto”. (Mansfield 1997: 19)  

L’oceanico è all’opera. Questa immersione nell’acqua – elemento privo di 
forma e primigenio – oblitera memoria e identità, attuando una fusione panica 
con la natura che si sostanzia in visione nel momento in cui il personaggio beve 
l’acqua del ruscello, quasi introiettando lo spirito del luogo:  

 
Chinandomi, bevo un sorso d’acqua. Oh! Che sia magia? Possibile che io 
veda, guardando intensamente, forme vaghe nascoste nell’ombra? Fissano 
malevole e selvagge proprio me, che ho sottratto loro il diritto di nascita. 
Possibile che lungo il pendio, attraverso la selva sempre in ombra, io veda 
una grande compagnia muoversi verso di me? Hanno lo sguardo rivolto 
altrove, il capo adorno di ghirlande verdi. Passano e passano, seguendo in 
silenzio il piccolo ruscello finché non viene risucchiato dall’immenso 
mare… 
C’è un moto improvviso, irrequieto, una pressione degli alberi: ondeggiano 
gli uni verso gli altri e il fruscio sa di pianto… (Mansfield 1997: 19-20) 
 

Al termine della visione, la natura stessa sembra lamentare l’espropriazione 
attuata dai colonizzatori ai danni dei Maori. Nel seguito della storia, il 
personaggio rientra nel recinto, dove i visitatori dei giardini sono ancora intenti 
ad ammirare i fiori e a leggerne i nomi latini, secondo una logica classificatoria 
che assoggetta la natura alla ragione e al linguaggio. Siamo tornati al mondo dei 
bianchi, caratterizzato dall’appropriazione della natura, indifferente alla fusione 
panica, anche se il racconto termina con una frase sibillina: “Di nuovo le risate 
e il movimento e la luce splendente del sole, ma dietro di me – qui vicino o 

 
7  Dall’esperienza nasce Viaggio in Urewera (The Urewera Notebooks, 1978).  
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lontana miglia e miglia? – la selva rimane nascosta nell’ombra.” (Mansfield 
1997: 20)  

Queste parole aprono una lettura alternativa del testo, che fa dei giardini 
una metafora della psiche modellizzata in termini binari. Mentre la sezione 
recintata – assolata, geometricamente ordinata, addomesticata ed etichettata – 
rimanda alla coscienza, la selva, nascosta nell’ombra, rimanda all’inconscio. 
Questo racconto brevissimo, dal disegno così nitido eppure dai molteplici 
significati, conferma che fin dalla giovane età Mansfield persegue sia un 
atteggiamento empatico nei confronti dell’alterità (Pakeha vs Maori) sia la 
fusione panica con la natura, ma soprattutto dimostra una sorprendente 
capacità di simbolizzare la dialettica tra conscio e inconscio. Un inconscio che 
richiama ovviamente non l’accezione freudiana, ma quella junghiana, quindi 
“un ricco mondo di immagini archetipiche” (Jung 2021: 56) in cui il presente si 
ricongiunge con l’arcaico e il primitivo. Non a caso, quando Jung utilizza la 
visione orientale dei sette chakra per discutere il processo di individuazione 
attraverso la presa di contatto con l’inconscio, questo contatto avviene in 
corrispondenza del secondo chakra, il cui simbolo è l’acqua, associata a un 
processo di morte e rinascita.  

Evidente è la consonanza con il racconto di Mansfield appena citato e con 
un altro racconto giovanile: “Die Einsame” (1904), la cui protagonista, 
terrorizzata da solitudine e oscurità, pone fine alla sua vita annegando 
nell’oceano. Per tutta la vita Mansfield è afflitta dal timore di solitudine e 
oscurità, che ritroviamo ancora al centro dell’ultimo racconto da lei completato 
– “Il canarino” (“The Canary”, uscito postumo nel 1923). E per tutta la vita 
Mansfield cerca, con un’urgenza e un coraggio sempre rinnovati, di 
riconnettersi a quello che avverte come il tutto di cui fa parte. 
 

9. In conclusione 
 
Questo percorso critico ci ha portati a toccare figure del mondo culturale in 
apparenza lontane da Mansfield, con un andamento tangenziale, ma proprio 
questa apertura verso il contesto ci ha ricondotti al cuore dello slancio creativo 
e dell’esperienza di vita dell’autrice, segnati da un’intima coerenza nello 
scorrere degli anni. I racconti giovanili di Mansfield, a lungo trascurati dalla 
critica, dialogano infatti con la sua produzione più tarda nel segno di una ricerca 
in cui il dato stilistico esprime una profonda etica della scrittura e la tensione 
empatica si traduce in impersonalità. La sperimentazione linguistica di 
Mansfield – sensibile ai grandi cambiamenti di inizio Novecento nel sistema 
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delle arti e dei media – veicola così un’adesione caparbia e trasgressiva alla vita, 
realizzando un equilibrio quasi alchemico nel suo potere trasformativo. In 
questo felice paradosso creativo, il rifiuto modernista di regole e preconcetti si 
traduce al contempo in libertà e rigore, e la scrittura – tenacemente radicata nel 
vissuto – si fa per chi legge esperienza. 
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