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Il libro affronta un tema cruciale nella riflessione pedagogico e didattico-
musicale italiana: quello della popular music nella formazione. Esso si inqua-
dra in una linea di ricerca più ampia condotta nell’Università di Bolzano sui 
rapporti tra musica del Novecento e didattica e intende sia promuovere una 
riflessione sulla tematica sia suggerire degli esempi concreti di intervento di-
dattico. I saggi nel volume sono disposti in tre sezioni. Nella prima si toccano 
alcuni nodi concettuali di base e si affrontano alcuni casi specifici. La seconda 
sezione è di tipo più direttamente operativo. Essa verte sul “come” si può 
svolgere un insegnamento “della” e “con la popular music” ed offre cinque 
possibili e diversi esempi rivolti alla scuola primaria, alla secondaria di primo 
grado e alla secondaria di secondo grado (e in prospettiva all’università). La 
terza parte, in forma di tavola rotonda “virtuale”, si connota come scambio di 
idee a partire da esperienze in contesti formativi differenziati: suo obiettivo è 
promuovere una riflessione tanto su aspetti attuali quanto su problemi, que-
stioni e potenzialità con le quali sarà necessario confrontarsi fin nell’immedia-
to futuro.
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Collana di Didattica generale e disciplinare
diretta da Berta Martini ed Elisabetta Nigris

La collana è intitolata al rapporto tra la Didattica generale e le Didattiche disciplinari. La 
possibilità di individuare una relazione tra i due ambiti di studio nasce dall’esigenza di ricono-
scere, in senso sia epistemologico sia pedagogico-didattico, che essi intercettano lo stesso 
campo di esperienza: quello dei processi di insegnamento e apprendimento scolastico. Tuttavia, 
pur guardando allo stesso oggetto esse vi scorgono prospettive, dimensioni e problematiche 
differenti. In altri termini, pur prendendo in esame lo stesso campo di esperienza, la Didattica 
generale e le Didattiche disciplinari individuano e studiano fenomeni e questioni didattiche cia-
scuna a partire dal proprio sistema di costrutti concettuali, di modelli teorici ed epistemologici 
di riferimento e adottando metodi di indagine adeguati ai rispettivi impianti teorici e alle pro-
blematiche specifiche. Da questo punto di vista, la relazione tra Didattica generale e Didattiche 
disciplinari riguarda la possibilità di rivolgere alle situazioni di insegnamento e apprendimento 
uno sguardo molteplice, che integra e modula quadri epistemologici, approcci e strumenti me-
todologici diversi, promuovendo una costruzione di conoscenza più acuta, ricca e pluralistica di 
quella che saremmo in grado di raggiungere a partire da un unico campo di ricerca. Peraltro, l’e-
spressione Didattica disciplinare, declinata al singolare anziché al plurale, evidenzia il tentativo 
di rintracciare, attraverso il confronto tra categorie e metodi di indagine, una matrice comune tra 
le diverse Didattiche disciplinari, allo scopo di illuminare e approfondire lo studio delle relazioni 
e dei processi che hanno luogo all’interno del triangolo didattico Insegnante-allievo-sapere, 
inteso come struttura concettuale invariante delle situazioni di insegnamento e apprendimento. 
Una tale condivisione appare d’altra parte auspicabile in vista sia della reciproca intelligibilità 
delle acquisizioni della ricerca, sia della applicabilità di queste ultime ai contesti della pratica 
educativa e didattica.

La collana si articola in due diverse sezioni. La prima, Fondamenti e modelli, accoglie contri-
buti di ricerca teorica e empirica tesi a definire gli assetti epistemologici degli approcci generale 
e disciplinare alla didattica. La seconda, Ricerche e pratiche didattiche, accoglie da un lato le ri-
cerche empiriche che mirano ad indagare aspetti specifici delle pratiche didattiche con sguardo 
trasversale rispetto ai diversi ambiti del sapere; e dall’altro lato raccoglie contributi esperienziali 
e di riflessione sulle pratiche stesse, corredati da impianti metodologici sistematici e rigorosi, 
che possano offrire ad insegnanti e professionisti dell’educazione strumenti utili per ripensare la 
progettazione e l’azione didattica. 
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Due testualità: canzone e poesia
di Stefano Colangelo

Quando sui siti di tutto il mondo appare la notizia del premio Nobel a 

Bob Dylan, a metà ottobre del 2016, ho la fortuna di riceverla tramite un 

giovane e brillante americanista tedesco, studioso di popular music e di par-
ticipatory cultures, docente all’università di Oldenburg, in Bassa Sassonia, 

che si chiama Martin Butler. Dallo schermo del suo computer il lancio di 

agenzia transita nel mio, portandosi appresso l’entusiasmo di Martin, che 

potrebbe diventare sottilmente contagioso anche per me, visto che da qual-

che settimana ho iniziato a Bologna un corso magistrale di Poesia italiana del 

Novecento, intitolato Due testualità e dedicato, non senza timori e diffi denze 

(i primi solo miei; le seconde, più o meno apertis verbis, di alcuni colleghi), 

alla canzone italiana, dagli anni Cinquanta agli anni Novanta. Un corso sui 

cantautori, insomma, ma anche sulla “musica di consumo”, sulle ipotesi di 

interazione o di confl itto tra l’ascolto musicale e le pratiche di lettura e di 

produzione della poesia contemporanea. Guardo lo schermo e mi sento – per 

dire così – in salvo per il rotto della cuffi a. Da almeno otto o nove anni avevo 

pensato – paura e desiderio – a un corso del genere, e non avevo mai avuto il 

coraggio di proporlo. E tanto meno l’avrei proposto, se solo il Nobel a Dylan 

fosse arrivato un anno prima: troppo tardi, e troppo comodo, si potrebbe dire; 

lo avrei lasciato cadere, come tanti altri progetti di prima e di adesso. 

A dire il vero, ripensandoci dopo qualche anno, quasi tutto di quel corso 

è stato – giustamente, credo – dimenticato: la tastiera portatile che installavo 

sul tavolo ogni volta per gli esempi musicali, suonata malissimo, purtroppo; 

e i video sullo schermo, le discussioni tra gli studenti, i miei entusiasmi un 

po’ puerili, le loro insofferenze. Erano in tanti, però, gli studenti: molti di 

più rispetto agli altri anni. Alcuni forse nemmeno iscritti al corso di studi 

in Italianistica, nel quale il corso era inquadrato. Alcuni autori e performer 

di canzoni, militanti in band sperimentali, appassionati di teatro-canzone, 

danzatori, poeti, più o meno in segreto. Altri più canonicamente “letterati”, 

incuriositi e – penso – fatalmente disillusi, per lunghe settimane, dalla traiet-
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toria del corso, che sembrava andare alla deriva rispetto a uno spazio di attesa 
della poesia che speravano di incontrare o di riconoscere per gradi, prima 
o poi, come un’istituzione memoriale, riallacciata a un sistema; un corso 
che appariva invece sempre più circondato, quasi intriso, da quel pulviscolo 
percettivo, così ruvido e insidioso, che scaturiva ogni volta dalle canzoni, dal 
loro ascolto e dal loro commento. 

A studenti così diversi tra loro, ma dotati di una sorprendente e condivi-
sa curiosità generazionale, non solo archeologica, per la popular music, era 
suonata quasi minacciosa questa massima di metodo che avevo estratto, per 
impulso debitorio, dai Quaderni di Gramsci: «il fondamento di ogni attività 
critica […] deve basarsi sulla capacità di scoprire la distinzione e le differen-
ze al di sotto di ogni superfi ciale e apparente uniformità e somiglianza, e l’u-
nità essenziale al disotto di ogni apparente contrasto e differenziazione alla 
superfi cie» (Gramsci, 1977, p. 2192). Su questo piano, la distinzione di ciò 
che appare uniforme, e d’altro canto l’unità profonda di ciò che appare in-
conciliabilmente diviso, avrei provato a far confl uire le energie di una piccola 
scommessa, tentata quasi di soppiatto verso la fi ne del corso. Avevo infatti 
l’impressione e la percezione quasi tattile, fi n dall’inizio, che i miei studenti 
di poesia fossero cresciuti, come me prima di loro, nell’esercizio rassicurante 
e preventivo di una sorta di  «negatività essenziale» (Bourdieu, 1979, p. 60), 
per riprendere la formula della Distinzione (1979) di Pierre Bourdieu. In loro 
aveva agito, cioè, un principio di esclusione, che avevano assunto come fon-
damentale per formare il loro gusto: un principio che creava di volta in volta 
nuovi divieti, nuove selezioni sempre più radicali, una gerarchia sempre più 
profonda tra le scelte espressive; e infi ne, il bisogno di creare altre gerarchie 
più selettive, e altre restrizioni ed esclusioni. Sapevano tuttavia, gli studenti, 
e io con loro, che l’esperienza pubblica, comune, scambievole della poesia, 
e le aspettative che tutti avevamo coltivato privatamente nei suoi confronti, 
erano fondate su tensioni indotte, se non addirittura imposte, dalla ricerca di 
uno status, dal bisogno di una posizione in cui essere fi nalmente ascoltati. 
Una ricerca che raramente – va detto – implica l’ascoltare. Alla poesia si 
chiedono sempre molte cose insieme, come scrive Ben Lerner, «ma una cosa 
che tutte queste richieste hanno in comune è che non potranno mai essere 
esaudite dalle poesie materialmente esistenti» (Lerner, 2016, p. 74). Credo 
che tutti fossimo allora, all’inizio di quel corso sulla poesia del Novecento, 
accaniti e paradossali haters della poesia, proprio nel senso che enunciava 
Lerner, nel volgere esatto di quei mesi: se c’era un regno utopico, nascosto, 
nel quale un certo ideale di Poesia avrebbe dovuto manifestarsi, la cosa più 
facile era restringere il campo, assottigliare la nostra vista fi no a trovarlo; o 
meglio, fi no a farci trovare da lui, in perfetta solitudine, con tanti strumenti 
di analisi nelle mani, sempre più sofi sticati, e più nessuna materia di poesia 
reale, concreta, trasmissibile, da ascoltare e far ascoltare. Viene in mente, in 
proposito, una rifl essione di Franco Rella: per quanto la poesia possa diven-
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tare una fi gurazione della morte, c’è sempre in essa un elemento che chiama 
a continuare, a rilanciare, a non sopprimere dialetticamente quell’esigenza di 
ritorno verso la materia sporca, irredenta, persino oscena del linguaggio, che 
scoprivamo felicemente da bambini, e che maneggiavamo in forma creativa, 
senza fi nalità predeterminate (Rella, 2011, p. 38). Per Rella, il modello è la 
scrittura di Beckett. Per i miei studenti e per me, ripercorrendo le letture di 
poesia degli ultimi anni, si può pensare a Elio Pagliarani, e a Nanni Bale-
strini: è forse in loro, più che altrove, che questa poetica del continuare ha 
assunto una testualità pragmaticamente radicata nel ritmo, o nella tecnica 
dispositiva sulla pagina. Ma è vero che della materia sporca e irredenta del 
linguaggio possono far parte le canzoni: proprio perché sono arrivate fi no a 
noi in ogni movimento, in ogni mutazione di contesto, nel pieno di ogni eser-
cizio di socialità; perché, in termini più semplici, hanno continuato a ronzare 
impunemente nella nostra testa, fi no a costituire nostro malgrado – è stato 
proprio Bob Dylan a raccontarlo (Sheffi eld, 2016) – una forma intima di 
meditazione. Una teoria della produttività della popular music, ammesso che 
sia possibile formularne una sola, anche provvisoriamente, ha il vantaggio di 
mettere di fronte gli studenti a due condizioni concrete che riguardano, bene 
o male, anche la poesia, intesa come esercizio individuale e come oggetto 
di trasmissione di una conoscenza o di una forma di percezione del mondo. 
Entrambe le condizioni fanno da stadio preliminare della rifl essione sulla 
popular music di Richard Middleton, che muove, per elaborarle, proprio da 
Gramsci. Ha scritto Middleton: «una teoria dell’articolazione non implica 
che il campo musicale sia una mischia pluralistica»; e aggiunge: «questo 
campo non è indeterminato, ma sovradeterminato, e gli interessi dominanti 
della formazione sociale sono i primi a stabilire le predisposizioni che cer-
cano continuamente di restituire una forma accettata» (Middleton, 1990, p. 
29). Le due condizioni per studiare la popular music da una prospettiva non 
intrappolata nel soggettivismo consistono dunque nella coscienza di ciò che 
Middleton chiama «principio articolatorio», e che ha il proprio campo d’a-
zione nella teoria della rappresentazione: come si affermano, come si espri-
mono concretamente gli orientamenti sociali? Quali soluzioni formali può 
implicare o facilitare una nuova consapevolezza del corpo, per esempio, o 
una riaffermazione dei diritti di genere, o una nuova forma di autodetermina-
zione politica, e che rapporto hanno queste forze con la produttività artistica?

Non conoscendo i gusti dei miei studenti, né come lettori di poesia né 
come ascoltatori di canzoni, ho dato inizialmente per buono il meccanismo 
descritto da Bourdieu, quello della percezione di una «negatività essenziale» 
implicata in un certo insieme, storicamente identifi cabile, di prodotti artisti-
ci. Se è vero che non si sentiva preliminarmente il bisogno di una teoria della 
poesia, né di una teoria della popular music, c’era però necessità di inqua-
drare questa idea di articolazione, che abbiamo poi trovato essere alla base di 
quella, più diffi cile forse da individuare, di testualità. La testualità – quella 
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della canzone, come quella della poesia – non è semplicemente identifi cabile 
con la forma, forse nemmeno nell’idea della «forma accettata» di Middleton. 
Su questo punto è stato utile rileggere uno dei maggiori punti di riferimento, 
un vero classico, delle letterature comparate, L’uno e il molteplice di Claudio 
Guillén, e intercettare una sua defi nizione di forma così declinata, con un 
debito paradossale verso Borges e il suo sistema del tempo: un «progressi-
vo divenire temporale sul quale agisce una volontà di identità»; ancora, più 
sinteticamente, «una negazione […] del tempo dal tempo» (Guillén, 1985, 
p. 228). Questa prima immagine della forma protratta, della formazione pro-
gressiva di un testo, l’abbiamo chiamata, appunto, testualità. E l’abbiamo 
applicata a esempi di poesia e di canzone dovuti, in qualche caso, a una 
stessa mano: ad esempio, alla traduzione da parte di Giorgio Caproni del 
Deserteur di Boris Vian, confrontato con una sua poesia del 1950, A Ferruc-
cio Ulivi; oppure al testo di Quella cosa in Lombardia, scritto da Fortini e 
cantato da Laura Betti e da Enzo Jannacci, a confronto con una poesia Agli 
amici, uscita nel 1959 in Poesia e errore. 

In che senso, però, si può dire: a confronto? Questo è il primo nodo teori-
co nel quale siamo incappati, gli studenti e io, non senza una certa diffi coltà, 
dovuta a un disorientamento di fondo. Si è visto infatti da questi due esempi, 
e dal confronto che ne è seguito in aula, che il processo temporale e l’idea di 
«volontà» che progressivamente si impone su una forma non sono elementi 
suffi cienti per defi nire il complesso testuale della canzone. La stessa mano, 
alle prese con due forme culturali – il testo di canzone e il testo di poesia 
– grosso modo negli stessi anni ottiene prodotti non solo diversi, ma an-
che percepiti e assimilati in modo diverso, portatori di valori estetici diversi. 
Ciò che è un’ovvietà per un esperto di popular music, può costituire per un 
lettore di poesia, anche non particolarmente ingenuo, un problema di non 
facile superamento, quasi un errore di sistema. C’è forse, alla base, la sug-
gestione di una famosa intervista a Pier Vittorio Tondelli sulla musica, uscita 
su Fare Musica del settembre 1985, che ha disseminato in due generazioni 
successive l’equivoco per cui il testo di canzone e il testo di poesia potessero 
rispondere alla stessa domanda di produttività estetica: «il bisogno di poesia, 
bisogno assoluto e struggente negli anni della prima giovinezza è stato sod-
disfatto da intere generazioni mandando a memoria parole e strofe di canzo-
ni: ballate pop, testi psichedelici, neofuturisti, intimisti, sentimentali onirici, 
politici, ironici, demenziali…» (Tondelli, 1985). Si sa invece che la canzone 
non fi nisce nel proprio testo: che costituisce, al contrario, una testualità, che 
non potrebbe mai entrare in concorrenza con quella della poesia, se non nelle 
bizzarrie proposte dai commenti di certe antologie scolastiche, peraltro anco-
ra in uso, e degnamente compulsate per amore o per forza dai miei studenti 
dei corsi di poesia, nei primi anni Duemila e ancora oggi. 

Per di più, la musica stessa, come componente della popular music intesa 
come oggetto di studio, chiama a sé una percezione viva, aurale, sensoriale, 
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e non semplicemente una rappresentazione su carta, come hanno già sot-
tolineato, in alcuni contributi fondamentali, Franco Fabbri (2005, p. 150), 
Umberto Fiori (2003), e Paolo Somigli (2015, p. 38, che sottolinea il rilievo 
dell’arrangiamento nella formazione del «senso profondo» di una canzone e 
del suo «effetto» sull’ascoltatore). Predisposti a questa differenza specifi ca 
di campi, gli studenti e io abbiamo cercato di oltrepassare un certo senso di 
limitatezza che avvertivamo nel riuscire ad ascoltare, a cogliere e a isolare le 
peculiarità strutturali della canzone rispetto alla poesia. Uno dei fattori che 
ci hanno creato maggiori diffi coltà, neanche a dirlo, è stata la percezione 
della voce. Ho proposto una rifl essione su due casi-limite nella storia della 
popular music italiana: il massimo punto di emancipazione della testualità 
della canzone rispetto agli usi formali – metrici, sintattici e lessicali – della 
poesia, cioè le canzoni di Mogol e Battisti; e quello di resa quasi liederistica, 
di sfi da articolatoria della vocalità nei confronti di un testo poetico immodi-
fi cabile, costituito dall’esperienza di collaborazione tra Dalla e Roversi. Che 
cosa trasmettono a un lettore abituale di poesia queste forme di forzatura 
della voce: timbrica, sacrifi cata alla disagevole altezza della tessitura, quella 
di Battisti; ritmica, quasi slogata, teatralizzata nell’assumere più masche-
re prospettiche, quella di Dalla? Probabilmente – lo affermo ostentando il 
maggiore ottimismo possibile, o semplicemente fi ngendo che le intenzioni 
corrispondano a una realtà verifi cabile – la curiosità di rintracciare per ana-
logia, anche nella poesia composta sulla pagina, la presenza di una scelta 
determinante della voce, di una sua alterità presente e profonda, che non si 
concilia a priori con ciò che il tempo ha affi dato alla forma scritta. Vocalità, 
soffi o, mythos: il mormorare e il muggire, il fumo del sacrifi cio, la ritualità 
e la sua espressione liberatoria, attraverso le pagine illuminanti di Corrado 
Bologna (2000, pp. 77-79), che hanno restituito una percezione complessiva 
dello studio della vocalità come ponte simbolico tra popular music e musica 
jazz e colta, e tra queste e la teoria della poesia. In più colpisce molto, credo, 
che sia stato un grande improvvisatore strumentale come Ornette Coleman a 
coniare il termine di “armolodia” per defi nire questa capacità di fl uttuazione 
e di espansione potenzialmente infi nita dell’enigma della voce, come se fos-
se possibile riconoscere in essa la forza di una totalità avvolgente, arcaica, 
rigenerativa di tutti i punti dello spazio sonoro. Una defi nizione dell’armo-
lodia si può leggere oggi in italiano accanto a una bella conversazione di 
Coleman con Jacques Derrida, non a caso anch’egli tra i primi indagatori 
della fenomenologia vocale. Così, appunto, Coleman: «tra il linguaggio, ciò 
che noi chiamiamo parole elettroniche, che attraversano diverse frequenze 
per esprimere pensieri e stati d’animo e soprattutto per vedere la quantità di 
strumentazione in cui il suono è coinvolto, se si contano tutti gli strumenti 
che la gente usa per suonare, è quasi impossibile smettere di contare: voglio 
dire che da un fi schio alla grande tuba di un violino a un sax ci sono molte 
cose che contribuiscono al suono e la cosa più eterna che contribuisce a 
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suonare è la tua voce, la bocca. Non è vero?» (Palmer 2016, p. 83)1. La voce 
è dunque una sfera immersiva ed espansa, l’estensione di un principio origi-
nario che moltiplica la propria percettibilità attraverso le differenziazioni tra 
infi nite sorgenti di suono. Coleman fornisce così in questa idea la versione 
multidimensionale di quello spazio metaforico ipotizzato da Barthes, dove 
una lingua poteva incontrare la propria voce: uno spazio primario – anch’es-
so moltiplicabile nel mondo dei suoni – che Roland Barthes aveva chiamato 
“grana” (1972); puntuale, ma estensibile, declinabile nello strumento e, per 
ulteriore scarto metaforico, nella stessa scrittura. Ed è vero che specifi ca-
mente la popular music, come ha puntualizzato R. Murray Schafer nel suo 
monumentale Paesaggio sonoro, ha accentuato le potenzialità di quella con-
cezione immersiva percepita da Coleman, con un’enfasi sempre più mar-
cata verso le basse frequenze, la cui sorgente nello spazio è più diffi cile da 
identifi care per l’ascoltatore (Schafer, 1977, p. 166). La popular music par-
rebbe chiedere e sollecitare, anche nei suoi prodotti più ripetitivi e desueti, 
l’abitudine all’immersività, a una sfera percettiva multilaterale e avvolgente, 
che conserva il carattere primordiale di una vocalità profonda, di una voce te-
stuale, ma la irradia in un orizzonte di conoscenza necessariamente molto più 
ampio rispetto al limite della pagina. Drew Hemment, uno studioso di De-
leuze, sottolinea che tanto più concretamente manipolabile e più serialmente 
riproducibile si fa la natura del suono, tanto più effi cace diventa la possibilità 
che questo suono rappresenti la fenomenologia metamorfi ca del tempo: il 
suono elettronico, in alcuni dei generi più sperimentali della popular music, 
può arrivare a fi gurare il tempo nella sua complessità di differenza – detto 
proprio nei termini di Deleuze – e di ripetizione. Tempo manipolato e tempo 
rituale si ritrovano nel medesimo insieme sonoro (Hemment, 2004, pp. 90-
91), che è poi il prodotto di quella rispondenza dialettica tra arte e tecnologia 
che la popular music non ha mai fi nito di cogliere e di approfondire. Nulla 
di più disagevole, per chi è abituato a leggere poesia sulla stanca cremaglie-
ra dell’intertestualità, del cogliere il rilievo di questi aspetti. Un lettore che 
viene spinto lentamente verso l’alto e ricondotto verso il basso, e rimandato 
indietro con l’ennesimo carico di fonti letterarie inerti, si ritrova sempre sulla 
stessa strada, con lo sguardo estraneo a tutto ciò che si muove intorno a lui. 

Un altro sforzo di comprensione, per uscire dalla dogmatica del testo 
scritto, è poi la necessità di comprendere le variabili della testualità della 
popular music in rapporto con i gruppi sociali e le circostanze che ne han-
no delineato le rappresentazioni. Come fenomeno dell’economia simbolica, 
la canzone è in effetti il prodotto delle molteplici attività di un’industria, i 
cui parametri di produzione variano a seconda degli spazi di infl uenza delle 
politiche culturali. Secondo le considerazioni di due sociologi, Richard A. 

1. Il testo citato da Palmer è la trascrizione di un’intervista a Ornette Coleman, reperibile 
su YouTube al seguente URL: http://www.youtube.com/watch?v=8CoPGDfMWFc (ultimo 
accesso 30.11.2019) 
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Peterson e David G. Berger, questa infl uenza si può delineare per cicli tem-
porali, nei quali si succedono la concentrazione al potere di pochi soggetti 
detentori dei mezzi di produzione (l’oligopolio di certe case discografi che, in 
specie), legata a un carattere relativamente omogeneo dei prodotti culturali, 
da un lato; e invece, dall’altro, la diversifi cazione dell’offerta, accompagnata 
da un maggior grado di competizione (quella verifi catasi, per esempio, nei 
paesi anglosassoni tra il 1964 e il 1969, di pari passo con la “Beatlemania”) 
(Peterson, Berger, 2009, pp. 169-194). Questa rappresentazione sociologica 
della canzone ci ha insegnato che la temporalità delle forme, la linea pro-
gressiva della loro testualità, può essere condizionata e variata dall’azione di 
fattori complessi, che mostrano quanto possa essere diffi cile defi nire, anche 
nella percezione estetica, le strategie della sovradeterminazione di un singolo 
fenomeno. Il tempo della canzone è, inevitabilmente, il tempo di questi cicli 
di concentrazione e di diversifi cazione: così, affermare che la sua testualità si 
sviluppa in progressione nel tempo, signifi ca ragionare su un’idea peculiare 
di tempo creativo, che è la somma di fattori diversi, sovrapposti, non sempre 
reciprocamente rispondenti. Anche per la poesia è così? Probabilmente sì, 
anche se i parametri da studiare rientrano in campi di azione diversi: aperti 
alle reciproche infl uenze, ma diversi. Sicuramente è un errore, come scri-
ve ancora Franco Fabbri, coltivare l’opinione che «tutto il sapere sulla po-
pular music, evidentemente giudicato scarso, risieda all’interno del mondo 
industriale che la produce e la promuove» (2005, p. 73n.). Da questo errore 
possono essere scaturite, per induzione, anche le perplessità di coloro, tra i 
miei studenti di poesia, che hanno ritenuto sminuente, riduttivo o fuorviante, 
rispetto alle loro attese, aprire la porta di un corso sulla poesia del Novecento 
all’analisi di esempi di popular music. Anche perché soprattutto oggi, negli 
occhi e nelle orecchie della generazione di questi studenti, il campo e la sfe-
ra di infl uenza della popular music si esercitano in un rapporto strettissimo 
con l’idea di successo, con la teleologia della notorietà, della fama, della 
stardom. La canzone – come precisa Clive Harrison in un recente studio 
sulla teoria della produttività – si muove come prodotto culturale tra la scelta 
di una “accettazione” da parte dei fruitori, da un lato, e di una propensione 
alla “mutazione culturale”, dall’altro. Non tutte le canzoni nascono per scon-
volgere il loro paradigma: la maggior parte di esse lo estende, lo diffonde, 
lo irradia. Solo una minima parte dei prodotti della canzone popular entra 
nell’orbita della cosiddetta Big-C(reativity) (Harrison, 2018, pp. 29-30), cioè 
di quell’insieme di caratteri di rispondenza ai paradigmi correnti che agi-
sce in modo attivo, coraggioso, produttivamente asincrono rispetto al campo 
di forze preesistente. La “negatività essenziale”, quell’insieme di selezioni 
trattenute e di disgusto per ciò che è già detto, cantato o espresso, non è un 
carattere dirimente nell’estetica della popular music. 

Ci sono poi altri fattori da riconsiderare, anche a posteriori. Quando 
confessavo di non conoscere i gusti musicali dei miei studenti, non avevo 
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nemmeno l’idea di quanta distanza mi separasse dal mondo dei loro ascolti, 
nonostante tutti gli sforzi volontaristici, e preventivi, di ridurre tale distanza. 
Anche perché, diversamente da quanto il loro atteggiamento critico lascias-
se trasparire in relazione alla poesia – sembrava che dovessero farmi capire 
in tutti i modi che anche loro, per il semplice fatto di seguire quel corso in 
quell’aula, erano riusciti a operare una severa selezione del canone, attraver-
so l’assimilazione di una serie disciplinata di “negatività essenziali” – anche 
perché, dicevo, la loro selettività musicale si muoveva molto più liberamen-
te di quanto potesse far pensare lo stesso modello sociologico di Bourdieu: 
quello che avevo dato inizialmente per buono. Solo successivamente al cor-
so ho letto un contributo di Hervé Glevarec e Michel Pinet, che ho trovato 
di recente in Rete, ma che risale al 2009, sulla rappresentazione per modelli 
dei gusti, delle preferenze e dei giudizi musicali. Muovendo da Bourdieu, 
ma superandone di fatto la staticità dei modelli, Glevarec e Pinet fanno l’i-
potesi secondo la quale i gusti musicali che interessano la popular music 
vadano rappresentati in forma di “arcipelago”, strutturato tenendo conto di 
uno stretto intrecciarsi di relazioni tra età, provenienza sociale e, quel che 
è più importante, distinzione di generi musicali. I miei studenti e io, siamo 
oggi pienamente tra le isole e i passaggi più o meno comunicanti in questo 
arcipelago, dove i giudizi di valore estetico-musicale si legano volentieri 
a determinati generi, e dove la tollerabilità nei confronti di ciò che popola 
le altre isole, gli altri generi musicali che ognuno di noi non è portato ad 
ascoltare o apprezzare, è direttamente proporzionale alla cultura musicale 
acquisita nel tempo, istituzionalmente o per propria esplorazione personale. 
Scrivono Glevarec e Pinet, a conclusione di un articolato studio statistico, 
che «il genere non è solamente una nozione pratica per l’industria musicale, 
per aiutare le radio a creare dei formati, per costruire un legame con l’ascol-
tatore ecc.». Al contrario, «i generi musicali rinviano a due fatti sociali: ai 
gruppi sociali che li “sostengono” e al valore musicale che essi hanno acqui-
sito nel campo musicale contemporaneo» (Glevarec, Pinet, 2009). Ho veri-
fi cato questa funzione forte dei generi musicali nella situazione pragmatica 
della richiesta delle tesi: più orientata di quanto mi sarei aspettato, da parte 
degli studenti, all’interesse per un genere musicale contemporaneo, che non 
a singoli autori, interpreti, gruppi musicali. Dal canto proprio, la poesia ita-
liana del Novecento non conosce, credo, una percepibilità così netta della 
funzione e della rappresentazione di un genere rispetto a un altro. Qui le 
sollecitazioni si sovrappongono, si attraversano in un campo di proporzioni 
che non è forse paragonabile a quello della popular music. Con il paradosso, 
tuttavia, che proprio l’ascolto della canzone, e il suo studio come fenomeno 
autonomo rispetto alla poesia, può immettere nel lettore di poesia contem-
poranea qualche curiosità di metodo: che cos’è, in una poesia, la teatralità? 
Come si intrecciano i caratteri di un genere letterario con la scelta tra verso 
e prosa? Quali sono i confi ni storici e cognitivi del genere lirico (domanda 
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di enormi implicazioni, questa)? Quali sono i processi di rappresentazione 

della soggettività? 

Un songwriter dalla peculiare vicenda pubblica e politica come Wolf 

Biermann ha trovato una risposta semplice, eppure letterariamente e fi lo-

sofi camente connotata: «nella canzone e nella poesia mi piace vedere quali 

ombre il mondo reale getta nella caverna dell’animo del poeta» (Biermann, 

2010, p. 64). Un soggetto che non sta fuori dalla caverna, a insegnare come 

va il mondo: un io attraverso il quale passano le stesse luci e ombre che tor-

mentano e disorientano chi lo ascolta. Una soggettività in transito, insomma, 

con la coda dell’occhio proiettata verso la luce e i piedi che non scappano 

dalla caverna, ma restano accanto ai propri ascoltatori, e dentro la loro me-

desima dimensione. 

Come ha scritto Manlio Sgalambro, «il cantante è la guida autorizzata di 

questa età alessandrina. L’ermeneuta princeps che conduce per mano attra-

versando, tra suono e voce, l’inferno della contemporaneità» (Sgalambro, 

1997, p. 62). Non si contano le volte in cui un compito simile è stato attri-

buito ai poeti, e tutta la nostra esperienza fi no al corso sulla popular music 

si è rivolta a restringere il campo di questa funzione. Quasi casualmente, 

per mancanza di tempo, il nostro corso si è concluso con l’ascolto di alcune 

canzoni di Franco Battiato, che proprio con Sgalambro ha condiviso larghi 

tratti del proprio itinerario musicale. Ci si aspettava una qualche convergenza 

tra canzone e poesia, e invece ci si è ritrovati in un’area di lavoro piena di 

fratture metodologiche e di salti. Un’area nella quale non è la canzone ad 

appropriarsi della poesia e del suo spazio – come ipocritamente si temeva 

– né del bisogno che questa lascia dietro di sé. Un’area, al contrario, dove 

il lettore di poesia – o meglio, colui che pensa di saper leggere poesia solo 

perché sta camminando dentro un’istituzione preposta a questa abitudine – 

deve imparare a tenere le orecchie aperte, a riascoltare un mondo che gli si 

trasforma intorno, e che non assomiglia quasi più, forse, a quello che ci si 

sarebbe aspettati di trovare.
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