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Biografie femminili tra lavoro educativo  
e impegno politico: spunti per la didattica  
della storia e la public history

Carlo De Maria

Introduzione

Questo contributo sviluppa una riflessione sull’intreccio tra alcune biografie 
femminili del Novecento, il lavoro nel settore educativo e forme originali di im-
pegno politico e azione sociale. Le figure prese in considerazione sono Giovan-
na Caleffi (Reggio Emilia 1897 - Genova 1962), Barbara Seindenfeld (Fiume 
1900 - Rimini 1978), Margherita Zoebeli (Zurigo 1912 - Rimini 1996) e Ma-
ria Luisa Berneri (Arezzo 1918 - Londra 1949). Gli ambienti politico-culturali 
che vengono attraversati sono quelli dell’antifascismo e, più precisamente, si 
fa riferimento a posizioni critiche nei confronti dei totalitarismi, non solo di 
stampo fascista ma anche comunista: le figure appena ricordate contribuiscono 
ad animare riviste e gruppi socialisti, anarchici e trotzkisti. L’arco cronologico 
sul quale ci si focalizza con particolare attenzione è quello che va dai decenni 
tra le due guerre mondiali al periodo della ricostruzione post-bellica. Si tratta 
di percorsi biografici legati, in un modo o nell’altro, al contesto italiano, ma 
che si muovono in una dimensione transnazionale per motivi politici, profes-
sionali, familiari1.

1  Richiamo, a questo proposito, alcuni studi che ho dedicato a queste traiettorie personali e collet-
tive negli anni scorsi: Carlo De Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia. Margherita 
Zoebeli e il Centro educativo italo-svizzero di Rimini, Roma, Viella, 2015; Carlo De Maria, Una fami-
glia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio nell’Europa del ’900, Roma, Viella, 2019; 
Giovanna Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve: carteggi e scritti. Dall’antifascismo in esilio alla sinistra 
eretica del dopoguerra (1937-1962), a cura di Carlo De Maria, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi - Ar-
chivio Famiglia Berneri, 2010; Carlo De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, 
Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi - Archivio Famiglia Berneri, 2013.
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Nella temperie dei momenti storici appena ricordati, la connessione tra la-
voro educativo e impegno politico fu forte, perfino inestricabile, secondo una 
concezione dell’educazione intesa come strumento per sviluppare – di fronte 
all’ascesa delle pedagogie totalitarie – l’autonomia delle nuove generazioni: una 
forma di libertà responsabile fatta di conoscenze teoriche e pratiche, di regole 
condivise. A essere sperimentati erano i dettami della “scuola attiva”: una conce-
zione educativa maturata nei primi decenni del Novecento tra Stati Uniti, Fran-
cia e Svizzera, che guardava con favore a un profondo rinnovamento dei sistemi 
scolastici sulla base di determinati elementi: rispetto della personalità dell’allie-
vo; contatto con la natura e con l’ambiente circostante; stimolo alla coopera-
zione, al lavoro comunitario e all’accettazione delle diversità; liberazione della 
fantasia e della creatività dei ragazzi tramite scrittura, disegno, canto e danza2.

Per immaginare un’alternativa ai modelli pedagogici autoritari, molte gio-
vani attiviste e militanti profusero crescenti energie in direzione di una educa-
zione alla libertà e verso iniziative autogestite di assistenza sociale indirizzate a 
favore di bambini e famiglie vittime di guerre e conflitti. Si tratta di vocazioni 
che spesso maturano nel contesto dell’esilio e delle persecuzioni razziali degli 
anni Trenta e Quaranta e che poi si trasferiscono nel contesto della ricostruzione 
post-bellica contribuendo, ancorché da posizioni minoritarie, all’aggiornamen-
to del dibattito pedagogico, al rinnovamento dei sistemi scolastici che si anda-
vano riorganizzando dopo la guerra e al perfezionamento di maestri e docenti. 

Il contesto italiano, tra anni Quaranta e Cinquanta, pur tra le difficoltà della 
ricostruzione e le forti chiusure confessionali dell’epoca, era attraversato da fer-
menti culturali significativi per quanto concerne il rinnovamento dei principi 
socio-pedagogici3. Si pensi agli stimoli portati da vettori internazionali quali 
l’Unrra (l’agenzia delle Nazioni Unite per l’assistenza e la ripresa delle popola-
zioni colpite dalla guerra), ma anche al ruolo svolto, nei mesi di transizione tra 
guerra e dopoguerra, da alcuni settori del Governo militare alleato e, in partico-
lare, dalla sua branca amministrativa dedicata alla pubblica istruzione, affidata 
alla responsabilità di un pedagogista d’avanguardia come Carleton Washburne, 
ispirato dal pensiero del filosofo progressista americano John Dewey. Proprio 
Washburne fu ospite nel 1947 del Centro educativo italo-svizzero di Rimini, 

2  Tra i primi testi di riferimento in Italia, Francesco De Bartolomeis, Introduzione alla didattica 
della scuola attiva, Firenze, La Nuova Italia, 1953.

3  Enrico Appetecchia (a cura di), Idee e movimenti comunitari. Servizio sociale di comunità in Italia 
nel secondo dopoguerra, Roma, Viella, 2015.
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fondato l’anno precedente da Margherita Zoebeli con il sostegno del Soccorso 
operaio svizzero nell’ambito di un progetto di cooperazione internazionale a 
favore dell’infanzia colpita dalla guerra.

All’inizio degli anni Cinquanta, Margherita Zoebeli e la sua collaboratrice 
Barbara Seidenfeld conobbero Giovanna Caleffi, già esule antifascista a Parigi, 
che aveva appena fondato a Sorrento una colonia per l’infanzia indigente intito-
lata a Maria Luisa Berneri, in ricordo della passione per la pedagogia e la psicolo-
gia infantile della figlia maggiore, precocemente scomparsa, nel 1949, a Londra. 
Una passione che Maria Luisa aveva sviluppato, giovanissima, nella Francia del 
Fronte popolare, frequentando alla Sorbona corsi di argomento psico-pedagogi-
co, e respirando il fermento portato dalla nascita della «scuola attiva» di Céle-
stin Freinet e dal diffondersi dei Cemea (Centres d’entraînement aux méthodes 
d’éducation active), che nel dopoguerra sarebbero arrivati anche in Italia.

Si tratta di esperienze certamente minoritarie che, tuttavia, in connessione 
con tante altre, furono estremamente significative per arricchire e sprovincializ-
zare il dibattito culturale e pedagogico nell’Italia della seconda metà del Nove-
cento.

1. Percorsi e networks tra dimensione locale e transnazionale: il con-
tributo del metodo biografico alla ricerca e alla didattica della storia

Attraverso le biografie è possibile restituire i corpi alla storia, dedicare attenzione 
alle scelte individuali e collettive – alle motivazioni, alle speranze, alle sofferenze 
che ne sono alla base – e, dunque, porre l’accento su una dimensione esistenziale 
e quotidiana del divenire storico capace di avvicinare generazioni, tempi e spazi 
anche molto lontani tra loro. Per questo, l’applicazione del metodo biografico 
può essere uno strumento prezioso nella trasmissione culturale della conoscenza 
storica facendo sì che la storia non appaia una disciplina cristallizzata nel nozio-
nismo e nell’erudizione, bensì una materia viva capace di una larga comprensio-
ne verso la pluralità dei percorsi esistenziali nel tempo e nello spazio4.

Per mettere a fuoco una biografia, per riuscire a inquadrarla efficacemente, 
bisogna saper cogliere le linee di tensione tra sfera pubblica e sfera privata. Il 

4  Per una riflessione complessiva sul metodo biografico nello studio dell’età contemporanea, Eloisa 
Betti, Carlo De Maria (a cura di), Biografie, percorsi e networks nell’Età contemporanea. Un approccio 
transnazionale tra ricerca, didattica e Public History, Roma, Bradypus, 2018.
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terreno da indagare è proprio quello dei rapporti che – nel dipanarsi dei percorsi 
individuali – intercorrono tra affetti familiari, reti amicali e di genere e attività 
pubblica. Entrano in gioco il peso delle culture familiari, delle tradizioni eredi-
tate, di un radicamento in determinati luoghi (in una parola della continuità che 
misuriamo nella vita di ciascuno di noi), ma anche l’importanza delle partenze, 
delle svolte, dello scarto tra le generazioni, verso nuove esperienze e nuove auto-
rappresentazioni sociali. 

Una forte attenzione verso le zone di confine tra privato e pubblico è stata 
espressa tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo dalla storia delle donne. I pri-
mi sviluppi di questo filone di studi si ebbero negli anni Settanta, nutrendosi di 
sollecitazioni prodotte dall’affermazione della storia sociale, dall’introduzione 
dei metodi della storia orale e dalla nascita del movimento femminista, che fu ca-
pace di mettere in discussione i rigidi, apparenti, confini tra pubblico e privato5. 
Questa particolare sensibilità non può sorprendere quando si pensi che “fare la 
spola” tra famiglia e società corrisponde, storicamente, a una pratica tipicamente 
femminile: solitamente è nella vita delle donne, ben più che in quella degli uo-
mini, che l’attività extra-domestica si mescola e si intreccia con quella familiare.

Le fonti privilegiate per lo studio delle biografie sono gli archivi personali, 
i carteggi e gli epistolari, i diari e le memorie, insomma le cosiddette fonti “au-
tonarrative”, quei documenti che riflettono in modo prioritario la decisione del 
soggetto di narrare di sé, con tutta la difficoltà interpretativa connessa al lin-
guaggio familiare e privato, con i suoi passaggi impliciti e rimandi sottaciuti. 
E qui la storiografia è arrivata con un certo ritardo, specie in Italia. Fino a tutti 
gli anni Ottanta, infatti, le corrispondenze sono state argomento di discussione 
prevalentemente da parte della critica letteraria, per ricostruire i legami tra il vis-
suto degli autori e le loro opere, e in parte della sociologia, che aveva compreso 
come i carteggi privati potessero essere utili strumenti per lo studio dei rappor-
ti familiari e della loro evoluzione. Solo negli anni Novanta gli storici hanno 
cominciato a valutare, con attenzione e curiosità, l’importanza e l’interesse di 
queste fonti, aprendo una fertile stagione di studi biografici6.

Tra gli elementi che definiscono un percorso biografico c’è sicuramente il 
viaggio, lo spostamento nello spazio, l’attraversamento di luoghi e città, sia che 

5  Su queste caratteristiche della storia delle donne, si veda Patrizia Gabrielli, Tempio di virilità. L’an-
tifascismo, il genere, la storia, Milano, FrancoAngeli, 2008.

6  Carlo De Maria, Tra pubblico e privato. Carte personali, legami affettivi e impegno politico, in “Sto-
rica”, 2005, n. 32, pp. 215-239.
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questo avvenga in una dimensione trans-locale o trans-nazionale7. La peculiari-
tà di ogni vita, cioè, deriva da un processo continuo di scambi che si articolano 
spesso su diverse scale spaziali, dalla dimensione locale a quella internazionale. 
Scambi che avvengono sia nella sfera privata che nella sfera pubblica e, dunque, 
richiamano affetti, amicizie e confidenze, ma anche network politici e profes-
sionali. Il concetto di rete e la network analysis assumono una centralità indi-
scutibile.

Le traiettorie delle protagoniste di questo saggio rendono evidente come at-
traversamenti e spostamenti possono essere all’insegna di una libera scelta o di 
una situazione di costrizione: viaggi forzati come quelli dettati o imposti a esuli 
e rifugiati. Se proiettassimo questi percorsi biografici su una carta geografica ide-
ale, produrremmo una mappa estesa e ramificata capace di sfidare i confini degli 
Stati e dei regimi, anche nei periodi di guerra o forte contrapposizione ideologi-
ca e chiusura in blocchi8.

2. Forme di soccorso e mutuo appoggio tra le due guerre mondiali

Una delle più importanti istituzioni di intervento sociale e azione educativa at-
tive nell’Europa tra le due guerre mondiali fu certamente il Soccorso operaio 
svizzero, nato nei primi anni Trenta a Zurigo, per iniziativa dell’Unione sin-
dacale svizzera e del Partito socialista elvetico, per far fronte alla grande crisi 
economica e alle sue molteplici ricadute a livello locale9. Le premesse vennero 
poste, nel 1930, dai lavori di una «conferenza per l’assistenza socialista», poi, 
nel 1932, dall’istituzione dell’Aiuto proletario all’infanzia, fondato dai Gruppi 
delle donne socialiste di Zurigo e della Svizzera orientale. Si può affermare che 
l’attività di «soccorso operaio», ancora modesta nella sua entità, cominci pro-
prio allora, tra il 1932 e il 1933, quando anche in Svizzera iniziarono a manife-
starsi in maniera rilevante gli effetti della crisi. E si concentrò in un primo tempo 
soprattutto sull’assistenza materiale ai lavoratori e sull’organizzazione dei campi 

7  Preziose, in proposito, le osservazioni di Eric J. Leed, uno dei principali storici dell’esperienza vis-
suta: si veda il suo La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, il Mulino, 1992.

8  Lo ha brillantemente osservato Mariuccia Salvati, Conclusioni, in De Maria (a cura di), Maria 
Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, cit., pp. 175-183. 

9  Per un quadro internazionale, Richard Overy, Crisi tra le due guerre mondiali, 1919-1939, Bolo-
gna, il Mulino, 2009.
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di vacanza per i bambini provenienti dalle famiglie colpite dalla disoccupazione 
di massa10.

A questo iniziale obiettivo di natura socio-economica si aggiunse ben presto 
un altro impegno di carattere più spiccatamente politico: l’assistenza agli esuli 
tedeschi, austriaci e italiani che in numero crescente, tra anni Trenta e Quaran-
ta, trovarono rifugio in Svizzera. L’organizzazione si strutturò compiutamente 
solamente nel 1936, quando assunse ufficialmente il nome di Comitato svizzero 
di soccorso operaio11, sviluppando contemporaneamente – con l’intervento as-
sistenziale nella guerra civile spagnola – quella dimensione internazionale che 
ne costituirà una delle vocazioni principali12.

A partire dal 1933, con l’ascesa di Hitler al potere, il comitato direttivo del 
Partito socialista svizzero aveva dato istruzioni per intensificare dovunque, spe-
cie nei cantoni di frontiera con Italia e Germania, la propaganda contro il «fa-
scismo internazionale»13. Proprio in quegli anni, Margherita Zoebeli, giovane 
studentessa zurighese vicina agli ambienti socialisti, si convinse che agire nel 
campo dell’educazione e dell’intervento sociale fosse per lei il modo migliore di 
fare politica ed entrò nel Soccorso operaio svizzero.

La sorte dei rifugiati politici, la caccia all’uomo a cui essi vennero sottoposti, 
sospinti da frontiera a frontiera, segnarono in tutta Europa i decenni tra le due 
guerre mondiali. L’esperienza dell’esilio e quella dell’opposizione clandestina 
ai totalitarismi coinvolsero interi nuclei familiari, facendo emergere in maniera 

10  Se ne ha conferma nella documentazione conservata in Asti, Pst, Organizzazioni di solidarietà, 
sociali e culturali, scatola 90, fasc. 1, s. fasc. 3. Il fondo archivistico del Partito socialista ticinese (Pst), 
di proprietà della Fondazione Pellegrini-Canevascini, è conservato presso l’Archivio di Stato del Can-
tone Ticino (Asti), a Bellinzona.

11  Indicata, nella Svizzera italiana, come Comitato svizzero di soccorso operaio (Csso) o Soccorso 
operaio svizzero (Sos), sulla carta intestata di questa istituzione, che mantenne sempre a Zurigo la 
propria sede centrale, erano riportate anche la denominazione tedesca, solitamente più in evidenza: 
Schweizerisches Arbeiter-Hilfswerk (Sah), e quella francese: Œuvre suisse d’entraide ouvrière (Oseo).

12  Regina Kägi-Fuchsmann, A grands traits. Quinze années d’activité de l’Œuvre suisse d’entraide 
ouvrière, in “Entraide. Bulletin mensuel de l’Œuvre suisse d’entraide ouvrière”, 1948, II/10-11, pp. 
1-2. I quindici anni di attività indicati dal titolo dell’articolo (scritto nel 1948) erano conteggiati a 
partire dalla svolta del 1933 con l’afflusso dei primi rifugiati tedeschi in fuga dal regime di Hitler. Ma 
solamente più tardi, con la guerra civile spagnola e gli interventi di soccorso nella penisola iberica, l’a-
zione del Sos avrebbe acquistato quella dimensione internazionale che si incrementerà durante e dopo 
la Seconda guerra mondiale, diventando una caratteristica duratura di questa istituzione. Si spiega così 
il fatto che, oggi, anche su siti internet istituzionali, l’anno di nascita del Soccorso operaio svizzero sia 
individuato spesso nel 1936, anziché nella prima metà degli anni Trenta.

13  Informativa della Polizia politica italiana, Berna, 10.7.1933, in Archivio centrale dello Stato 
(Acs), Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Divisione polizia politica, Fa-
scicoli per materia, Cat. C, b. 52, fasc. “Svizzera. Partito socialista svizzero, 1932-1938”.
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consistente la realtà e le peculiarità di una militanza al femminile14. Molte donne 
vicine agli ambienti di opposizione iniziarono un nuovo percorso di impegno, 
costruirono reti di mutuo appoggio e alimentarono forme autogestite di inter-
vento sociale.

Al «fato del rifugiato politico», secondo le parole di Emma Goldman15, 
non sfuggirono l’anarchico italiano Camillo Berneri e la sua famiglia: la moglie 
Giovanna Caleffi, cresciuta nella Reggio Emilia di Camillo Prampolini, e le loro 
bambine, Maria Luisa e Giliana, nate nel primo dopoguerra. Allievo di Salvemi-
ni all’Università di Firenze, Berneri era una delle personalità più originali della 
giovane intellettualità italiana che usciva dalla guerra – una guerra vissuta in 
prima linea o anche solo «respirata» nella propria formazione – e che aveva 
come capofila Piero Gobetti16. 

Se concentriamo la riflessione nel campo anarchico, la generazione di Berneri 
– quella composta dai militanti nati negli anni Novanta del XIX secolo, che si 
ritrovarono in trincea a vent’anni e, quando ne uscirono, vissero i decenni suc-
cessivi nell’Europa segnata dalla crisi delle liberaldemocrazie e dall’ascesa dei to-
talitarismi – mostra elementi di forte novità e originalità rispetto alla precedente 
storia del movimento anarchico, nel senso che a emergere, in queste biografie, è 
proprio la dimensione familiare: il riferimento esemplare è a due grandi coppie 
di militanti, quelle composte da Camillo Berneri e Giovanna Caleffi, e da Ugo 
Fedeli e Clelia Premoli. Non è questo un caso, bensì il frutto di un’epoca segnata 
dall’esilio come esperienza individuale, familiare e collettiva17.

È specialmente dagli archivi di donne che emergono alcune delle riflessioni 
più acute, complesse e disincantate sulla realtà dell’esilio, che portò inevitabil-
mente chi partiva a staccarsi dalla realtà sociale del paese di origine e a perdere 

14  Cfr. Patrizia Gabrielli, La solidarietà tra pratica politica e vita quotidiana nell’esperienza delle don-
ne comuniste, in “Rivista di storia contemporanea”, 1993, n. 1, pp. 34-56: 46-47.

15  Emma Goldman, Prefazione, in Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, a cura del Comitato Camil-
lo Berneri, Paris 1938, p. 15. Attivista e saggista anarchica russa, esule a Parigi, Emma Goldman fu vici-
na a Camillo Berneri e alla sua famiglia negli anni dell’esilio antifascista e poi negli ultimi drammatici 
mesi vissuti dall’intellettuale anarchico italiano a Barcellona nel 1936-37. Chi meglio di lei – è davvero 
il caso di dire – poteva leggere acutamente la storia d’Europa di quegli anni attraverso la tragedia dei 
rifugiati politici, vero e proprio simbolo del Novecento, in grado di riassumere tutte le ombre che 
avvolgevano il vecchio continente.

16  Cfr. Piero Gobetti, La Rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, a cura di Ersilia 
Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 1995 (1ª ed. 1924), pp. 3 e 80. Cfr., anche, Gaetano Salvemini, 
Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, a cura di Roberto Pertici, Bologna, il Mulino, 2001, p. 184.

17  Carlo De Maria, Metodo biografico e scansioni generazionali nello studio del socialismo anarchico 
italiano, in Giampietro Berti, Carlo De Maria (a cura di), L’anarchismo italiano. Storia e storiografia, 
Milano, Biblion, 2016, pp. 91-108: 99-100.
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contatto, in particolare, con le nuove generazioni che crescevano e si formavano 
in patria. In una lettera all’anarchico Stefano Vatteroni, Giovanna Caleffi sa-
rebbe tornata con il ricordo alle speranze e alle disillusioni legate al passaggio 
clandestino compiuto nel 1926 dall’Italia alla Francia, scrivendo:

Tu sapessi quante volte in esilio ci siamo detti, anche noi, che sarebbe stato 
meglio affrontare la galera od il confino piuttosto che di abbandonare l’Ita-
lia. L’esilio ha contato ben poco nella lotta contro il fascismo: certo che chi 
partiva portava con sé un sacco di buone speranze e credeva di poter anco-
ra essere utile e di contribuire maggiormente alla caduta del dittatore. Sono 
esperienze che bisogna fare e delle quali solo quando sono compiute ci si ac-
corge della loro inefficacia18.

Sorprende la consonanza con quanto scrisse la militante trotskista di origine fiu-
mana Barbara Seidenfeld, nata nel 1901, cioè quasi coetanea di Giovanna Caleffi 
e accomunata a lei anche dallo stesso lutto familiare (l’assassinio del compagno 
Pietro Tresso ad opera di agenti stalinisti). Nel 1946, dunque, Seidenfeld scrive-
va all’amico Pierre Naville:

Tu sais, je pense quelquefois que c’était une grande erreur l’émigration po-
litique. Il était préférable de faire de la prison à l’intérieur du pays. Il y a un 
abîme réelle spirituelle et politique entre les émigrés et ceux qui sont restés 
au pays19.

Barbara scriveva queste parole da Rimini, città devastata dai bombardamenti e 
ancora piena di macerie, dove stava costruendo insieme a una delegazione del 
Soccorso operaio svizzero guidata da Margherita Zoebeli un centro sociale e un 
asilo d’infanzia; quello che diventerà il Centro educativo italo-svizzero, ancora 
oggi esistente.

18  Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., p. 72.
19  Brano citato da Patrizia Dogliani, «Une camarade de route»: Margherita e Rimini nel mondo 

di Barbara Seidenfeld, in Carlo De Maria (a cura di), Intervento sociale e azione educativa. Margherita 
Zoebeli nell’Italia del secondo dopoguerra, Bologna, Clueb, 2012, pp. 39-58, p. 47.
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3. L’Europa verso il secondo conflitto mondiale: il problema dell’in-
fanzia vittima della guerra

Abbiamo lasciato la giovane Zoebeli, intorno alla metà degli anni Trenta, alle 
sue prime esperienze nel Soccorso operaio svizzero. La “missione” più importan-
te di quegli anni Margherita la svolse, sempre su richiesta del Soccorso operaio, 
in territorio spagnolo, dove, alle falde dei Pirenei (precisamente a Puigcerdà, 
in Catalogna), era stata allestita, con il sostegno dell’Unione donne socialiste 
svizzere, una casa che accoglieva piccoli profughi, vittime della guerra civile, per 
lo più provenienti da Barcellona20. Era dal gennaio 1937 che in Spagna esisteva-
no colonie per accogliere le migliaia di bambini evacuati dalle città interessate 
dai combattimenti. Il Ministero della Pubblica istruzione della Repubblica spa-
gnola creò subito una commissione amministrativa ad hoc; tale commissione, in 
ragione dell’importanza crescente della sua attività e dell’incalzare degli eventi 
bellici, fu presto trasformata in Consiglio nazionale per l’infanzia evacuata. Isti-
tuito con decreto del giugno 1937, questo organismo ministeriale dipendeva 
dalla Direzione generale per l’insegnamento primario e aveva una sezione anche 
a Parigi, alla quale era affidato il compito di occuparsi delle colonie di bambini 
spagnoli via via accolte in Francia21.

Margherita Zoebeli arrivò in Spagna nel gennaio 1938 e, come nuova diret-
trice della casa per bambini di Puigcerdà, visse l’esperienza dei continui bombar-
damenti delle forze filo-franchiste, finché decise che la situazione non era più 
sostenibile. In maggio, organizzò l’espatrio e la sistemazione in territorio sicu-
ro del centinaio di bambini affidati alla sua responsabilità, i quali vennero così 
salvati dallo scenario di guerra e distruzione da cui provenivano22. «Abbiamo 

20  Il comitato centrale dell’Unione donne socialiste svizzere era impegnato a Puigcerdà fin dal lu-
glio 1937, come emerge dalla corrispondenza conservata in Biblioteca civica Gambalunga, Rimini, 
Archivio Margherita Zoebeli, Appendici alla corrispondenza, “Corrispondenza periodo guerra di Spa-
gna, materiale originale del governo spagnolo, appunti personali e fotografie” (1937-1938).

21  République Espagnole, Ministère de l’Instruction publique, Conseil national pour les enfants 
évacués, Colonies d’enfants, Imprimerie La Productrice, Paris 1937. Tra le funzioni del Consiglio nazio-
nale per l’infanzia evacuata c’era il compito di fissare le regole di carattere amministrativo e pedagogico 
per unificare i servizi delle colonie, pur lasciando un ampio spazio – nelle drammatiche situazioni che 
si vivevano sul campo – alle iniziative personali di direttori e insegnanti.

22  Si veda il pieno mandato accordatole dal comitato centrale dell’Unione donne socialiste svizzere 
su carta intestata «Zentrale Frauenagitationskommission der sozialdem. Partei der Schweiz», Rhein-
felden, 27.5.1938, in Archivio Margherita Zoebeli, Appendici alla corrispondenza, “Corrispondenza 
periodo guerra di Spagna, materiale originale del governo spagnolo, appunti personali e fotografie” 
(1937-1938).
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lavorato più di un mese – ricordava a distanza di tempo – per trovare i mezzi di 
trasporto, i documenti, che erano parziali perché molti bambini avevano perso i 
genitori nella fuga»23. Il punto di arrivo era il sud della Francia e, precisamente, 
una colonia estiva sulla spiaggia di Sète, dove i bambini poterono finalmente 
fermarsi, con il consenso del governo di Parigi. È in quella occasione che Mar-
gherita Zoebeli incontrò per la prima volta Célestin Freinet24.

La Francia del «fronte popolare» stava introducendo innovazioni impor-
tanti sul piano sociale e pedagogico. La nascita, nel 1937, dei Cemea (Centres 
d’entraînement aux méthodes d’éducation active), che tennero quell’anno il loro 
primo stage nel piccolo comune francese di Beaurecueil non lontano da Aix-
en-Provence, e l’opera di Freinet costituivano una alternativa importante alla 
diffusione delle pedagogie totalitarie e un punto di riferimento fondamentale 
per i giovani educatori e assistenti sociali che, negli anni Trenta, cercavano una 
strada diversa, democratica e socialista, rispetto ai modelli educativi autoritari 
dei regimi dittatoriali. La pedagogia di Freinet si basava sulla esigenza di svi-
luppare al meglio le doti che ogni bambino ha in sé fin dalla nascita, lasciando 
al bambino stesso l’iniziativa di scoprirle. Grande importanza era attribuita al 
lavoro di gruppo, perché è in un gruppo di lavoro che il bambino ha le maggiori 
possibilità di essere educato in uno spirito di pace e tolleranza25.

Era l’atmosfera culturale che respirava la giovane Maria Luisa Berneri, figlia 
maggiore di Camillo e Giovanna Caleffi, che dal 1926 viveva a Parigi con i ge-
nitori. Insieme alla sorella Giliana si era avvicinata all’anarchismo ancora ado-
lescente, attraverso un confronto libero e continuo con il padre, e con amici e 
compagni di studio. Tra le due ragazze, a impegnarsi più a fondo all’interno 
del movimento anarchico sarebbe stata proprio Maria Luisa, che si affacciò con 
piena coscienza alla vita pubblica intorno alla metà degli anni Trenta, mentre 
frequentava il Lycée Victor Hugo di Parigi; anni drammatici per l’Europa, nei 
quali imparò immediatamente a prendere posizione e a interrogarsi sul destino 
dell’umanità.

23  Margherita Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci. Radio Tre, 21 marzo 1993, in Fon-
dazione Margherita Zoebeli (a cura di), Paesaggio con figura. Margherita Zoebeli e il Ceis. Documenti di 
una utopia, Rimini, Edizioni Chiamami Città, 1998, pp. 15-51: 20-21.

24  Cfr. Margherita Zoebeli. Il percorso civile e scientifico nella motivazione con cui l’Università di Bo-
logna le ha conferito la laurea, estratto da “L’Educatore”, 1989, XIII/7, pp. 12-13.

25  Célestin Freinet, Œuvres pédagogiques, a cura di Madeleine Freinet, introduzione di Jacques Bens, 
2 voll., Paris, Seuil, 1994.



75Biografie femminili tra lavoro educativo e impegno politico

Davanti alle scelte su come orientare il suo percorso universitario, cominciò a 
precisarsi in Maria Luisa la passione per gli studi psico-pedagogici e l’intervento 
educativo. Fin da quei primi passi, il suo modo di concepire l’impegno politico 
era alieno da visioni astrattamente rivoluzionarie e si può dire, invece, che fosse 
legato a uno sforzo per l’ampliamento progressivo di sfere di azione libere. Si 
sentiva, qui, l’influsso dell’anarchismo di Errico Malatesta, uno dei maestri del 
padre, più attento al lavoro organizzativo, educativo e propagandistico che non 
a violente spallate o a repentini gesti dimostrativi. Ma nelle posizioni espresse 
da Maria Luisa Berneri c’era qualcosa di più: la si potrebbe definire una spon-
tanea affinità – sicuramente favorita dalla corrispondenza, e poi dalla relazione 
sentimentale, con Vernon Richards, anarchico londinese di origine italiana con 
il quale era entrata in contatto attraverso il padre – verso le tendenze del movi-
mento socialista e anarchico inglese, dove era stato sempre vivo l’impegno per lo 
sviluppo del mutualismo e di associazioni volontarie, di forme di decentramento 
sociale e politico e di reti di relazioni autogestite improntate a uno spirito coo-
perativo26.

Dopo la morte di Camillo, avvenuta in circostanze drammatiche a Barcel-
lona nel maggio 1937 nel quadro della crescente influenza sovietica all’interno 
del fronte repubblicano spagnolo27, Maria Luisa si trasferì a Londra, dove insie-
me a Richards divenne una delle principali animatrici del movimento anarchico 
britannico. Nel 1948, rimase incinta e approfittò del rallentamento dell’attività 
militante e giornalistica dovuta alla gravidanza per dedicarsi al lavoro di ricerca 
bibliografica e lettura sistematica necessario per la realizzazione di quella che è 
rimasta come la sua opera principale Journey through Utopia. Indebolita e inti-
mamente tormentata dalle conseguenze del parto, che si era concluso in modo 
tragico con la morte della sua bambina, Maria Luisa si ammalò di polmonite 
aggravandosi progressivamente. Morì a soli 31 anni nell’aprile 1949; il libro uscì 
postumo l’anno successivo, edito sia a Londra che a New York28.

26  Cfr. Colin Ward, La pratica della libertà. Anarchia come organizzazione, Milano, Elèuthera, 1996 
[1973]. Importante era l’influenza ancora esercitata dal lascito ideale del socialismo di Robert Owen 
(1771-1858), cfr. Martin Buber, Sentieri in utopia. Sulla comunità, a cura di Donatella Di Cesare, 
Genova, Marietti, 2009.

27  Di «sovietizzazione della Spagna repubblicana», con riferimento all’egemonia conquistata tra 
le forze repubblicane dai comunisti, consapevoli di avere tra le mani l’arma potente dell’aiuto russo, 
parla Gabriele Ranzato, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini, 1931-1939, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2004.

28  Marie Louise Berneri, Journey through Utopia, London, Routledge & Kegan, 1950; New York, 
Schocken Books, 1950.
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In Italia, Marie Louise Berneri (come amava firmarsi) è rimasta a lungo una 
figura poco conosciuta29, anche se il suo nome e il suo ricordo circolarono fin 
dagli anni Cinquanta, tra le minoranze laiche e libertarie impegnate nell’inter-
vento sociale ed educativo, soprattutto grazie all’esperienza della Colonia “Ma-
ria Luisa Berneri” fondata a Sorrento nel 1951 dalla madre Giovanna Caleffi. E 
naturalmente l’opera di Marie Louise circolò sulle pagine della rivista “Volon-
tà”, mensile anarchico di cultura militante, che ebbe nella stessa Caleffi per oltre 
quindici anni (1946-1962) la vera colonna portante.

4. Tra guerra e ricostruzione: il nesso educazione-libertà

Sul finire degli anni Trenta, anche per reagire alla morte del marito e raccoglierne 
il testimone ideale, Giovanna Caleffi si avvicinò per la prima volta alla militanza 
attiva all’interno del movimento anarchico e si adoperò con particolare inten-
sità per costruire e animare, sul territorio francese, reti di solidarietà e reciproco 
sostegno che servirono a soccorrere esuli e rifugiati politici, prevalentemente 
anarchici, stretti tra la fine disgraziata della Spagna repubblicana e l’avanzata 
dell’esercito tedesco in Francia. Nei primi due mesi del 1939, infatti, i nazio-
nalisti spagnoli avevano conquistato la Catalogna e all’inizio di aprile Franco 
poteva annunciare la fine della guerra. Poco più tardi, nel settembre 1939, con 
l’invasione tedesca della Polonia, era scoppiata la Seconda guerra mondiale, che 
a partire dalla primavera 1940 interessò direttamente il fronte occidentale con lo 
sfondamento delle truppe tedesche in territorio francese30.

L’epistolario di Giovanna Caleffi si interrompe nel maggio 1940, per ripren-
dere solamente un anno e mezzo più tardi, nell’ottobre 1941, quando, già con-
finata in Irpinia da alcuni mesi, avrebbe scritto all’Ufficio confinati politici del 

29  L’antologia Il seme del caos, curata da Claudia Baldoli per le Edizioni Spartaco nel 2004, è stata 
la prima pubblicazione di una certa consistenza dedicata in Italia alla figura di Marie Louise Berneri; 
importante sintomo di un maggiore spazio e di un nuovo interesse dedicati dalla storiografia alla ri-
scoperta di autori, riviste e ambienti militanti minoritari del XIX e XX secolo, in precedenza a lungo 
marginalizzati dai classici del marxismo e da un prevalente approccio politico-partitico agli studi sto-
rici. Un segnale che è stato poi colto e sviluppato dal convegno internazionale a lei dedicato tenutosi 
a Reggio Emilia nel novembre 2011 per iniziativa dell’Archivio Famiglia Berneri e della Biblioteca 
Panizzi. Cfr. De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, cit.

30  Passaggi drammatici ricostruiti, con riferimento alla biografia di Giovanna Caleffi, in De Maria, 
Una famiglia anarchica, cit., cap. 3, par. 1 “Reti di solidarietà in guerra”.
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Ministero dell’Interno, per informarsi sui tempi del suo rilascio31. È, dunque, 
dalle carte di polizia e dalle sue testimonianze successive che sappiamo dell’arre-
sto, per mano della Gestapo, nell’ottobre 1940, della sua deportazione in Ger-
mania (febbraio 1941), fino alla consegna, cinque mesi più tardi, alle autorità 
italiane, presso l’ufficio di pubblica sicurezza di confine del Brennero. Seguirono 
un lungo interrogatorio e qualche mese di carcere a Reggio Emilia, la sua città, 
e infine la condanna a un anno di confino a Lacedonia, in provincia di Avelli-
no, dove si trovavano segregati, in conseguenza della guerra, numerosi cittadini 
stranieri, insieme a molti italiani mandati laggiù per motivi politici. Scontata la 
condanna, Giovanna visse in clandestinità a Napoli fino all’arrivo degli Alleati, 
nell’ottobre 194332.

Le conseguenze della guerra totale furono sicuramente meno brutali nella 
neutrale Svizzera di Margherita Zoebeli. Dopo l’esperienza nel fuoco della guer-
ra civile spagnola, Margherita si abilitò all’Università di Zurigo per l’insegna-
mento nella scuola dell’obbligo, seguendo anche un corso di approfondimento 
in pedagogia differenziale (con attenzione, cioè, alla situazione educativa dei 
bambini che presentano difficoltà nel loro sviluppo normale), e tra il 1940 e 
il 1944 lavorò come insegnante di ruolo nelle scuole svizzere. Non venne co-
munque meno il suo sostegno attivo alla lotta antifascista; un impegno che si 
concretizzò nuovamente nell’autunno del 1944, con il coinvolgimento diretto 
in azioni di soccorso ai partigiani italiani che nell’Alta Val d’Ossola subivano il 
pesante contrattacco delle truppe nazifasciste33.

Tra il settembre e l’ottobre 1944 si consumò la breve esperienza della Repub-
blica partigiana dell’Ossola. Un esempio di riscatto civile rispetto alla dittatura 
fascista e all’occupazione tedesca di fronte alla quale il Soccorso operaio svizzero 
avviò immediatamente, in Ticino, una raccolta di fondi, di indumenti e generi 
alimentari a sostegno degli insorti34. Ma la situazione precipitò nel giro di poche 
settimane e gli operatori del Soccorso operaio, tra i quali Margherita Zoebeli e 
Gabriella Seidenfeld Meyer, attraversarono più volte la frontiera in condizioni 

31  Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve: carteggi e scritti, cit.
32  Carlo De Maria, «In un mondo che è sceso all’ultimo gradino della barbarie». Riflessioni sul per-

corso di Giovanna Caleffi Berneri, in “Parolechiave”, 2008, n. 40, pp. 153-170.
33  Aspetti della sua biografia approfonditi in De Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in 

Italia. Margherita Zoebeli e il Centro educativo italo-svizzero di Rimini, cit., p. 41 e ss.
34  Relazione sull’attività del Comitato svizzero di soccorso operaio, Sezione di Lugano per i rifugiati, 

Lugano, 12.5.1946, in Asti, Fondo Guglielmo Canevascini (Fgc), Comitato svizzero di soccorso ope-
raio, scatola 61, fasc. a (“Soccorso operaio svizzero. Sezione di Lugano”).
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disperate per trasportare viveri e medicinali e per organizzare il salvataggio di 
centinaia poi, ben presto, migliaia di persone entro i confini della Confederazio-
ne elvetica. Oltre ai partigiani, la Svizzera si trovò a dover accogliere tanti nuovi 
profughi civili: soprattutto donne e bambini (2.500 solo questi ultimi), fuggiti 
per timore di rappresaglie indiscriminate.

La compagna di Margherita in questa impresa, Gabriella Seidenfeld Meyer, 
era di origine fiumana e veniva da una famiglia ebraica ungherese con connotati 
politici molto peculiari: lei e le sue due sorelle, Deborah, detta Barbara, e Serena, 
avevano tutte una densa biografia politica. Dopo aver condiviso, nel corso degli 
anni Venti, un decennio di militanza all’interno del Partito comunista d’Italia, 
le loro strade si erano divise in modo traumatico all’inizio degli anni Trenta. 
Mentre Serena rimaneva nell’organizzazione comunista, Barbara entrava nel 
movimento trotskista, insieme al suo compagno Pietro Tresso, e Gabriella si av-
vicinava con Ignazio Silone, al quale fu legata sentimentalmente per circa dieci 
anni, all’antifascismo socialista. Gabriella acquisì il cognome Meyer, nella prima 
metà degli anni Trenta, grazie a un “matrimonio bianco” con il tipografo socia-
lista svizzero, Eduard Meyer, per ottenere la cittadinanza elvetica35. A uno stra-
tagemma simile ricorse Barbara, sposando nel 1937 un cittadino francese, Elioz 
Stratiesky, per poter accedere alla naturalizzazione francese; la stessa Barbara, 
come vedremo meglio, lavorerà insieme a Margherita Zoebeli alla ricostruzione 
civile dell’Italia postbellica. Ma andiamo con ordine.

Intervenendo in Val d’Ossola, Margherita si affacciava per la prima volta in 
Italia, seppure lontana da Rimini, dove passerà la seconda parte della sua vita. 
L’importanza della vicenda ossolana, al di là degli aspetti spesso epici e temerari 
dell’intervento di aiuto, risiede nel fatto che in quella occasione il Soccorso ope-
raio svizzero impostò, per la prima volta, un vero e proprio lavoro di assistenza 
verso una comunità italiana, rivolto non solo ai partigiani ma a intere famiglie 
della Val d’Ossola che a centinaia avevano abbandonato le loro case in fretta e 
furia, il più delle volte con i soli indumenti che vestivano. Si trattò, insomma, di 
una esperienza particolarmente significativa, perché anticipava temi e problemi 
di quella che sarebbe stata l’attività post-bellica del Soccorso operaio.

Tra la fine del 1944 e l’inizio dell’anno successivo, Margherita fu inviata 
dalla centrale zurighese in Francia, per organizzare aiuti alla popolazione della 

35  Cfr. Sara Galli, Le tre sorelle Seidenfeld: donne nell’emigrazione politica antifascista, Firenze, Giun-
ti, 2005, pp. 199, 208n; Dogliani, «Une camarade de route»: Margherita e Rimini nel mondo di Bar-
bara Seidenfeld, cit., p. 43.
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zona mineraria di Saint-Etienne. Il suo compito, che si inseriva all’interno di un 
ampio intervento umanitario nella regione Rodano-Alpi con particolare atten-
zione al capoluogo, Lione, e alla città di Saint-Etienne, consisteva soprattutto 
nell’installare una «casa» per bambini orfani della Resistenza o provenienti da 
famiglie di deportati36.

In Francia Margherita lavorò alcuni mesi, perfezionando sul campo la propria 
preparazione, che verrà coronata con un diploma di assistente sociale «d’après-
guerre» ottenuto a Zurigo nell’autunno 194537. In quella fase infatti (e preci-
samente a partire dal 1943-1944, ormai al delinearsi della sconfitta dell’Asse) il 
Soccorso operaio e la Scuola superiore di studi sociali di Zurigo stavano inve-
stendo risorse umane ed economiche nella formazione di assistenti sociali desti-
nati a mettere in atto in un vicino futuro, nei paesi usciti dall’esperienza bellica, 
progetti di ricostruzione materiale, culturale e civile. La pronta collaborazione 
con le popolazioni locali e la loro più rapida emancipazione erano i capisaldi che 
sorreggevano questi progetti38.

L’attività del Soccorso operaio svizzero si sarebbe articolata lungo tre filoni 
principali, tra loro naturalmente intrecciati: il soccorso ai bambini (Kinderhilfe/ 
Secours aux enfants), il soccorso ai rifugiati politici (Flüchtlingshilfe/Secours aux 
réfugiés politiques) e il soccorso post-bellico (Nachkriegshilfe/Secours d’après-
guerre). I primi due erano già stati sperimentati nei dieci anni precedenti, mentre 
il lavoro di ricostruzione civile era legato al nuovo scenario europeo post 1945.

Dopo l’esperienza compiuta in Francia, Margherita Zoebeli si dichiarò dispo-
nibile a continuare lo stesso tipo di lavoro in Italia. È in questa veste che nel di-
cembre 1945 Margherita giunse a Rimini a capo di una équipe che il Soccorso 
operaio inviò su richiesta del sindaco della città romagnola, il socialista Arturo 
Clari, perché installasse in poco tempo una struttura baraccata capace di accogliere 
un centro di assistenza per gli orfani, una scuola materna e un centro sociale.

A sollecitare l’intervento verso la penisola contribuirono alcune associazioni 
e personalità della Svizzera italiana, che rinnovavano la tradizione di legami fra 
Ticino e Alta Italia, e che avevano già iniziato azioni di soccorso clandestine, 

36  Regina Kägi-Fuchsmann, sécrétaire générale de l’Œuvre suisse d’entraide ouvrière, Attestation 
pour Margrit Zöbeli, Zürich, 24.2.1945, in Archivio Margherita Zoebeli, Corrispondenza.

37  Si veda l’attestato di partecipazione di Margrit Zöbeli al Cours de formation d’auxiliaires pour 
le travail d’assistance sociale d’après-guerre, seguito nel periodo 14 agosto-30 ottobre 1944, a Zurigo 
(Archivio Margherita Zoebeli, Carte diverse, Documenti personali e di identità).

38  Œuvre suisse d’entraide ouvrière, Solidarité, reconstruction. Rapport d’activité pour la période du 
1er octobre 1944 au 30 septembre 1945, Zürich 1945.
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ristrette alle regioni di frontiera e sporadiche, ma assai significative. Particolar-
mente attivo in questo senso era stato tra anni Venti e Trenta il Partito socialista 
ticinese, che riconosceva – in modo ancora più marcato di quanto non accadesse 
nel complesso del Partito socialista svizzero – la lotta antifascista come priorità 
della propria azione politica. Il leader ticinese del partito, Guglielmo Canevasci-
ni, ebbe un ruolo politico determinante, testimoniato oggi dal fatto che molte 
carte relative agli interventi del Soccorso operaio svizzero in Italia sono conser-
vate nel suo archivio personale, riordinato dalla Fondazione Pellegrini-Caneva-
scini e conservato presso l’Archivio di Stato del Cantone Ticino, a Bellinzona.

Come anticipato, l’unità operativa dedicata al soccorso post-bellico (Nach-
kriegshilfe/Secours d’après-guerre) venne istituita dalla centrale zurighese del 
Sos nei primi mesi del 1944. La branca dedicata all’intervento in Italia, affidata 
come logico alla sezione ticinese, entrò in funzione nel giugno 1944, con sede 
a Lugano presso la Federazione lavoratori edili39. Se fino all’estate 1945 i prin-
cipali interlocutori del Soccorso operaio erano stati il Comitato di liberazione 
nazionale Alta Italia e il Governo militare alleato, nei mesi successivi acquistò 
importanza crescente nell’azione di collegamento tra Italia e Svizzera il nuovo 
Ministero dell’Assistenza post-bellica, istituito nel giugno 1945 e affidato alla 
guida dell’azionista Emilio Lussu.

A emergere in tutta la sua importanza era quello che veniva definito il «pro-
blema educativo» del dopoguerra. Non è dunque un caso che i «centri sociali» 
e le «case per i bambini» abbiano rappresentato le opere più importanti e dura-
ture realizzate dall’intervento svizzero. Come capitò a Rimini, gli uni e gli altri 
erano spesso sovrapposti: gli asili per l’infanzia, cioè, erano pensati come veri e 
propri centri di assistenza aperti a tutta la comunità. E per questo si diffusero 
quasi ovunque arrivasse la solidarietà svizzera40.

A Milano, dove una équipe del Soccorso operaio giunse il 3 maggio 1945 
(cioè pochi giorni dopo la Liberazione), venne istituito il primo Asilo italo-
svizzero sul territorio italiano. Ma molti altri asili nacquero in collaborazione 
con il Soccorso operaio o con altre organizzazioni umanitarie, come la Croce 
rossa e la Caritas: a Torino, Brescia, Bergamo, Varese, Treviso, Ferrara, Massa, 
Civitavecchia, Lanciano.

39  «Bollettino» del Comitato svizzero di soccorso operaio, Sezione per il soccorso nel dopoguerra, 
I/2 (1945). Il bollettino, pubblicato dal segretariato centrale, è datato: Zurigo, 6.4.1945.

40  Comitato svizzero di soccorso operaio – Sezione di Lugano per il soccorso nel dopoguerra, Reso-
conti e documenti sulla situazione dell’Alta Italia, Lugano, 20.4.1945 e 23.4.1945.
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In Romagna, all’inizio del 1946, fu eretta dal Soccorso operaio quella che 
sarebbe stata destinata a diventare la più importante e riconosciuta di queste 
strutture: il Centro sociale italo-svizzero di Rimini, poi rinominato Centro 
educativo italo-svizzero (Ceis), costituito inizialmente da un villaggio di tredi-
ci padiglioni di legno, che comprendevano: il giardino d’infanzia, un piccolo 
orfanotrofio, le docce pubbliche, la biblioteca e i laboratori di cucito, calzoleria 
e falegnameria aperti alla cittadinanza41. Qui, nel 1947 e nel 1948, si tennero 
due importanti convegni internazionali promossi dal network Sepeg (Semaines 
internationales d’études pour l’enfance victime de la guerre)42.

Come anticipato, nell’équipe del Soccorso operaio svizzero giunta a Rimini 
nell’immediato dopoguerra era presente, accanto a Margherita, anche Barbara 
Seindenfeld. Se Margherita e Gabriella si conoscevano da tempo per il comune 
impegno nel Soccorso operaio (le abbiamo viste, ad esempio, intervenire insie-
me in Val d’Ossola nel 1944), Margherita e Barbara si erano incontrate solamen-
te più tardi, a Saint-Etienne nel 1945, mentre Barbara era alla ricerca della verità 
sul tragico destino del compagno, Pietro Tresso, elemento di spicco della sinistra 
trotskista, ucciso nel 1943 durante la lotta di resistenza in Francia, probabil-
mente dagli stalinisti. L’incontro francese con Margherita e il ruolo direttivo 
ricoperto dalla sorella nelle attività del Soccorso operaio in Italia la portarono 
ben presto a Rimini.

L’imperativo ad agire rappresentato dai problemi dell’infanzia nell’Italia 
uscita dal fascismo e dalla guerra – una azione non solo assistenziale, ma pro-
fondamente imperniata sul nesso tra educazione e libertà – avvicinò ben presto 
Margherita e Barbara anche a Giovanna Caleffi. La colonia “Maria Luisa Ber-
neri” entrò in funzione a Sorrento, presso la tenuta di Casa Serena, proprietà 
dell’intellettuale anarchico Cesare Zaccaria, nell’estate 1951. Si cominciò, dun-
que, con una colonia estiva, ma «avendo in programma di derivarne via via una 
comunità permanente e in certo senso sperimentale», che divenisse «l’impresa 
pilota per altre iniziative del genere ma di maggiore ampiezza». In altre parole, 
la colonia non doveva avere scopi «puramente assistenziali», ma si proponeva 
di assumere i contorni di «un piccolo saggio di azione sociale»43.

41  “Entraide. Bulletin mensuel de l’Œuvre suisse d’entraide ouvrière”, 1948, II/10-11, p. 8.
42  Genesi e contenuti sono ricostruiti in Carlo De Maria, Margherita Zoebeli e il lavoro per l’in-

fanzia vittima della guerra, in Appetecchia (a cura di), Idee e movimenti comunitari. Servizio sociale di 
comunità in Italia nel secondo dopoguerra, cit., pp. 261-279.

43  Giovanna Berneri, Colonia M.L. Berneri, in “Volontà”, a. VI, 15 gennaio 1952, n. 2-3, pp. 147-
149 (in part., p. 148).
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Da un punto di vista delle scienze dell’educazione, il “tratto” originale di 
queste e di altre esperienze socio-educative di quel periodo44 risiede nello sti-
molo impresso agli orientamenti pedagogici di tipo comunitario. Si tratta di 
“micro-istituzioni” che furono fulcri e punti di riferimento per i primi sviluppi 
della “scuola attiva” e della “cooperazione educativa” nel nostro paese. Tutto ciò 
accadeva dopo che – a causa del fascismo – l’Italia era rimasta in buona parte 
estranea al dibattito (americano ed europeo) su questi temi.

Un fermento e un impegno nell’alfabetizzazione democratica che era in-
carnato dall’attivismo di quelle che Goffredo Fofi ha definito le «minoranze 
etiche» attive nel lavoro sociale45. Realtà di base che si muovevano in maniera 
largamente autonoma rispetto alla sfera “ufficiale” della scuola e delle istituzioni 
pubbliche, con le quali comunque, specie tra anni Cinquanta e Sessanta, riusci-
rono a dialogare e confrontarsi.

44  Per una “mappatura” di queste «isole» di intervento sociale e di pedagogia laica, si vedano Gof-
fredo Fofi, Strana gente. 1960. Un diario tra Sud e Nord, Roma, Donzelli, 1993, e, sulla sua scia, De 
Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia, cit., con particolare riferimento all’introdu-
zione del volume.

45  Si vedano, ad esempio, le conclusioni di Fofi, Il ruolo delle minoranze pedagogiche tra società e 
istituzioni, in De Maria (a cura di), Intervento sociale e azione educativa. Margherita Zoebeli nell’Italia 
del secondo dopoguerra, cit., pp. 175-179.


