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L’abbigliamento come linguaggio identitario nei 
teen drama. L’esempio di Sex Education 

Antonella Mascio

Introduzione 

Obiettivo di questa proposta è quello di esplorare il ruolo dei guardaroba per 
definire i personaggi – e le loro scelte identitarie – nei teen drama contempora-
nei. In molti casi, accanto alla storia principale, l’abbigliamento produce infatti 
una propria sottotraccia attraverso la quale viene mostrato il mutamento della 
personalità di un singolo personaggio, la sua appartenenza a determinate classi 
sociali (come in Élite, Netflix, 2018-; o in Baby, Netflix, 2018-2020), la sua ri-
cerca di adesione a specifici gruppi, o a subculture giovanili (ad esempio in Ri-
verdale, The CW, 2017-). Sullo schermo, cioè, il senso e il valore dei vestiti non 
si esauriscono con la sola dimensione estetica ma rimandano all’ordine sociale, 
allo status, all’espressione della sessualità e delle identità. 

Per analizzare questi passaggi nelle prossime pagine ci concentreremo su un 
esempio specifico: Sex Education (Netflix, 2019-). Scritto da Laurie Nunn e am-
bientato in Gran Bretagna, Sex Education si inserisce perfettamente nella defini-
zione del genere teen poiché narra la storia di un gruppo di adolescenti e della loro 
vita sociale e scolastica. Sebbene i temi dominanti di tutta la serie siano il sesso e le 
relazioni sociali (di amicizia, di amore, familiari), l’abbigliamento si presenta come 
una parte importante della narrazione e ne sottolinea alcuni passaggi significativi. 
I vestiti – anche fuori dalle pellicole – si configurano come un linguaggio per espri-
mere sé stessi e, allo stesso tempo, per distinguersi dagli altri1. Attraverso gli outfit 

1 Harold Blumer, Fashion: from class differentiation to collective selection, in “The Sociological 
Quarterly”, 1969, vol. 10, n. 3, pp. 275-291; Diane Crane, Fashion and Its Social Agendas. Class, 
Gender, and Identity in Clothing, Chicago, The University of Chicago Press, 2000.
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i personaggi – al pari delle persone – esibiscono dunque caratteri di femminilità, 
di mascolinità, o giocano fra questi due livelli. Come scrive Lorber «Il genere è 
qualcosa che ci viene assegnato già alla nascita attraverso il nome di battesimo, e 
in secondo luogo attraverso l’abbigliamento e le interazioni con la famiglia, inse-
gnanti e compagni»2. 

Utilizzando una narrazione che si muove fra rigide espressioni conservatrici 
(e loro messa in discussione) e modalità più fluide e aperte, Sex Education pone 
– e propone – diverse possibilità di riflessione sulle dinamiche di genere, interes-
sando un pubblico che non coincide semplicemente con quello tipico del teen 
drama, ma comprende anche altre fasce d’età. 

1. Le differenze di genere in Sex Education 

Una questione divenuta centrale nei teen di recente produzione è quella legata 
alle distinzioni di gender3. Nelle serie teen la presenza di personaggi che esplora-
no la loro identità e le loro preferenze sessuali è costante e restituisce al pubblico 
diverse prospettive di osservazione: concede al singolo spettatore la possibilità 
di riconoscersi in alcuni passaggi della storia, restituendo uno sguardo ampio e 
complesso su alcuni aspetti della società. 

Le serie tv hanno anche il potere di portare sullo schermo storie nelle quali 
i riferimenti culturali che appaiono vengono problematizzati. Le rappresenta-
zioni di genere appartengono a questo spettro. Afferma Goffman «le differen-
ze di genere vengono costruite quotidianamente […] attraverso una continua e 
permanente ritualizzazione cerimoniale che le rende allo stesso tempo scontate 
e immediatamente riconoscibili»4. I ‘codici di genere’ vanno perciò a stabili-
re forme identificabili di femminilità e mascolinità presenti anche nelle fiction 
mediali. In una serie come Sex Education, ad esempio, tali codici non vengono 
solo agiti dai personaggi, ma vengono anche subìti laddove è evidente che costi-

2 Judith Lorber, The New Gender Paradox, Cambridge, Polity Press, 2021; trad. it Oltre il Gender, 
Bologna, Il Mulino, 2022, p. 25.

3 Si fa qui riferimento al gender (o ‘genere’) come costrutto culturale rispetto al quale dibattono 
da tempo studiose e studiosi appartenenti ad ambiti diversi (filosofia, sociologia, semiotica, cultural 
studies, fa gli altri). Attraverso il gender si sottolinea l’aspetto relazionale dell’identità, entro una pro-
spettiva di tipo sociale.

4 Erving Goffman, La ritualisation de la fémininité, in “Actes de la recherche en sciences sociales”, 
1977, vol. 14, pp. 34-50; trad. it. La ritualizzazione della femminilità, a cura di Roberta Sassatelli, in 
“Studi Culturali”, n. 1, 2010, p. 38.
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tuiscono un modello culturale acquisito. Si fa riferimento soprattutto agli ado-
lescenti e alle loro sperimentazioni identitarie, senza però lasciare nell’ombra il 
mondo degli adulti. Il personaggio di Mareen, ad esempio, la mamma di Adam, 
esibisce inizialmente una posizione di subordinazione rispetto al marito, il pre-
side Groff. Fra i coniugi vige un regime «sorretto dall’interazione familiare»5 
che ne disciplina le versioni di femminilità e mascolinità, con tutto ciò che que-
sto significa secondo una versione conservatrice. I due mostrano una dinamica 
di coppia basata sulla distinzione di ruolo legata al genere, seguendo un ordine 
di tipo patriarcale: la donna si occupa della gestione della casa, mentre l’uomo 
riveste un ruolo pubblico. Nel momento in cui Maureen smette di accettare di 
ricoprire la sola funzione di moglie-madre ma di emergere anche in quanto don-
na, una serie di elementi connessi con questioni legate alla dominanza da un lato 
e al potere dall’altro vanno ad essere messi in discussione, facendo esplodere il 
rapporto matrimoniale. Mareen esprime la sua crisi con un chiaro mutamento di 
comportamento – e naturalmente anche di guardaroba. 

Altre forme di femminilità trovano posto in Sex Education: dalla femme 
fatale (Ruby) al fascino underground (Maeve), allo stile preppy (Olivia), tutti 
esibiti per mezzo di comportamenti e look specifici. Accade, ad esempio, che 
Ruby o Olivia enfatizzino la loro femminilità e la loro eterosessualità mediante 
una serie di atteggiamenti che si rifanno a singole costruzioni simboliche (dallo 
sguardo che rivolgono ai loro compagni, al modo di camminare, al modo di 
sorridere…) e a un frame che le contiene tutte. Si tratta, naturalmente, di un 
set di azioni, di un «canovaccio di espressioni appropriate»6 che diventano 
fonte di ambivalenza, a seconda della circostanza e del soggetto che le adotta. 
Il genere, per usare le parole di Butler, appare dunque come performativo, come 
ripetizione di azioni che danno luogo a forme stereotipate, dai confini però 
cangianti: «ciò che consideriamo come un’essenza interiore del genere stesso è 
qualcosa che viene fabbricato attraverso una serie di atti, postulati attraverso la 
stilizzazione del corpo»7. E sullo schermo la performatività non può che chia-
mare in causa anche i modi in cui i corpi vengono coperti, agghindati, rivestiti 
di significati. 

5 Lorber, Oltre il Gender, cit., p. 19.
6 Goffman, La ritualizzazione della femminilità, cit., p. 44
7 Judith Butler, Gender Trouble: feminism and the subversion of identity, New York-London, 

Routledge, 1990; trad. it. Questione di genere: il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-Bari, 
Laterza, 2022, p. XIV.
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In alcuni momenti della storia è proprio l’uso di specifici indumenti che 
pone questioni precise su un piano sociale: osare di vestirsi queer crea delle con-
seguenze significative per Eric, così come indossare jeans succinti per Aimee. I 
guardaroba assumono perciò significati importanti: sottolineano i caratteri dei 
personaggi, segnano momenti critici della narrazione, sollecitano la riflessione 
dell’audience verso più ampie questioni politiche e culturali. 

2. I personaggi e i loro guardaroba

Come abbiamo visto, nella definizione dei personaggi l’abbigliamento ha un 
ruolo importante: partecipa alla costruzione dell’identità dei personaggi, ai loro 
percorsi di evoluzione, cambiamento e crescita, soprattutto in un teen drama. 
Oltre a configurarsi come un elemento centrale del testo narrativo, l’abbiglia-
mento rappresenta anche un importante codice di riferimento per il pubblico: i 
guardaroba costituiscono un potente dispositivo per comprendere l’età, l’appar-
tenenza di status, l’adesione (o meno) a posizioni politiche. Gli outfit indirizza-
no, cioè, verso specifiche interpretazioni del mondo, sia di quello interiore dei 
personaggi, sia di quello sociale evidenziato dalla storia. Insieme agli altri livelli 
di significato di cui si compone il testo, l’osservazione delle dinamiche vesti-
mentarie permette perciò di cogliere i meccanismi e le sfide narrative proposte. 
In particolare in Sex Education i guardaroba propongono dei capi facilmente 
riconoscibili e interpretabili come femminili o maschili (la gonna, la cravatta, 
il completo, …) ma concorrono anche a promuove la diversità, andando oltre i 
classici stereotipi televisivi della rappresentazione di genere. Attraverso le storie 
dei molti personaggi che popolano il testo, la serie porta sullo schermo modi per 
oltrepassare i confini dell’eteronormatività e del modello patriarcale. 

Consideriamo, ad esempio, i modelli di mascolinità. In questa sede ne esa-
miniamo in particolare tre: quello ‘tossico’, interpretato da Adam, quello ‘fra-
gile’ portato sulla scena da Otis, e quello queer impersonato da Eric. Ognuno 
di loro mostra comportamenti e atteggiamenti specifici, accompagnati da ade-
guati guardaroba. Adam mostra una tendenza alla glorificazione della violenza, 
insieme ad atteggiamenti di sessismo, misoginia che rimandano a concezioni 
rigide dell’identità e dei ruoli sessuali e di genere8. Egli utilizza un abbigliamen-

8 Briant W. Sculos, Who’s Afraid of ‘Toxic Masculinity’?, in «Class, Race and Corporate Power», 
2017, vol. 5, n. 3, article 6. 
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to in linea con la sua personalità: una sorta di divisa per esprimere mascolinità 
e forza9, composta da jeans, giacca di cuoio e felpa scura con il cappuccio. Al 
contrario Otis si configura come il bravo ragazzo della porta accanto, sensibile 
e impacciato10. Utilizza un guardaroba apparentemente inespressivo, una sorta 
di uniforme che sembra renderlo indistinguibile nella folla. Sopra un paio di 
pantaloni casual, di colore neutro, indossa t-shirt e felpe e una giacca a vento 
– sempre la stessa – a strisce colorate (panna, rosso e azzurro) con un taglio 
decisamente anni Ottanta. Otis modifica il suo stile solo per partecipare ad 
occasioni speciali, spesso sbagliando completamente dress-code. Il sentimento 
di spaesamento che sembra accompagnare il personaggio per buona parte del-
la narrazione, appare in scena, dunque, anche per mezzo dell’abbigliamento. 
Consapevole di mostrare una mascolinità non egemonica – e neanche subor-
dinata – cerca di trovare un modo per performare la propria mascolinità, senza 
incarnare gli stereotipi maschili sostenuti dalla società11. Il migliore amico di 
Otis, Eric, veste invece abiti eccentrici utilizzando fantasie e colori accesi, o 
addirittura fluo. Il suo guardaroba è basato su un immaginario legato al mondo 
gay: i suoi outfit non sono mai casuali e denotano una certa cura per il dettaglio. 
Il gusto di Eric tende in molte occasioni all’estetica queer, indossando veri e 
propri travestimenti, insieme ad un trucco piuttosto marcato. Egli porta in sce-
na, con coraggio, la sua espressione identitaria: è capace di osare, di mostrarsi 
per ottenere accettazione da chi gli sta intorno. Utilizza un «abbigliamento di 
opposizione»12 che lo rende unico e riconoscibile rispetto agli altri studenti 
della scuola. In questo caso il personaggio, attraverso i suoi abiti, non rivendica 
tanto il riconoscimento di appartenenza ad una specifica classe sociale, quanto 
il suo orientamento sessuale. Si tratta di una questione politica che viene nar-
rativizzata nella serie tv proprio attraverso le vicende che Eric si trova a vivere, 
soprattutto nella prima stagione, nel confronto con il padre. Fra i due è pre-
sente un costante dialogo che dà luogo anche a forme di contrapposizione fra 
l’incorporazione della rigida interpretazione del ruolo maschile tradizionale 

9 Tim Edwards, Fashion in Focus. Concepts, Practices and Politics, London, Routledge, Taylor & 
Francis, 2011.

10 Maddalena Fedele, Maria-Jose Masanet, The ‘troubled rebel girl’ and the ‘boy-next-door’: The 
apparent ionversion of gender and love archetypes in 13 Reasons Why, Élite and Sex Education, in 
«Journal of Popular Television», 2021, vol. 9, n. 3, pp. 335-353.

11 Sarah H. DiMuccio, Erik D. Knowles, The Political Significance of Fragile Masculinity, in “Current 
Opinion in Behavioral Science”, 2019, vol. 34, pp. 25-28.

12 Elisabeth Wilson, Adorned in Dreams. Fashion and Modernity, London, Virago Press, 1985.
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(quello del padre) e le possibilità e l’apertura che possono essere attribuite a 
tale ruolo (Eric). Si apre in questo modo una riflessione sull’ambivalenza legata 
al significato attribuito proprio alla ‘normalizzazione’ della mascolinità, che la-
scia allo spettatore più possibilità di interpretazione.

Fra le forme di femminilità due sono quelle che su cui ci soffermiamo in que-
ste pagine: Maeve e Jean. Seppure si tratti di personaggi che appartengano a ge-
nerazioni diverse (una è adolescente mentre l’altra una donna matura) esse sono 
in grado di manifestare alcune somiglianze e una sorta di continuità nei modi in 
cui rivendicano l’appartenenza al femminismo. 

Maeve ha un passato pesante alle spalle e un presente difficile da gestire: vive 
da sola in un agglomerato di roulotte. Ha una mamma, tossicodipendente, quasi 
sempre assente, un fratello che non vede da anni e un padre che ha non ha mai 
conosciuto. La ragazza si distingue dal resto degli studenti della scuola anche per 
via del suo abbigliamento. Maeve rappresenta l’unica nella Moordale School a 
vestire abiti che si collocano a metà fra punk e grunge. In linea con l’ideologia 
sottoculturale rappresentata dal suo stile, si comporta in opposizione alle dina-
miche mainstream adottate dai suoi pari. Indossa costantemente anfibi neri, o 
sneakers, un chiodo in pelle, minigonne e giacche sfrangiate. Il colore prevalente 
dei suoi abiti è il nero. Maeve simboleggia un’icona di femminilità, forza e in-
dipendenza, incarnando alcuni dei valori promossi dal movimento punk, che 
«andava fortemente ‘contro l’establishment’»13 in favore di un punto di vista 
più anarchico, o semplicemente anticonformista14. L’abbigliamento in questo 
caso non rimanda solo ad una posizione ideologica, ma rivendica una vera e pro-
pria lotta di classe, chiamando in causa gli elementi di stile tipici della sottocul-
tura. Unica nota di luce sono i capelli che nella prima stagione appaiono biondi, 
con le punte rosa. 

Legate al suo abbigliamento e al suo stile sono anche le posizioni politiche 
di cui Maeve si fa portavoce: è femminista, legge romanzi scritti in prevalenza 
da donne, applica la libertà sessuale, adotta una posizione di differenza e di pro-
testa verso ciò che la circonda, mantenendo sempre un atteggiamento calmo e 
utilizzando un tono di voce quieto e caldo. Sul suo comodino ci viene mostrato 
il libro di Mary Wollstonecraft (madre di Mary Shelley), Una rivendicazione dei 
diritti della donna, considerato uno dei primi scritti di teoria femminista. 

13 Edwards, Fashion in Focus, cit. p. 168.
14 Dick Hebdige, Subculture. The meaning of style, London, Methune & Co., 1979.
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Una simile libertà e intraprendenza sessuale viene portata in scena anche da 
Jean, la mamma di Otis, nota sessuologa. Il suo stile appare curato in ogni occa-
sione: abiti raffinati, camicie in seta, tute su misura aiutano a costruire l’imma-
gine di una donna che veste in modo sobrio e ricercato. Emancipata, autonoma 
e indipendente, verso gli uomini Jean adotta un atteggiamento da predatrice. 
Rappresenta, nella narrazione, una sorta di nuovo modello di “soft power”, pro-
prio grazie al suo abbigliamento versatile ed elegante, libero dai vecchi orpelli 
del “power dressing”15. 

Conclusioni

La questione dell’abbigliamento diviene centrale nell’ottica dell’osservazione 
delle dinamiche legate al gender nei teen drama. Come afferma Butler, «Quan-
do diciamo che il genere è performato, di solito intendiamo che abbiamo as-
sunto un ruolo […] stiamo recitando in qualche modo, e […] la nostra recita-
zione o il nostro gioco di ruolo è cruciale per il genere che siamo e il genere che 
presentiamo al mondo»16. Per ogni recitazione è dunque importante poter fare 
affidamento su un guardaroba che ci permetta di esprimere noi stessi in ogni 
situazione. Su questo punto Sex Education ci propone una riflessione, attraverso 
le diverse identità dei personaggi che porta sullo schermo, con i loro modi molto 
personali di esprimersi. 

Nella terza stagione però cambia il Preside della Moordale School e vengono 
adottate nuove regole: viene imposto l’uso della divisa, che contempla la sola 
versione maschile e femminile, negando perciò l’uso di un guardaroba personale 
e libero. L’adozione di un range di possibilità così limitato crea problemi per gli 
student* genderfluid che non si riconoscono in modo rigido né nel femminile, 
né nel maschile e per i e le quali questa regola genera frustrazione e sofferenza. 
Questioni dunque sempre più attuali che vanno affrontate – come Sex Educa-
tion ci insegna – abbandonando norme rigide e prestabilite. 

15 Con “power dressing” si fa riferimento ad uno stile di abbigliamento, nato fra gli anni Settanta 
e Ottanta, utilizzato dalle donne per stabilire la loro autorità in ambienti professionali e politici, 
tradizionalmente dominati dagli uomini. Cfr. Joanne Entwistle, The Fashioned Body: Fashion Dress 
and Modern Social Theory, Cambridge, Polity Press - Blackwell, 2000.

16 Judith Butler, Your Behaviour Creates Your Gender, Big Think Video, 2010 https://www.youtube.
com/watch?v=Bo7o2LYATDc (consultato il 10 aprile 2023). 
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