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1l complesso di Enea

Massimiliano Cappello

— Enea che in spalla

un passato che crolla tenta invano

di porre in salvo

G. Caproni, /I passaggio d’Enea (1956)

Nonostante il titolo e I’epigrafe, le pagine che seguono non trattano (se non episo-
dicamente) di intertestualita virgiliana o caproniana nell’opera di Giudici.! Questa
pratica, per la sua tendenza a transitare senza sosta ad altri testi (pur «illuminando la
tradizione che li determina e ne ¢ determinatay), ¢ sempre sul punto di trasformarsi
in una fuga — dall’individualita dei testi come dalle questioni centrali che ne emergo-
no.” Riassorbire nella tradizione cio che si agita nei testi di realmente o virtualmente
nuovo ha un significato ambivalente, perché oscilla tra una tendenziale e pacificata
metastoricita (quella che Sergio Solmi nominava «possibilita d’indefinita partecipa-
zione» dei testi) e una «positiva determinazione storica, attraverso cui soltanto pos-
siamo leggerli»;® e, in ultima istanza, tra una contingenza e 1’eternita della condizio-
ne umana. D’altronde, se ¢’¢ qualcuno che si € opposto ai tentativi di «istituire come
natura una intenzione storica o una semplice contingenza come eternita», quello ¢
proprio Giudici.* Discutere il complesso o sindrome di Enea nella sua opera — sia
detto, questo, prima ancora di un tentativo di definizione — significa osservare da vi-

! Cfr. almeno A. Girardi, Giudici rifa Caproni, «Studi Novecenteschi», xxvi, 58, 1999,
pp. 357-62; P. Pandolfo, L’ombra di Euridice: presenze virgiliane nella sezione «Creuisa»
della raccolta poetica «Empie stelle» (1993-1996) di Giovanni Giudici, «Filologia antica e
modernay, n.s., 1v, 2, 2022, 137-55.

2 F. Orlando, L’intimita e la storia. Lettura del « Gattopardoy, Einaudi, Torino 1998, pp.
7-8.

* G. Raboni, Il semplice fatto della poesia (1963), in A. Lampugnani Nigri, Questo e altro.
Storia di una rivista e di un editore, a cura di V. Poggi, Stampa2009, Varese 2020, pp. 178-9.
Cfr. S. Solmi, Avvertenza, in Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del
’900, 11 Saggiatore, Milano 1963, pp. 9-15.

* G. Giudici, Miti e liberazione del linguaggio (1959), in La letteratura verso Hiroshima
(1976), a cura di M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, pp. 184-5.
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cino questo orrore metastorico, la dialettica irrisolta o aperta tra due prese di coscien-
za confliggenti.’ Da una parte, I’«al di 1a dei nostri giorni» di Breton: la Rivoluzione,
o il Paradiso, rigorosamente antonomastici perché al di fuori o meglio estranei a una
grammatica della modernita che ha confinato il primo termine nella dinamica storica
del capitale, il secondo in un altrove irraggiungibile.® Dall’altra, 1’oscura epifania di
un mondo senza redenzione, di una realta tutta e soltanto terrestre: la «verita neray di
Montale, il «referto autentico di una dimora nell’inautentico».”

A Vittorio Sereni, che nell’aprile del 1960 proponeva «giustizia sommaria» nei
confronti dell’«allegoria edificante (o descrizione ammonitrice)» spesso presente,
nelle ventiquattro poesie del gruppo Se sia opportuno trasferirsi in campagna, come
forma di «descrizione di una presa di coscienza individuale» («alla quale io dubito»,
asseriva il poeta di Luino, «serva lo scrivere versi»), Giudici replicava che, se si fos-
se abbandonato all’attesa delle «epifanie», avrebbe rinunciato al «tentativo di dare
una cittadinanza poetica, ossia di verita ed efficacia storica», a quello che avvertiva
da anni come un «impulso di sovversione del disordine presente», una volonta di
incidere nel corpo della storia. «Lo so che I’allegoria edificante non ¢, come si dice,
bella», scriveva Giudici, e tuttavia «la ritengo, a parte ogni ideologia, moralmente
necessaria: e la Poesia? (indovino la domanda). Rispondo: vi sara data in sovrap-
piu».® Giudici allude ai vangeli; ma ne altera significativamente il senso ¢ la lettera.
«Quaerite primum regnum Dei cetera supervenient»:’ non appena si intessesse un
parallelo, ci si accorgerebbe dell’astuto capovolgimento dei due termini dell’espres-
sione. Laddove la poesia — come del resto Giudici sostiene, in uno scritto del ’59 —
sia detta il luogo dell’«identita dialettica» tra un soggetto che fa conoscenza di una
realta «liberata» (cio¢ non mistificata) e il proprio oggetto (conosciuto in termini
liberatori), I’analogia col «regno» si farebbe infatti esplicita. Se questa, tuttavia, «vi
sara data in sovrappiuy, significa che non ¢ cio che va cercato in primo luogo e sen-

5> Mi permetto, al riguardo, di rimandare a M. Cappello, Giovanni Giudici: prendere co-
scienza, in Poetiche della ragione critica. Zanzotto Giudici Raboni, Milano-Udine, Mimesis
2024, pp. 180-6.

¢ Cfr. J. Camatte, La rivoluzione integra (1978), in Comunita e divenire, Milano, Colibri
2019, pp. 20-5; M. Garau, Note preliminari sulla rivoluzione, «Nigredo», 14 gennaio 2025.

7 Cft. F. Fortini, I poeti del Novecento (1977), a cura di D. Santarone, con uno scritto di
P.V. Mengaldo, Donzelli, Roma 2017, p. 169.

8 Cfr. G. Giudici, V. Sereni, Quei versi che restano sempre in noi. Carteggio 1955-1982,
a cura di L. Massari, prefazione di E. Esposito, Archinto, Milano 2021, pp. 44-58. Cftr. L.
Massari, «La poesia vi sara data in sovrappiuy. Il carteggio Giudici-Sereni, in A. Cadioli (a
cura di), Metti in versi la vita. La figura e I’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2014, pp. 157-9.

9L 12,22-31.
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za indugio. E qui che assume rilevanza il «restox: il «cetera» della Vulgata, il tauta
biblico, I’«altro» che (nel nome stesso della rivista che di li a pochi anni impegnera
gli sforzi di entrambi) si contrappone o intreccia al «questo».'* In altre parole: cio
che nel commento di Sereni sembra un accessorio — la tensione a dare alle parole
un referente storico, a operare sullo stato di cose —, per Giudici € nientemeno che
I’ «essenziale del mondo.!!

Sono gli anni della frequentazione quotidiana con Fortini; il quale, come ¢ stato
gia osservato, aveva una particolare predilezione per questo motto evangelico: «Che
cosa conta di piu? Che cosa viene prima? Ho ripetuto per tutta la vita tre parole di
Cristo: Quaerite primum Regnum Dei, cetera supervenient, cercate prima il Regno
di Dio, il resto vi sara dato per soprammercato».'> Ma non soltanto Giudici, capovol-
gendo il motto, sembra (inavvertitamente o meno) attingere a una lettera di Georg
W.F. Hegel a Karl L. von Knebel, nella quale il filosofo dichiarava che 1’esperienza
stava andando confermandogli la verita del detto biblico, «che percio ¢ diventato la
mia stella polare: cercate innanzitutto cibo e vesti, ¢ il regno di Dio vi sara dato in
sovrappiuy;'? sembra addirittura attingere (anzitempo) a Walter Benjamin.'* La quar-
ta delle tesi Sul concetto di storia, difatti, reca in esergo proprio 1’inversione ironica
hegeliana del noto passo evangelico: strappato dal suo contesto, anche Hegel — il
grande filosofo idealista — sembrerebbe professare il piu elementare dei materiali-

10 Cfr. P. Gaddo, «Questo e altro», «CIRCE. Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee»
(https://catalogocirce.lettere.unitn.it/rivista/ee4c89d5-9119-4654-a894-5214620d7ace).

"' G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, «La situazione», 9, 1959,
pp. 22-30. Cfr. 1d., Viani, sociologia del calcio, in La vita in versi (1965), ora in I versi della
vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia di C. Di Alesio,
Mondadori, Milano 2000, p. 177, v. 67.

12 F, Fortini, « Composita solvantury (1994), in Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-
1994, a cura di V. Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 701. Cft. L. Daino, Fortini nella
citta nemica. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Unicopli, Milano
2013, pp. 135-6.

13 G.W.F. Hegel, Lettera a Karl Ludwig von Knebel del 30 agosto 1807, ora in Epistolario,
2 voll., a cura di P. Manganaro, Guida, Napoli 1983, 1, p. 302. Il passo sembra riprendere a
sua volta, insieme al testo biblico, la massima kantiana: «Mirate innanzitutto al regno della
ragion pura pratica e alla sua giustizia, e il vostro fine arrivera da sé». Cfr. M. Tomba, La
«vera politicay. Kant e Benjamin: la possibilita della giustizia, Quodlibet, Macerata 2006,
p- 209; A. Serlenga, Testimonianza ed evasione: stato d’eccezione e creazione performativa,
tesi di dottorato (Tutor: P. Spallino; Coordinatore: M. Cometa), xx1v ciclo, Universita degli
studi di Palermo, Palermo 2013, p. 14.

4 La prima apparizione in italiano dell’opera di Benjamin ¢ infatti del 1962; cfr. W.

Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione di R. Solmi, Einaudi,
Torino 1962.
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smi. «La lotta di classe», scrive Benjamin, «¢& una lotta per le cose rozze e materiali,
senza le quali non si danno cose fini e spirituali»: senza trasformazioni rivoluziona-
rie della vita quotidiana non soltanto non esiste salvazione, ma nemmeno possibilita
per la poesia.®®

Le pratiche, i pensieri, i miti, gli interessi e le ragioni della classe in lotta non
sorgevano da un’ideologia, ma da un mondo venutosi a creare, nella storia moderna,
per un’esigenza interna al modo di produzione sociale dominante. Ed era un mondo
contrapposto ¢ alternativo a quello ufficialmente ammesso nei libri di storia, poiché
sembrava coniugare modi di pensare e modi dell’agire differenti quando non con-
traddittori, contemplare un «molteplice non piu ostilex».'® Questo mondo richiedeva,
per esistere, non gia o non solo un rivolgimento radicale dello stato di cose presente,
ma cio che Mario Tronti (pensatore caro a Giudici) definiva «operazione-eredita»: si
trattava di «caricarsi sulle spalle tutto intero un passato, comprese le sue terribili ca-
dute, per portarlo in salvo come Enea con Anchise fuori dalle mura di Troia distrutta,
per andare a costruire un’altra cittd, anzi per andare, come Mose, come Paolo, a
“fondare un altro popolo”».!” In altre parole: di adempiere la storia moderna; o, il che
¢ lo stesso, di redimere la storia fout court per cio che si era fino allora dimostrata.'®

Ma la locuzione «complesso di Enea» ha anche un’altra trafila, in aperta con-
traddizione con quella trontiana. La si rinviene infatti in una pagina del «grande
saggio storico-politico» di Franco Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell an-
tifascismo, apparso negli anni tra il 1964 ¢ il 1965. «E inevitabile», scriveva, «che
I’azione rivoluzionaria, quando si libera dal suo complesso di Enea [...] assuma
le posizioni di certi rivoluzionari russi dell’Ottocento (“meglio un paio di stivali
che Shakespeare”)». Ancora: senza materialita, non ¢’¢ poesia. Fortini intendeva
alludere a quanto restava da fare a partire dai residui di un passato minacciato dalle
«volgarita progressiste del quindicennio 1945-1960». Difenderne la verita era neces-
sario, poiché tratteneva le promesse di eguaglianza e di giustizia delle «piu coerenti
formule della borghesia combattente del secolo xvim.”* E, tra le altre cose, il mo-
tivo che aveva portato Fortini a sostenere le qualita apparentemente regressive

15 M. Lowy, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle «Tesi sul concetto di storia» di
Walter Benjamin (2001), Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 53.

16 Theodor W. Adorno, Poscritto, in Scritti sociologici (1972), a cura di A.M. Solmi,
Einaudi, Torino 1976, p. 82.

7M. Tronti, La politica al tramonto, Einaudi, Torino 1998, p. 81.

18 Cfr. K. Marx, F. Engels, Manifesto del Partito Comunista (1848), a cura di E. Cantimori
Mezzomonti, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 82: «la storia di ogni societa sinora esistita ¢ storia
di lotte di classe».

F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell antifascismo (1964-1965), in Saggi ed epi-
grammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 180. Cfr. L. Mozzachiodi, Poesia,
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del dettato di alcuni poeti, forma di esposizione dei contrasti insoluti nella cultura
(non solo italiana) tra le due guerre, e che gli anni immediatamente successivi alla
Liberazione avevano reso quasi di colpo invisibili. Giudici — assieme, almeno, ad
Andrea Zanzotto e a Giorgio Cesarano — ¢ tra questi: un autore che, nelle parole di
Fortini, «pareva condannato ad metalla nelle miniere abbandonate da Montale», e
che invece in «alcune poesie recenti» sembrava tentare di mediare fra «un linguaggio
di psicologia “colta” ed una tematica tutta attenta alle devastazioni, alle carie della
convivenza neoborghese».?

Questo, in breve, ¢ il «complesso di Enea». Da un punto di vista politico, la «pre-
mura di portare in salvo gli idoli della citta in fiamme», di scegliere (nonostante
tutto) di ereditare per intero la «filosofia classica» — come la teoria comunista aveva
detto del proletariato;?! e ’avvertimento, dal punto di vista poetico, della soprag-
giunta impossibilita di proseguire la continuitd organica con una tradizione, della
necessita di abbandonarla senza tuttavia dimenticarla o disconoscerla. La loro com-
presenza fonda 1’esperienza di scrittura di Giudici.

*

Non ¢ raro reperire nelle agende di Giudici i1 primi abbozzi di poesie destinate a un
futuro nell’opera maggiore.2 E addirittura possibile, talvolta, seguirne la trafila per
intero. E il caso degli avantesti di Una casa a Milano, il cui progetto prende forma
all’interno dell’Agenda 1960 tra il gennaio e il marzo di quell’anno. In questo caso,
il testo preparatorio non si esaurisce nel suo valore genealogico, ma ne reca dei fram-
menti sotto forma di glossa o commento:

Io penso a quella casa. Dovro entrarci per visitarla in modo definitivo e dir-
mi: «Qui probabilmente i0 morird», immaginare la storia del mondo come

storia e rivoluzione in «Una volta per sempre». Una lezione fortiniana, «L’Ospite ingrato»,
11 febbraio 2019.

2°F, Fortini, Le poesie italiane di questi anni (1959) pp. 103-42; ora in Saggi ed epigram-
mi, cit., pp. 552-8; 1d., Lettera a Vittorio Sereni del 16 settembre 1961, in F. Fortini, V. Sereni,
Carteggio 1946-1982, a cura di L. Daino, Quodlibet, Milano 2024, pp. 81-5.

2 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione (1843), in Scritti
politici giovanili, a cura di L. Firpo, Einaudi, Torino 1975, pp. 411-2.

22 Al riguardo, cfr. R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodiy. Scrittura e libro
poetico nell «Agenda 1960» di Giovanni Giudici, in G. Giudici, Agenda 1960 e altri inediti,
«Istmi. Tracce di vita letteraria», 23-24, 2009, pp. 225-62. Cfr. anche L. Neri, La poesia nelle
agende di Giovanni Giudici (https://www.apice.unimi.it/news-ed-eventi/la-poesia-nelle-a-
gende-di-giovanni-giudici/; ultima consultazione: 9 maggio 2025).


https://www.apice.unimi.it/news-ed-eventi/la-poesia-nelle-agende-di-giovanni-giudici/
https://www.apice.unimi.it/news-ed-eventi/la-poesia-nelle-agende-di-giovanni-giudici/
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procedera in questi anni, come le circostanze ci costringeranno a modifica-
re ambizioni, giudizi e punti di vista pur nell’illusione di una incrollabile
coerenza.”

Un rilievo che dovesse tener conto dei rapporti intrattenuti dai due testi dovrebbe
convenire non solo sulla relazione del passaggio prosastico con la citazione diretta al
verso 26 — «Qui probabilmente io moriroy»; ma anche sull’opposizione o resistenza
applicata dal testo poetico nei confronti dell’aforisma diaristico:

Cerco altrove, lontano dal mito popolare
di un’infanzia che forse non fu vera,
una casa che gia mi sembra inutile

tanto stanco mi sento in questa sera

di sabato inseguita per il futile
arrampicarsi dentro me dei giorni
di lavoro, rinvii del giorno a cui
sempre affidavo illusori ritorni

di volonta per dire: questo fui,

vivo nel mio secolo ma volto

nel cuore ad altro, avanti, mio proposito
di verita, attento a riconoscere

dentro e fuori di me il nemico scaltro

che quand’ero di guardia mi faceva dormire
e da ragazzo timido salire

una scala d’amore troppo facile.?

Giudici ricalca in pochi versi una parabola cristologico-apocalittica, scindendo —
ha osservato Enrico Testa — la voce poetica tra un lessico della «menzogna» e uno
della «verita», in un dialogo «tra 1’afasia dell’impossibile e il soprassalto della spe-
ranza».”® Eppure, ’anelata sera del sabato non ¢ di «speme» o «gioia», ma interioriz-
zazione dei modi alienati della vita sotto il neo-capitalismo; il transito dal presente
all’imperfetto al verso 52 («affidavo») pone I’intero slancio entro un passato del
testo; e le singole giornate di lavoro altro non sono che il catéchon che impedisce

B R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodiy, cit., p. 248.

24 G. Giudici, Una casa a Milano, in 1d., La vita in versi, cit., pp. 38-9, vv. 26, 45-60.
Corsivi nell’originale.

B E. Testa, Da rileggere: «La vita in versiy» di Giovanni Giudici, «Poesia», 25, gennaio
1990, p. 70.
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a quell’altro giorno di sopraggiungere — giudizio universale entro cui finalmente
scorgere per intero il «solo volto» che si cela dietro «due maschere avverse». Quello
che, nella nota d’agenda, ¢ scorto come orrore metastorico — coerenza si, ma solo
«dalla fine», e sotto la costante minaccia dell’illusione autoassolutoria — nel testo
in versi assume tratti ambivalentemente positivi.?® Cio che ancora Testa pone sotto
una luce specularmente dialettica sembra in realta rifuggirla in maniera asimmetrica,
rinviando ancorché debolmente a una forma di «redenzione». Che questa sia misti-
ca — il regno dei cieli — o politica — la rivoluzione —, poco importa; a diverse altezze
attorno al 1960, in effetti, per Giudici sembra non sussistere differenza: «Diciamo in
una “societa socialista”, ma cosa si opporrebbe a che dicessimo entelechia del corpo
mistico? (O anche, per quello che ricordo di Kant, la coincidenza del “sommo bene”
con la “felicita”?)».2’” L’appunto preparatorio, invece, contrappone a questo slancio
alcune precauzioni di natura storicistica. Se il «procedere» della «storia del mondo»
sancisce ancora e sempre il verdetto provvisorio e finale del «tribunale del mondoy,
la scoperta (che fu di Vico, di Hegel, di Marx) del legame causale che cinge ogni
cosa potra mostrarsi solo «al tramonto», «piu tardi», nello sguardo sistematizzante
del pensatore.

Spauracchi positivistico-idealistici fanno la loro comparsa anche nell’viit momen-
to dell’ Educazione cattolica (La resurrezione della carne):

Emerse senza rumore dall’antro

semibuio di semiluce: non

luce di lampada, era luce del giorno

che di lontano, a staffetta, per corridoi,
sottopassaggi, sottoscala, veniva. Probabilmente

la dove fu la vera luce il giorno

era diventato gia sera. Seminudo

egli emerse, semitorpido nelle membra, semisveglio
negli occhi di muta tristezza immane.

Da dove ritornava? Ora mi dico: dai morti
— per ammonirmi, interrogarmi, discutere la mia presenza: tu
qui cosa fai? cosa vuoi?
Niente,
avrei potuto rispondere, dormivo nel mio letto,

26 Cfr. A. Cadioli, Storie in versi di un uomo medio: rilettura di «Una casa a Milano» di
Giovanni Giudici, in M. Di Nardo, A. Gialloreto (a cura di), Nel centro oscuro dell’incan-
descenza: studi in onore di Giancarlo Quiriconi, Franco Cesati, Firenze 2015, pp. 209-20.

27 G. Giudici, Taccuino 1958, 15 novembre, ora in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-
1993, a cura di R. Corcione, Olschki, Firenze 2019, p. 169.
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contento del domani come ogni ragazzo.

Ma ciechi e lenti i suoi atti per affrontarli
erano: e poi il brulicame ai suoi piedi,
sul pavimento di muffa un impasto di vermi,
che diventava salendo di qualche centimetro ambre
ancora gelatinose — e finalmente,
a mezz’aria al confine con il massimo
lume di quella penombra, schiene curve,
movimenti, rilievi di vertebre,
ulne, fratture, Omeri, ossa in cerca
di giusta sede in carni estranee, senza
ancora forma.

Ma egli perfettamente
compiuto intorno senza parola il braccio
grigiobruno volgeva, scuoiato, segnato di nervi
— il suo piccolo popolo mi mostrava.

«Io non ho colpa. Ho paura di tanto strazio,
io piango le tue lacrime, io atterrisco
d’angoscia nel sonno: perché tu

mi guardi, minacci un castigo?»

Mie parole che non osavo dirgli,

ma che egli intese nella sua immane tristezza:

infatti da me si distolse, guardo le pareti,

fetide di croste, di segni osceni — levo

le mani in alto, appoggio sulle palme,

si accosto al muro coi denti... Allora io capii che voleva
mordere quei veleni — no! Gridavo — morire,

come uno da lungo tempo malato.?®

Recensendo L’educazione cattolica, Cesarano aveva parlato di «narrazione di
memoria concentrata sull’istante del primo inocularsi d’un’idea, e dello stupore po-
stumo, amaro, quasi querimonioso [...] con cui “in data odierna” si sottintende la
commisurazione delle conseguenze tutte dolorose che hanno “fatto”, nascendo di 13,
una vita, una vocazione spinosa».’ E nell’aprés-coup, in altre parole, che gli eventi
assurgono a epifanie retrospettive, brani di un destino. Questo destino ¢ quello di
«prendere coscienza» (locuzione centrale nei saggi giudiciani del periodo): della

8 G. Giudici, VIII. La resurrezione della carne, in L’educazione cattolica (1963), poi in
La vita in versi, cit., pp. 82-3.

2 G. Cesarano, L eresia della fede, «Rendiconti», 9, 1964, pp. 230-2.
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propria condizione di classe, delle penose condizioni del mondo, della necessita di
mutarlo, certo; ma anche degli interdetti che, sempre piu, sottraggono ogni presa a
queste rivendicazioni.*

L’immagine centrale di questa «persecuzione onirica»’' ha precedenti illustri: la
«muta tristezza immaney» del morto che ritorna brevemente nella vita (oggetto, sul
finale, di un’anastrofe dal sapore sereniano)* ¢ la medesima dei «tristi poveri morti»
dei Canti di Castelvecchio;*® senza considerare, beninteso, la rievocazione dei de-
funti, vero e proprio topos dall’epopea di Gilgamesh e dalla nékyia omerica in poi.
Nel componimento La resurrezione della carne, tuttavia (e per motivi eguali € con-
trari a quelli della tradizione classica e “pagana”) manca interamente quella forma di
rimpianto per la vita che, da Omero a Pascoli, aveva potuto far desiderare di servire
un bifolco o di giocare a dama pur di essere ancora tra i vivi.** Cosa vuole dire questo
corpo putrefatto all’io che, in questi versi, si rivede «ragazzo»? Vuole esprimere il
suo disappunto, se tenta (come tenta) di «morire» un’altra volta; la sua lamentazione
nei confronti del mondo in cui gli ¢ stato detto di risorgere.

Sono, d’altronde, gli anni in cui Emesto de Martino lavora al suo incompiuto
capolavoro, La fine del mondo. Vi sostiene che la coscienza occidentale tende ormai
a presentarsi sempre piu senza riscatto: una «apocalisse senza éschaton», ossia la
«nuda e disperata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del signi-
ficante e dell’operabile».’® Dove il giorno del giudizio non redima il mondo con il
porre fine alla sua storia, a cosa vale ritornare? L’epifania nera che Giudici dramma-
tizza in questo testo ¢ quella di una fine della storia sancita dalla vittoria del tardo
capitalismo. Non ¢ un caso che I’anno 1962 sia anche quello della lettura (certa e do-
cumentata) di Angelus novus di Benjamin, e in particolare delle sue tesi Sul concetto
di storia.’® L’idea che il passato sia un luogo che reca con sé un indice segreto che

30 Cfr. M. Cappello, Giovanni Giudici. Prendere coscienza, cit.

31 Cfr. M. Conte, Implicazioni stilistiche della metrica giudiciana. L’enjambement ne «La
Vita in versiy, «Enthymemay, v, 2011, p. 140.

32 Cfr. V. Sereni, Ancora sulla strada di Zenna, in Gli strumenti umani (1965), a cura di
C. Fenoglio, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 67-8, vv. 1, 28: «Perché quelle piante turbate
m’inteneriscono? | [...] | Dunque pieta per le turbate piante».

3 Cfr. G. Pascoli, La tovaglia, in Canti di Castelvecchio (1903), ora in Tutte le poesie, a
cura di A. Colasanti, traduzione e cura delle poesie latine di N. Calzolaio, Newton Compton,
Roma 1996, pp. 312-3, v. 8.

3 Odissea, X1, vv. 488-91.

3 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali,
Einaudi, Torino 1977, p. 468.

36 Cfr. G. Giudici, La teologia é piccola e brutta (1962), in La letteratura verso Hiroshima,
cit., p. 234: «Ecco Benjamin, mi da una mano: “Vincere deve sempre il fantoccio chiamato
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lo rinvia alla redenzione (capovolgendo 1’utopia lukacsiana dell’origine col giorno
del giudizio) doveva avere lungo corso in Giudici — il quale, ancora nel 1986, avreb-
be parlato dei Passages come testimonianza del «passato» esistente in un «futuroy»
non esistito.*’

Le luci intermittenti che popolano questo brano rimandano, sempre piu debol-
mente, a questa redenzione. Questa debolezza ¢ manifesta nelle scelte semantiche,
sintattiche e stilistiche del componimento: la ripetizione, la dislocazione verbale, la
virgolettatura, gli a-capo, I’enfasi sulla dimidiazione esposta dai prefissi «semi-»
e «sotto-» e, fonosimbolicamente, sulla sibilante sorda («semibuio», «semiluce»,
«staffettay, «sottopassaggi», «sottoscala»). Anche su quel «vero mondoy, pare, la
nottola di Minerva ha gia spiccato il volo.*

Sulle epifanie legate all’onirismo si giocava peraltro parte dell’ambiguita di uno
degli abbozzi di titolo della Vita in versi, La doppia verita: argomentum scolastico di
matrice avverroista, che postula la compresenza di verita non coincidenti e anzi con-
traddittorie, entrambe contemporaneamente valide nel proprio ambito, I’una attinta
per coscienza vigile, I’altra tramite 1’inconscio, I’una nella quotidianita, 1’altra nella
sua formalizzazione scritta; I’una tramite ragione (il comunismo), 1’altra per fede (il
dio cristiano).** E delle zone oniriche come «condizione abbastanza simile a quella
che una volta si diceva ispirazione», Giudici aveva d’altronde parlato nel corso di
un’intervista a Ferdinando Camon, nel 1965.% E in effetti a un’altra epifania onirica,
questa volta di segno opposto, che bisogna far ritorno, per capire a pieno la «sindro-
me di Enea» dalla quale ¢ afflitto Giudici. La data ¢ quella del 1966, anno per molti
versi decisivo; il titolo, nelle ipotesi iniziali, doveva essere quello dell’intera seconda
raccolta di Giudici. Quella che oggi conosciamo come Autobiologia (1969) doveva
infatti intitolarsi come uno dei suoi componimenti pitt memorabili, Come Ettore in
sogno:

Sollevo gli occhi, mi vide, disse «oh ciao»
appena dopo un tempo di distacco cosi enorme.

“materialismo storico”. Esso puo farcela senz’altro con chiunque, se prende al suo servizio la
teologia, che oggi, com’¢ noto, ¢ piccola e brutta, e che non deve farsi scorgere da nessuno”».
37 Cfr. G. Lukécs, Teoria del romanzo (1916), a cura di G. Raciti, sg, Milano 2004, pp.
23-4; G. Giudici, Parigi, nel sogno di Benjamin, «1’Unita», 25 marzo 1986.
38 Cfr. G.W.F. Hegel, Prefazione, in Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e
scienza dello stato in compendio (1820), a cura di G. Marini, Laterza, Bari 2012, pp. 18-20.

¥ Cfr. G.C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, «Studi Novecenteschi», 1, 2, 1972,
p. 211.

4 Cfr. F. Camon, Il mestiere del poeta, Garzanti, Milano 1982, p. 158.
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Poi precedendo il mio cruccio — lo so,

sono molto cattivo, riconobbe,

ma un giorno a perdonarti a lungo ti appariro.

Io rincuorato scherzai — come Enea,

ah, scusa, come Ettore in sogno quantum mutatus ab illo.
Lui dell’errore emendato mi fece subito grazia.

[...]

e altro finché il tempo non venne di lasciarsi.
Sinceramente — gli dissi — ti sono grato.
Figurati — rispose. E fu solo quando

se ne fu andato che a un tratto mi domandai:

che cosa ho fatto mai da esserne perdonato?*!

Eccola, infine, 'immagine di Ettore quam mutatus ab illo che appare in sogno
a Enea, ingiungendogli di abbandonare la cittd ormai in fiamme con il padre sulle
spalle. Descrive bene la soglia che Giudici sta varcando, il limite (come gia aveva
scritto Vittorini nella nota a Uomini e no) tra ciod che voleva essere e quello che era, o
meglio — come scrivera dieci anni dopo, congedando La letteratura verso Hiroshima
— tra «cio che credo essere e quello che rischio di diventare».*> D’altronde, non ¢ dif-
ficile scorgere in quell’«Egli» le fattezze di Fortini, colto gia nei panni di quell’«in-
fallibile Cadi» che, negli anni successivi, avrebbe popolato i sogni (o gli incubi) di
assoluzione giudiciani.

Gia in una lettera del 1964 Fortini, formulando una sorta di griglia entro cui inca-
sellare gli intellettuali italiani, a partire dalla loro tendenza (quietistico-contemplati-
va o drammatico-attiva) e dal tipo di negazione che opponevano alla societa presente
(metafisico-religiosa o storicistico-sociologica), aveva collocato Giudici nella casel-
la «attivismo drammatico» su base «metafisico-religiosa»; contigua (ma non iden-
tica) alla propria, che invece aveva fondamenta storicistico-sociologiche. La loro
alleanza era fondata su una comunita di atteggiamento, non di Weltanschauung; e, se
Come Ettore in sogno & anche un’allegoria e una forma di sublimazione della colpa,*
¢ perché piu che altrove Giudici vi tematizza la necessita di accettare — poiché im-

41 G. Giudici, Come Ettore in sogno, in Autobiologia (1969), ora in I versi della vita, cit.,
p- 206.

42 Cfr. E. Vittorini, Nota, in Uomini e no (1945), ora in Letteratura arte societa. Articoli e
interventi 1926-1937, a cura di R. Rodondi, Einaudi, Torino 2008, p. 213; F. Fortini, Lettera
a Giovanni Giudici del 3 gennaio 1970, in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio, cit., p. 125; G.
Giudici, La funzione e il ruolo (1975), in La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 59.

4 Cfr. G. Ferrata, Poesia e verbo essere, «Rinascitay, xi, 31, 30 luglio 1966, p. 16; R.
Zucco, Apparato critico, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 1439.
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possibilitato a compiere gesti pit autentici o radicali — la sopravvivenza nel mondo-
cosi-com’¢. E una colpa che smette di essere trascendentale e diviene materialistica;
e trova nella figura di Fortini (che lo aveva bollato come «apologeta del “sistema”»),
vera e propria figura del castigo.*

«Tu — mi risponde — gioisci a vedere — che la natura dell’'uomo non si pud cam-
biare»: ¢ I’annotazione di un discorso con Fortini del 1966.* Molti anni piu tardi,
Giudici avrebbe parlato del «farsi di una semplice poesia» come analogo in nuce (e
in mancanza di meglio) di quella «nascita dell’*‘uomo nuovo”» alla quale le «rivolu-
zioni paoline o copernicane» storicamente presiedono.*® Il percorso di Giudici sem-
bra in effetti manifestare la progressiva autonomizzazione della micro-sfera indivi-
duale; e, al contempo, il carattere fittizio di questa autonomia — sorta di «preparato
culturale» volto a oscurare agli esseri umani il senso vivo della loro presenza.*’ «Puo
darsi», ebbe a dire Adorno, «che qualcosa della forza sociale liberante si sia ritirato
— temporaneamente — nella sfera dell’individuale»; Specularmente, Giudici sembra
affermare che anche cio che solo temporaneamente ¢ stato non viene smentito né
falsificato da quello che in seguito diventa.*

“1d., Lettera a Franco Fortini del 30 novembre 1969, in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio,
cit., p. 124.

1d., Agenda 1966, 9 giugno, ora in ivi, p. 215.
# G. Giudici, Il dono totale (1992), in Per forza e per amore, Garzanti, Milano 1996, p. 44
47 G. Cesarano, Manuale di sopravvivenza (1974), Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 11.

* Devo questa osservazione ai rilievi metrici di R. Zucco, Considerazioni sulla rima in
«Salutzy, supra, pp. 163.



