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CRISTINA DEMARIA  

FRANCESCO PILUSO 

 

Immaginari premediati 

Futuro e consumo del presente nelle narrazioni seriali 

 

Premediated Imaginaries: 

The Future and the Consumption of the Present in Serial Narratives 

 

 

Abstract 

The aim of this article is to investigate the ways in which some recent serial narratives - centred on the 

imagination of a future world - reflect and reproduce the fragility of our present. The future is not only made 

present as a chronotope within which a change is inscribed, but also as a central and hegemonic value of the 

cultural forms and mythologies that everyday we consume and reproduce. This dialectic between present and 

future is rendered possible by the semiotic mechanism of premediation, that is the trend of contemporary media 

to anticipate what will happen through the narrative development of all its possible landscape and outcomes. 

Following a theoretical discussion of the main categories of analysis, the article will focus on a limited but 

telling corpus of texts whose dynamics is further developed by their serial mechanisms, able to multiply their 

temporal layering and fragmentation: Love Death + Robots (Blur e Netflix 2018), Bandersnatch (Netflix 

2018), and The Man in the High Castle (Amazon 2015-2019). In these series, both fears and expectations for 

the future are rendered present both in the representation of contemporary technologies as the agents of our 

destinies, and in our mediated consumption of such representation. 

 

Keywords: premediation, seriality, future; Bandersnatch, Love Death+Robots; The Man in the High 

Castle. 

0. Premesse 

Immaginare il futuro è al centro delle narrazioni mediali che ci circondano; affermarlo ora, in 

piena pandemia, acquista un senso sicuramente diverso da quello che poteva avere fino a pochi mesi 

fa. Però è così che volevamo iniziare, in tempi meno sospetti, e cioè dal fatto che il nostro 

immaginario del futuro mai come nell’ultimo decennio caratterizza alcune delle serie televisive più 

di successo, tese non solo verso l’immaginazione della fine di questo mondo, ma nel prospettare una 

mappa dei suoi futuri possibili e già in qualche modo a noi presenti. L’obiettivo di questo contributo 

è quello di indagare le strategie semiotiche di premediazione di un corpus limitato ma significativo 

di testi, in cui l’immaginazione del futuro è ulteriormente  sviluppata dai meccanismi seriali e 

transmediali che, già iscritti nella loro produzione e consumo, ne moltiplicano la stratificazione e la 

frammentazione temporale. Ci concentreremo su tre serie TV rappresentative però di generi, tonalità 

e temi oggi ricorrenti, in cui emergono strategie diverse di premediazione del futuro: Bandersnatch 

(Netflix 2018), episodio “interattivo” della serie antologica Black Mirror ; Love Death + Robots (Blur 

e Netflix 2018), una serie di piccoli miti in cui la forte presenza di media e tecnologie in ambientazioni 

dalla temporalità indefinita ne rivela il carattere astorico e sempre attuale; e l’acronia del mondo 

controfattuale descritto in The Man in the High Castle (Amazon Studios 2015-2019). Vedremo come, 

qualsiasi siano le coordinate temporali e spaziali che in ciascuna di queste storie determinano il 

“presente” della narrazione, i mondi che ci prospettano hanno a che fare con il modo in cui proviamo, 



qui e ora, a immaginare il possibile che ci aspetta. I mondi che ci dipingono partecipano così alla 

costruzione di testi che rielaborano la relazione complessa tra l’immaginazione come capacità 

effettiva non solo di pensare, ma anche di trasformare il mondo, e il divenire futuro della realtà storica. 

Nelle prossime pagine approfondiremo prima il meccanismo semiotico della premediazione e di 

quella che vorremmo definire temporalità “operativa” dei media, per poi passare all’analisi dei casi 

studio, applicando e chiarendo ulteriormente le categorie discusse. 

1. Immaginari premediati 

Iniziamo dalle categorie di immaginario e immaginazione, che qui intendiamo in un’accezione 

semiotica, per cui l’immaginario non è «un deposito di testi distinto da altre sfere, ma [si trova] in 

stretta relazione con l’immaginazione e l’imaging» (Ortoleva, 2011: 396), pensata a sua volta come 

capacità di «sapersi allargare oltre i limiti dell’esperire immediato» (ibid.), come uno sforzo adattivo. 

L’immaginario così inteso ha certo un’esistenza sincronica, ma riguarda anche l’organizzazione della 

diacronia, di una particolare temporalità stratificata che lo rende un palinsesto, un deposito di forme 

pronte per essere attivate e riattivate, a cui attingere per organizzare la nostra conoscenza. In tal senso 

il proposito degli immaginari è quello di costituire una memoria con cui ricostruire il passato per 

comprendere non solo il presente, bensì i futuri in esso già contenuti. Come afferma Ugo Volli, 

«l’immaginario non è un insieme di rappresentazioni che permettono di dare forma visiva al 

significato, ma piuttosto un insieme di istruzioni, un insieme di esempi che ci indicano come 

immaginare. Modelli per pensare e per sentire» (Volli 2011: 32). Quando poi l’immaginario così 

inteso riguarda un futuro di catastrofe, ci troviamo di fronte a un’ulteriore specificazione della sua 

esistenza sintagmatica e delle sue proprietà paradigmatiche. Il futuro è infatti concepibile 

contemporaneamente come un momento, 

 

nell’asse sintagmatico della narrazione. Il suo essere un “rivolgimento”, cambio di direzione, richiede al contempo 

una direzione primigenia e un continuativo sulla linea degli eventi … si potrebbe descrivere con la metafora 

lotmaniana dell’esplosione…un punto sull’asse sintagmatico che apre un infinito paradigma di possibilità future. 

(Cassone, Thibault, Surace 2018: 16); 

 

E come un elemento paradigmatico del presente stesso laddove, 

 

l’istanza distruttiva della catastrofe è anche occasione di offrire uno spaccato di una cultura o di una società che 

ne evidenzi le sue fragilità, ma anche le sue caratteristiche […] l’organizzazione sociale diventa evidente (saliente) 

solamente quando cessa di funzionare: il collasso catastrofico delle strutture sociali non fa che portarne l’esistenza 

in superficie. (ivi: 18) 

 

Se da un lato la catastrofe è momento esplosivo di una cultura (Lotman 1993), il suo racconto 

può fungere da strumento autodescrittivo, volto ad accrescerne la capacità di resilienza e di 

immunizzazione.1 Le narrazioni catastrofiche sfruttano le criticità che esse stesse contribuiscono a far 

emergere come elementi per la salvaguardia dell’ordine sociale e culturale nel suo complesso. Una 

strategia che Barthes (1975: 41) già rilevava nella sua analisi dei miti: “Insinuare nell'Ordine lo 

spettacolo compiacente delle sue tirannie, è divenuto ormai un mezzo paradossale per rafforzarlo […] 

salvarlo malgrado o piuttosto con la pesante fatalità delle sue tare”. Ed è proprio su questo aspetto 

paradigmatico e mitologico che vogliamo ulteriormente focalizzare l’attenzione, cercando di mettere 

 
1 Utilizziamo qui il concetto di immunità e di immunizzazione come descritto da Salerno (2016). 



in evidenza come gli immaginari futuri costituiscano strumenti per la rielaborazione dell’“Ordine” 

presente. Una rielaborazione che avviene non solo a livello delle strutture discorsive, narrative e 

ideologiche dei racconti che prendono forma grazie a questi modelli, ma anche sul piano delle loro 

concrete forme di circolazione e consumo. Seguendo ancora Ortoleva (2018), i discorsi sul futuro e 

sulla fine si ripresentano non a caso come miti «a bassa intensità», in cui l’immaginario non solo 

esplicita, ma rafforza il suo ruolo “pedagogico”, la sua capacità di modellare la nostra effettiva 

esperienza del mondo. I miti d’oggi si presentano come «uno spazio/tempo che non appartiene né al 

passato assoluto dei miti classici né a un mondo ‘totalmente altro’… bensì a un ambiente che è quasi 

programmaticamente il nostro, e a un tempo che può essere pure nostro contemporaneo» (ivi: 41). 

Il meccanismo semiotico della premediazione si pone proprio all’incrocio di queste due 

relazioni: da un lato il rapporto tra catastrofismo e “inoculazione” della necessità di un ordine capace 

di salvarci da se stesso; dall’altro, tra immaginario futuro ed esperienza concreta del presente. 

Secondo Grusin (2010; 2017), la premediazione è definibile come la tendenza dei racconti mediali ad 

anticipare l’avvenire attraverso lo sviluppo narrativo dei suoi possibili scenari. La premediazione si 

pone come un processo di rassicurazione dal momento che presuppone una completa mediabilità del 

futuro nel presente. Non a caso è in seguito alla mutata percezione della relazione tra tecnologie e 

temporalità, e in particolare dopo l’11 settembre, che i processi di rimediazione (Bolter e Grusin 

1999) riguardano sempre di più il futuro. Il passato come il futuro divengono scenari già da sempre 

(always already) rimediati: è questa la logica della premediazione, per cui ogni eventualità futura è 

già stata immaginata, precedendo e regolando il senso stesso degli eventi. Nel venir meno di ogni 

sostanziale differenza tra “realtà” e sua rimediazione, «il futuro può essere rimediato prima ancora 

che accada» (Grusin 2010: 44). Ciò non vuol dire che la “realtà” non esiste più ma, in linea con un 

approccio semiotico, significa affermare l’efficacia simbolica e materiale che questi racconti 

mantengono nel plasmare la nostra stessa esperienza del presente a partire dalla premediazione del 

futuro. La premediazione non ha dunque a che fare con la premeditazione, con l’indovinare cosa 

accadrà, bensì con il tentativo di mappare tutte le possibilità contenute nel futuro, nel suo paradigma.  

La premediazione non si limita inoltre a anticipare un mondo in cui agli attori del racconto 

accadrà quello che a noi potrebbe accadere. Come già sottolineato, gli immaginari predispongono 

istruzioni e modelli per l’esperienza estetica ed estesica nel/del presente, all’interno della quale rientra 

la stessa esperienza di consumo di questi immaginari. La testualità complessa in cui questi futuri 

premediati si iscrivono fornisce a chi vi si immerge, attante destinatario e anche enunciatario, la 

competenza necessaria per portare a termine il suo stesso consumo nel presente. Tale competenza, 

per certi versi simile ad una manipolazione dello spettatore/consumatore, si realizza attraverso 

strategie che coinvolgono diversi livelli del testo. Una delle principali consiste nel duplicare e, al 

contempo, far coincidere in maniera simulata la presenza e il ruolo dei media come attanti e attori del 

racconto, e al tempo stesso come dispositivi enunciativi attraverso cui lo consumiamo. Non è un caso 

che, nei testi che prenderemo in esame, la visione del futuro passa attraverso gli stessi media e 

piattaforme che sono usate per il suo consumo, ovvero le stesse tecnologie usate per attivare la 

funzione di premediazione. In altre parole, l’immaginario premediato è popolato dai media in qualità 

di oggetti e soggetti al tempo stesso, come modo di immaginare il futuro, e come possibilità di viverlo 

nel presente. 

1.1. Dal futuro alla temporalità dei media 



Anticipavamo che le serie che qui analizziamo sono rappresentative di una tendenza iniziata 

già da qualche tempo. A partire dall’11 settembre e dalla sua rimediazione, sono infatti numerosi i 

testi in cui l’ambientazione futura si presenta come un riflesso amplificato della nostra attuale 

condizione postmediale. Si pensi al film di animazione Wall-e (2008, Disney e Pixar), dove il robot 

protagonista del futuro post-apocalittico messo in scena sviluppa competenze estesiche e 

immaginative attraverso oggetti legati a una cultura mediale, ovvero gli stessi prodotti attraverso cui 

lo spettatore sta esperendo l’immaginario futuro di Wall-e. Questo accade in maniera ancora più 

evidente nella serie antologica Black Mirror, dove le tecnologie protagoniste del futuro distopico 

ritratto spesso coincidono con i media attraverso cui si guarda l’episodio o se ne esplora e commenta 

la testualità espansa: tablet, cellulari, social media. Talvolta ciò che viene collocato e riflesso 

nell’immaginario futuro è lo stesso ruolo di premediazione che i media assumono nel presente – come 

avviene in Minority Report (2002), o in alcuni classici del cinema catastrofico come The Day After 

tomorrow (2004) in cui, su un piano immanente al racconto, sono media come TV o immagini 

satellitari a premediare l’imminente avvenimento della catastrofe. In altri casi più rari ciò che viene 

marcato è il ruolo di premediazione che il medium svolge non solo in riferimento al personaggio del 

racconto, ma allo stesso spettatore: si pensi a Cloverfield (2008), in cui il medium della telecamera 

amatoriale non offre una prospettiva esterna, appunto (pre)mediata, sulla catastrofe, ma cattura il 

personaggio all’interno della stessa e nello stesso momento in cui sta avvenendo; questo punto di 

vista interno alla catastrofe è lo stesso assunto/subito dallo spettatore, laddove la superficie dello 

schermo della telecamera nel racconto coincide per tutta la durata del film con quella dello schermo 

televisivo, nel collasso di spazio rappresentato e spazio della rappresentazione. In questo modo, ciò 

che viene simulato è l’attualizzazione dell’avvenimento (pre)mediato nel momento stesso della sua 

visione da parte dello spettatore. Questi punti di vista occupati (Alovisio 2018: 109-111) sono una 

risposta alla limitazione secondo cui la catastrofe autentica può essere esperita solo a distanza, da 

fuori, come pura immagine che prelude e sopravvive alla distruzione materiale di ciò che inscena. 

Alla disgregazione del mondo si sovrappone la dissoluzione dell’immagine mediale stessa, la cui 

catastrofe viene a coincidere con quella che lo stesso spettatore si trova a subire.  

Il legame riscontrato tra ipermediazione dell’immaginario e immediatezza della sua ricezione2 

si gioca però su diversi piani: oltre a un lavoro sulla sostanza dell’espressione mediale, è spesso il 

gioco sulla sua forma e formato seriale a rendere effettivo il meccanismo della premediazione. Molti 

degli immaginari premediati sono collocati a seguito di un episodio catastrofico/apocalittico 

(l’esplosione lotmaniana) che costringe il mondo a ridefinire le proprie condizioni di possibilità e le 

logiche del suo funzionamento, facendo emergere la necessità di nuove prese estetiche (Santangelo 

2018). Il mondo così costruito «perde coesione e coerenza; dei suoi frammenti si fa carico lo 

spettatore, a cui rimane il piacere neobarocco di perdersi e vagabondare nei labirinti del testo» (Basso-

Fossali 2008: 20). Tale operazione di rielaborazione si esemplifica ulteriormente attraverso i 

meccanismi di produzione e consumo della serialità complessa (Mittell 2015; Dusi 2019) che, 

investendo la moltiplicazione delle linee temporali e spaziali (flashback e flashforward, what if) 

possono inizialmente disorientare lo spettatore. Tuttavia, questi mondi non sono mai dati una volta 

per tutte, ma frutto di un processo di world building, (Grasso e Scaglioni 2009) che si estende nel 

tempo e nello spazio, attraverso una visione seriale e transmediale (Scolari 2009; Carini 2009; 

Pescatore 2018). Lo spettatore è così portato a riconoscere e ripercorrere, con e attraverso le logiche 

 
2 La relazione di interdipendenza tra ipermediazione e immediatezza è la doppia logica della rimediazione che si sviluppa, 

in maniera ancora più radicale nel fenomeno della premediazione. 



del mondo immaginario, gli stessi passi che l’hanno portato alla costruzione di quell’immaginario 

(Piluso 2019). Tale aspetto di simultaneità e immediatezza è però sempre contrapposto a una logica 

di ipermediazione, capace di ristabilire una certa distanza dell’immaginario dall’esperienza presente. 

Torniamo così a Ortoleva e ai miti d’oggi: 

 

[se] l’avvicinarsi del mito al vissuto sembra ridurne in certo senso la miticità […] I miti contemporanei sono in 

realtà animati da un duplice movimento, che da un lato porta i grandi temi mitici verso l’assorbimento 

nell’esperienza ordinaria, ma dall’altro spinge la realtà vissuta verso una dimensione altra […] il mito invade 

letteralmente i luoghi e perfino i vestiti del quotidiano […] Quanto di più vicino al mondo ordinario, nei luoghi 

e perfino nel vestiario, e insieme quanto di più ‘altro’, così altro da non permettere nessuna forma di contatto. 

(Ortoleva 2018: 47-52) 

 

Proprio quando il tempo assoluto del mito sembra essere riportato a una dimensione di 

esperienza concreta, esso rivela la sua estraneità. Ciò che sembra essere il nostro tempo presente di 

esperienza con i media, costituisce di fatto una loro temporalità autonoma e “operativa”. La necessità 

è quella di distinguere tra una macro-temporalità dei media, di carattere storico, legata alla loro 

funzione socio-culturale, e una loro specifica micro-temporalità, connessa al loro funzionamento 

tecnico-operativo. Così, in una sorta di archeologia del futuro3, il collegamento tra media di epoche 

diverse non avviene attraverso un approccio teleologico, se vogliamo metaforico (presentificazione 

dell’assenza), ma attraverso una contiguità metonimica, al contempo semiotica e materiale, che 

investe la durata della loro presenza: 

[…] penetra inspiegabilmente  la temporalità (e la comprensione) del quotidiano, non solo attraverso il suo 

improvviso ‘essere lì’ […] ma anche attraverso il suo sfidare e cambiare radicalmente e retrospettivamente l’ordine 

delle cose … una rivelazione che va oltre la divisione tra passato, presente e futuro […] che porta alla coscienza 

l’esistenza di un’alterità presente, riconosciuta come differenza localizzata, tuttavia distinguibile e distante, 

dall’ordine delle cose che costituisce il mondo quotidiano che intimamente viviamo come ‘presente’. (Sobchack 

2011: 324-6) 

 

2. Casi di studio 

 

2.1. Bandersnatch: Il futuro è Netflix 

Bandersnatch è l’episodio interattivo della serie antologica Black Mirror, rilasciato dalla 

piattaforma Netflix a fine 2018. Black Mirror ha da sempre fatto trasparire attraverso i suoi 

immaginari speculativi sul futuro una lettura critica della nostra società contemporanea, e in particolar 

modo della nostra «condizione postmediale» (Eugeni 2015)4. Il rapporto di reciproco rimando tra 

questi due aspetti non è solo legato ai temi trattati, vale a dire il ruolo pervasivo di tecnologie e media 

nel determinare la realtà sociale, che lega presente e futuro, ma ruota attorno alla specifica forma e 

formato seriale che caratterizza il prodotto. Black Mirror premedia infatti i propri scenari futuri senza 

estremizzarne l’alterità, ma servendosi dello schema antologico per rendere più incisivi una serie di 

riferimenti e ancoraggi alla nostra realtà quotidiana e, al contempo, per operare catene di rimandi 

 
3 Per una più accurata rielaborazione dell’archeologia dei media e, in particolare, della loro temporalità operativa si veda 

Jameson (2005) e Ernst (2013) 
4 Per un’analisi più approfondita della temporalità in Black Mirror si vedano i lavori di Garofalo (2017) e Chiusi (2018); 

per uno sguardo più generale e  su molteplici aspetti della stessa serie si vedano Bennato (2018), Lammoglia e Pastorino 

(2019), Attimonelli e Susca (2020). 



intertestuali immanenti al mondo della serie. Riferimenti esterni e rimandi interni capaci di catturare 

lo spettatore nella sua stessa pratica di consumo seriale del prodotto mediale. Ciò permette non solo 

di leggere molti degli immaginari futuri rappresentati come storie possibili del nostro presente, ma 

soprattutto di prendere come riferimento Black Mirror per interpretare e catalogare alcuni episodi 

“reali” di rapporti con i media come altrettanti capitoli della stessa serie5. 

Questa serie di dinamiche e meccanismi riflessivi che portano al collasso tra realtà e 

immaginario e tra temporalità apparentemente diverse viene estremizzata nel caso dell’episodio di 

Bandersnatch. Eppure a prima vista ci troviamo di fronte a un episodio tutt’altro che paradigmatico. 

Si tratta di un lungometraggio che, sia per immaginari narrati che per modalità di consumo, risulta 

difficilmente collocabile all’interno di una stagione, se non all’interno dello stesso sistema Black 

Mirror. L’episodio non è ambientato in uno scenario futuro o in un mondo immaginario, ma a Londra 

nel 1984. Stefan, il protagonista, è un giovane informatico che sta progettando un videogioco 

interattivo chiamato Bandersnatch, sulla base di un omonimo libro-game. Lo spettatore, attraverso 

una serie di scelte binarie (secondo lo stesso principio del libro e del videogioco) è chiamato a guidare 

e ripercorrere la progettazione del gioco da parte di Stefan. Tuttavia, è proprio la scelta di costruire 

la storia lungo il meccanismo interattivo ciò che rende l’interattività di questo episodio un puro 

esercizio di stile. Il testo non stimola l’attività interpretativa dello spettatore - base per una reale forma 

non solo di cooperazione, ma di interazione e co-enunciazione tra testo e spettatore/utente - ma si 

presenta esclusivamente come macchina per la riproduzione del proprio stesso meccanismo: 

soluzione di una formula tautologica (Baudrillard 1976). D’altro canto le opzioni presentate spesso 

risultano avere la stessa valenza narrativa, all’interno di un percorso che, per quanto apparentemente 

sfaccettato e multidirezionale, conduce sempre verso un epilogo già predeterminato. Le «disgiunzioni 

di probabilità» (Eco 1979) sono così trasformate in «scelte tattili» (McLuhan 1964), che sì richiamano 

l’utente a optare digitalmente per un determinato sviluppo della storia, sino a dissolvere la superficie 

di separazione dello schermo, ma solo per integrarlo operativamente all’interno dell’ambiente 

mediale, della sua logica digitale, seriale e transmediale. Non è un caso che parte dell’attività dello 

spettatore utente consista proprio nella ricostruzione di tutti i percorsi di scelta possibili, sino alla 

realizzazione e alla condivisione sui social di diagrammi che ne riproducano il modello conchiuso e 

predefinito. Un obiettivo che induce lo spettatore a una visione multipla e serializzata dell’episodio, 

e al relativo dibattito su altre piattaforme mediali attraverso cui si realizza l’effettiva l’interattività.  

A tale proposito, è interessante analizzare le modalità attraverso cui la stessa piattaforma di 

distribuzione e mediazione tra testo e spettatore si presenta nel testo. A un certo punto della storia, 

scegliendo l’opzione “Netflix”, Stefan viene messo a conoscenza di essere un personaggio di finzione, 

appartenente a un episodio televisivo di una piattaforma futura, chiamata appunto “Netflix”, e di come 

la sua vita sia determinata dalle scelte degli utenti di questa piattaforma. A conclusione dello stesso 

episodio, la storia si sposta ai nostri giorni, in cui una giovane programmatrice sta progettando un 

episodio televisivo interattivo (probabilmente per Netflix), chiamato Bandersnatch e basato sul 

videogioco di Stefan. Al di là dell’autorappresentazione parodica come sistema di controllo e 

raccordo delle istanze in gioco, è di fatto la stessa materialità della piattaforma mediale che costruisce 

tale interdipendenze tra diversi livelli temporali. Oltre che una (pre)mediazione narrativa di un 

immaginario appartenente a un altro tempo, l’episodio attualizza im-mediatamente lo stesso 

immaginario distopico del controllo dei media attraverso la sincronizzazione di questo con la sua 

 
5 Come è successo durante una manifestazione a seguito dell’elezione di Trump, in cui un cartello recitava: “This episode 

of Black Mirror sucks”.  



paradossale forma di produzione/consumo interattiva - così come la stessa storia ci ri-vela senza 

farcene rendere del tutto conto.  

Bandersnatch opera una vera e propria operazione archeologica: uno scavo a partire dalle 

tecnologie contemporanee (le stesse che ne permettono oggi la fruizione) per riscoprirne le radici, e 

in qualche modo per riattivarne connessioni mitiche di funzionamento. Una ricerca che si colloca non 

a caso nel 1984. Oltre a essere l’anno di ambientazione della distopia Orwelliana, 1984 è l’anno di 

lancio del primo Macintosh, momento di transizione verso un futuro prospettato (premediato) come 

utopico grazie all’avvento di nuovi media. E ora quel futuro torna a farsi presente, a esercitare 

retroattivamente i suoi effetti sulle sue cause, proprio attraverso i media che dovevano invece essere 

trampolino di lancio verso un altro futuro. In questo modo, Bandersnatch non fa che ri-performare 

ciò che avviene negli altri episodi di Black Mirror: ovvero cogliere le ambivalenze del meccanismo 

di premediazione, mettere in luce come le proiezioni future da parte dei media riflettano e si 

attualizzino attraverso gli stessi media, in quella temporalità che abbiamo definito operativa. In altre 

parole, Bandersnatch si presenta sia come elemento paradigmatico della nostra condizione 

postmediale, sia come ricostruzione immaginaria di questa condizione. Non vi è modo migliore per 

evidenziare la complessità e l’ambivalenza dell’ambiente mediale alla luce del fenomeno delle 

premediazione: una continua dialettica tra il riportare l’immaginario futuro all’esperienza presente e 

nuovamente alienarlo proprio nel momento del suo stesso consumo. 

2.2. Love Death + Robots: il passato visto dal futuro 

Seppur a prima vista diversi, sono molti i punti che accomunano Love Death + Robots (LD+R) 

a Bandersnatch e all’intera saga di Black Mirror. LD+R si presenta come una serie (antologica) di 

brevi miti, in cui viene data una lettura critica di valori, immaginari e pratiche che caratterizzano il 

nostro tempo attraverso la loro proiezione lungo nuove coordinate spazio-temporali. Anzi, è proprio 

l’emersione delle forme culturali presenti, dei meccanismi nascosti che soggiacciono alla nostra 

quotidianità, ciò che ci porta a un sostanziale disorientamento ed estraniamento nel consumo di queste 

storie che infondo parlano di noi. Tuttavia, non è solo il nostro tempo presente ciò che si cela dietro 

questi racconti: sono molte le rivisitazioni in chiave futuristica di eventi della storia passata. In ogni 

caso, ciò che accomuna e attualizza tutti questi bricolage temporali è proprio il ruolo chiave riservato 

a media e tecnologie.  

Nell’episodio “Tre robot”, ambientato in uno scenario post-apocalittico in cui nessuna forma di 

vita organica sembra essere sopravvissuta, i tre robot sono protagonisti di alcune ricostruzioni 

temporali. I tre operano infatti una sorta di archeologia dei media (cfr. Ernst 2013): scavano 

all’interno dei loro stessi database e di quelli di altri media del periodo pre-apocalisse, nei quali sono 

inscritte le tracce del passato, e attraverso le quali è possibile ricostruirlo. Se il passato umano può 

emergere ormai solo in forma di narrazione mediale o mediata dagli oggetti che ne caratterizzavano 

la cultura, non è lo stesso per i media, il cui presente, o meglio, la cui presenza anacronistica è sancita 

dall’essere ancora operativi – come testimonia il suono di un vecchio Jukebox. Ciò, in qualche modo, 

mette in evidenza una sorta di autonomia materiale e temporale di oggetti e media (di cui si ricercano 

nuove funzioni) rispetto alla dimensione umana. Se quella compiuta dai tre robot è una ricerca 

archeologica, quella compiuta dall’episodio non è nient’altro che una premediazione: l’Apocalisse 

non è stata (e non sarà) un momento discreto, finale, lungo l’asse di un tempo cronologico, ma la 

riproduzione di modelli di vita fatali alla stessa vita: una fine del tempo e della storia umana come 

condizione paradigmatica della nostra cultura. 



Lo stesso tono ironico, dai connotati ancora più paradossali, sembra caratterizzare un altro 

episodio incentrato sulla ricostruzione mediale del tempo e della storia. Nel capitolo “Alternative 

storiche”, il programma Multiversity (presentato allo spettatore senza alcuna distanza diegetica, come 

se fosse un programma operativo attraverso cui ci è permessa la visione stessa dell’episodio) offre 

delle “fantastorie virtuali”, ovvero ricostruzioni di alcuni scenari storici a seguito del cambiamento 

di alcune variabili. Per esempio, cosa sarebbe successo se Hitler fosse morto in altre circostanze? 

Nell’ultimo scenario offertoci, Hitler muore a seguito di un paradosso spazio-temporale creato da un 

Hitler futuro tornato nel passato nel vano tentativo di salvare se stesso. Il programma, che fino a quel 

momento era stato semplice superficie di mediazione di una serie di racconti virtuali, sembra 

attualizzare la sua presenza all’interno dello scenario mediato, rimanendo anch’esso ‘vittima’ (la sua 

interfaccia non risulta essere più operativa) del paradosso spazio-temporale narrato. Attraverso 

l’effetto di realtà dato dalla sovrapposizione tra interfaccia del programma e schermo di visione, 

questo episodio non fa altro che simulare sul piano dell’enunciato quella dialettica tra ipermediazione 

e immediatezza che caratterizza la temporalità operativa dei media.  

L’episodio “Buona caccia” è ambientato tra Cina e Hong Kong ai tempi del colonialismo 

britannico e della rivoluzione industriale, ma le innovazioni meccaniche e tecnologiche che vengono 

messe in scena integrano un’estetica tipica della Cina imperiale e premoderna con un design che può 

apparire futuristico persino ai nostri giorni. Il mescolare temporalità e soluzioni estetiche sul piano 

dell’espressione riflette un collasso temporale sul piano del contenuto: la storia ci narra di una donna-

volpe, un’esemplare di un’antica specie di demoni mutanti, capace di ammaliare e possedere gli 

uomini, che ha però perso tale capacità di trasformazione. In un mondo in cui il progresso industriale 

ha dissolto ogni magia, privata di poteri e fascino misterioso, ora è lei ad essere posseduta dagli 

uomini. Il co-protagonista, figlio di un vecchio cacciatore di demoni, è un giovane ma esperto operaio 

meccanico, che utilizza la sua sofisticata conoscenza in ambito tecnologico per restituire la magia 

alla donna-volpe, costruendo per lei un nuovo corpo mutante. Così come il padre, il figlio media tra 

mondo umano e mondo della nuova magia/diavoleria tecnologica. Tuttavia, più che una mediazione 

volta a riportare il mito di media e tecnologie all’esperienza e all’operato umano, ciò che il ragazzo 

fa è seguire e abbandonarsi all’autonomia operativa delle macchine, al loro “prender vita”. Lo stesso 

protagonista afferma la forza trainante dell’innovazione tecnologica, come essa “si evolve, e io con 

lei”. In questa coevoluzione è riscontrabile quel meccanismo tipico della serialità contemporanea, in 

cui lo spettatore/utente si rivede a distanza ripercorrere e meravigliarsi di fronte allo sviluppo della 

serie in cui egli stesso è rimasto catturato come ingranaggio operativo. In questo modo, la storia ci ri-

vela come dietro al feticismo che caratterizza il mito di media e tecnologie si nasconde il loro stesso 

principio autonomo di funzionamento. 

“Zima Blue” narra la storia di un misterioso omonimo artista, diventato celebre per l’uso 

enigmatico di una particolare tonalità di blu nelle sue opere. In un’intervista Zima racconta come la 

sua arte sia sempre stata volta alla ricerca di un contatto con il cosmo, e in cui la forma umana risulta 

essere “un soggetto troppo insignificante”, a differenza dell’uso del blu, che invece si presenta come 

traccia autentica di questa contatto. Ora Zima è pronto a mostrare al mondo l’epilogo di questo suo 

percorso artistico. In una piscina contornata di piastrelle blu, Zima progressivamente si scompone, 

sino a rivelarsi per ciò che era in origine: un semplice robot dedito alla pulizia di quella stessa piscina 

(il nome Zima è il nome della tonalità di blu assegnato dalla ditta di piastrelle), che nel corso del 

tempo si è “evoluto”: “Lascerò quanto basta per apprezzare il mio ambiente. Da questo otterrò il 

semplice piacere di un compito ben eseguito. La mia ricerca della verità alla fine si è conclusa: sto 

tornando a casa”. La fine della ricerca del cosmo coincide con la sua origine: l’amnios della macchina. 



L’arte viene privata di qualsiasi valore trascendentale e, al contempo, anche di una finalità umana; 

essa si riduce alla riproduzione di una funzione ripetitiva e serializzata che appartiene alla macchina. 

Di questo percorso circolare e conchiuso l’umanità non è altro che spettatrice, pubblico ammaliato 

dallo scoprire che dietro ai misteri dell’arte di Zima non vi è altro che il suo principio operativo, che 

continua comunque a stupirci e ammaliarci nella sua ripetitività seriale. 

2.3.The Man in the High Castle: Mondi alternativi e futuri retroattivi 

Una delle possibili “alternative storiche” esplorate da Love Death + Robots è ripresa da una 

delle serie su cui Amazon Studios ha più investito, affidando a Ridley Scott – regista di Blade Runner 

– la produzione esecutiva. Basato come Blade Runner sul romanzo omonimo di Phil K. Dick (tradotto 

in italiano con La svastica sul sole), The Man in the High Castle (2015-2019) ricostruisce un tempo 

passato, il 1962, che però non ci appartiene. La serie infatti sviluppa un mondo possibile che è il 

risultato di un what if ultimamente assai sfruttato (Assante 2020): cosa sarebbe successo se la Seconda 

Guerra Mondiale fosse stata vinta da nazisti e giapponesi? Il mondo all’inverso che ci viene proposto 

è dunque quello di un’America “colonizzata” il cui territorio è diviso in una zona controllata dal 

Grande Reich, in una denominata Japanese Pacific States, separate da una zona neutrale.  Il futuro 

qui immaginato è dunque quello di un passato mai davvero avvenuto, per quanto il ritorno 

dell’estrema destra nell’arena politica contemporanea sia qualcosa che ci riguarda da vicino. Ma al di 

là di come questo mondo possibile, e però verosimile, ci può toccare, riscrivendo e rielaborando 

finzionalmente alcune delle paure e delle minacce che gettano ombre sul nostro presente, è il modo 

in cui quel passato viene a sua volta intrecciato con la nostra storia, con ciò che davvero è successo, 

a interessarci. L’iscrizione di un tempo futuro in quel passato alternativo avviene infatti grazie alla 

circolazione clandestina di film in bobina - provenienti dall’uomo del castello - che testimoniano di 

un’altra realtà possibile e potenzialmente già realizzata. Il più ambito di questi film, che ci viene 

mostrato nel pilot della serie, è un montaggio di immagini d’archivio che appartengono alla nostra 

enciclopedia storica: gli alleati vittoriosi, Berlino in macerie, il Giappone piegato, e cioè la storia 

come è stata davvero, e non come avrebbe potuto essere. Il futuro alternativo come valore e come 

possibile trasformazione dell’intero mondo narrativo acquista così una delle dimensioni che abbiamo 

descritto in apertura, diviene cioè un “rivolgimento”, un cambio di direzione della narrazione: una 

potenziale “esplosione” che è al tempo stesso già accaduta, o che potrebbe accadere, in un intreccio 

complesso di aspetti e ritmi del racconto. Al centro di tutta la narrazione di questa saga troviamo 

nuovamente un medium e la sua capacità di riprodurre un’altra realtà possibile. E lo incontriamo 

anche in quanto oggetto (le bobine) quasi magico che viene passa di mano – e in realtà mostrato 

pochissimo - tra chi vi investe la propria speranza, e chi invece lo vuole occultare e nascondere: la 

raffigurazione di un altro tempo diviene merce di scambio in cui è incarnato il potere, che è anche 

potere sulla stessa storia, sia come articolazione narrativa della serie, sia come racconto del passato. 

La “ricerca” delle bobine di questi film, e le conseguenze della loro “visione” è ciò che fa continuare 

il racconto ridefinendo il suo stesso world building, determinando le principali linee narrative della 

sua serialità, lo svolgersi delle vite e le scelte dei principali attori del racconto. Cambia la vita di 

Juliana che, dopo aver ricevuto dalla sorella in fuga dai servizi segreti giapponesi uno dei film, e aver 

visto le immagini degli alleati vittoriosi, entra nella resistenza, intraprendendo un viaggio nella zona 

neutrale per “riconsegnarlo” a chi, a sua volta, lo restituirà all’uomo sull’alto castello. Un “castello” 

che ci viene mostrato solo una volta, come un immenso e polveroso magazzino – un archivio passato 



- in cui sono catalogati tutti i film che vengono fatti circolare. Nella zona neutrale Juliana incontra 

Joe Blake, spia nazista che si finge membro della resistenza e anche lui alla ricerca dei film.  

Rispetto al credere alle immagini, e a quali possibilità di sviluppo futuro contengono, è 

significativa l’evoluzione del personaggio di Juliana. Quando nel primo episodio vede il film per cui 

la sorella ha perso la vita, dalle sue immagini è trafitta: esse appunto fanno esplodere la sua vita, 

cambiandone il corso. Nel proseguire della stagione Juliana inizia però a dubitare della veridicità 

delle immagini impresse in quelle pellicole. Nell’ultimo episodio della prima stagione riesce a entrare 

in possesso, e a vedere insieme a Frank, il suo compagno, un altro di questi film: ciò a cui però assiste, 

e noi spettatori con lei, dopo otto episodi in cui il contenuto delle bobine è soprattutto evocato, e mai 

mostrato, sono di nuovo immagini di archivio, ma non del “nostro”. Pur simulando in bianco e nero 

riprese amatoriali dalla grana sporca, confezionate cioè come una testimonianza autentica, ritraggono 

il futuro di quel mondo, in particolare l’esito della guerra tra nazisti e giapponesi. Alla domanda di 

Frank: “Ma cosa abbiamo visto?”, Juliana risponde: “Un incubo”: non più la liberazione, ma la 

distruzione come fine. Quali possibilità di uscita ci consegnano i media, evocate dal titolo di questo 

stesso episodio: “A way out”? 

Accanto al valore ambivalente che tali immagini mantengono si pone un’ulteriore e opposta 

concezione dei modi di conoscere e di entrare in contatto con ciò che accadrà: l’idea di fato e di 

destino. Tale isotopia, altrettanto dominante lungo tutta la serie, è legata allo sviluppo di un ulteriore 

personaggio, il ministro del commercio degli Stati Giapponesi del Pacifico Tagomi che, prima di 

prendere ogni decisione, consulta l’I Ching, libro dei mutamenti cinese: il futuro alternativo in questo 

caso non è già presente, già filmato, bensì frutto di una divinazione. È noto come la credenza che 

sostiene l’I Ching (Wilhelm 1995), e i mutamenti verso cui può indirizzare, implichi l’idea che nel 

qui e ora della consultazione, nel presente che collega il soggetto che interroga il fato, il suo lanciare 

i bastoncini, e la sentenza che essi compongono, tutto è già contenuto, e il futuro altro non è che la 

combinazione di passato e presente. Il fato in questo caso non è semplicemente un destino inevitabile, 

ma modulare, componibile, ogni volta da riattualizzare. Ma alla fine della prima stagione, dopo aver 

provato così a prevedere, senza successo, le conseguenze di molte sue azioni, troviamo Tagori seduto 

in un parco a meditare, a occhi chiusi. La macchina da presa ne inquadra il volto e poi il dettaglio 

degli occhi, che quando si riaprono “vedono” un altro mondo: lo spazio il medesimo, ma cambiato, 

perché il tempo è quello dei “veri” Stati Uniti nel 1962, sotto la presidenza Kennedy. E quel presente 

lo riconosciamo grazie ad altri media che vengono inquadrati: un articolo di giornale, il cartellone del 

film di Kubrik, Lolita, allora appena uscito; una pubblicità di sigarette con Ronald Reagan come 

testimonial. 

Il potere della visione mediata, il fatto stesso che viviamo in una cultura in cui la vita viene per 

lo più trasmessa e mediata da schermi, ci viene peraltro ricordato sin dalla sigla in cui, prima ancora 

che partano le immagini, si sente il suono di un proiettore che viene acceso; e poi ancora nella prima 

sequenza del pilot, in cui siamo introdotti in una sala cinematografica di New York dove Joe Blake 

sta guardando a sua volta un film di propaganda in cui una voce squillante recita: “It’s a new day… 

It’s morning again in America”. L’inizio stesso della serie, il modo in cui veniamo introdotti nel suo 

cronotopo, ci colloca come osservatori di spettatori, di fronte a schermi nello schermo, il cui potere 

magico e rivoluzionario viene sin da subito asserito. Tra inevitabilità di un destino che ci mette in 

ogni caso nelle mani dei media, e la sua premediazione, The Man in the High Castle mette così in 

scena non solo tutte le possibilità – positive e negative – dell’avvenire, ma anche tutte le sue 

immaginabili conseguenze. 

 



Conclusioni 

In questo contributo abbiamo cercato di mettere in evidenza la capacità dei media non solo di 

premediare gli avvenimenti futuri, ma anche di raccontare questa loro stessa funzione 

nell’immaginario premediato. Così, nella duplicazione e al contempo nell’identificazione tra il ruolo 

dei media nell’immaginario e nell’esperienza del consumo di questo stesso immaginario, si riflette 

quella dialettica tra ipermediazione e immediatezza che è costitutiva del meccanismo della 

rimediazione e della stessa premediazione. Se da un lato l’immaginario futuro si avvicina sempre di 

più alla nostra esperienza presente, alla nostra relazione con i media, d’altro lato la sovrapposizione 

tra temporalità distinte si rivela una funzione tutta interna alle logica dei media. È questa la ragione 

per cui abbiamo deciso di concentrarci su serie in cui il racconto di un mondo dalla temporalità 

ambivalente si sviluppa attraverso il gioco delle forme tipiche della serialità, attualizzandosi nel 

consumo transmediale implicato da queste stesse forme. A tale proposito, prodotti seriali quali Black 

Mirror – Bandernsatch, Love Death + Robots, e The Man in the High Castle, si rivelano come 

elementi paradigmatici di una cultura mediale contemporanea in cui l’incertezza del presente si 

proietta, e viene al tempo stesso esorcizzata, nei suoi immaginari futuri; e in cui, a loro volta, gli 

immaginari premediati diventano modelli valoriali ed estetici per il consumo e l’esperienza del 

presente. 
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