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CRISTINA DEMARIA
FRANCESCO PILUSO

Immaginari premediati
Futuro e consumo del presente nelle narrazioni seriali

Premediated Imaginaries:
The Future and the Consumption of the Present in Serial Narratives

Abstract

The aim of this article is to investigate the ways in which some recent serial narratives - centred on the
imagination of a future world - reflect and reproduce the fragility of our present. The future is not only made
present as a chronotope within which a change is inscribed, but also as a central and hegemonic value of the
cultural forms and mythologies that everyday we consume and reproduce. This dialectic between present and
future is rendered possible by the semiotic mechanism of premediation, that is the trend of contemporary media
to anticipate what will happen through the narrative development of all its possible landscape and outcomes.
Following a theoretical discussion of the main categories of analysis, the article will focus on a limited but
telling corpus of texts whose dynamics is further developed by their serial mechanisms, able to multiply their
temporal layering and fragmentation: Love Death + Robots (Blur e Netflix 2018), Bandershatch (Netflix
2018), and The Man in the High Castle (Amazon 2015-2019). In these series, both fears and expectations for
the future are rendered present both in the representation of contemporary technologies as the agents of our
destinies, and in our mediated consumption of such representation.

Keywords: premediation, seriality, future; Bandersnatch, Love Death+Robots; The Man in the High
Castle.

0. Premesse

Immaginare il futuro € al centro delle narrazioni mediali che ci circondano; affermarlo ora, in
piena pandemia, acquista un senso sicuramente diverso da quello che poteva avere fino a pochi mesi
fa. Pero e cosi che volevamo iniziare, in tempi meno sospetti, e cioe dal fatto che il nostro
immaginario del futuro mai come nell’ultimo decennio caratterizza alcune delle serie televisive piu
di successo, tese non solo verso I’'immaginazione della fine di questo mondo, ma nel prospettare una
mappa dei suoi futuri possibili e gia in qualche modo a noi presenti. L’obiettivo di questo contributo
e quello di indagare le strategie semiotiche di premediazione di un corpus limitato ma significativo
di testi, in cui I'immaginazione del futuro ¢ ulteriormente Sviluppata dai meccanismi seriali e
transmediali che, gia iscritti nella loro produzione e consumo, ne moltiplicano la stratificazione e la
frammentazione temporale. Ci concentreremo su tre serie TV rappresentative pero di generi, tonalita
e temi oggi ricorrenti, in cui emergono strategie diverse di premediazione del futuro: Bandersnatch
(Netflix 2018), episodio “interattivo” della serie antologica Black Mirror ; Love Death + Robots (Blur
e Netflix 2018), una serie di piccoli miti in cui la forte presenza di media e tecnologie in ambientazioni
dalla temporalita indefinita ne rivela il carattere astorico e sempre attuale; e ’acronia del mondo
controfattuale descritto in The Man in the High Castle (Amazon Studios 2015-2019). Vedremo come,
qualsiasi siano le coordinate temporali e spaziali che in ciascuna di queste storie determinano il
“presente” della narrazione, i mondi che ci prospettano hanno a che fare con il modo in cui proviamo,



qui e ora, a immaginare il possibile che ci aspetta. | mondi che ci dipingono partecipano cosi alla
costruzione di testi che rielaborano la relazione complessa tra I’immaginazione come capacita
effettiva non solo di pensare, ma anche di trasformare il mondo, e il divenire futuro della realta storica.
Nelle prossime pagine approfondiremo prima il meccanismo semiotico della premediazione e di
quella che vorremmo definire temporalita “operativa” dei media, per poi passare all’analisi dei casi
studio, applicando e chiarendo ulteriormente le categorie discusse.

1. Immaginari premediati

Iniziamo dalle categorie di immaginario e immaginazione, che qui intendiamo in un’accezione
semiotica, per cui I’immaginario non ¢ «un deposito di testi distinto da altre sfere, ma [si trova] in
stretta relazione con 1’immaginazione e 1’imaging» (Ortoleva, 2011: 396), pensata a sua volta come
capacita di «sapersi allargare oltre i limiti dell’esperire immediato» (ibid.), come uno sforzo adattivo.
L’immaginario cosi inteso ha certo un’esistenza sincronica, ma riguarda anche 1’organizzazione della
diacronia, di una particolare temporalita stratificata che lo rende un palinsesto, un deposito di forme
pronte per essere attivate e riattivate, a cui attingere per organizzare la nostra conoscenza. In tal senso
il proposito degli immaginari & quello di costituire una memoria con cui ricostruire il passato per
comprendere non solo il presente, bensi i futuri in esso gia contenuti. Come afferma Ugo Volli,
«l’immaginario non ¢ un insieme di rappresentazioni che permettono di dare forma visiva al
significato, ma piuttosto un insieme di istruzioni, un insieme di esempi che ci indicano come
immaginare. Modelli per pensare e per sentire» (Volli 2011: 32). Quando poi I’immaginario COSI
inteso riguarda un futuro di catastrofe, ci troviamo di fronte a un’ulteriore specificazione della sua
esistenza sintagmatica e delle sue proprieta paradigmatiche. Il futuro € infatti concepibile
contemporaneamente come un momento,

nell’asse sintagmatico della narrazione. Il suo essere un “rivolgimento”, cambio di direzione, richiede al contempo
una direzione primigenia e un continuativo sulla linea degli eventi ... si potrebbe descrivere con la metafora
lotmaniana dell’esplosione...un punto sull’asse sintagmatico che apre un infinito paradigma di possibilita future.
(Cassone, Thibault, Surace 2018: 16);

E come un elemento paradigmatico del presente stesso laddove,

I’istanza distruttiva della catastrofe & anche occasione di offrire uno spaccato di una cultura o di una societa che
ne evidenzi le sue fragilita, ma anche le sue caratteristiche [...] I’organizzazione sociale diventa evidente (saliente)
solamente quando cessa di funzionare: il collasso catastrofico delle strutture sociali non fa che portarne 1’esistenza
in superficie. (ivi: 18)

Se da un lato la catastrofe € momento esplosivo di una cultura (Lotman 1993), il suo racconto
puo fungere da strumento autodescrittivo, volto ad accrescerne la capacita di resilienza e di
immunizzazione.! Le narrazioni catastrofiche sfruttano le criticita che esse stesse contribuiscono a far
emergere come elementi per la salvaguardia dell’ordine sociale e culturale nel suo complesso. Una
strategia che Barthes (1975: 41) gia rilevava nella sua analisi dei miti: “Insinuare nell'Ordine lo
spettacolo compiacente delle sue tirannie, € divenuto ormai un mezzo paradossale per rafforzarlo [...]
salvarlo malgrado o piuttosto con la pesante fatalita delle sue tare”. Ed € proprio su questo aspetto
paradigmatico e mitologico che vogliamo ulteriormente focalizzare I’attenzione, cercando di mettere

1 Utilizziamo qui il concetto di immunita e di immunizzazione come descritto da Salerno (2016).



in evidenza come gli immaginari futuri costituiscano strumenti per la rielaborazione dell’*“Ordine”
presente. Una rielaborazione che avviene non solo a livello delle strutture discorsive, narrative e
ideologiche dei racconti che prendono forma grazie a questi modelli, ma anche sul piano delle loro
concrete forme di circolazione e consumo. Seguendo ancora Ortoleva (2018), i discorsi sul futuro e
sulla fine si ripresentano non a caso come miti «a bassa intensita», in cui I’immaginario non solo
esplicita, ma rafforza il suo ruolo “pedagogico”, la sua capacita di modellare la nostra effettiva
esperienza del mondo. | miti d’oggi si presentano come «uno spazio/tempo che non appartiene né al
passato assoluto dei miti classici né a un mondo ‘totalmente altro’... bensi a un ambiente che ¢ quasi
programmaticamente il nostro, e a un tempo che puo essere pure nostro contemporaneo» (ivi: 41).

Il meccanismo semiotico della premediazione si pone proprio all’incrocio di queste due
relazioni: da un lato il rapporto tra catastrofismo e “inoculazione” della necessita di un ordine capace
di salvarci da se stesso; dall’altro, tra immaginario futuro ed esperienza concreta del presente.
Secondo Grusin (2010; 2017), la premediazione e definibile come la tendenza dei racconti mediali ad
anticipare 1’avvenire attraverso lo sviluppo narrativo dei suoi possibili scenari. La premediazione si
pone come un processo di rassicurazione dal momento che presuppone una completa mediabilita del
futuro nel presente. Non a caso € in seguito alla mutata percezione della relazione tra tecnologie e
temporalita, e in particolare dopo 1’11 settembre, che i processi di rimediazione (Bolter e Grusin
1999) riguardano sempre di piu il futuro. Il passato come il futuro divengono scenari gia da sempre
(always already) rimediati: & questa la logica della premediazione, per cui ogni eventualita futura e
gia stata immaginata, precedendo e regolando il senso stesso degli eventi. Nel venir meno di ogni
sostanziale differenza tra “realta” e sua rimediazione, «il futuro puo essere rimediato prima ancora
che accada» (Grusin 2010: 44). Cio non vuol dire che la “realta” non esiste piu ma, in linea con un
approccio semiotico, significa affermare 1’efficacia simbolica e materiale che questi racconti
mantengono nel plasmare la nostra stessa esperienza del presente a partire dalla premediazione del
futuro. La premediazione non ha dunque a che fare con la premeditazione, con I’indovinare cosa
accadra, bensi con il tentativo di mappare tutte le possibilita contenute nel futuro, nel suo paradigma.

La premediazione non si limita inoltre a anticipare un mondo in cui agli attori del racconto
accadra quello che a noi potrebbe accadere. Come gia sottolineato, gli immaginari predispongono
istruzioni e modelli per I’esperienza estetica ed estesica nel/del presente, all’interno della quale rientra
la stessa esperienza di consumo di questi immaginari. La testualita complessa in cui questi futuri
premediati si iscrivono fornisce a chi vi si immerge, attante destinatario e anche enunciatario, la
competenza necessaria per portare a termine il suo stesso consumo nel presente. Tale competenza,
per certi versi simile ad una manipolazione dello spettatore/consumatore, si realizza attraverso
strategie che coinvolgono diversi livelli del testo. Una delle principali consiste nel duplicare e, al
contempo, far coincidere in maniera simulata la presenza e il ruolo dei media come attanti e attori del
racconto, e al tempo stesso come dispositivi enunciativi attraverso cui lo consumiamo. Non é un caso
che, nei testi che prenderemo in esame, la visione del futuro passa attraverso gli stessi media e
piattaforme che sono usate per il suo consumo, ovvero le stesse tecnologie usate per attivare la
funzione di premediazione. In altre parole, I’immaginario premediato & popolato dai media in qualita
di oggetti e soggetti al tempo stesso, come modo di immaginare il futuro, e come possibilita di viverlo
nel presente.

1.1. Dal futuro alla temporalita dei media



Anticipavamo che le serie che qui analizziamo sono rappresentative di una tendenza iniziata
gia da qualche tempo. A partire dall’11 settembre e dalla sua rimediazione, sono infatti numerosi i
testi in cui I’ambientazione futura si presenta come un riflesso amplificato della nostra attuale
condizione postmediale. Si pensi al film di animazione Wall-e (2008, Disney e Pixar), dove il robot
protagonista del futuro post-apocalittico messo in scena sviluppa competenze estesiche e
Immaginative attraverso oggetti legati a una cultura mediale, ovvero gli stessi prodotti attraverso cui
lo spettatore sta esperendo 1’immaginario futuro di Wall-e. Questo accade in maniera ancora piu
evidente nella serie antologica Black Mirror, dove le tecnologie protagoniste del futuro distopico
ritratto spesso coincidono con i media attraverso cui si guarda I’episodio 0 se ne esplora e commenta
la testualita espansa: tablet, cellulari, social media. Talvolta cio che viene collocato e riflesso
nell’immaginario futuro ¢ lo stesso ruolo di premediazione che i media assumono nel presente — come
avviene in Minority Report (2002), o in alcuni classici del cinema catastrofico come The Day After
tomorrow (2004) in cui, su un piano immanente al racconto, sono media come TV o immagini
satellitari a premediare I’imminente avvenimento della catastrofe. In altri casi piu rari cio che viene
marcato ¢ il ruolo di premediazione che il medium svolge non solo in riferimento al personaggio del
racconto, ma allo stesso spettatore: si pensi a Cloverfield (2008), in cui il medium della telecamera
amatoriale non offre una prospettiva esterna, appunto (pre)mediata, sulla catastrofe, ma cattura il
personaggio all’interno della stessa e nello stesso momento in cui sta avvenendo; questo punto di
vista interno alla catastrofe & lo stesso assunto/subito dallo spettatore, laddove la superficie dello
schermo della telecamera nel racconto coincide per tutta la durata del film con quella dello schermo
televisivo, nel collasso di spazio rappresentato e spazio della rappresentazione. In questo modo, cio
che viene simulato ¢ ’attualizzazione dell’avvenimento (pre)mediato nel momento stesso della sua
visione da parte dello spettatore. Questi punti di vista occupati (Alovisio 2018: 109-111) sono una
risposta alla limitazione secondo cui la catastrofe autentica puo essere esperita solo a distanza, da
fuori, come pura immagine che prelude e sopravvive alla distruzione materiale di cio che inscena.
Alla disgregazione del mondo si sovrappone la dissoluzione dell’immagine mediale stessa, la cui
catastrofe viene a coincidere con quella che lo stesso spettatore si trova a subire.

Il legame riscontrato tra ipermediazione dell’immaginario e immediatezza della sua ricezione?
si gioca pero su diversi piani: oltre a un lavoro sulla sostanza dell’espressione mediale, € spesso il
gioco sulla sua forma e formato seriale a rendere effettivo il meccanismo della premediazione. Molti
degli immaginari premediati sono collocati a seguito di un episodio catastrofico/apocalittico
(I’esplosione lotmaniana) che costringe il mondo a ridefinire le proprie condizioni di possibilita e le
logiche del suo funzionamento, facendo emergere la necessita di nuove prese estetiche (Santangelo
2018). Il mondo cosi costruito «perde coesione e coerenza; dei suoi frammenti si fa carico lo
spettatore, a cui rimane il piacere neobarocco di perdersi e vagabondare nei labirinti del testo» (Basso-
Fossali 2008: 20). Tale operazione di rielaborazione si esemplifica ulteriormente attraverso i
meccanismi di produzione e consumo della serialita complessa (Mittell 2015; Dusi 2019) che,
investendo la moltiplicazione delle linee temporali e spaziali (flashback e flashforward, what if)
possono inizialmente disorientare lo spettatore. Tuttavia, questi mondi non sono mai dati una volta
per tutte, ma frutto di un processo di world building, (Grasso e Scaglioni 2009) che si estende nel
tempo e nello spazio, attraverso una visione seriale e transmediale (Scolari 2009; Carini 2009;
Pescatore 2018). Lo spettatore € cosi portato a riconoscere e ripercorrere, con e attraverso le logiche

2 Larelazione di interdipendenza tra ipermediazione e immediatezza & la doppia logica della rimediazione che si sviluppa,
in maniera ancora piu radicale nel fenomeno della premediazione.



del mondo immaginario, gli stessi passi che ’hanno portato alla costruzione di quell’immaginario
(Piluso 2019). Tale aspetto di simultaneita e immediatezza € perd sempre contrapposto a una logica
di ipermediazione, capace di ristabilire una certa distanza dell’immaginario dall’esperienza presente.
Torniamo cosi a Ortoleva e ai miti d’oggi:

[se] ’avvicinarsi del mito al vissuto sembra ridurne in certo senso la miticita [...] I miti contemporanei sono in
realta animati da un duplice movimento, che da un lato porta i grandi temi mitici verso 1’assorbimento
nell’esperienza ordinaria, ma dall’altro spinge la realta vissuta verso una dimensione altra [...] il mito invade
letteralmente i luoghi e perfino i vestiti del quotidiano [...] Quanto di piu vicino al mondo ordinario, nei luoghi
e perfino nel vestiario, e insieme quanto di piu ‘altro’, cosi altro da non permettere nessuna forma di contatto.
(Ortoleva 2018: 47-52)

Proprio quando il tempo assoluto del mito sembra essere riportato a una dimensione di
esperienza concreta, esso rivela la sua estraneita. Cio che sembra essere il nostro tempo presente di
esperienza con i media, costituisce di fatto una loro temporalita autonoma e “operativa”. La necessita
e quella di distinguere tra una macro-temporalita dei media, di carattere storico, legata alla loro
funzione socio-culturale, e una loro specifica micro-temporalita, connessa al loro funzionamento
tecnico-operativo. Cosi, in una sorta di archeologia del futuro®, il collegamento tra media di epoche
diverse non avviene attraverso un approccio teleologico, se vogliamo metaforico (presentificazione
dell’assenza), ma attraverso una contiguita metonimica, al contempo semiotica e materiale, che
investe la durata della loro presenza:

[...] penetra inspiegabilmente la temporalita (e la comprensione) del quotidiano, non solo attraverso il suo
improvviso ‘essere 1i’ [...] ma anche attraverso il suo sfidare e cambiare radicalmente e retrospettivamente 1’ordine
delle cose ... una rivelazione che va oltre la divisione tra passato, presente e futuro [...] che porta alla coscienza
I’esistenza di un’alterita presente, riconosciuta come differenza localizzata, tuttavia distinguibile e distante,

dall’ordine delle cose che costituisce il mondo quotidiano che intimamente viviamo come ‘presente’. (Sobchack
2011: 324-6)

2. Casi di studio

2.1. Bandersnatch: Il futuro & Netflix

Bandersnatch ¢ 1’episodio interattivo della serie antologica Black Mirror, rilasciato dalla
piattaforma Netflix a fine 2018. Black Mirror ha da sempre fatto trasparire attraverso i suoi
immaginari speculativi sul futuro una lettura critica della nostra societa contemporanea, e in particolar
modo della nostra «condizione postmediale» (Eugeni 2015)*. 1l rapporto di reciproco rimando tra
questi due aspetti non e solo legato ai temi trattati, vale a dire il ruolo pervasivo di tecnologie e media
nel determinare la realta sociale, che lega presente e futuro, ma ruota attorno alla specifica forma e
formato seriale che caratterizza il prodotto. Black Mirror premedia infatti i propri scenari futuri senza
estremizzarne I’alterita, ma servendosi dello schema antologico per rendere piu incisivi una serie di
riferimenti e ancoraggi alla nostra realta quotidiana e, al contempo, per operare catene di rimandi

® Per una pil accurata rielaborazione dell’archeologia dei media e, in particolare, della loro temporalita operativa si veda
Jameson (2005) e Ernst (2013)

# Per un’analisi pit approfondita della temporalita in Black Mirror si vedano i lavori di Garofalo (2017) e Chiusi (2018);
per uno sguardo pit generale e su molteplici aspetti della stessa serie si vedano Bennato (2018), Lammoglia e Pastorino
(2019), Attimonelli e Susca (2020).



intertestuali immanenti al mondo della serie. Riferimenti esterni e rimandi interni capaci di catturare
lo spettatore nella sua stessa pratica di consumo seriale del prodotto mediale. Cid permette non solo
di leggere molti degli immaginari futuri rappresentati come storie possibili del nostro presente, ma
soprattutto di prendere come riferimento Black Mirror per interpretare e catalogare alcuni episodi
“reali” di rapporti con i media come altrettanti capitoli della stessa serie®.

Questa serie di dinamiche e meccanismi riflessivi che portano al collasso tra realta e
immaginario e tra temporalitd apparentemente diverse viene estremizzata nel caso dell’episodio di
Bandersnatch. Eppure a prima vista ci troviamo di fronte a un episodio tutt’altro che paradigmatico.
Si tratta di un lungometraggio che, sia per immaginari narrati che per modalita di consumo, risulta
difficilmente collocabile all’interno di una stagione, se non all’interno dello stesso sistema Black
Mirror. L’episodio non € ambientato in uno scenario futuro o in un mondo immaginario, ma a Londra
nel 1984. Stefan, il protagonista, & un giovane informatico che sta progettando un videogioco
interattivo chiamato Bandersnatch, sulla base di un omonimo libro-game. Lo spettatore, attraverso
una serie di scelte binarie (secondo lo stesso principio del libro e del videogioco) e chiamato a guidare
e ripercorrere la progettazione del gioco da parte di Stefan. Tuttavia, € proprio la scelta di costruire
la storia lungo il meccanismo interattivo cio che rende I’interattivita di questo episodio un puro
esercizio di stile. 11 testo non stimola I’ attivita interpretativa dello spettatore - base per una reale forma
non solo di cooperazione, ma di interazione e co-enunciazione tra testo e spettatore/utente - ma si
presenta esclusivamente come macchina per la riproduzione del proprio stesso meccanismo:
soluzione di una formula tautologica (Baudrillard 1976). D’altro canto le opzioni presentate spesso
risultano avere la stessa valenza narrativa, all’interno di un percorso che, per quanto apparentemente
sfaccettato e multidirezionale, conduce sempre verso un epilogo gia predeterminato. Le «disgiunzioni
di probabilita» (Eco 1979) sono cosi trasformate in «scelte tattili» (McLuhan 1964), che si richiamano
I’utente a optare digitalmente per un determinato sviluppo della storia, sino a dissolvere la superficie
di separazione dello schermo, ma solo per integrarlo operativamente all’interno dell’ambiente
mediale, della sua logica digitale, seriale e transmediale. Non e un caso che parte dell’attivita dello
spettatore utente consista proprio nella ricostruzione di tutti i percorsi di scelta possibili, sino alla
realizzazione e alla condivisione sui social di diagrammi che ne riproducano il modello conchiuso e
predefinito. Un obiettivo che induce lo spettatore a una visione multipla e serializzata dell’episodio,
e al relativo dibattito su altre piattaforme mediali attraverso cui si realizza 1’effettiva 1’interattivita.

A tale proposito, € interessante analizzare le modalita attraverso cui la stessa piattaforma di
distribuzione e mediazione tra testo e spettatore si presenta nel testo. A un certo punto della storia,
scegliendo I’opzione “Netflix”, Stefan viene messo a conoscenza di essere un personaggio di finzione,
appartenente a un episodio televisivo di una piattaforma futura, chiamata appunto “Netflix”, e di come
la sua vita sia determinata dalle scelte degli utenti di questa piattaforma. A conclusione dello stesso
episodio, la storia si sposta ai nostri giorni, in cui una giovane programmatrice sta progettando un
episodio televisivo interattivo (probabilmente per Netflix), chiamato Bandersnhatch e basato sul
videogioco di Stefan. Al di la dell’autorappresentazione parodica come sistema di controllo e
raccordo delle istanze in gioco, é di fatto la stessa materialita della piattaforma mediale che costruisce
tale interdipendenze tra diversi livelli temporali. Oltre che una (pre)mediazione narrativa di un
Immaginario appartenente a un altro tempo, I’episodio attualizza im-mediatamente lo stesso
immaginario distopico del controllo dei media attraverso la sincronizzazione di questo con la sua

® Come ¢ successo durante una manifestazione a seguito dell’elezione di Trump, in cui un cartello recitava: “This episode
of Black Mirror sucks”.



paradossale forma di produzione/consumo interattiva - cosi come la stessa storia ci ri-vela senza
farcene rendere del tutto conto.

Bandersnatch opera una vera e propria operazione archeologica: uno scavo a partire dalle
tecnologie contemporanee (le stesse che ne permettono oggi la fruizione) per riscoprirne le radici, e
in qualche modo per riattivarne connessioni mitiche di funzionamento. Una ricerca che si colloca non
a caso nel 1984. Oltre a essere 1’anno di ambientazione della distopia Orwelliana, 1984 ¢ 1’anno di
lancio del primo Macintosh, momento di transizione verso un futuro prospettato (premediato) come
utopico grazie all’avvento di nuovi media. E ora quel futuro torna a farsi presente, a esercitare
retroattivamente i suoi effetti sulle sue cause, proprio attraverso i media che dovevano invece essere
trampolino di lancio verso un altro futuro. In questo modo, Bandersnatch non fa che ri-performare
cio che avviene negli altri episodi di Black Mirror: ovvero cogliere le ambivalenze del meccanismo
di premediazione, mettere in luce come le proiezioni future da parte dei media riflettano e si
attualizzino attraverso gli stessi media, in quella temporalita che abbiamo definito operativa. In altre
parole, Bandersnatch si presenta sia come elemento paradigmatico della nostra condizione
postmediale, sia come ricostruzione immaginaria di questa condizione. Non vi € modo migliore per
evidenziare la complessita e 1’ambivalenza dell’ambiente mediale alla luce del fenomeno delle
premediazione: una continua dialettica tra il riportare I’immaginario futuro all’esperienza presente ¢
nuovamente alienarlo proprio nel momento del suo stesso consumo.

2.2. Love Death + Robots: il passato visto dal futuro

Seppur a prima vista diversi, sono molti i punti che accomunano Love Death + Robots (LD+R)
a Bandersnatch e all’intera saga di Black Mirror. LD+R si presenta come una serie (antologica) di
brevi miti, in cui viene data una lettura critica di valori, immaginari e pratiche che caratterizzano il
nostro tempo attraverso la loro proiezione lungo nuove coordinate spazio-temporali. Anzi, € proprio
I’emersione delle forme culturali presenti, dei meccanismi nascosti che soggiacciono alla nostra
quotidianita, cio che ci porta a un sostanziale disorientamento ed estraniamento nel consumo di queste
storie che infondo parlano di noi. Tuttavia, non € solo il nostro tempo presente cio che si cela dietro
questi racconti: sono molte le rivisitazioni in chiave futuristica di eventi della storia passata. In ogni
caso, cio che accomuna e attualizza tutti questi bricolage temporali e proprio il ruolo chiave riservato
a media e tecnologie.

Nell’episodio “Tre robot”, ambientato in uno scenario post-apocalittico in cui nessuna forma di
vita organica sembra essere sopravvissuta, i tre robot sono protagonisti di alcune ricostruzioni
temporali. | tre operano infatti una sorta di archeologia dei media (cfr. Ernst 2013): scavano
all’interno dei loro stessi database e di quelli di altri media del periodo pre-apocalisse, nei quali sono
inscritte le tracce del passato, e attraverso le quali € possibile ricostruirlo. Se il passato umano puo
emergere ormai solo in forma di narrazione mediale o mediata dagli oggetti che ne caratterizzavano
la cultura, non é lo stesso per i media, il cui presente, o meglio, la cui presenza anacronistica é sancita
dall’essere ancora operativi — come testimonia il suono di un vecchio Jukebox. Cio, in qualche modo,
mette in evidenza una sorta di autonomia materiale e temporale di oggetti e media (di cui si ricercano
nuove funzioni) rispetto alla dimensione umana. Se quella compiuta dai tre robot & una ricerca
archeologica, quella compiuta dall’episodio non ¢ nient’altro che una premediazione: I’ Apocalisse
non e stata (e non sara) un momento discreto, finale, lungo 1’asse di un tempo cronologico, ma la
riproduzione di modelli di vita fatali alla stessa vita: una fine del tempo e della storia umana come
condizione paradigmatica della nostra cultura.



Lo stesso tono ironico, dai connotati ancora piu paradossali, sembra caratterizzare un altro
episodio incentrato sulla ricostruzione mediale del tempo e della storia. Nel capitolo “Alternative
storiche”, il programma Multiversity (presentato allo spettatore senza alcuna distanza diegetica, come
se fosse un programma operativo attraverso cui ci € permessa la visione stessa dell’episodio) offre
delle “fantastorie virtuali”, ovvero ricostruzioni di alcuni scenari storici a seguito del cambiamento
di alcune variabili. Per esempio, cosa sarebbe successo se Hitler fosse morto in altre circostanze?
Nell’ultimo scenario offertoci, Hitler muore a seguito di un paradosso spazio-temporale creato da un
Hitler futuro tornato nel passato nel vano tentativo di salvare se stesso. Il programma, che fino a quel
momento era stato semplice superficie di mediazione di una serie di racconti virtuali, sembra
attualizzare la sua presenza all’interno dello scenario mediato, rimanendo anch’esso ‘vittima’ (la sua
interfaccia non risulta essere piu operativa) del paradosso spazio-temporale narrato. Attraverso
I’effetto di realta dato dalla sovrapposizione tra interfaccia del programma e schermo di visione,
questo episodio non fa altro che simulare sul piano dell’enunciato quella dialettica tra ipermediazione
e immediatezza che caratterizza la temporalita operativa dei media.

L’episodio “Buona caccia” & ambientato tra Cina e Hong Kong ai tempi del colonialismo
britannico e della rivoluzione industriale, ma le innovazioni meccaniche e tecnologiche che vengono
messe in scena integrano un’estetica tipica della Cina imperiale e premoderna con un design che puo
apparire futuristico persino ai nostri giorni. Il mescolare temporalita e soluzioni estetiche sul piano
dell’espressione riflette un collasso temporale sul piano del contenuto: la storia ci narra di una donna-
volpe, un’esemplare di un’antica specie di demoni mutanti, capace di ammaliare e possedere gli
uomini, che ha pero perso tale capacita di trasformazione. In un mondo in cui il progresso industriale
ha dissolto ogni magia, privata di poteri e fascino misterioso, ora e lei ad essere posseduta dagli
uomini. Il co-protagonista, figlio di un vecchio cacciatore di demoni, € un giovane ma esperto operaio
meccanico, che utilizza la sua sofisticata conoscenza in ambito tecnologico per restituire la magia
alla donna-volpe, costruendo per lei un nuovo corpo mutante. Cosi come il padre, il figlio media tra
mondo umano e mondo della nuova magia/diavoleria tecnologica. Tuttavia, piu che una mediazione
volta a riportare il mito di media e tecnologie all’esperienza ¢ all’operato umano, ci0 che il ragazzo
fa & seguire e abbandonarsi all’autonomia operativa delle macchine, al loro “prender vita”. Lo stesso
protagonista afferma la forza trainante dell’innovazione tecnologica, come essa “si evolve, € 10 con
le1”. In questa coevoluzione ¢ riscontrabile quel meccanismo tipico della serialita contemporanea, in
cui lo spettatore/utente si rivede a distanza ripercorrere e meravigliarsi di fronte allo sviluppo della
serie in cui egli stesso é rimasto catturato come ingranaggio operativo. In questo modo, la storia ci ri-
vela come dietro al feticismo che caratterizza il mito di media e tecnologie si nasconde il loro stesso
principio autonomo di funzionamento.

“Zima Blue” narra la storia di un misterioso omonimo artista, diventato celebre per 1’uso
enigmatico di una particolare tonalita di blu nelle sue opere. In un’intervista Zima racconta come la
sua arte sia sempre stata volta alla ricerca di un contatto con il cosmo, e in cui la forma umana risulta
essere “un soggetto troppo insignificante”, a differenza dell’uso del blu, che invece si presenta come
traccia autentica di questa contatto. Ora Zima e pronto a mostrare al mondo 1’epilogo di questo suo
percorso artistico. In una piscina contornata di piastrelle blu, Zima progressivamente si scompone,
sino a rivelarsi per cio che era in origine: un semplice robot dedito alla pulizia di quella stessa piscina
(il nome Zima & il nome della tonalita di blu assegnato dalla ditta di piastrelle), che nel corso del
tempo si ¢ “evoluto”: “Lascerd quanto basta per apprezzare il mio ambiente. Da questo otterro il
semplice piacere di un compito ben eseguito. La mia ricerca della verita alla fine si € conclusa: sto
tornando a casa”. La fine della ricerca del cosmo coincide con la sua origine: 1’amnios della macchina.



L’arte viene privata di qualsiasi valore trascendentale e, al contempo, anche di una finalitd umana;
essa si riduce alla riproduzione di una funzione ripetitiva e serializzata che appartiene alla macchina.
Di questo percorso circolare e conchiuso I’umanita non ¢ altro che spettatrice, pubblico ammaliato
dallo scoprire che dietro ai misteri dell’arte di Zima non vi é altro che il suo principio operativo, che
continua comunque a stupirci e ammaliarci nella sua ripetitivita seriale.

2.3.The Man in the High Castle: Mondi alternativi e futuri retroattivi

Una delle possibili “alternative storiche” esplorate da Love Death + Robots € ripresa da una
delle serie su cui Amazon Studios ha piu investito, affidando a Ridley Scott — regista di Blade Runner
—la produzione esecutiva. Basato come Blade Runner sul romanzo omonimo di Phil K. Dick (tradotto
in italiano con La svastica sul sole), The Man in the High Castle (2015-2019) ricostruisce un tempo
passato, il 1962, che perd non ci appartiene. La serie infatti sviluppa un mondo possibile che é il
risultato di un what if ultimamente assai sfruttato (Assante 2020): cosa sarebbe successo se la Seconda
Guerra Mondiale fosse stata vinta da nazisti e giapponesi? 11 mondo all’inverso che ci viene proposto
é dunque quello di un’America “colonizzata” il cui territorio & diviso in una zona controllata dal
Grande Reich, in una denominata Japanese Pacific States, separate da una zona neutrale. Il futuro
qui immaginato e dunque quello di un passato mai davvero avvenuto, per quanto il ritorno
dell’estrema destra nell’arena politica contemporanea sia qualcosa che ci riguarda da vicino. Ma al di
la di come questo mondo possibile, e perd verosimile, ci pud toccare, riscrivendo e rielaborando
finzionalmente alcune delle paure e delle minacce che gettano ombre sul nostro presente, ¢ il modo
in cui quel passato viene a sua volta intrecciato con la nostra storia, con cid che davvero & successo,
a interessarci. L’iscrizione di un tempo futuro in quel passato alternativo avviene infatti grazie alla
circolazione clandestina di film in bobina - provenienti dall’uomo del castello - che testimoniano di
un’altra realta possibile ¢ potenzialmente gia realizzata. Il pit ambito di questi film, che ci viene
mostrato nel pilot della serie, &€ un montaggio di immagini d’archivio che appartengono alla nostra
enciclopedia storica: gli alleati vittoriosi, Berlino in macerie, il Giappone piegato, e cioe la storia
come é stata davvero, e non come avrebbe potuto essere. Il futuro alternativo come valore e come
possibile trasformazione dell’intero mondo narrativo acquista cosi una delle dimensioni che abbiamo
descritto in apertura, diviene cioé un “rivolgimento”, un cambio di direzione della narrazione: una
potenziale “esplosione” che ¢ al tempo stesso gia accaduta, o che potrebbe accadere, in un intreccio
complesso di aspetti e ritmi del racconto. Al centro di tutta la narrazione di questa saga troviamo
nuovamente un medium e la sua capacita di riprodurre un’altra realta possibile. E lo incontriamo
anche in quanto oggetto (le bobine) quasi magico che viene passa di mano — e in realta mostrato
pochissimo - tra chi vi investe la propria speranza, e chi invece lo vuole occultare e nascondere: la
raffigurazione di un altro tempo diviene merce di scambio in cui € incarnato il potere, che € anche
potere sulla stessa storia, sia come articolazione narrativa della serie, sia come racconto del passato.
La “ricerca” delle bobine di questi film, e le conseguenze della loro “visione” e cio che fa continuare
il racconto ridefinendo il suo stesso world building, determinando le principali linee narrative della
sua serialita, lo svolgersi delle vite e le scelte dei principali attori del racconto. Cambia la vita di
Juliana che, dopo aver ricevuto dalla sorella in fuga dai servizi segreti giapponesi uno dei film, e aver
visto le immagini degli alleati vittoriosi, entra nella resistenza, intraprendendo un viaggio nella zona
neutrale per “riconsegnarlo” a chi, a sua volta, lo restituira all’uomo sull’alto castello. Un “castello”
che ci viene mostrato solo una volta, come un immenso e polveroso magazzino — un archivio passato



- in cui sono catalogati tutti i film che vengono fatti circolare. Nella zona neutrale Juliana incontra
Joe Blake, spia nazista che si finge membro della resistenza e anche lui alla ricerca dei film.

Rispetto al credere alle immagini, e a quali possibilita di sviluppo futuro contengono, é
significativa I’evoluzione del personaggio di Juliana. Quando nel primo episodio vede il film per cui
la sorella ha perso la vita, dalle sue immagini e trafitta: esse appunto fanno esplodere la sua vita,
cambiandone il corso. Nel proseguire della stagione Juliana inizia pero a dubitare della veridicita
delle immagini impresse in quelle pellicole. Nell’ultimo episodio della prima stagione riesce a entrare
in possesso, e a vedere insieme a Frank, il suo compagno, un altro di questi film: cio a cui pero assiste,
e noi spettatori con lei, dopo otto episodi in cui il contenuto delle bobine é soprattutto evocato, e mai
mostrato, sono di nuovo immagini di archivio, ma non del “nostro”. Pur simulando in bianco e nero
riprese amatoriali dalla grana sporca, confezionate cioé come una testimonianza autentica, ritraggono
il futuro di quel mondo, in particolare 1’esito della guerra tra nazisti e giapponesi. Alla domanda di
Frank: “Ma cosa abbiamo visto?”, Juliana risponde: “Un incubo”: non piu la liberazione, ma la
distruzione come fine. Quali possibilita di uscita ci consegnano i media, evocate dal titolo di questo
stesso episodio: “A way out”?

Accanto al valore ambivalente che tali immagini mantengono si pone un’ulteriore e opposta
concezione dei modi di conoscere e di entrare in contatto con cio che accadra: 1’idea di fato e di
destino. Tale isotopia, altrettanto dominante lungo tutta la serie, é legata allo sviluppo di un ulteriore
personaggio, il ministro del commercio degli Stati Giapponesi del Pacifico Tagomi che, prima di
prendere ogni decisione, consulta I’/ Ching, libro dei mutamenti cinese: il futuro alternativo in questo
caso non & gia presente, gia filmato, bensi frutto di una divinazione. E noto come la credenza che
sostiene 1’l Ching (Wilhelm 1995), e i mutamenti verso cui puo indirizzare, implichi 1’idea che nel
qui e ora della consultazione, nel presente che collega il soggetto che interroga il fato, il suo lanciare
i bastoncini, e la sentenza che essi compongono, tutto e gia contenuto, e il futuro altro non é che la
combinazione di passato e presente. Il fato in questo caso non & semplicemente un destino inevitabile,
ma modulare, componibile, ogni volta da riattualizzare. Ma alla fine della prima stagione, dopo aver
provato cosi a prevedere, senza successo, le conseguenze di molte sue azioni, troviamo Tagori seduto
in un parco a meditare, a occhi chiusi. La macchina da presa ne inquadra il volto e poi il dettaglio
degli occhi, che quando si riaprono “vedono” un altro mondo: lo spazio il medesimo, ma cambiato,
perché il tempo € quello dei “veri” Stati Uniti nel 1962, sotto la presidenza Kennedy. E quel presente
lo riconosciamo grazie ad altri media che vengono inquadrati: un articolo di giornale, il cartellone del
film di Kubrik, Lolita, allora appena uscito; una pubblicita di sigarette con Ronald Reagan come
testimonial.

Il potere della visione mediata, il fatto stesso che viviamo in una cultura in cui la vita viene per
lo piu trasmessa e mediata da schermi, ci viene peraltro ricordato sin dalla sigla in cui, prima ancora
che partano le immagini, si sente il suono di un proiettore che viene acceso; e poi ancora nella prima
sequenza del pilot, in cui siamo introdotti in una sala cinematografica di New York dove Joe Blake
sta guardando a sua volta un film di propaganda in cui una voce squillante recita: “It’s a new day...
It’s morning again in America”. L’inizio stesso della serie, il modo in cui veniamo introdotti nel suo
cronotopo, ci colloca come osservatori di spettatori, di fronte a schermi nello schermo, il cui potere
magico e rivoluzionario viene sin da subito asserito. Tra inevitabilita di un destino che ci mette in
ogni caso nelle mani dei media, e la sua premediazione, The Man in the High Castle mette cosi in
scena non solo tutte le possibilita — positive e negative — dell’avvenire, ma anche tutte le sue
immaginabili conseguenze.



Conclusioni

In questo contributo abbiamo cercato di mettere in evidenza la capacita dei media non solo di
premediare gli avvenimenti futuri, ma anche di raccontare questa loro stessa funzione
nell’immaginario premediato. Cosi, nella duplicazione e al contempo nell’identificazione tra il ruolo
dei media nell’immaginario e nell’esperienza del consumo di questo stesso immaginario, si riflette
quella dialettica tra ipermediazione e immediatezza che e costitutiva del meccanismo della
rimediazione e della stessa premediazione. Se da un lato I’immaginario futuro si avvicina sempre di
piu alla nostra esperienza presente, alla nostra relazione con i media, d’altro lato la sovrapposizione
tra temporalita distinte si rivela una funzione tutta interna alle logica dei media. E questa la ragione
per cui abbiamo deciso di concentrarci su serie in cui il racconto di un mondo dalla temporalita
ambivalente si sviluppa attraverso il gioco delle forme tipiche della serialita, attualizzandosi nel
consumo transmediale implicato da queste stesse forme. A tale proposito, prodotti seriali quali Black
Mirror — Bandernsatch, Love Death + Robots, e The Man in the High Castle, si rivelano come
elementi paradigmatici di una cultura mediale contemporanea in cui I’incertezza del presente si
proietta, e viene al tempo stesso esorcizzata, nei suoi immaginari futuri; e in cui, a loro volta, gli
immaginari premediati diventano modelli valoriali ed estetici per il consumo ¢ I’esperienza del
presente.
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