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Filippo Milani

Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio

The essay investigates how Tommaso Pincio’s pictorial gaze affects his writing as a ghostly presence un-
derlying the textual surface. Pincio’s prose is characterised by the coexistence of two souls, the failed 
painter and the acquired writer, who do not seek for an impossible balance but constantly converge and 
diverge. These oscillations generate a proliferation of creative frictions, which enable the experimenta-
tion of different interactions between literary word and image. In particular, in the novel-essay Il dono di 
saper vivere (2018), Pincio represents the multifaceted figure of Caravaggio – which has always obsessed 
him – as a mirror to observe his own idiosyncrasies and to investigate the hypocrisy of contemporary 
society.  

Nel romanzo-saggio Il dono di saper vivere (2018), il personaggio protagonista della 
prima parte del libro ricorda di quella volta in cui, durante una gita scolastica alla Galleria 
Borghese a Roma, i compagni di classe si rendono conto improvvisamente della somi-
glianza tra il suo volto e quello del Bacchino malato (1593-94), estendendo il sarcastico 
soprannome con cui lo identificano, ovvero il Melanconia, anche al quadro di Caravaggio, 
nel quale il pittore si è autoritratto dopo una lunga malattia. L’ombra del pittore lo per-
seguita fin dall’adolescenza: si tratta di un rispecchiamento che è anche una condanna, 
perché tutte le scelte sbagliate del personaggio che narra la propria storia dalla galera 
sono in qualche modo legate alla figura del pittore lombardo, il Gran Balordo.

Senza confondere questo personaggio con la bio-
grafia dell’autore, è possibile affermare che Tommaso 
Pincio – pseudonimo di Marco Colapietro – sia da sem-
pre ossessionato dalla figura di Caravaggio, alla ricerca 
della radice profonda della sua arte, di quello sguardo 
sul mondo intriso di originalità e malinconia. Tale os-
sessione è in realtà l’emblema di quella più ampia che 
lo scrittore nutre nei confronti dell’immagine pittorica, 
che caratterizza tutta la sua opera dagli esordi narra-
tivi fino agli esiti più recenti: la complessa e mai paci-
ficata relazione tra arte e letteratura è il fulcro della 
sua scrittura. Di certo, grazie alla formazione ricevuta 
presso l’Accademia di Belle Arti di Roma egli possiede 
una conoscenza puntuale delle differenti tecniche arti-
stiche che – pur avendo rinunciato alla strada della pit-
tura – incide significativamente sul suo modo di guar-
dare l’arte e il mondo circostante. Inoltre, va aggiunta 
l’esperienza lavorativa tra gli anni ’80 e ’90 presso le 
sedi di Roma e New York della Galleria d’arte interna-
zionale di Gian Enzo Sperone, il gallerista torinese che ha avuto il merito di promuovere 
alcuni tra i più significativi movimenti artistici italiani del secondo Novecento, quali l’Ar-
te Povera – così definita da Germano Celant – e la Transavanguardia – ideata da Achille 
Bonito Oliva. Pincio si trova a frequentare artisti italiani e internazionali, sperando di po-

Caravaggio, Bacchino malato, 1594
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ter fare parte di quel mondo, ma allo stesso tempo comincia a scrivere d’arte, elaborando 
un proprio stile di scrittura tra critica d’arte e narrativa.

Per alcuni anni, in Pincio convivono sullo stesso piano le due tensioni artistiche, il dop-
pio talento (Doppelbegabung), la pittura e la letteratura, e di conseguenza – sottolinea 
Andrea Cortellessa – «penna e pennello stavano insieme sul suo tavolo concettuale».1 È 
in quel periodo che si forma l’attitudine dicotomica dello sguardo di Pincio, nel tentativo 
di mantenere vivo un duplice percorso artistico e allo stesso tempo di trovare un’impos-
sibile simbiosi tra i due ambiti. In fondo, anche gli antichi Greci utilizzavano uno stesso 
termine per identificare la scrittura e il disegno, ovvero graphein, in quanto segno inciso 
su una superficie che rappresenta indifferentemente una lettera dell’alfabeto o una linea 
grafica. In uno scritto del 2012 intitolato Ritrai, ti prego, la mia storia, è l’autore stesso 
a delineare con lucida onestà quel passaggio decisivo dall’abbandono della pittura alla 
scelta della scrittura: 

Volevo fare il pittore, scoprii di non avere sufficiente talento e mollai tutto senza 
sapere a cos’altro dedicarmi. Col tempo, come una sorta di parziale risarcimento, è 
sopraggiunta la scrittura, l’alternativa del descrivere e del raccontare. Evocare con 
parole non è come rappresentare con segni e colori, nondimeno lo sguardo del pitto-
re mancato è rimasto dentro di me alla maniera in cui gli estinti seguitano ad abitare 
una casa, la maniera dei fantasmi cioè.2

Lo slittamento di prospettiva si rivela decisamente traumatico per il giovane aspiran-
te pittore che si rende conto di non avere sufficiente talento per perseguire la strada 
dell’arte pittorica e deve ricalibrarsi verso l’arte della scrittura. Tuttavia, Pincio è anche 
consapevole del fatto che «lo sguardo del pittore mancato» non può sparire per sempre, 
ma permane dentro di sé come presenza fantasmatica, continuando ad agire sottotraccia. 
Infatti, lo sguardo del pittore riemerge nei momenti in cui la narrazione è chiamata a de-
scrivere le immagini, nella più difficile delle sfide per un narratore che è quella ecfrastica 
di ‘evocare con parole’. Dunque, la scrittura di Pincio è caratterizzata dalla coesistenza 
di due anime, il pittore mancato e lo scrittore acquisito, che non cercano di raggiungere 
un improbabile equilibrio ma continuamente convergono e divergono tra loro, generando 
attriti creativi che consentono di attraversare una molteplicità di sguardi sul mondo. 

Nella produzione letteraria di Pincio, la sua duplice indole si manifesta come speri-
mentazione delle diverse possibilità di far interagire parole e immagini, attuando la tec-
nica dell’ecfrasi nella descrizione di opere d’arte, ibridando per omologia il linguaggio 
verbale e quello visivo o realizzando veri e propri iconotesti.3 Il primo risultato del nuovo 
percorso intrapreso nella scrittura è il romanzo ucronico M., pubblicato prima a proprie 
spese nel 1997 e poi dall’editore Cronopio di Napoli nel 1999, nel quale l’azione si svolge in 
una Berlino distopica coperta da una sorta di cupola che ricorda il Grand Verre (1915-23) 
di Marcel Duchamp. Il ribaltamento dello sguardo sull’arte proposto provocatoriamente 
dall’artista francese diviene per Pincio il principio cardine su cui fondare la propria poe-
tica. 

Non a caso l’epilogo di quella sorta di autobiografia attraverso ritratti altrui che è Hotel 
a zero stelle (2011) s’intitola D’altronde sono sempre gli altri che muoiono, come l’auto-e-
pitaffio duchampiano – sulla tomba dell’artista nel cimitero di Rouen si legge «d’ailleurs 
c’est toujours les autres qui meurent». Infatti, Pincio decidere di chiudere il volume rac-
contando la sua azione artistica eseguita presso la galleria L’Attico di Roma nel marzo 
2006,4 inserendo anche due fotografie scattate da Alessandro Vasari a testimonianza di 
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due fasi diverse: la prima immortala una parete bianca ricoperta da una serie di ritratti 
di personaggi famosi amati dallo scrittore e di suoi amici intimi; la seconda mostra la 
medesima parete ma stavolta sopra ai disegni l’artista ha tracciato la frase ‘Non sparite’. 
In questo modo, ha realizzato una sorta di paradossale epitaffio in cui il desiderio di far 
sopravvivere le persone importanti convive con la cancellazione stessa dei ritratti. Si può 
notare come, a distanza di molti anni dalla decisione di abbandonare la pittura, la neces-
sità di esprimersi attraverso la visualità riemerga prepotentemente quasi come antidoto 
e divagazione all’attività solitaria ed alienante della scrittura al computer; come rivela 
l’autore stesso: 

Il fatto di passare ore immobile, costretto a una sedia, accumulando parole su fogli 
di carta, cercando di far combaciare fatti che non sono mai accaduti o che non sono 
accaduti nel modo in cui li si vuol far combaciare, entrando nella testa di altre per-
sone che spesso manco esistono, ha qualcosa di innaturale. Scrittori non si nasce, 
non è possibile. In qualche momento della vita, magari anche in tenera età, si contrae 
questa malattia e, siccome il morbo è incurabile, non se ne può più fare a meno: si 
scrive ogni giorno qualcosa […]. Ho compreso quanto grave fosse il mio male quando 
mi sono reso conto che la prima cosa che faccio al mattino, appena alzato, è accende-
re il computer. L’ultima, prima di coricarmi, è spegnerlo. […] Ho pensato allora che 
fosse salutare avere in casa un altro rettangolo sul quale posare lo sguardo, perciò 
sono entrato in un negozio di belle arti e ho acquistato un cavalletto. Prima, quan-
do mi incagliavo nella scrittura o mi rendevo conto che mi lacrimavano gli occhi o 
avvertivo qualche dolore dovuto alle mie cattive abitudini posturali, il massimo che 
potevo fare era andare in bagno. Ora vado al cavalletto e riprendo il dipinto che ho 
lasciato in sospeso. Mischio qualche colore. Stendo una velatura. È un vero sollievo, 
anche perché la consapevolezza di non essere un grande pittore non è più una fonte 
di angustia intollerabile.5 

Se è vero che Pincio ha scelto di percorre la strada della scrittura, è altresì vero che egli 
continua a percepirla come un’attività innaturale, perché sedentaria, metodica e perico-
losa per lo sguardo. Infatti, il rettangolo dello schermo del computer consente sì di creare 
storie dal nulla, inventare mondi e personaggi attraverso le parole, ma allo stesso tempo 
si rivela una superficie che aggredisce l’occhio, imponendo la dittatura asettica di una lu-

minosità innaturale. Diversamen-
te, la pittura consente un’ecologia 
dello sguardo, praticando la liber-
tà del segno, della pennellata sulla 
superficie ruvida della tela, ed esu-
lando dalle griglie prestabilite del-
la videoscrittura. 

Quando possibile, parola scritta 
e immagine tendono a convergere, 
proprio come in Hotel a zero stelle, 
iconotesto in cui la narrazione na-
sce a partire da una galleria di ri-
tratti di grandi scrittori disegnati 
dall’autore stesso: dagli americani 
Greene, Kerouac, Fitzgerald, Foster 

Wallace, Dick, Melville, agli italiani Landolfi, Pasolini, Parise, passando per Proust, Orwell 

Alessandro Vasari, foto della performance di Tommaso Pincio, Non sparite, 
2006
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e Garcia Marquez. In un albergo di ultima categoria, le stanze sono occupate temporane-
amente dagli idoli letterari di Pincio, che attraverso il ritratto e il dialogo immaginario 
delinea la sua personale visione di ogni scrittore, elaborata a partire dalla lettura assidua 
delle opere di ciascuno di loro: dalle parole alle immagini, dai ritratti alla narrazione. I 
riferimenti alla pittura sono numerosi (Hopper, Wool, Warhol, Caravaggio), ma l’opera 
d’arte che in qualche modo sintetizza l’intera operazione è Cimento dell’armonia e dell’in-
venzione (1969) di Alighiero e Boetti, giacché essa è composta da una serie di fogli di carta 
quadrettata che l’artista ha ritracciato a mano con una matita seguendo meticolosamente 
il reticolo stampato ma creando inevitabilmente un ulteriore reticolo del tutto personale. 
In merito a quest’opera, Pincio ha scritto un bel saggio intitolato Il cimento della e (1994), 
in cui riflette sull’originalità di un’azione apparentemente insignificante ma carica di va-
lori eversivi:

Alighiero e Boetti si è sottomesso all’ordito dei quadratini trasformandolo in qual-
cosa che è agli antipodi della griglia modernista. Ha reso la griglia più umana e, cosa 
ancora più notevole, narrativa. […] Alighiero e Boetti, contrariamente a quanto è ac-
caduto con l’Informale e l’Arte Povera, è stato in grado di sovvertire il razionalismo 
modernista accettando le sue regole e inventandone delle altre che si confacevano 
perfettamente a quelle già date. È riuscito a darsi una voce per mezzo di una struttu-
ra votata al silenzio, perché nulla è più premeditatamente muto di una griglia.6

L’attrazione di Pincio per l’artista torinese è legata proprio alla capacità di trasformare 
un modello preformato come la griglia quadrettata in qualcosa di intimo e personale at-
traverso un’azione minima in grado di mettere in crisi l’esistente e di ribaltare la prospet-
tiva dello sguardo. Anche Pincio ambisce a ‘darsi una voce’ attraverso i modelli letterari 
degli autori che più ama, rispecchiandosi in loro e rielaborando dall’interno ogni singolo 
modello con minime variazioni e contaminazioni. In questo modo, la scrittura di Pincio 
si costruisce come riscrittura delle prose altrui, riuscendo a sviluppare un proprio stile 
ibrido e metamorfico. 

Tale concezione del genere del ritratto, dipinto e descritto, ha notevoli affinità con 
quella esposta da un altro autore italiano caratterizzato dal doppio talento: Carlo Levi 
(1902-75). Infatti, lo scrittore e pittore torinese ha dato particolare rilevanza alla tecnica 
del ritratto, perché riteneva che essa consentisse la reciproca conoscenza tra sé e l’altro 
sulla medesima superficie della pagina o della tela, dando vita ad un rapporto dialettico 
tra chi realizza l’opera e il soggetto ritratto che si contaminano a vicenda. Nel saggio I 
ritratti (elaborato nel 1935 durante la reclusione a Regina Coeli), Levi riflette su quanto il 
pittore possa proiettare qualcosa di sé nel ritrarre un’altra persona, non solo attraverso il 
proprio stile ma anche conferendo al volto dell’altro qualche elemento che riconduca alla 
propria espressione:       

Se la prima immagine è quella di sé come altro, il ritratto è l’immagine dell’altro come 
se stesso, cioè come quella prima immagine fondamentale che è la capacità e possibi-
lità stessa dell’immagine, che è se stesso come altro. Questo Narciso rovesciato, che 
ripropone e ritrova quel suo archetipo, quella sua forma prima, in tutte le infinite 
cose, e vi si rispecchia per dimenticarsi di sé e per comprendersi, deve essere capace 
di intenderle tutte, di trovare in tutte una precedente esperienza comune, che le col-
leghi e le unisca, e le faccia reali non per l’amore di sé, ma per l’amore della propria 
somiglianza.7
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Nel ritratto avviene il rispecchiamento di sé in un’alterità, l’altro da sé rimanda anche 
l’immagine del pittore, come se – ha puntualizzato Dario Stazzone – «la mimesi scivolasse 
necessariamente nell’automimesi».8 Chi realizza un ritratto rivede in qualche modo se 
stesso nel volto altrui, si osserva con gli occhi di un altro che sono anche i propri. Così 
ogni ritratto si configura come «Narciso rovesciato» dell’autore, una rifrazione di sé at-
traverso la quale il soggetto giunge a una provvisoria e mediata autocoscienza. Per Levi 
tale riflessione teorica sul ritratto diventa fondamentale durante il confino lucano per 
riuscire ad entrare in rapporto dialettico con l’alterità di un mondo ignoto, magico e asto-
rico, perché attraverso la pittura riesce ad individuare quell’elemento archetipico comu-
ne ad ogni essere umano: l’‘indistinto originario’ su cui è possibile fondare una reciproca 
comprensione – come racconta in Cristo si è fermato a Eboli.

Anche in Pincio è possibile individuare una simile concezione del ritratto, pur collocata 
in tutt’altro contesto. Lo scrittore romano, infatti, gioca continuamente con la rifrazione 
carsica della propria identità attraverso plurime identità altrui, prese in prestito da per-
sonaggi famosi o inventate, come il suo stesso pseudonimo. Pincio si rispecchia in ogni 
volto che sceglie di ritrarre, sia dipinto sia narrato, mantenendo l’ambiguità tra autoco-
scienza e disseminazione identitaria. Si attua così un gioco di rifrazioni che – a differenza 
di quanto detto per Levi – non corrisponde ad un Narciso ‘rovesciato’ ma ad un Narciso 
‘dissolto’ in molteplici minimi frammenti, nell’impossibilità di acquisire una relazione con 
l’alterità che si manifesta come la costante osservazione di sé nel ribaltamento labirintico 
al di là dello specchio. E lo specchio è proprio il legame più stretto con la figura di Cara-
vaggio, con cui si confronta nel suo ultimo libro, interrogandosi su che cosa possa signifi-
care possedere o meno ‘il dono di saper vivere’.  

Il Dono di saper vivere (2018) è un libro stratificato e denso di rifrazioni interconnes-
se: è allo stesso tempo una sorta di doppia pseudo-autobiografia delle due voci narranti 
(entrambe alter ego dell’autore) e una pseudo-biografia di Caravaggio, progettata e mai 
davvero portata a termine. Tale moltiplicazione di identità si rende necessaria per inda-
gare una figura così ingombrante e multiforme come quella del Merisi, tanto mitizzata e 
monumentale quanto sfuggente alle classificazioni. Per esplorare la figura del pittore in 
modo non convenzionale, e per potersi districare tra le numerose leggende nate sul suo 
conto, lo scrittore deve mettere in gioco se stesso, provando ad affrontare Caravaggio da 
due prospettive antitetiche e complementari: la voce di chi ha creduto di potersi rispec-
chiare nel pittore, sgretolando velocemente le proprie speranze e finendo in galera, e la 
voce di chi ha cercato di mantenere una distanza critica dalla sua vita e dalla sua opera. 

Lo stesso Pincio ha rivelato – ad una conferenza TEDx tenutasi l’8 ottobre 2011 a Reg-
gio Emilia – che l’idea del libro lo ha accompagnato per almeno vent’anni tra desideri e 
dubbi, lavorando in lui come un fiume carsico che giunge a destinazione solo dopo lunghe 
deviazioni e ferma ostinazione: 

Soltanto dopo dubbi e tentennamenti ho ceduto all’idea di mettere in cantiere un 
romanzo su Michelangelo Merisi. Perché dubitassi, perché tentennassi, è ovvio. Par-
liamo di una vita già percorsa più volte; reiventata calcandone i lati oscuri e irrequie-
ti, alimentando l’immagine di un genio maledetto oltre ogni dire ovvero il classico 
cliché che uno scrittore con un po’ di sale in zucca dovrebbe scansare come la peste. 
Più forte del buon senso era però il bisogno di risarcire.9 

Invece di evitare l’argomento come sarebbe stato opportuno per non rischiare di rical-
care le dicerie sul pittore, Pincio decide di affrontare l’impresa di un libro su Caravaggio 
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proprio nel tentativo di ridare complessità alla figura stereotipata del ‘genio maledetto’. 
La trappola si annida nella figura stessa del pittore caratterizzata da un multiforme dut-
tilità, che lo rende un personaggio letterario dai più volti, tutti credibili perché può svol-
gere differenti ruoli con la medesima intensità:

Ognuno può ritagliarsi l’uomo che preferisce. L’omosessuale violento, l’eversore a ri-
schio di inquisizione, l’anticipatore della fotografia: sono tutti ritratti credibili anche 
se con molta probabilità tutti falsi. E questa sua duttilità, le tante e diverse facce che 
assume agli occhi dei posteri, non ne sminuiscono affatto la figura, semmai la esal-
tano, lo rendono mirabilmente italiano, l’uomo capace di trasformarsi, di essere più 
cose a un tempo.10 

La biografia di Caravaggio è talmente ricca di aneddoti intriganti – chiacchiere e leg-
gende sul suo conto hanno generato una intrigante stratificazione di vite parallele – che 
chiunque può sfruttarli a suo piacimento per sviluppare l’aspetto che più lo attira, senza 
dissipare quel nucleo enigmatico che lo rende un personaggio allo stesso tempo sfuggen-
te e adattabile a qualsiasi genere letterario, dal romanzo storico al noir.11 Pincio è consa-
pevole che tale disseminazione biografica è inscindibile dalla figura del pittore, e perciò 
il suo romanzo può configurarsi come biografico solo in forma parziale. Di conseguenza, 
per fornire una prospettiva originale rispetto alle narrazioni adagiate sugli stereotipi 
– fondati sulle biografie dei suoi contemporanei, non sempre benevoli – egli deve fare 
attenzione a non cadere nella tentazione di sfruttare gli episodi più avventurosi della vita 
del pittore. Si tratta di una tentazione irresistibile, della quale lo scrittore era già stato 
vittima quando si chiamava solo Marco Colapietro e lavorava presso la galleria d’arte 
romana di Gian Enzo Sperone; come ammette nella stessa conferenza del 2011: «il vero 
Caravaggio, se mai ce ne fu uno, ci è comunque ignoto e questo, forse, mi assolve, seppure 
soltanto con la condizionale, per essermene servito come strumento per blandire i visita-
tori della galleria della via di Pallacorda».12 Proprio il famoso ‘fattaccio’ della Pallacorda 
– nella notte tra il 28 e il 29 maggio 1606 vicino al campo di pallacorda Caravaggio ferì a 
morte il rivale Ranuccio Tomassoni, durante un litigio per motivi di gioco o per questioni 
politiche, e fu costretto a fuggire da Roma perché su di lui pendeva una condanna a morte 
– diventa un legame tra i due narratori del romanzo, che hanno subito la stessa fascina-
zione di Pincio, riducendosi a sfruttare uno dei fatti più noti e cruenti della biografia di 
Caravaggio per attirare l’attenzione di possibili acquirenti, nascondendo la propria inca-
pacità come venditori di opere d’arte. 

La bipartizione del libro si fonda proprio su un gioco di rispecchiamenti e variazioni 
che il lettore è indotto a ricostruire: il primo narratore è un giovane che dalla prigione – 
ha forse commesso un delitto senza saperlo – ripensa a tutte le false illusioni che lo hanno 
portato a quella situazione, molte delle quali sono legate alla propria ossessione irrefre-
nabile per Caravaggio, sul quale ha millantato di scrivere una biografia per darsi un tono 
nel mondo dell’arte; il secondo narratore è un uomo di mezza età, riflessivo e disilluso, 
che racconta il proprio rapporto altrettanto ossessivo con la figura del pittore, contrap-
ponendosi al primo narratore che egli definisce come il suo ‘falso specchio’, e si cimenta 
nella scrittura di una biografia strutturata secondo cinque percorsi tematici. Dunque, 
le due narrazioni si rispecchiano mantenendo le reciproche specificità, ma allo stesso 
tempo si intersecano perché è plausibile che il secondo narratore sia l’autore della confes-
sione finzionale del primo narratore, con il quale condivide l’ossessione per l’affascinante 
figura di Caravaggio. Si tratta, allora, di un doppio fallimentare romanzo biografico sulla 
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vita del Merisi, perché entrambi non sembrano riuscire a trovare la giusta distanza per 
narrare la densa materia biografica del pittore, trovandosi invischiati nella patina mito-
logica che fin dal Seicento si è stratificata sul ‘Gran Balordo’. Ad ogni modo, attraverso le 
prospettive straniate dei due narratori emerge un ritratto appassionato, in cui si scorge 
anche il rapporto ossessivo dello stesso Pincio.

Il simbolo che più di ogni altro identifica la matrice comune da cui nasce la divergen-
za tra i due narratori è la Y, che rappresenta una strada che si biforca e quindi gli snodi 
decisionali che caratterizzano ogni vita. Per illustrare il proprio catastrofico destino, il 
personaggio detenuto associa le decisioni sbagliate prese durante la sua esistenza ad una 
serie di bivi a Y – paradossalmente la medesima forma di via di Pallacorda: ogni biforca-
zione corrisponde da un lato alla scelta compiuta (come sono andate le cose), e dall’altro 
a quella abbandonata (come sarebbero potute accadere). Di scelta in scelta, di bivio in 
bivio, il destino individuale si configura come «una specie di filo che varierà da individuo 
a individuo, secondo le infinite possibilità dell’esistere, ma che manterrà l’aspetto di un 
filo spinato, là dove per spine devono intendersi le deviazioni non prese, le possibilità 
abortite, ciò che poteva essere e non è stato».13

Il filo spinato che rappresenta il destino del personaggio recluso è fortemente influen-
zato dalla sua ossessione per il pittore lombardo, perché egli ha creduto di poter cogliere 
nelle sue opere e nella sua biografia i segni propizi per prendere una decisione e scartar-
ne un’altra. Se è vero che ha potuto sfruttare a suo vantaggio gli episodi più avvincenti 
della vita di Caravaggio nel tentativo di industriarsi nell’arte della seduzione mercantile, 
necessaria per poter lavorare nella nota galleria di via di Pallacorda – tale episodio è una 
vera e propria ossessione per Pincio che ne fa riferimento anche in Cinacittà, Hotel a zero 
stelle, Pulp Roma e Scrissi d’arte –, è altresì inequivocabile che tutti i segnali rintracciati 
nei quadri caravaggeschi si sono rivelati inattendibili, e anzi hanno danneggiato le sue 
esigue speranze di fare carriera nel mondo dell’arte. 

Si sarebbe dovuto rendere conto immediatamente dell’inaffidabilità di segnali del de-
stino individuati nelle opere di un pittore tanto geniale e anticonformista quanto strava-
gante e iracondo. Ed invece il personaggio della prima parte persevera nella sua strategia 
fino a trovarsi invischiato in un caso di omicidio, dal qual non riesce a farsi scagionare, e 
senza essere riuscito nemmeno a scrivere quella biografia sul pittore che aveva millanta-
to di voler intraprendere. 

Un forte sospetto sull’impossibilità di affidarsi al Gran Balordo gli sarebbe dovuto 
sorgere facendo maggiore attenzione ai risvolti a dir poco equivoci legati alla riscoperta 
novecentesca del pittore. Infatti, la pittura di Caravaggio viene riscoperta – dopo secoli 
di semi-oblio – a metà del secolo scorso con la grande mostra milanese del 1951 curata 
dallo storico dell’arte Roberto Longhi, che ebbe un grande successo di pubblico e di criti-
ca. Nel saggio che accompagna il catalogo, Longhi focalizza l’attenzione sulle innovazioni 
introdotte dall’artista, individuando in particolare quattro aspetti: i modelli presi dalla 
strada, la composizione teatrale, lo studio delle luci artificiali, l’uso dello specchio.14 Da 
quel momento la fama dell’artista si diffonde, e nei decenni successivi diventa una vera 
e propria attrazione di massa, come testimonia la grande partecipazione di pubblico ri-
scontrata alle mostre organizzate in Italia e all’estero. In realtà, questa riscoperta tardiva 
non mette d’accordo tutta la critica, che continua a dividersi tra sostenitori e detrattori 
dell’opera caravaggesca, come già era accaduto nel Seicento; nonostante il percorso di 
valorizzazione promosso da Longhi sia accurato e libero da pregiudizi, permane l’idea 
che il pittore possieda sì una tecnica pittorica audace e rivoluzionaria ma che allo stesso 
tempo – come sostenevano già i suoi contemporanei – si tratti di un uomo privo del «dono 
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di saper vivere», come sentenziava il grande critico d’arte Bernard Berenson nel 1950.15 
L’effetto collaterale del rilancio di interesse per Caravaggio, pittore e uomo, è la nascita 

di una nuova mitologia nella quale gli aspetti negativi del suo carattere diventano proprio 
gli elementi di attrazione da parte del pubblico di massa. Anche il primo narratore condi-
vide l’entusiasmo per la nascente ammirazione per il Merisi, inventore di una nuova pit-
tura, ma è anche destabilizzato dal repentino ed epocale cambiamento nei gusti di massa 
– che traslano dal mito degli artisti di spicco del Rinascimento –, che aveva dominato fino 
a quel momento, alla passione collettiva per un pittore stravagante che non si configura 
come un modello positivo di artista e soprattutto di uomo:   

Il Gran Balordo si profilava come il precursore incompreso del nuovo tempo, l’inven-
tore del realismo fotografico, l’eroe ideale per il mondo che si andava sviluppando e 
questo non mi piaceva. Ero cresciuto in un’epoca che adesso pare preistoria. Nei miei 
anni di bambino, per la gente comune il massimo del genio non era Merisi ma l’altro 
Michelangelo, il Buonarroti, o in alternativo Leonardo, a volte Raffaello […]. Sembra 
uno spostamento da nulla, un semplice avvicendarsi di gusti, eppure in quel transito 
da un Michelangelo all’altro presentivo il tramonto di un’intera epoca e l’alba di una 
nuova. Io ero preso nel mezzo, con un piede nel prima e uno nel dopo, e non mi pia-
ceva.16

La mutazione di paradigma estetico incide fortemente sulla vita di entrambi i nar-
ratori, perché si trovano sospesi tra due epoche: quella rassicurante del mito del Rina-
scimento, che ha dominato incontrastata per secoli, e quella ‘infida’ del mito del genio 
caravaggesco, che sembra aprire nuovi orizzonti ma che in realtà porta instabilità. Così il 
primo narratore, più fragile emotivamente del secondo, non riesce a trovare un equilibrio 
e si affida completamente al nuovo paradigma, che lo condurrà inevitabilmente alla scon-
fitta personale. L’arte di Caravaggio ammalia lo sguardo e funge da specchio per tutte le 
emozioni più nascoste dell’animo umano, ma ciò fa sì che ogni osservatore distorca a suo 
piacimento l’immagine osservata, generando un perpetuo cortocircuito che amplifica ul-
teriormente la figura poliedrica del pittore.     

Nel complesso rispecchiamento tra primo e secondo narratore si rivela ancora più in-
quietante la coincidenza tra la reciproca ossessione per il pittore e le prime soddisfa-
zioni lavorative presso la galleria d’arte di Gian Enzo Sperone, chiamato l’Inestinto per-
ché appartiene alla categoria indefinibile e perpetua dei mercanti d’arte: sui primi soldi 
guadagnati è stampato il volto del Merisi, come 
un malsano segno di successo. La Banca d’Ita-
lia, infatti, decide di adottare una veste ‘cara-
vaggesca’ per la terza serie delle banconote da 
centomila lire stampate nel periodo tra il 1983 e 
il 1998. I due grafici incaricati, Savini e Cionini, 
scelgono questa impostazione per le banconote: 
da un lato, viene raffigurato il ritratto di Cara-
vaggio eseguito da Ottavio Leoni nel 1621 dopo 
la morte dell’artista – riscoperto proprio da 
Longhi – sovrapposto alla seconda versione del 
quadro del Merisi Buona ventura (1596); dall’al-
tro lato, invece, viene collocata la famosa Cane-
stra di frutta (1594-98). L’importanza di questo Banconota da centomila lire, 1983-98, fronte e retro
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elemento è decisiva per il romanzo-saggio: una riproduzione parziale della banconota 
viene scelta per la copertina, e nel capitoletto 10 le viene dedicata l’ecfrasi più estesa del 
testo. La banconota si configura così come l’emblema dell’intreccio tra storia dell’arte e 
neocapitalismo, questione che lo scrittore ritiene decisiva per la società contemporanea. 
Inoltre, tutte le sfortune del personaggio in galera e tutti i tentativi del secondo narratore 
di opporsi al consolidamento di Caravaggio in quanto icona postmoderna sono legate alla 
paradossale composizione della banconota.

Dopo essersi soffermato sul ritratto realizzato dal Leoni, caratterizzato da una mitez-
za nei lineamenti assai diversa rispetto al volto furioso o sconvolto tipico degli autoritrat-
ti caravaggeschi inseriti in molte opere, il personaggio recluso si dedica alla descrizione 
della banconota, prestando particolare attenzione alla fusione – che sfocia addirittura 
nella confusione – tra la riproduzione delle opere d’arte e il valore convenzionale del sup-
porto della valuta cartacea: 

Il volto di Caravaggio si stagliava come una quinta teatrale a lato di due giovani, 
un maschio e una femmina, ed era proprio quest’ultima a presidiare il centro della 
banconota. La ragazza teneva tra le proprie mani la destra del giovane fissandolo. Il 
giovane ricambiava, chiaramente soggiogato dal fascino di chi lo osservava. A prima 
vista, l’impressione era di due persone catturate in una corrispondenza di sguardi 
amorosi dove non è ben chiaro chi seduca chi né importa che lo sia. I motivi decora-
tivi in cui era racchiusa la scena non favorivano un’osservazione più meditata. Per 
non parlare di quanto mi distraeva la sinuosa frase che troneggiava sulle teste della 
coppia: “Lire centomila pagabili a vista al portatore”.17 

In base ai tre gradi d’interpretazione delle opere d’arte individuati da Erwin Panofsky 
per l’analisi iconologica, è possibile affermare che in questo caso Pincio attua una descri-
zione pre-iconografica della seconda versione del quadro Buona ventura, poiché la scena 
viene descritta nei suoi elementi primari come se fosse un incontro tra amanti, e non 
sapessimo che si tratta del momento in cui una zingara sta sfilando l’anello dal dito di un 
giovane soldato mentre finge di predirgli il futuro, ovvero la ‘buona novella’. Il paradosso 
è evidente: come può essere venuto in mente ai grafici della Banca d’Italia di collocare 
la scena di un furto al centro di una banconota? Il narratore non sa spiegarselo, però si 
rammarica di non aver compreso subito che quella composizione si connotasse come un 
cattivo presagio per il suo futuro, perché proprio come il soldato raggirato dalla zingara 
anche lui stava per cadere nel tranello del destino:

Come potevo essere così sprovveduto da affidarmi alla perversità tutta speciale 
e italiana, all’ironia spudorata e bizantina di una banca che collocava al centro di 
un suo titolo al portatore l’immagine di un furto con destrezza? Senza contare che 
quell’incidente di strada serviva da monito proprio per le persone come me, per chi si 
fa tentare dall’illusione che sia possibile conoscere il futuro senza viverlo. Il soldato 
porge la mano confidando in questa scorciatoia e viene punito. Semmai era riposto 
un segno in quelle banconote nuove di zecca e dai colori sobri, la sua indicazione po-
teva essere una soltanto. Mai fidarsi dei segni, il futuro non18 

La prima parte del libro si interrompe proprio su questa frase senza punto fermo, con-
fermando il carattere inconcludente del narratore in galera che aveva sconsideratamente 
affidato tutta la sua esistenza all’interpretazione dei segni del destino legati all’opera di 
Caravaggio, senza rendersi conto che era solo un modo per evitare di prendere decisioni 
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dirette e per lasciar decidere al caso. È significativo che la confessione delirante del primo 
narratore si concluda sulla descrizione della banconota, mettendo in evidenza la compo-
sizione grafica decisamente paradossale e quasi ironica, che si configura come il corre-
lativo del disagio esistenziale di chi non riesce a trovare il proprio posto in una società 
tardocapitalista dominata dalla mercificazione dei beni materiali e immateriali. Anche 
l’arte viene stravolta dal denaro: non solo le valutazioni delle opere d’arte contemporanea 
dipendono maggiormente dalla capacità di piazzarle sul mercato globale e non tanto dal 
valore artistico intrinseco, ma anche l’immagine di un artista del passato – come Cara-
vaggio – può essere associata ad una carta stampata a cui viene dato convenzionalmente 
un valore di scambio.

Tutta la seconda parte del libro si configura come il tentativo di smascherare l’ipocrisia 
del sistema economico dominante, condotta da una voce narrante – quasi sovrapponibile 
a quella dell’autore – che ha volutamente interrotto il primo narratore – che lui definisce 
‘falso specchio’, ed è perfettamente conscia di essere immersa senza scampo in un siste-
ma economico tardocapitalista globalizzato. Di conseguenza, il secondo narratore deve 
mettere a nudo anche se stesso per poter individuare i meccanismi profondi che regolano 
la società contemporanea, e in base ai quali ogni significato simbolico viene immediata-
mente valorizzato sul piano commerciale e svalutato su quello culturale.

La riflessione si sviluppa a partire da uno spunto prettamente postmoderno, ovvero 
il ritrovamento nella spazzatura di un volume dedicato all’opera del Merisi: si tratta del 
testo di carattere divulgativo intitolato Tutta la pittura del Caravaggio e pubblicato da 
Rizzoli nello stesso anno della grande mostra milanese.19 In prima istanza il narratore 
porta a casa il libricino senza dargli troppa importanza, ma poi decide di sfogliarlo con 
curiosità, come una testimonianza preziosa della rivalutazione del pittore avviata a metà 
del Novecento. Quasi subito sente la necessità di riscrivere l’imprecisa introduzione ri-
volta ad un pubblico di non esperti, correggendo le sviste e le approssimazioni, ma tale 
operazione lo porta a riflettere sulle ragioni complesse che hanno portato alla nascita 
della duratura leggenda di un pittore sì geniale ma sprovvisto del ‘dono di saper vivere’: 

Il destino postumo di Caravaggio, in particolare il lungo periodo in cui venne ac-
cantonato o ricordato per le intemperanze e lo scandalo della sua pittura al vero, fu 
anch’esso il frutto di una serie di invenzioni dipese solo in parte da lui. La decisiva 
è forse quella molto diffusa che vuole Michelangelo Merisi incompreso dai suoi con-
temporanei. Nulla di più falso. Il Grand Balordo ebbe sì qualche problema, si vide 
rifiutare alcune opere pubbliche perché giudicate sconvenienti, ma non va ignorato 
che era un’epoca complicata. […] Certo è che le stesse “sconcezze” che a volte faceva-
no fatica a trovare posto in una chiesa venivano apprezzate e acquistate dai cardinali 
che le esibivano senza troppi pudori nelle loro case. Caravaggio era amatissimo tanto 
tra i mecenati quanto tra i giovani artisti, anzi era proprio tra questi ultimi che il suo 
successo appariva più evidente. La mania del caravaggismo che dilagò un po’ in tutta 
Europa non aveva nulla da invidiare a quella che oggi spinge la gente a stare in fila 
per ore davanti all’ingresso di un museo.20 

Sul «destino postumo» del pittore incidono negativamente non solo le accuse dei nemi-
ci coevi (come accade nelle notizie biografiche del Baglione e del Bellori, condizionate da 
un esplicito rancore) e dei detrattori successivi, ma addirittura la venerazione degli imi-
tatori e degli ammiratori, a tal punto che il caravaggismo nato come idolatria del Merisi 
si è tramutato per assurdo in aggressione parassitaria dell’arte caravaggesca, svalutando 
l’originale e rischiando di annientare la fama del proprio idolo. Di conseguenza, l’intento 
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del narratore ossessionato dal pittore lombardo è quello di scrivere una biografia diver-
sa dalle precedenti – per quanto ogni biografia sia un’impresa impossibile da portare a 
termine, come sosteneva Cesare Zavattini, nel tentativo d’intaccare la mitologia distorta 
fondata sugli stereotipi consolidati da aneddoti, dicerie e leggende, per ridonare comples-
sità umana e artistica alla figura di Caravaggio:

Non avevo bisogno di dare un senso ai fatti, inventarmi un mito o screditare nessuno. 
Mi bastava razzolare nel marciume e mischiare le carte, ricombinare ciò che pescavo 
secondo un filo, un motivo conduttore, un’angolazione. Individuare un filo, il resto 
era uno scherzo. I fatti si risistemavano quasi da soli nella mia mente e un nuovo fan-
tasma di Caravaggio prendeva forma. Quindi, seduto sul divano o alla scrivania del 
mio piccolo ufficio, tenevo monologhi interiori sul Gran Balordo non molto diversi da 
quelli che il mio falso specchio tiene agli odiati muri della sua cella.21 

In linea con questo proposito, la biografia non si struttura secondo la tradizionale 
scansione cronologica ma si articola attraverso cinque fili dedicati a temi che il narratore 
ritiene fondamentali per rievocare «un nuovo fantasma di Caravaggio»: denaro, morte, 
rumore, malinconia e specchio. Questi fili tematici offrono sguardi insoliti sulla figura 
del pittore e, intrecciandosi l’uno con l’altro, danno conto di una complessità biografica 
e artistica irriducibile a triti stereotipi. A sottolineare questa prospettiva non conven-
zionale, ogni capitolo della seconda parte riporta in esergo una citazione tratta dai Diari 
di Andy Warhol,22 che crea un legame ironico con il tema affrontato e porta a riflettere 
sull’operazione ‘pop’ compiuta dal mercato dell’arte ai danni dell’iconografia popolare di 
Caravaggio. 

Significativamente il primo filo è quello del denaro che – come abbiamo visto – ha già 
avuto una evidente centralità nella prima parte del libro con la descrizione della banco-
nota da centomila lire. Il problema del possesso di denaro è di certo centrale nella società 
contemporanea assuefatta al capitalismo finanziario, questione che Pincio non evita ma 
anzi affronta direttamente. Infatti, entrambi i narratori sono angosciati dalla mancanza 
di denaro: il primo non riesce a trovare un lavoro soddisfacente e i primi soldi guadagna-
ti in galleria li sperpera subito; il secondo invece si è trovato in una situazione simile a 
quella raffigurata nella Buona ventura di Caravaggio, proprio l’immagine utilizzata dalla 
Banca d’Italia. Continuano così i rispecchiamenti e gli intrecci, casuali ma decisivi, tra i 
due personaggi. Inoltre, il concetto di svalutazione artistica ed economica sembra insito 
alle opere caravaggesche, a causa della difficoltà di attribuzione – lo testimoniano anche 
Berenson e Longhi – connessa alla proliferazione di copie contraffatte da «uno stuolo di 
imitatori che hanno intorbidito le acque con le loro copie».23 Il tema trattato dal filo della 
morte è quello che più comunemente viene associato all’opera di Caravaggio, come rivela 
il gran numero di autoritratti inseriti nei quadri in qualità di personaggio morente o di 
testa mozzata soprattutto dopo la fuga da Roma nel 1606 – si pensi a Davide con la testa 
di Golia (1607) o alla Decollazione di San Giovanni Battista (1608). Ma in questo caso il nar-
ratore espande la riflessione alla sensazione di vivere con la morte addosso, che lui stesso 
ha provato in un’afosa estate romana e che perseguita Antoine Roquentin ne La nausea di 
Sartre, giungendo alla conclusione che la morte si configura come uno ‘specchio perfetto’:

Non sappiamo quando arriverà né come, eppure in qualche modo vi scorgiamo un’im-
magine di noi, secondo una modalità inversa a quella dei vampiri: a sfuggire alla 
vista non è il nostro riflesso ma lo specchio nel quale ci osserviamo. Spesso questo 
specchio è il modo in cui ci raccontiamo, la versione di noi che forniamo a noi stessi 
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o agli altri. Ma se è vero che ogni racconto tende per sua natura a risolversi in una 
fine, difficile non domandarsi in che cosa consista davvero il fascino di una storia. 
Specialmente di una storia come quella di Caravaggio, il cui epilogo maledetto è da 
sempre dato in partenza.24    

L’esistenza di Caravaggio si rispecchia nelle sue opere ma non può nemmeno essere 
ridotta a ciò che viene raffigurato, altrimenti si cade nell’errore di interpretare tutta la 
sua biografia a partire dalla fine, come un’inevitabile discesa verso una tragica morte. 
Il filo successivo è quello del rumore, che si lega proprio alla fama postuma dell’artista 
condizionata dalla proliferazione delle dicerie. Il narratore porta ad esempio le divergenti 
interpretazioni della Vocazione di San Matteo (1600) a distanza di tre secoli l’una dall’al-
tra ma ugualmente negative: la prima è proposta dal pittore manierista Federico Zuccari, 
Principe dell’Accademia di San Luca, che osservando l’opera appena svelata presso San 
Luigi dei Francesi pare abbia esclamato «che rumore è questo?», aggiungendo sprezzan-
te che si trattava di un naturalismo nella rappresentazione della scena che non aveva 
nulla di innovativo ma era ‘epigonale’ rispetto a quello di Giorgione; la seconda è quella 
avanzata dal Berenson che sminuì l’opera – in chiara contrapposizione al Longhi – con-
siderandola solo una bizzarra trovata per stupire il pubblico e generare clamore intorno 
alla sua arte (in effetti, quella mano di Cristo sembra essere una esplicita sfida al capola-
voro di Michelangelo alla Cappella Sistina). Il quarto filo è dedicato alla malinconia – altro 
elemento che accomuna il narratore della seconda parte e il falso specchio in carcere, 
entrambi soprannominati ‘Melanconia’ –, attraverso una lunga digressione sulla storia 
del concetto, da Marsilio Ficino a Robert Burton, dal monologo di Amleto all’incisione di 
Durer, giungendo fino alla ‘nausea’ sartriana. Il dubbio di fondo è legato all’indole di Ca-
ravaggio: se sia davvero malinconico, ombroso e umorale come lo tratteggiavano i suoi 
biografi, oppure sia invece anti-malinconico, come traspare dalla composizione decisa e 
brutale delle sue opere. Il narratore, aspirante biografo, non riesce a sciogliere il dilemma 
ma propende per la seconda ipotesi:

Quello di Caravaggio era un mondo che reclamava l’attenzione ma concedeva poco 
spazio agli spettatori. Quasi sempre accadeva qualcosa e qualcuno era in qualche 
misura attore, e se non accadeva nulla, come in certi ritratti, il soggetto dipinto ti fis-
sava e il malinconico, almeno per come lo intendevo io, fissa solo il vuoto. Altrettanto 
poteva dirsi dell’uomo, che tutto era fuorché flemmatico.25

 Lo sguardo continua ad essere centrale e non può essere altrimenti, perché la diffe-
renza tra una figura che fissa negli occhi lo spettatore e una che guarda nel vuoto risul-
ta fondamentale nel processo di identificazione e rispecchiamento. Così si giunge natu-
ralmente al filo dello specchio, che chiude il libro e il tentativo di biografia. Il narratore 
avvia la riflessione a partire dalla propria idiosincrasia nei confronti degli specchi, che 
condivide con il protagonista de La nausea, il quale definisce lo specchio un buco bianco, 
una trappola per l’identità, perché – chiosa il narratore – «gli impostori che ci osservano 
da dentro gli specchi ci trasformano in attori».26 Per il Merisi, invece, l’uso dello specchio 
ha una specifica funzione artistica, come ha constatato il pittore inglese contemporaneo 
David Hockney notando che «le figure di Caravaggio non guardano mai dove ti aspetti»,27 
guardano sempre altrove e costringono lo spettatore ad interrogarsi. Questa particolare 
tecnica nell’utilizzo dello specchio per catturare la luce e le pose dei modelli come in una 
sorta di ‘camera ottica’ era stata già individuata da Longhi negli anni Cinquanta, intuizio-
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ne confermata dagli studi della storica dell’arte Roberta Lapucci, la quale si è sbilanciata 
a definire lo studio di Caravaggio come un vero e proprio laboratorio fotografico.28 

Grazie allo specchio il pittore lombardo è riuscito a catturare la luce dipingendola con 
pregevole naturalezza, ma per farlo si dovuto confrontare tecnicamente con il buio e con 
le porzioni di mondo ritagliate dalle superfici specchianti: una visione vivida e ammalian-
te delle immagini rappresentate proprio perché indiretta.  

Nell’ultima pagina della pseudo-biografia, il narratore propone una riflessione conclu-
siva ma non esaustiva in merito al divario tra lo sguardo fiero degli eroi dell’antica Grecia 
e quello indecifrabile dei personaggi raffigurati nei quadri di Caravaggio. Infatti, i primi 
affrontano il proprio destino senza esitazioni, mentre i secondi possono solo simulare la 
dignità degli eroi classici, perché in realtà stanno guardando se stessi allo specchio men-
tre qualcun altro li dipinge, rivelando così la propria fragilità. Per il narratore, quest’ul-
tima condizione si avvicina molto a quella dell’individuo contemporaneo, in balìa di un 
destino che non è in grado di affrontare: 

Mi domando se per noi semplici umani, così lontani da quella maniera di pensare, 
così pieni di noi stessi e dunque di niente, il dono di saper vivere non consista alla 
fine nel calarci senza troppe paure né pretese nella parte che qualcuno ha scritto per 
noi, confidando che un copione c’è, anche se non lo abbiamo letto.29

Lo spietato realismo caravaggesco, pur essendo realizzato artificiosamente nella ‘ca-
mera oscura’ inventata dal pittore, costringe l’osservatore a rispecchiarsi, a considerare 
la propria incapacità di prendere davvero decisioni davanti ad un bivio a Y, lasciando le 
scelte al caso e non avendo il controllo del proprio destino. Allora non è possibile deter-
minare che cosa sia il ‘dono di saper vivere’, perché in qualche modo ogni essere umano 
è il personaggio di una storia scritta e narrata da altri, come è accaduto per Caravaggio 
con i suoi biografi.

Quindi, la seconda parte del romanzo-saggio di Pincio si configura non come lo sdipa-
nare ordinato di una serie di fili tematici che offrono un’interpretazione lineare della vita 
di Caravaggio, ma come un’intricata sovrapposizione di elementi eterocliti e divergenti, 
tra interrogativi irrisolti e digressioni autobiografi-
che. Infatti, si assiste ad un costante rispecchiamento 
tra la biografia del pittore lombardo e la vita privata 
dell’autore, che mette in evidenza il difficile ‘corpo a 
corpo’ tra due vite caratteristico del genere biogra-
fico e – come sosteneva Carlo Levi – di ogni ritratto: 
pur distanziati da secoli di storia e da un magma di 
dicerie, il pittore e il suo aspirante biografo sono ac-
comunati dalla medesima difficoltà di stare al mondo. 
L’ossessione di Pincio per Caravaggio viene trasferita 
ai due speculari narratori del suo libro, prendendo 
come in un bivio a Y due strade divergenti ma com-
plementari: l’ossessione che porta all’anti-malinconi-
co annientamento e quella che porta alla malinconica 
assuefazione per un obiettivo irraggiungibile. Attra-
verso la figura multiforme di Caravaggio, lo scrittore 
ha portato alla luce la propria intima duplicità, carat-
terizzata dalla coesistenza tra il pittore mancato e lo 

Marco Colazzo, Colapietro, dalla serie Ritratti 
unici, 1993
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scrittore acquisito – uno sdoppiamento identitario assimilabile a quello praticato dal suo 
artista contemporaneo prediletto: Alighiero e Boetti. Lo sguardo pittorico di Pincio sog-
giace costantemente alla sua scrittura, dando vita ad una continua rifrazione tra elemen-
to visivo ed elemento testuale, che si rispecchiano e distorcono a vicenda senza ambire 
ad un pacificante equilibrio.


