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Maria Laura Lanzillo 

FORME DI SERVITÙ VOLONTARIA 

 
1. Tra le molte questioni che interrogano il dibattito scientifico e pubblico occidentale 
dei primi decenni del XXI secolo vi è certamente la crisi della democrazia. Passata la 
sbornia post-89 e l’illusione prospettica che la caduta del Muro avesse segnato il 
trionfo definitivo delle democrazie occidentali e con esse un male inteso compimento 
della storia, le trasformazioni sociali, politiche, economiche e culturali, indotte da una 
rinnovata turbolenza dei confini materiali e simbolici che la globalizzazione, 
soprattutto nel suo volto neoliberista, ha provocato, hanno impattato anche sulle 
forme della democrazia. I sistemi democratici sono stati così investiti da nuove 
tensioni che, nella difficoltà di comprenderle pienamente, si è provato di volta in volta 
almeno a nominare o con una nuova connotazione del lemma democrazia (da qui 
espressioni quali democrazia illiberale, democrazia autoritaria, post-democrazia, 
democrazia sfigurata, disagio della democrazia) o con parole, quali depoliticizzazione 
o de-democratizzazione, che sembrano alludere al fatto che ci troviamo di fronte a 
mutamenti dei sistemi democratici che producono un distacco da una presunta forma 
“eroica” della democrazia. D’altra parte, nell’ambito delle scienze sociali al fine di 
contribuire a chiarire la trasformazione in atto nei regimi democratici si è fatto talvolta 
ricorso a una riproposizione acritica e astorica di costrutti propri del lessico storico- 
politico della modernità, finendo per utilizzarli di fatto come formule retoriche, senza 
invece sottoporli a una rigorosa indagine storico-genealogica e a una comparazione 
fra momenti storici differenti, necessaria per misurarne l’applicabilità al nostro 
presente e la loro possibile produttività ermeneutica. Non sono stati sottratti a questo 
uso retorico e neopositivista lemmi quali tirannia della maggioranza, psicologia delle 
folle, totalitarismo e, con più evidenza nell’ultimo decennio, servitù volontaria. 
All’interno di questa serie, quest’ultimo è il lemma moderno senza dubbio più antico, 
se ricordiamo che dà il titolo al Discorso della servitù volontaria, scritto enigmatico e dalla 
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vicenda turbolenta e carsica composto circa a metà del XVI secolo da un umanista e 
magistrato francese, Etienne de La Boétie, il grande amico di Montaigne. 
L’invenzione del lemma, servitù volontaria, non si deve a La Boétie; compare infatti 
in alcune opere classiche della filosofia occidentale, quali il Simposio di Platone o le 
Lettere a Lucilio di Seneca. E tuttavia l’originalità di La Boétie è di farne una questione 
politica collocando la servitù volontaria al cuore di uno dei nuclei teorici attorno ai 
quali si costituisce la modernità politica: il rapporto fra libertà e obbedienza, e dunque 
fra libertà e potere, fra soggettività e dominazione. 
«Per ora vorrei invece soltanto capire come sia possibile che tanti uomini, tanti paesi, 
tante città, tante nazioni, a volte sopportino un solo tiranno, che non ha altra potenza 
se non quella che essi gli concedono» (La Boétie, 2014, p. 31). Come è possibile? Questo 
l’interrogativo enigmatico che sta alla base del Discorso. E poco più avanti La Boétie 
definisce la servitù volontaria «una cosa enorme», ma anche del tutto «comune», 
incomprensibile eppure del tutto diffusa. «Quale vizio mostruoso sarà allora mai 
questo, che non merita nemmeno la qualifica di codardia, per il quale non vi è nome 
sufficientemente volgare, che la natura rinnega di avere creato e la lingua rifiuta di 
nominare?» (ivi, p. 32). Nel pieno delle guerre civili di religione che insanguinano 
l’Europa per tutto il XVI secolo e oltre, sotto l’impressione della feroce repressione 
condotta nel 1548 dalle truppe di Enrico II della rivolta di Bordeaux contro le gabelle 
sul sale, La Boétie compone il suo scritto, che pure utilizza la retorica e lo stile 
argomentativo proprio dell’umanista, allo scopo di interrogarsi su un nuovo 
fenomeno politico che vede profilarsi, e per segnalarne la novità sceglie la strada che 
tre secoli dopo sarà anche di Tocqueville: nominarlo attraverso un ossimoro. Il Discorso 
sulla servitù volontaria e la sua enigmaticità si possono allora leggere come la prima 
tappa di un percorso carsico – meno evidente e anche meno di successo come capacità 
di produttività politica rispetto al discorso del contratto sociale, ma che ugualmente 
interseca l’intero sviluppo della modernità politica – che intende indagare i motivi 
della fatale attrazione degli esseri umani nei confronti dell’autorità e del loro 
volontario assoggettamento anche a forme di potere illegittime. 

Non è un caso che il Discorso della servitù volontaria conosca i momenti più fortunati 
nelle congiunture di crisi, dalle guerre ugonotte in Francia alla Rivoluzione francese, 
dalle rivoluzioni ottocentesche ai moti anarchici; e di nuovo conoscerà una rinnovata 
fortuna nella lotta contro i regimi autoritari e totalitari, fino al ritorno odierno 
nell’epoca del capitalismo delle reti e della società neo-liberale. 



Il testo di La Boétie si incunea nel cuore della grande crisi della coscienza europea da 
cui origina la modernità, il momento genetico nel quale la filosofia della natura si 
trasforma in una filosofia dell'uomo – maschio, bianco e cristiano – e della cultura. È 
in quel passaggio storico che l’interrogazione si sposta dall'ammirazione per l'ordine 
naturale alla messa in discussione delle concezioni tradizionali della natura umana e 
il discorso politico si fa anche antropologia politica. In questo tornante il Discorso della 
servitù volontaria rivela tutta la sua modernità sia poiché non si pone già più il problema 
classico dell’ordine migliore: ben più pressante è infatti la domanda sull’origine del 
potere e sul perché dell’obbedienza al potere per quanto mostruoso esso appaia; sia 
perché l’interrogativo corrosivo di questo testo, il suo enigma, è sul nodo paradossale 
fra anelito di libertà e volontà di servitù che La Boétie scopre albergare nell’animo 
umano: come può la volontà generare sia libertà sia servitù? Un interrogativo radicale, 
che rompe con la tradizione cristiana che a partire da Agostino aveva identificato 
nell’uomo volontà e libertà. 

La servitù volontaria appare allora come una tesi critica sulla politica e da questo 
punto di vista rivela un’interessante capacità diagnostica delle ambiguità, delle aporie, 
dei lati oscuri del paradigma moderno del potere sovrano. Invece di mostrare quella 
che nel paradigma mainstream della modernità sarà la moltitudine di natura che 
liberamente decide di unirsi per la costituzione del potere sovrano e del corpo unitario 
che quel potere rappresenta e a cui perciò liberamente obbedisce secondo il nesso 
rappresentati-rappresentanti, quella stessa scena, circa un secolo prima del racconto 
hobbesiano, appare invece a La Boétie come l’immagine di tanti singoli sottomessi 
individualmente, e non collettivamente, mossi da desiderio di tranquillità, sicurezza e 
interesse, ma soprattutto «incantati e affascinati dal solo nome d’uno» (ivi, p. 30). Se la 
servitù volontaria non può essere considerato un concetto della modernità politica in 
senso pieno, né all’opposto una categoria capace di criticare radicalmente la macchina 
della modernità al punto da fuoriuscirne, tuttavia si costituisce come un costrutto che 
permette di guardare criticamente al rovescio della modernità e di interrogarsi 
sull’ossessiva, per certi versi patologica, fascinazione per l’unità che attraversa il 
moderno potere sovrano. 

Ma la servitù volontaria, come accennato sopra, può anche diventare punto di vista 
privilegiato da cui muovere con l’interrogazione sul problema dell’auto-asservimento 
in rapporto (e non in opposizione, ecco lo scandalo di questo testo) con la libertà, un 
problema che non è solo del XVI secolo, ma che riemerge periodicamente nella filosofia 
politica moderna e contemporanea e che interroga anche il nostro presente là dove si 



intreccia con l’indagine critica sul ritorno del governo della paura e sulle nuove forme 
di sorveglianza nell’era digitale. Dal Discorso di La Boétie emerge infatti il problema 
della libertà e della sua eccedenza nei confronti del potere, un problema che interroga 
il nesso felicità-libertà nel suo rapporto con il nesso ordine-sicurezza, entrambi i nessi 
frutto di aspirazioni dell’animo umano. Per La Boétie la libertà dell’uomo è naturale, 
come emerge dal suo rifiuto esplicito della tesi classica della servitù naturale. Ma se è 
così, che cosa è successo, qual è stata la sventura (mal encontre) che all’uomo ha fatto 

«smarrire il ricordo del suo stato originario e il desiderio di riconquistarlo?» (ivi, p. 
41). La Boétie individua l’abitudine come prima causa della servitù volontaria, 
intravvedendo in tal modo una delle grandi questioni che interrogheranno il moderno 
concetto di libertà, il nesso fra il desiderio umano di libertà e la fatica e la responsabilità 
che quel desiderio impone. «Non temo di affermare che il livello comune dei cuori e 
degli animi vi [nelle società democratiche] si farà sempre più basso, finché uguaglianza 
e dispotismo saranno congiunti»: così scriverà Alexis de Tocqueville, memore di ciò 
che aveva osservato nel suo viaggio in America, nelle pagine di L’Antico Regime e la 
Rivoluzione (Tocqueville 1989, p. 47). La fatica di pensare, come l’aveva definita nella 
Democrazia in America, che la libertà moderna chiede, è un impegno troppo gravoso 
che porta a preferire nuove forme di servitù. E qualche decennio più tardi in alcune 
delle pagine tra le più straordinarie della letteratura di tutti i tempi, quelle della 
Leggenda del Grande Inquisitore che si trovano nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, la 
libertà apparirà quanto di più tormentoso, anche se di più affascinante, per l’animo 
umano, perché all’uomo sono care la pace e la morte più che la libera scelta, 
l’assunzione del rischio e della responsabilità. Come ricorda il vecchio, il Grande 
Inquisitore, a Cristo tornato sulla terra nel XV secolo all’epoca dell’Inquisizione, «avevi 
forse dimenticato che la tranquillità e perfino la morte è all’uomo più cara della libera 
scelta fra il bene e il male? Nulla è per l’uomo più seducente che la libertà della sua 
coscienza, ma nulla è anche più tormentoso» (Dostoevskij 1979, I vol., p. 282). Libero 
arbitrio e servo arbitrio si rivelano in definitiva non due diverse rappresentazioni 
antropologiche del soggetto moderno, ma sono l’uno il rovescio dell’altro e viceversa, 
e il pensiero politico si trova chiamato a interrogarsi su quali ricadute abbia questa più 
complessa configurazione della soggettività sulla partecipazione alla vita politica e 
sociale. 



2. I saggi raccolti in questo numero di «Filosofia politica» condividono l’assunzione 
della categoria di servitù volontaria come categoria critica della modernità politica, a 
sua volta interpretata non come una scatola di concetti e definizioni omogenee, ma 
come un’elaborazione di trasformazioni e slittamenti di significato, e ne propongono 
cinque differenti carotaggi, attuati in alcune determinate congiunture storiche di crisi 
politica e sociale fra moderno e contemporaneo. 
Come abbiamo visto, la questione della servitù volontaria viene sollevata come 
questione politica per la prima volta nel momento di passaggio tra l’ordine medievale 
e la prima modernità inserendosi in quella linea repubblicana che, come dimostra il 
saggio di Stefano Visentin, nel momento genetico dell’ordine moderno prova a 
pensare la politica non, come farà la linea della sovranità, come riduzione all’unità dei 
molteplici, ma a partire sia dalla inconciliabilità molti-uno sia dal non escludere dallo 
spazio politico la molteplicità degli affetti e dell’immaginazione dei singoli. Una linea 
di pensiero che mette in relazione La Boétie con Machiavelli e Spinoza e che mostra la 
consapevolezza dell’ambivalenza del desiderio di libertà della soggettività moderna, 
che fin dal momento in cui appare sulla scena reca al proprio interno, e non fuori di 
sé, il proprio opposto: il desiderio di obbedienza e autoasservimento. 

Un’ambivalenza del desiderio fortemente presente nelle pagine di Friedrich Nietzsche, 
nell’interpretazione che offre il saggio di Simona Forti, ma che tuttavia dipende da un 
dolore originario, da un negativo, provocato dalla duplicità che è strutturale alla vita 
e che ne costituisce anche la libertà. Da questo dolore originario, da questa sofferenza 
da cui nasce la coscienza individuale, il processo di interiorizzazione, secondo 
l’originale genealogia tracciata dal filosofo tedesco, la soggettività moderna ha tuttavia 
cercato di fuggire attraverso la piena identificazione/rappresentazione di sé in un 
soggetto che si pretende unitario, ma che si configura debole e obbediente alle forme 
del potere in quanto strutturalmente risentito. Con Nietzsche avanza l’inquietudine, il 
tormento, il perturbante che dominerà il Novecento e che nelle pagine di Freud diverrà 
l’ambivalenza delle pulsioni che attraversano tanto la struttura psichica del soggetto 
quanto quella della società. L’assunzione dei risultati teorici della psicoanalisi 
freudiana in relazione con la critica marxista della società è al centro degli studi degli 
scienziati sociali della Scuola di Francoforte negli anni Trenta, il terzo tornante di crisi 
preso in esame. Luca Scuccimarra, attraverso una lettura critica delle pagine di 
Psicologia di massa del fascismo di Wilhelm Reich e di alcuni saggi di Erich Fromm, 
ritrova qui la genesi della concezione francofortese della personalità autoritaria, intesa 
quale variante novecentesca del topos della servitù volontaria, e di quella psico-politica 



attraverso la quale i francofortesi hanno provato a indagare empiricamente gli specifici 
meccanismi di auto-assoggettamento individuale che riscontrano alla base della 
regressione sociale e istituzionale della società di massa. 
La tragedia dei fascismi e l’orrore del totalitarismo, e poi lo scenario post-atomico e la 
divisione del mondo in due blocchi alimentano non solo la riflessione sociale e politica, 
ma anche uno dei generi letterari novecenteschi più fortunati, quello della distopia. 
Attraverso la forma del romanzo o del racconto la narrazione distopica svolge 
un’importante funzione critico-riflessiva di segnalazione dei rischi di dominio e 
oppressione impliciti nella struttura politica e sociale; un’oppressione però che è 
sembrata essere per lo più indagata nella dimensione della verticalità dall’alto in basso, 
vale a dire nella sua capacità di asservimento violento. Il saggio di Manuela Ceretta, 
partendo dalle origini della narrativa distopica rintracciate nelle pagine di Aldous 
Huxley per arrivare fino alle odierne distopie digitali quali quelle rappresentate nella 
serie Black Mirror, si incarica invece di farci scoprire che la letteratura distopica 
conduce anche una riflessione sul problema della servitù volontaria, interrogandosi 
sulla fragilità del desiderio di libertà del soggetto e sul fascino dell’obbedienza e 
dell’autoasservimento, a cui le forme di dispotismo mite che albergano tanto nelle 
società di massa novecentesche quanto nelle società contemporanee rispondono. 
Infine, il quinto carotaggio è dedicato alla frontiera dell’Intelligenza Artificiale e 
dell’Internet of Things. Nel suo saggio Thierry Ménissier utilizza infatti la categoria di 
servitù volontaria per indagare la questione della libertà dei singoli nella società 
algoritmica, osservata sia nella sua dimensione di interazione nei social media sia in 
tutte quelle attività sociali in cui siamo assistiti dalla tecnologia informatica. La 
presunta neutralità della tecnologia rende oggi ancora più urgente la riflessione 
filosofica sulle pratiche, per lo più inconsapevoli e spesso addirittura felici, di servitù 
volontaria che ci sottomettono ai dispositivi di potere che attraversano le performances 
dell’IA e dell’IoT, così come interpella ancora una volta la filosofia perché offra 
riflessioni all’altezza di una sfida che deve riuscire a tenere insieme agency tecnica e 
sociale ed emancipazione dallo sfruttamento tecnologico e dal desiderio regressivo che 
le bolle dei social media alimentano, per configurare di nuovo un orizzonte di 
democrazia aperta e libera. 

In conclusione ritorno al testo di La Boétie. Il Discorso della servitù volontaria al di là 
della lettera del titolo è un testo sulla libertà, sullo scarto fra libertà e potere e sulla 
capacità emancipativa del singolo. Una libertà che non è né la libera obbedienza del 
cittadino dello Stato sovrano, né la libertà possessiva dei diritti individuali, ma una 



libertà attiva, che si dà nella relazione di amicizia, che istituisce una pluralità condivisa 
nella quale la singolarità è preservata anche nel contesto dell’associazione collettiva. 
L’amicizia a cui La Boétie dedica le ultime pagine del Discorso si configura come 
passione eminentemente politica, poiché permette quella comunicazione e 
condivisione di un modo di vita che può darsi fra individui che non sono costretti a 
identificarsi nell’Uno, ma che rimangono differenti per età, condizione sociale, 
professioni, culture, in opposizione alla passione della paura, che domina invece il 
tiranno, i tirannelli e tutti coloro che gli ruotano intorno, i quali «non si amano, bensì 
si temono l’un l’altro: non sono amici, bensì sono complici» (La Boétie 2014, p. 66). 
Oggi nella società della trasparenza, come l’ha definita Byung-Chul Han, nell’epoca 
del capitalismo delle reti che configura un sistema di dominio amorfo e indefinito, 
assistiamo a un ritorno della categoria di servitù volontaria come strumento per 
provare a comprendere le complesse nuove forme di autoritarismo prodotte dal 
sistema neo-liberale strutturato attorno a una forma di razionalità e pratica di vita nelle 
quali gli individui si ritrovano governati e assoggettati dalla loro stessa libertà, e al 
tempo stesso per indagare la fragilità e l’instabilità del potere; in definitiva, per 
contribuire a cogliere le trasformazioni contemporanee. Ma La Boétie non scrive solo 
con un intento diagnostico; ha anche l’obiettivo di lottare contro la servitù volontaria 
attraverso la proposta politica dell’amicizia per sfuggire alla fascinazione perversa 
dell’uno tirannico. Allo stesso modo oggi, pur in un contesto molto più complesso di 
quello che aveva davanti agli occhi l’umanista francese, perché frutto di quel processo 
di estrema frammentazione, individualizzazione, privatizzazione in cui siamo 
immersi ormai da alcuni decenni, insieme all’utilizzo critico del topos della servitù 
volontaria ritorna in campo anche l’esigenza di immaginare ancora una volta una 
diversa configurazione dello spazio pubblico, strutturalmente plurale, in cui emerga 
una coscienza collettiva consapevole anche della posta politica che è in gioco nello 
sviluppo dell’IA, nella realtà virtuale del metaverso, nelle condizioni di possibilità del 
lavoro in epoca neoliberista e di new management. 
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