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Andrea Campana

Sul macrotesto di B24 *

1.  Quando prendiamo in mano i Canti per interpretarli, subito una selva fit-
ta di introduzioni, di note e di rimandi bibliografici ci avvolge, impedendoci 
spesso di capire l’oggetto-canto in sé o nella sua trafila singola di fragmentum 
raccolto per figurare in successione con gli altri solo in un certo momento del-
la vita intellettuale e creativa dell’autore, per un certo progetto (R18, B20, B24, 
B26, F31, N35, N35c). Tende a defilarsi dalla nostra attenzione, insomma, quella 
che con lucidità Blasucci definiva «la stratigrafia dei Canti».1 Rischia di sfug-
girci, nella fattispecie, che B24, quando uscì, non era una sezione dei Canti fu-
turi ma un liber autonomo e indipendente, organizzato come un macrotesto. 
Riflettiamo per ora sulle sole tre prime Canzoni: All’Italia, Sopra il Monumento 
di Dante che si prepara in Firenze e Ad Angelo Mai quand’ebbe trovato i libri di Ci-
cerone della Repubblica, nel momento in cui entrano in B24, entrano in una pro-
gettualità diversa da quella di R18 o del B20 intralciato da Monaldo: diventano 
qualcos’altro, stando dentro il progetto di B24, ossia fragmenta di un piccolo ma 
coeso e densissimo Canzoniere, con finalità storiche e comunicative sue pro-
prie, che scandagliare è difficile, condizionati dal flusso dei Canti che si sono 
depositati definitivamente in N35c. La stessa poesia, in progetti diversi – anche 
quando non si verifichi l’introduzione di varianti significative, che non sposta-
no minimamente il contenuto –, non è più la stessa poesia, non ha più lo stesso 
contenuto che aveva prima: Ad Angelo Mai di B20 non è più la stessa Ad Angelo 
Mai di B24, anche se le varianti fra le due edizioni a stampa sono minime e tra-
scurabili da parte dell’esegeta. Nonostante il testo sia quasi identico, il senso 

*  Citerò le Canzoni e le prose di B24 direttamente da Canzoni del conte Giacomo Leopardi, 
Bologna, dei tipi del Nobili e comp.o, 1824; l’annuncio di B24 sul «Nuovo Ricoglitore» del 
1825 (Canzoni del Conte Giacomo Leopardi, da me siglato Annuncio) da G. Leopardi, Canti, 
edizione critica diretta da F. Gavazzeni, a cura di C. Animosi et alii, Firenze, Accademia 
della Crusca, 20092, vol. II, pp. 214-216. Per le Canzoni indicherò solo titolo (in B24) e nu-
meri di verso; per le prose di B24 e l’Annuncio, titolo e numeri di pagina di B24 o del vol. 
II dell’edizione della Crusca. Tutte le citazioni delle lettere provengono invece da G. Leo-
pardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll., 
indicate semplicemente con la sigla Epistolario seguita dal numero di volume e di pagina.

﻿1.  L. Blasucci, I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, p. 3.
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delle parole acquista sfumature semantiche differenti, per via del differente 
contesto di cui entra a fare parte.

La necessità che abbiamo è dunque concepire B24 non come un segmen-
to evolutivo dei Canti ma come progetto a sé. Non solo: è capire le due Lettere 
dedicatorie, la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini 
a morte e le Annotazioni dentro la studiata dispositio di B24, cioè metterle in 
relazione con quanto precede e quanto segue, in lettura diegetica. Infine, è ca-
pire i richiami dei testi di B24 fra loro, mettendo in parentesi i canti precedenti 
o successivi entrati in B26, F31, N35 o N35c.2 Non ci devono interessare (anzi 
rischiano di depistarci), in questo tipo di ragionamento, i rapporti intratestuali 
fra Bruto minore e i canti pisano-recanatesi o napoletani, ma solo quelli che tale 
Canzone intrattiene con le altre 9 e con le 4 prose di B24. Tutto da discutere 
se si possa parlare o meno di “prosimetro”, per la raccolta in esame: è vero, né 
le due Lettere dedicatorie né la Comparazione o le Annotazioni appaiono solo 
giustapposte ai versi, ma profondamente integrate ad essi; e almeno Compara-
zione e Annotazioni si offrono come segmenti “di peso” della diegesi (la Com-
parazione, in particolare, in quanto razo del Bruto minore e premessa filosofica 
generale, assieme al Bruto, alle ultime 4 Canzoni). Ma per me un prosimetro 
si ha quando la parte prosastica è coessenziale alla corretta fruizione di quella 
poetica: la Vita nova, senza prose, non sarebbe più “il romanzo della Vita nova”; 
mentre, se noi togliessimo le sue quattro prose, il «romanzo ideologico» di B24 
si reggerebbe ugualmente, mantenendo la sua coerenza e autosufficienza.3 In 
altre parole, fra prose e poesie sussiste un legame macrotestuale, ma non – ad-
dirittura – prosimetrico. (Ora qualcuno mi potrebbe obiettare: un macrotesto 
formato di prose e poesie si può non definire anche un prosimetro? Non entro, 
ora, in tale questione, benché effettivamente ragionevole.) A questo tipo di 
lettura ci invitava sempre Blasucci, con la sua idea che B24 si ponesse al letto-

﻿2.  Sia detto per inciso, inoltre, che il progetto Canti è ancora lontano dall’orizzonte, 
nel ’24: fino al 12 giugno 1828, scrivendo a Brighenti, Leopardi definirà ancora A Silvia e Il 
risorgimento «canzoni», il che dimostra che, a quella data, non c’è «alcun sentore del nuo-
vo titolo di Canti» (D. De Robertis, I «Canti»: storia e testo, in G. Leopardi, Canti, edizione 
critica e autografi, Milano, Il Polifilo, 1984, vol. I, p. LV). Il primo accenno al progetto Canti 
si avrà solo in una lettera di Giacomo a Paolina del 31 luglio 1830.

﻿3.  Purtroppo Leopardi, nell’Annuncio sul «Nuovo Ricoglitore», ci ha detto tanto sul 
legame macrotestuale fra le Canzoni (cfr. infra), ma nulla sul legame macrotestuale poe-
sie-prose, che pure è sicuramente desumibile dalla lettura diretta di B24: «Alle Canzoni 
sono mescolate alcune prose, cioè due Lettere, l’una al cavalier Monti, e l’altra al conte 
Trissino vicentino; e una Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini 
a morte. Si aggiungono appiè del volume certe Annotazioni […]» (Annuncio, ed. Crusca, 
vol. II, p. 216). Quei «sono mescolate» o «Si aggiungono» suonano troppo vaghi per darci 
indicazioni.
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re, «per la presenza di una linea di svolgimento interno», come un «romanzo 
ideologico»,4 da distinguere nettamente rispetto a B26, volume più raccogli-
ticcio e assai meno strutturato; 5 le dieci Canzoni sono invece poesie prevalen-
temente “di testa”, dove non è propulsiva la viva emozione, l’avventura storica 
dell’animo: ciascuna di esse viene architettata in dettaglio, pensata a fondo (ne 
è segno la maniacale, patologica varia lectio depositata sugli autografi), anche 
in vista di una loro collocazione nell’insieme delle altre.

B24 era l’autopresentazione poetica ufficiale di Giacomo alla società ita-
liana dell’epoca6 (conta poco qui l’uscita bolognese del libro: Leopardi vole-
va con esso raggiungere l’Italia cólta nel suo complesso, non solo l’ambiente 
felsineo); 7 e l’Annuncio di B24 uscito sul «Nuovo Ricoglitore» sancisce con 
chiarezza, pubblicamente, questa funzione.8 Già B24 è una “bomba”, stilistica 
e soprattutto filosofica: 9 e, se consideriamo la sua data, lo è assai più dei pur 

﻿4.  Blasucci, I tempi dei «Canti», p. 3. Blasucci è stato fedele a questa idea anche nel 
suo Commento ai Canti nella versione definitiva in doppio volume: G. Leopardi, Canti, a 
cura di L. Blasucci, Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 2019, vol. I, p. XIII. 
Hanno ripreso questa prospettiva anche M. Santagata, Quella celeste naturalezza. Le canzo-
ni e gli idilli di Leopardi, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 14-44, e, più recentemente, M. Nata-
le, La poesia, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Roma, Carocci, 2018, pp. 33-38.

﻿5.  Vari dati (l’esistenza di uno «svolgimento interno», la stampa autonoma, le im-
pegnative Annotazioni di accompagnamento, ecc.) ci confermano – a parere di Blasuc-
ci – «il ruolo centrale che le canzoni ebbero per il loro autore, nel quadro di quel vivace 
sperimentalismo che caratterizzò la sua prima stagione letteraria, rispetto a tutte le altre 
iniziative poetiche coeve: anche rispetto all’esperienza degli “idilli”, se è vero che quei 
cinque aurei testi apparvero la prima volta in volume cinque anni dopo la composizione 
dei due ultimi (Il sogno e La vita solitaria, 1821) all’interno di una raccolta miscellanea dal 
titolo complessivo di Versi (Bologna 1826), caratterizzabile più in negativo che in positivo, 
come includente cioè tutto quello che non rientrava nel genere “canzone”» (Blasucci, I 
tempi dei «Canti», pp. 3-4).

﻿6.  R18 e B20, in confronto alla consistenza e all’impegno di B24, sono da prendersi 
solo come pallide anticipazioni di una vera autopresentazione pubblica.

﻿7.  Discorso diverso ho fatto invece per l’Epistola al conte Carlo Pepoli, che mirerà a 
sortire effetti anche, precipuamente, sul pubblico di Bologna (cfr. le considerazioni da me 
avanzate in Carteggio Giacomo Leopardi-Carlo Pepoli (1826-1832), a cura di A. Campana e 
P. Palmieri, Firenze, Olschki, 2023, pp. 53-81).

﻿8.  «[…] l’attestazione più eloquente di una coscienza dell’importanza delle canzoni 
e del ruolo preminente ad esse attribuito dall’autore nell’ambito della sua prima produ-
zione poetica, è offerta dal ricordato preambolo del 1825 alla ristampa delle Annotazioni. 
Qui dietro il termine ironico e polemico di “stravaganza”, è l’idea stessa di originalità che 
Leopardi rivendica per i suoi testi, tanto in ordine allo stile che in ordine ai temi» (Blasuc-
ci, I tempi dei «Canti», p. 4).

﻿9.  Da fine lettore qual era, se n’era accorto bene Carducci: Leopardi, con le Canzo-
ni del ’21-’23 «procedeva […] al rinnovamento della lirica italiana», con un «classicismo 
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scandalosi canti successivi, che fanno capolino a stampa solo sei o undici anni 
dopo (in F31 o N35). Immaginiamoci di avere in mano solo B24, senza i Canti 
come li conosciamo oggi, o senza Zibaldone e Operette morali. Cosa penserem-
mo di Leopardi e della sua relazione con la lirica italiana precedente? Anche 
senza conoscere quelle opere penseremmo comunque a un devastante pessi-
mista, e a un grande rivoluzionario (ciò che non penseremmo affatto, se non 
limitatamente a Infinito e Sera, se avessimo in mano solo B26). Immaginiamoci 
poi di essere i lettori del 1824 che presero in mano il libro delle Canzoni senza 
sapere quasi null’altro di Leopardi (oppure conoscendo solamente quel poco 
che di lui era apparso in precedenza, le opere erudite o filologiche, o le tradu-
zioni): quel libro per noi sarebbe il nostro unico accesso al «sistema» di Leo-
pardi, che ci piomberebbe addosso inaspettato.

Come si presenta Leopardi alla società italiana del 1824? Con un «roman-
zo ideologico», come dicevamo, che narra la morte definitiva delle illusioni 
(proprie e dell’uomo moderno) e il passaggio da una riflessione sulla deca-
denza storica, amarissima ma ancora percorsa qua e là dalla speranza che lo 
stato antico sia almeno in parte recuperabile (All’Italia e la Lettera al Cavaliere 
Vincenzo Monti, Sopra il Monumento, Ad Angelo Mai e la Lettera al Conte Leo-
nardo Trissino, Nelle nozze della sorella Paolina, A un Vincitore nel pallone), ad 
un pessimismo radicale, antropologico/ontologico – se non proprio cosmico –, 
senza più speranze (Comparazione, Bruto minore, Alla Primavera, o delle Favole 
antiche, Ultimo Canto di Saffo, Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere uma-
no, Alla sua Donna). B24 rappresenta in altri termini una discesa nel Maelström 
senza conforti, ancoraggi o risarcimenti, senza risalita; un contemptus mundi 
che, sebbene presenti un negativismo pareggiabile a quello controriformistico 
(penso ai miei amati poeti e filosofi della cerchia venieresca di fine Cinque-
cento), non mostra contrassegni di fede o alcun accenno alla trascendenza; 
una pietra tombale su ogni possibile o auspicato Risorgimento. B24 è un’opera 
che, dunque, scontenta legittimisti e liberali (laici o cattolici), e che indica una 
diversa “via”, indipendente, apartitica, nichilistica (che sarà poi quella ribadita 
nell’Epistola a Pepoli letta al Casino dei Nobili di Bologna due anni più tardi).10

Ogni scrittore pubblica per un pubblico, non per il pubblico-umanità. Con 
B24 Leopardi sta parlando tanto all’ambiente-Monaldo quanto, anche, all’am-
biente-Giordani. La percezione dell’impatto e della forza e importanza stori-
co-letteraria di B24 è stata indebolita, quando non perfino erasa, dai Canti che 

pieno d’idee nove, ardite, moderne, se anche non felici e non liete» (G. Carducci, Degli 
spiriti e delle forme nella poesia di Giacomo Leopardi. Considerazioni, Bologna, Zanichelli, 
1898, pp. 85-86).

﻿10.  Non ripeto le mie riflessioni in proposito, e rimando sempre a Carteggio Giacomo 
Leopardi-Carlo Pepoli (1826-1832), pp. 62-74.
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ricevettero l’ultima mano: chi, oggi, preferirebbe mai B24 a N35c? E lo stesso si 
potrebbe osservare anche per le Canzoni, prese singolarmente: chi, oggi, pre-
ferirebbe Ad Angelo Mai al Canto notturno? Ma, come nelle scienze e nell’arte 
i primi passi sono da considerarsi i più rivoluzionari, così anche B24 è quanto 
meno da considerarsi più rivoluzionario di F31 11 (attenzione: sto dicendo più 
rivoluzionario, non più bello, o più felice stilisticamente; anch’io ritengo esteti-
camente e tecnicamente più riusciti i canti successivi maggiori). Senza contare 
che alcune Canzoni erano considerevolissime anche in rapporto ai loro sotto-
generi di appartenenza: non si erano spesso viste, nella rimeria precedente, 
canzoni civili “all’Italia” come una delle prime tre patriottiche di B24, o, fra i 
nuptialia, testi di spessore analogo a Nelle nozze della sorella Paolina. Soprattut-
to: non s’erano mai viste – se non rarissimamente – liriche del livello di Bruto 
minore, Alla Primavera, Ultimo Canto di Saffo, Alla sua Donna. Quanto alla raf-
finatezza letteraria e filosofica, solo ai vertici della nostra lirica se ne poteva-
no trovare di avvicinabili (in Cavalcanti, Dante, Petrarca, Tasso, Parini, ecc.); 
quanto all’estremismo negativo, distruttivo e nichilistico, in nessuna zona della 
nostra tradizione. Risultato non piccolo per un ventiseienne che si trovava alle 
spalle sei secoli di gloriosa storia lirica.

2.  Poco si sa, purtroppo, sul concept di B24, ma già quel poco ci invita a pensa-
re a tale raccolta come a un liber. R18 (data ’18, ma uscita primi ’19) 12 era stata 
una semplice plaquette autopromozionale, che si era affrettata a presentare, 
sotto l’entusiasmo del neofita, risultati freschi; lo stesso si deve dire – a mio av-
viso – anche per il progetto naufragato di B20, che – a ben giudicare – era trop-
po esiguo e disarticolato per potere rappresentare una unità, un vero e proprio 
liber: in quel progetto, non si riesce ad intendere una linea diegetica coerente 
fra il blocco conchiuso costituito da All’Italia, Sopra il Monumento e Ad Angelo 
Mai, e le due funerarie Per una donna inferma e Nella morte di una donna. Quel 
disegno, interrotto bruscamente dall’intromissione di Monaldo, andrà inte-
so come un semplice best of. 13 B24 ha invece chiaramente un passo diverso, 

﻿11.  Questo aspetto di superiorità non mi era chiaro come ora, quando commentai i 
Canti, anche se già asserivo, a proposito delle Canzoni (e ovviamente non me ne pento, 
anzi lo riaffermo a maggior ragione adesso): «B24 […] è già un capolavoro senza prece-
denti nella lirica italiana» (G. Leopardi, Canti, introduzione e commento di A. Campana, 
Roma, Carocci, 2014, p. 30); non articolavo però in nessun modo, là, tale affermazione, 
che rimaneva perciò molto ambigua.

﻿12.  Su tutte le fasi costruttive delle edizioni che portarono a N35c, è sempre imprescin-
dibile De Robertis, I «Canti»: storia e testo, pp. IX-LXVIII.

﻿13.  D’altronde, è lo stesso Leopardi a lasciarlo intendere (nonostante la scelta ormai 
avvenuta di un titolo collettivo: «Canzoni»), parlando a Pietro Brighenti, il 22 marzo 1820, 
di «edizione unita delle canzoni edite con le inedite» (Epistolario, I, p. 386).
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è un primo “libro” a tutti gli effetti. Prima ancora della stampa bolognese, lo 
fa presentire, per via di un’enfasi palpabile, una lettera indirizzata a Giordani 
in cui si accenna al fallito progetto di stampare a Roma nel ’23 un mannello di 
Canzoni imprecisato, ma con buona probabilità coincidente col corpus che for-
merà B24 (tolta naturalmente Alla sua Donna, stesa dopo il ritorno dalla città 
eterna): «Io aveva posto insieme un tometto di versi simili a quei pochi che tu 
conosci, aggiuntoci alcune prose appartenenti alla materia […]. […] differii di 
stampare quella mia piccola Lirica, alla quale ora, trovandomi qui confinato, 
non ho più niun pensiero» (lett. da Recanati del 4 agosto 1823; Epistolario, vol. 
I, pp. 738-739).14 È nel settembre-novembre 1823 che il progetto di un’edizione 
complessiva delle dieci Canzoni finalmente si concretizza: il 5 dicembre dello 
stesso anno Leopardi licenzia B24, con tutte le sue parti anche prosastiche (le 
operazioni di stampa si protrarranno fino all’agosto 1824).15 Ne viene fuori un 
volume di 196 pagine: una dimensione considerevole, non certo da plaquette.16 
Seguendo la cronologia compositiva, tre testi sono risalenti al 1818 (All’Italia 
e la sua Dedicatoria e Sopra il Monumento), due al ’20 (Ad Angelo Mai e la sua 
Dedicatoria), tre al ’21 (Nelle nozze, A un Vincitore, Bruto minore), cinque al ’22 
(Alla Primavera, Comparazione, Saffo, Inno), uno al ’22-’23 (Annotazioni), uno 
al ’23 (Alla sua Donna). La loro disposizione nel libro è la seguente: dopo un’av-
vertenza A chi legge (sulla quale fra breve torneremo), la Dedicatoria a Monti, 
All’Italia, Sopra il Monumento, la Dedicatoria al Trissino, Ad Angelo Mai, Nelle 
nozze, A un Vincitore, Comparazione, Bruto minore, Alla Primavera, Saffo, Inno, 
Alla sua Donna, Annotazioni.

3.  Con B24 Leopardi rivela il proprio posizionamento rispetto alla società let-
teraria della Restaurazione, e lo fa attraverso un racconto (che Blasucci chiama 
alternativamente «romanzo ideologico», o «vicenda»),17 facilmente decifra-

﻿14.  Su questa progettata edizione cfr. L. Trenti, La «speranza» del poeta: le lettere leo-
pardiane sull’edizione mancata delle Canzoni, in «Anticomoderno», 3 (1997 - La filologia), 
pp. 155-165, in part. la p. 164, dove Trenti osserva che l’espressione «quella mia picco-
la Lirica» sta a dimostrare la macrotestualità di quel gruppo anonimo di testi: «Si tratta 
infatti di rilevare un uso squisitamente leopardiano, che non ha per quel che mi sembra 
antecedenti nella tradizione (e, s’intende, nei dizionari), un impiego metaforico, traslato 
del sostantivo “Lirica” […] a indicare un unico organismo poetico, composto di parti ma 
profondamente unitario in virtù di un subordinante principio unificatore» (a p. 165 Trenti 
riporta un altro caso, nello Zib., di «Lirica» usato con questo significato di “macrotesto li-
rico”: «La Divina Commedia non è che una lunga Lirica, dov’è sempre in campo il poeta e 
i suoi propri affetti. (Firenze, 3 Novembre 1828)»). 

﻿15.  Con il pendant di un Errata corrige il 7 settembre.
﻿16.  R18 contava solo 36 pagine e B20 appena 16.
﻿17.  Cfr. Blasucci, I tempi dei «Canti», p. 14.
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bile nei suoi contorni essenziali; un racconto nel quale si è messi davanti a una 
Bildung interiore e filosofica dell’ego loquens, sia esso il poeta in persona o una 
sua maschera: 18 una evoluzione grosso modo suddivisa in due blocchi concet-
tuali rilevati. Il primo è percorso dall’idea (espressa però via via in maniera 
sempre più timida e dubbiosa) che gli Antichi siano stati felici e che i Moderni, 
seppure infelici, possano recuperare, anche solo in piccola parte, l’antico va-
lore: la Dedicatoria al Monti, All’Italia, Sopra il Monumento, la Dedicatoria al 
Trissino, Ad Angelo Mai, Nelle nozze, A un Vincitore. Questa esile speranza di un 
recupero di prerogative antiche viene a cadere perentoriamente in un secondo 
blocco concettuale, che va dalla Comparazione a tutte le successive canzoni, le 
quali raccontano di una acquisita, inamovibile consapevolezza della infelicità 
e corruttela anche degli Antichi (gli unici ancora felici nella storia umana sono, 
in questa nuova prospettiva, solo i primitivi: Adamo o i Californi), di una frat-
tura netta fra uomo e natura (l’uomo viene anzi posto perfino sotto gli animali, 
nella scala naturale: «[…] A voi, fra quante / Stirpi il cielo avvivò, l’aprica stan-
za, / Soli, di Prometéo nipoti, increbbe», Bruto minore, vv. 70-72; «E la fera e 
l’augello, / Del consueto obblio gravido il petto, / L’alta ruina ignora e le mu-
tate / Sorti del mondo […]», ivi, vv. 92-95; «[…] oh gener frale! abbietta parte 
/ Siam de le cose; e non le tinte glebe, / Non gli ululati spechi / Turbò nostra 
sciaura, / Nè scolorò le stelle umana cura», ivi, vv. 101-105), e che lasciano in 
almeno tre casi baluginare un pessimismo antropologico radicale (Bruto mino-
re, Saffo, Alla sua Donna; nel caso di quest’ultima canzone, direi un pessimismo 
“cosmico”).19 In questa costruzione “romanzesca” non va considerato A chi 
legge, perché scritto per esigenze di legittimazione del volumetto di fronte alla 
censura; 20 basta leggerne un tratto per rendersi conto di quanto collida con il 
discorso tracciato nell’opera:

Con queste Canzoni l’autore s’adopera dal canto suo di ravvivare negl’Ita-
liani quel tale amore verso la patria dal quale hanno principio, non la disub-

﻿18.  Per la precisione, il poeta parla servendosi di alter ego in Bruto minore e Saffo.
﻿19.  Il fatto che la forma-canzone si evolva in modo sensibile da All’Italia ad Alla sua 

Donna, e che transiti, con impazienza, da un massimo a un minimo di fedeltà alla tradizio-
ne lirica, sottolinea a mio avviso anche metricamente un pensiero in progress, che dal pas-
sato più normativo spinge per approdare a una innovatività controcorrente. L’esistenza di 
una bipartizione delle Canzoni in due blocchi distinguibili di cinque testi (da All’Italia ad A 
un Vincintore) a carattere «patriottico-agonistico» e quattro (da Bruto minore all’Inno) che 
sanciscono «il congedo dal mondo delle illusioni» e la «corrosione dell’antico» è suggerita 
da Natale, La poesia, pp. 34-38, il quale però non mette a sistema, con essi, Alla sua Donna, 
che gli appare più staccata dal progetto delle Canzoni, e d’altra stagione (cfr. ivi, pp. 42-43).

﻿20.  Così sostiene anche De Robertis, I «Canti»: storia e testo, p. LXXXIII, n. 1.
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bidienza, ma la probità e la nobiltà così de’ pensieri come delle opere. […] 
dovunque i soggetti non si curano della patria loro, quivi non corrispondono 
all’intento de’ loro Principi.21

È solo una premessa cautelativa, che fra l’altro si attaglia, tematicamente, sol-
tanto alla prima metà dell’opera.

L’autobiografismo diretto in B24 è scarso: tranne che in All’Italia e Sopra il 
Monumento o nello sfogo di Alla sua Donna, il poeta distanza da sé la materia, 
la osserva dall’alto, emotivamente partecipe, ma con sguardo speculativo e co-
rale (il noi si impone spesso sull’io, proprio a causa di una prevalente tendenza 
al ragionamento collettivistico e di longue durée, come notò sempre Blasucci).22

Il primo blocco di B24 (Antichi felici/Moderni infelici, con speranza di un 
recupero, seppur minimo, degli antichi valori) è sostenuto, diffusamente, da 
una spinta agonistica-energetica. L’amore della patria, per la quale è buono 
e giusto anche morire, in versi esaltati (All’Italia: vv. 84-86, «Beatissimi voi, / 
Ch’offriste il petto a le nemiche lance / Per amor di costei ch’al sol vi diede», 
o 125-127, «Ara vi fia la tomba; e qua mostrando / Verran le madri a i parvoli le 
belle / Orme del vostro sangue […]»; Sopra il Monumento, passim); la nostalgia 
dell’eroismo greco e romano (All’Italia, Nelle nozze); il valore formativo dei 
classici (Sopra il Monumento, Ad Angelo Mai); l’auspicio di una educazione civile 
dei giovani cittadini nell’ambito della famiglia (Nelle nozze); il riconoscimento 
– almeno – di un residuale valore interiore dell’azione politica, rivitalizzante in 
sé stessa per l’animo (A un Vincitore): sono tutte manifestazioni di tale spinta. 
Non a caso, specialmente le Canzoni del 1821-’22 risultavano fondamentali 
nello schema interpretativo applicato da Binni a Leopardi: quelle Canzoni na-
scevano secondo lui da «un violento ritorno al bisogno di intervento pubblico 
con la poesia e nella poesia e con una prospettiva parenetica»,23 nell’ambito 
di «un disperato immediato impegno, nel presente-futuro, della propria forza 
intellettuale, morale e poetica (a cui si connetteva la stessa prospettiva di una 
poetica dello stile rapido e conciso, pregnante e stimolante energeticamente 
di impressioni, pensieri, e volizioni attive e della forza poetica del contrasto 
tensivo)».24 Per Binni, quel Leopardi puntava

direttamente sulle nuove generazioni attraverso la loro educazione eroi-
ca contrapposta chiaramente all’educazione cristiano-cattolica con la sua 

﻿21.  A chi legge, B24, p. 3.
﻿22.  Blasucci, I tempi dei «Canti», p. 21.
﻿23.  W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, p. 66.
﻿24.  Ibidem.
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lezione di passività, di accettazione, di ascetismo e più alla generale edu-
cazione di aridità sentimentale e di calcolo opportunistico proprio dei «de-
generati» tempi moderni e in particolare dell’epoca della Restaurazione,25

poiché riteneva «ormai contaminata e non più recuperabile la generazione 
adulta e la classe dirigente e colta del proprio tempo».26 Quelle Canzoni infat-
ti contengono una carrellata plutarchiana/petrarchesca di “uomini illustri”, 
di exempla positivi da seguire, foss’anche solo come traguardi-limite: i Greci 
delle Termopili, Simonide, Dante, Tasso e Alfieri (entrambi irriducibilmente 
“cervelli fuori di moda”, contro il proprio tempo), Virginia; e contengono una 
carrellata di categorie educative: i poeti, gli artisti (nella fattispecie, chi scol-
pisce monimenta), gli scrittori classici, le madri, i campioni sportivi. Qualcosa 
si salva ancora, nel mondo: qualche «cara beltà» vi sopravvive, seppure spie-
tatamente assediata.

La Dedicatoria a Monti intona tutta questa prima sezione agonistica, anche 
se si riferisce, alla lettera, solo alle prime due Canzoni; Monti e i poeti come lui 
sono exempla, e il fine che essi si prefiggono è esemplare:

Consacro a Voi, Signor Cavaliere, queste Canzoni perchè quelli che oggi 
compiangono o esortano la patria nostra, non possono fare di non consolarsi 
pensando che voi con quegli altri pochissimi (i nomi de’ quali si dichiarano 
per se medesimi quando anche si tacciano) sostenete l’ultima gloria degl’I-
taliani; dico quella che deriva loro dagli studi e singolarmente dalle lettere e 
dalle arti belle; tanto che per anche non si potrà dire che l’Italia sia morta.27

Seguono i peana agli antichi valori, la gloria e la virtù, oramai spazzate via, 
storicamente, da responsabili politici, lasciati però nell’anonimato (All’Italia; 
Sopra il Monumento; Ad Angelo Mai; Nelle nozze). Mediante l’esempio di Simo-
nide, Leopardi invita il poeta moderno a ricoprire, ancora, il ruolo di “vate” 
(«Che se ripugna il fato, e non consente / Ch’io per la Grecia i moribondi lumi 
/ Chiuda prostrato in guerra, / Così la vereconda / Fama del vostro vate appo i 
futuri / Possa, volendo i numi, / Tanto durar quanto la vostra duri», All’Italia, 
vv. 134-140); santifica Dante quale poeta dello sdegno, quasi un allotropo mo-
derno della gloria e della virtù antiche (Sopra il Monumento); contestualmente 
sostiene ancora (con convinzione) il gruppo liberale incarnato nei promotori 
del cenotafio dantesco fiorentino («Amor d’Italia, o cari, / Amor di questa mi-

﻿25.  Ibidem.
﻿26.  Ibidem.
﻿27.  Lettera al Cavaliere Vincenzo Monti, B24, pp. 7-8.
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sera vi sproni, / Ver cui pietade è morta / In ogni petto omai, perciò che amari 
/ Giorni dopo il seren dato n’ha il Cielo», Sopra il Monumento, vv. 35-39), con la 
propria autoinvestitura a nuovo Simonide («Ecco voglioso anch’io / Ad onorar 
nostra dolente madre / Porto quel che mi lice, / E mesco a l’opra vostra il canto 
mio / Sedendo u’ vostro ferro i marmi avviva», ivi, vv. 69-73) o (perfino, im-
plicitamente) a nuovo Dante («Nè sorgerà mai tale / Che ti rassembri in qual-
sivoglia parte?», ivi, vv. 186-187, domanda retorica, poco modesta). Sarebbe 
però lungo, e pressoché ozioso, ripercorrere per filo e per segno versi che tutti 
abbiamo assimilato e teniamo ad orecchio. Andando perciò più spediti, d’ora 
innanzi, possiamo dire che nelle Canzoni subito seguenti (Ad Angelo Mai, Nelle 
nozze, A un Vincitore), la decadenza si palesa sempre più profonda, fino a dive-
nire quasi irreversibile, e la speranza di un recupero dei valori civili o del cuore 
degli Antichi ridottissima, con una escalation di negatività che si stringe attor-
no alla gola del lettore, un tratto dopo l’altro. Il culmine, nell’«incupirsi della 
visione storica»,28 si ha con A un Vincitore, specie in rapporto a Nelle nozze che 
immediatamente lo precede: rimane come unico valore ancora possibile per 
l’uomo moderno, in quella Canzone, il potere rivitalizzante che l’azione (spor-
tiva o anche politica) ha sul singolo che la compie, perché sopravvivere a una 
grande prova fisica riempie, anche se per poco, di vitalità buona.29

4.  La Comparazione, prima prova a stampa, per così dire, del genere “operetta 
morale”,30 divide il libro delle Canzoni in due blocchi: illusione/speranza (più 
o meno forti o residuali) vs. disillusione/disperazione (totali e incondizionate); 
essa, introducendo «un vertiginoso cortocircuito», fa «tabula rasa dei mas-
simi valori antichi, la virtù e la gloria»,31 afferma la fine di ogni speranza che 
sia riposta verso il presente o verso il futuro e – al tempo stesso – apre gli occhi 
sulla infelicità e corruzione degli Antichi, parificati perciò in tutto e per tutto, 
nel cuore e nella mente, ai Moderni: Teofrasto e Bruto figurano oramai come 

﻿28.  L. Russo, La «carriera poetica» di Giacomo Leopardi, in Id., Ritratti e disegni storici, 
serie terza, Firenze, Sansoni, 1963, p. 246.

﻿29.  È per me da sempre palese che Leopardi, dietro l’attività sportiva di A un Vincitore, 
stia celando l’attività rivoluzionaria, o una qualche forma di interventismo politico con-
creto, come da me sostenuto nel mio Commento ai Canti (pp. 140-150). Non vedrei alcuna 
ragionevolezza, infatti, nel riferirsi al gioco della palla col bracciale dopo le prime quattro 
Canzoni, ad alta temperatura patriottica! Inoltre, mi pare che la mia interpretazione col-
leghi meglio A un Vincitore con Bruto minore, che mette in scena un campione sconfitto in 
una battaglia antitirannica.

﻿30.  Le prime Operette a stampa si avranno come sappiamo solo nel 1826.
﻿31.  F. D’Intino in G. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, edizione critica a 

cura di F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, p. 149.
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eccezioni liliali, perdenti e solitarie, in un mondo avverso al bene e alla gratuità 
(come Saffo nel canto omonimo; e come i «buoni» contro i «birbanti» nel fu-
turo microsistema dei Pensieri); sono due antichi, che perciò, per questo stesso 
fatto, smentiscono e spengono gli scatti nostalgici presenti nel primo blocco di 
Canzoni (Leopardi dà voce, nella Comparazione e nel Bruto, a una persuasione 
già da lui maturata, che lapidariamente registrerà in questa forma in Zib. 4145, 
18 ottobre 1825: «Somiglianza di costumi antichi e moderni, ovvero antichità 
di costumi che si credono moderni»). Il “parallelo” tra i due getta un ponte di 
continuità ontologica fra mondo greco e romano, mentre il parallelo implicito 
tra Bruto e Leopardi 32 lo getta fra antico e moderno. La scelta di Teofrasto e di 
Bruto è felicissima, in senso macrotestuale: si tratta di due uomini (un filosofo 
e un politico) amanti della loro patria, impegnati a combattere per lei, per la sua 
salvaguardia,33 che però ad un cento punto sono stati costretti dalla magistra 
esperienza a comprendere la vera natura, malvagia, arida e disperata, dell’uo-
mo e della vita umana, nonché (specie nella Canzone) il ruolo marginale della 
nostra specie nell’ordine cosmico. Leopardi si rappresenta pertanto, in B24, 
alla stregua di un filosofo amante della patria, impegnato per un periodo in 
politica (si pensi agli scopi alla base di R18 e alla movimentazione epistolare 
che seguì quella plaquette romana), il quale a seguito della propria esperienza 
diretta del mondo è approdato ad una sconsolata delusione storica ed antro-
pologica, che può risolversi solo con un autoannullamento. Le parole finali di 
Bruto («la virtù non è cosa ma parola») 34 non entrano nella Canzone, che pure le 
sottintende («Stolta virtù, le cave nebbie e ’l vano / De le trepide larve / Seggio 
t’accoglie», vv. 16-18); soprattutto per questo motivo – è da credere – Leopardi 
avrà pensato di proporle, prima della poesia, come in una sorta di utile razo: 35 
se un lettore dell’epoca avesse visto solo la poesia, non avrebbe capito in pro-
fondo la parabola della figura protagonista. Dopo lo spartiacque formato dal 

﻿32.  Implicito (benché lampante) solo in B24, perché nelle sue lettere Leopardi lo espli-
cita a chiari caratteri: prima della stesura di Comparazione e Bruto minore, nella lett. a 
Giordani del 26 aprile 1819 («Ma questa medesima virtù quante volte io sono quasi stra-
scinato di malissimo grado a bestemmiare con Bruto moribondo»; Epistolario, I, p. 298), 
e, a distanza di anni, nella celebre lett. a Louis De Sinner, 24 maggio 1832 («Mes sentimens 
envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore»; Epi-
stolario, II, p. 1913).

﻿33.  Rimando, sul Teofrasto “patriottico”, alle ricostruzioni di D’Intino in Leopardi, 
Volgarizzamenti, pp. 148-149.

﻿34.  Comparazione, B24, p. 72.
﻿35.  Anche se la stesura della Comparazione avviene cronologicamente dopo quella 

della poesia, nel marzo 1822 (come dimostra sempre D’Intino in Leopardi, Volgarizza-
menti, p. 148).
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micidiale binomio Comparazione-Bruto minore,36 tutto è perduto e senza senso, 
tutto è in folle caduta: l’uomo è solo, “gettato” in un mondo di dèi indifferenti, 
assenti o incomprensibilmente crudeli nel loro apparente sadismo (Bruto mi-
nore, Alla Primavera, Saffo, triade di Canzoni anti-teistiche), senza valori e af-
fetti autenticamente fondati (senza «beltà»: cfr. Alla sua Donna), e in cui solo 
i primitivi, che non conoscono l’autocoscienza e sono esattamente uguali alle 
fiere, vivono sereni e felici in un Eden (Inno). Dopo questo tournant, posto circa 
a metà del racconto, non può più esistere l’impegno civile: prima ancora che 
nel Bruto minore, ciò è affermato nella Comparazione, che serve anche a sim-
boleggiare un distacco del giovane autore dai liberali (coi quali fino a poco pri-
ma si era affratellato in una comune mission) e da ogni forma di progressismo:

lo vituperarono e maltrattarono, e particolarmente quelli, tanto meno sottili 
quanto più superbi, i quali si compiacevano d’affermare e di sostenere che 
il sapiente è felice per se, volendo che la virtù o la sapienza basti alla beati-
tudine […]. Della qual fantasia non pare che i filosofi sieno ancora guariti, 
anzi pare che sieno peggiorati non poco, volendo che ci debba menare alla 
felicità questa filosofia presente, la quale in somma non dice e non può dir 
altro, se non che tutto il bello, il piacevole e il grande è falsità e nulla. […] non 
la sapienza ma la fortuna è signora della vita.37

A questo distacco non era estraneo anche un disincantamento storico rispetto 
ai partiti esistenti, o ai primi tentativi insurrezionali, la cui cronaca rimbalzava 
con clamore e insistenza per i salotti e le conventicole della penisola, in quei 
primi anni Venti. Non possiamo “sradicare” Comparazione e Bruto minore dal 
loro terreno di coltura storico (né possiamo farlo con A un Vincitore, in cui si ac-
cenna a un campione pronto a scendere in campo…): non sono poesie nate sul 
tavolino di un ingenuo sognatore avulso dalla realtà, ma su quello di un aggior-
nato e attento cittadino dello stato pontificio del 1821-’22; quei testi si nutrono 
dei dibattiti in corso, dei giornali, delle notizie circolanti, come una pianta si 
nutre di terra, luce e acqua. I testi, sotto questo profilo, sono davvero da pren-
dersi come degli “organismi” viventi. E allora torno al punto da cui ho iniziato: 

﻿36.  Sulla singolare “micidialità” filosofica della Canzone, nell’ambito di B24 («La più 
ardita tra le ardite Canzoni del ’24…») ma anche dei Canti nel loro complesso, ha insistito 
con veemenza – a ragione – G. Di Fonzo, La negazione e il rimpianto. La poesia leopardiana 
dal «Bruto minore» alla «Ginestra», Roma, Bulzoni, 1991, pp. 21-38 (la citazione riportata 
fra parentesi si legge a p. 21).

﻿37.  Comparazione, B24, pp. 82-83. Con i Californi, di cui si parla nell’Inno e nelle An-
notazioni, Leopardi arriva perfino a dimostrare che l’uomo sta meglio quando la società 
non esiste affatto.
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tradizioni esegetiche ricchissime, talvolta esondanti, come quella dei Canti (o 
delle Operette) possono portare a mettere in second’ordine la storia, la cronaca, 
la biografia, che invece devono primeggiare, essere sul proscenio. Ho sempre 
apprezzato l’intuizione di Giorgio Bàrberi Squarotti, che ha messo in collega-
mento la fine di Bruto con il fallimento della Rivoluzione Francese e delle sue 
istanze di libertà antitirannica.38 Certo, nel crogiuolo del Bruto minore è entrato 
anche questo aspetto, come vi sono entrati i tanti ingredienti di una rigorosa 
meditazione ancorata, da un lato, a svariatissime letture, e, dall’altro, alla sto-
ria e ai suoi fatti (in un coacervo d’influssi normale per un letterato ventiquat-
trenne nel 1822); anche se poi, da quel crogiuolo, è uscito un suicidio di “libertà 
dall’essere” (dello stesso tipo che verrà rinnegato, dopo lungo ragionamento, 
nel Plotino-Porfirio), non già da una tirannia politica: il Bruto leopardiano si to-
glie la vita non per sciogliersi dal dispotismo, ma dalla nefanda appartenenza 
alla specie umana e dal suo destino. Tuttavia, quella Canzone è stata plasmata 
senz’altro anche dall’insofferenza contro le tirannidi che in quegli anni aveva-
no vigoreggiato, fra Napoleone (morto appena nel ’21) e i regimi restaurati dal 
Congresso di Vienna.

Dopo il Bruto minore, non può neppure più esistere la fede: da quella Can-
zone in poi si spalanca, con sbalorditiva e inattesa verve protestataria,39 «una 
risoluta antiteodicèa», poiché «l’esistenza del male nel mondo fa sì che gli dei 
si debbano considerare o impotenti o malvagi».40 Ecco alcuni stralci di que-
sta antiteodicea, disseminati nella seconda parte di B24: «[…] gl’inesorandi / 
Numi e l’Averno accusa / E di feroci  note / Invan la sonnolenta aura percote» 
(Bruto minore, vv. 12-15); «[…] A voi, marmorei numi, / (Se numi avete in Flege-

﻿38.  Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Leopardi e gli eroi antichi, nel misc. Leopardi e il mondo 
antico, Atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 22-25 settembre 
1980), Firenze, Olschki, 1982, pp. 225-239.

﻿39.  Uso il termine “protestatario”, ovviamente, con aggancio a Binni, che proprio sul 
Bruto minore ha sostenuto gran parte della sua geniale interpretazione: «Il Bruto minore, 
composto nel dicembre del ’21, […] portò bruscamente alla luce paurosi elementi di prote-
sta e di accusa “blasfema” sulle stesse illusioni-valori, sui limiti di resistenza della natura 
e sulla generale situazione dell’uomo virtuoso ed eroico (e ciò ai suoi massimi livelli) in un 
mondo esistenziale ingiusto e tirannicamente crudele e malvagio. […] il Leopardi portava 
una tale forza di protesta e di accusa contro la vana illusione dell’adorata virtù e contro gli 
Dei vili e neronianamente ostili o invidiosi, contro le stesse immagini della natura (il sini-
stro augello avido di cadaveri, la stessa luna odiosamente indifferente) che tutto ciò finiva 
per prevalere di per sé al di là di ogni restrizione storica e investiva durissimamente ogni 
idea provvidenziale, benefica, teleologica, così come ogni idea di compenso immortale 
ultraterreno solo frutto di “tenebroso ingegno” – Platone – nemico degli uomini e della 
loro liberazione suicida, osteggiata dalla stessa maligna natura, gelosa del proprio potere 
di carnefice e persecutrice delle sue creature» (Binni, La protesta di Leopardi, p. 71).

﻿40.  Di Fonzo, La negazione e il rimpianto, p. 25.
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tonte albergo / O ne l’eterno sen) ludibrio e scherno / È la prole infelice / A cui 
templi chiedeste, e frodolenta / Legge al mortale insulta» (ivi, vv. 19-24); «[…] 
de gli empi / Siedi, Giove, a tutela? … Ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi?» 
(ivi, vv. 26-30); 41 «Spiace a gli Dei chi violento irruppe / Nel Tartaro. Non fóra 
/ Tanto valor ne’ molli eterni petti. / Forse i pallidi lustri, e forse il Cielo / Gli 
umani casi e gl’infelici affetti / Giocondo a gli ozi suoi spettacol pose?» (ivi, vv. 
46-51); «Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi / Regi, o la terra indegna, / E non 
la notte moribondo appello» (ivi, vv. 106-108: netto rifiuto di pregare);  «[…] 
vote / Son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono / Per l’atre nubi e le montagne 
errando, / Gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro / In freddo orror dissolve; e poi 
che strano / Il suol nativo, e di sua prole ignaro / Le meste anime educa» (Alla 
Primavera, vv. 81-87); «[…] Ahi de la vostra / Infinita beltà parte nessuna / A la 
misera Saffo i numi e l’empia / Sorte non fenno» (Saffo, vv. 20-23); «Qual de la 
mente mia nefando errore / Macchiommi anzi ’l natale, onde sì crudo / Il Ciel 
mi fosse e di fortuna il senno? / […] / […] Malcaute voci / Schiude il tuo labbro: i 
destinati eventi / Move arcano consiglio. Arcano è tutto, / Fuor di nostro dolor. 
Negletta prole / Nascemmo al pianto, e la cagione in grembo / De’ Celesti si 
posa […]» (ivi, vv. 44-49); «E ’l tristo fallo emenderà del cieco / Dispensator de’ 
casi […]» (ivi, vv. 57-58). Eccetera. La forma interrogativa in qualche caso atte-
nua gli attacchi, che tuttavia rimangono violentissimi; e tali dovevano essere 
percepiti dai lettori dell’epoca: Bologna, sede della stampa, era pur sempre una 
Legazione dello Stato pontificio, e i Leopardi erano pur sempre una famiglia 
comitale di quello Stato! Il culmine dell’eterodossia forse si raggiunge nell’In-
no, una Ringkomposition che mondanizza integralmente il racconto incipitario 
del Genesi: partendo dall’antichissimo, preistorico Adamo, l’Inno si conclude 
sui Californi, gli ultimi Adami superstiti, che non conoscono Redenzione né 
religione alcuna, e sottintende che gli esseri umani migliori, e più invidiabili 
(perché vivono in paradiso voluptatis), sono quelli senza una religione positiva.

Le Canzoni, insomma, risultano a conti fatti ancora più “estreme”, ideolo-
gicamente, dei canti successivi; anche perché in quelli si parlerà di «Natura» 
(un bersaglio più vago e sostenibile, in una recriminazione sulla spietatezza 
dell’esistenza), mentre qui si parla proprio di «Dio», benché mascherato da 
epiteti classicistici.

Non avere sott’occhio le ben 4006 pagine dello Zibaldone stese fino al di-
cembre del 1823 renderebbe anche oggi difficilissima, a noi, la comprensione 
di questi ed altri versi di B24: figuriamoci ai lettori del tempo, che dovevano 
effettivamente avere l’impressione di trovarsi di fronte a «stravaganze» dal si-
gnificato sfuggente o criptico. È sbalorditivo constatare quanto Leopardi fosse 

﻿41.  Alla Primavera, ai vv. 82-85, offrirà la risposta a questa domanda.
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conscio della sua audace novità nel già nominato Annuncio di B24 apparso sul 
«Nuovo Ricoglitore» (settembre 1825), nel quale le Canzoni vengono presenta-
te come «dieci stravaganze», e vengono altresì indicati alcuni importanti traits 
d’union macrotestuali del libro: «di dieci Canzoni nè pur una amorosa»; le 
Canzoni «non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana»; «nessuno po-
trebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai titoli»; «gli assunti delle Canzoni 
per se medesimi non sono meno stravaganti»; le Canzoni «sono tutte piene di 
lamenti e di malinconia, come se il mondo e gli uomini fossero una trista cosa, 
e come se la vita umana fosse infelice»; «se non si leggono attentamente, non 
s’intendono»; in esse si contano «quasi tante stranezze quante sentenze».42

5.  Per finire, vorrei inquadrare in questo «romanzo ideologico» di protesta e 
secessione da ogni “scuola” corrente anche le Annotazioni, il cui senso prima-
rio, secondo me, si sfilaccia e scompare una volta che vengano estrapolate e 
decontestualizzate da B24.

La loro elaborazione procede dal gennaio 1822 al 5 dicembre 1823, data in 
cui Leopardi invia al Brighenti il manoscritto per la stampa; 43 il loro tono – un 
apax in B24 – è ironico-umoristico. Le Annotazioni offrono un saggio di lingui-
stica antiplatonica, empirico/induttiva, già messa a punto da tempo sulle pagi-
ne dello Zibaldone: «Che matta pedanteria si è questa di giudicare di una parola 
o di un modo, non coll’orecchio nè coll’indole della lingua, ma col Vocabola-
rio? vale a dire non coll’orecchio proprio, ma cogli altrui» (Zib. 1335, 17 luglio 
1821); come a dire: non con l’esperienza, ma con la teoria. Allo stesso modo, la 
“tenuta” del discorso svolto nel «romanzo ideologico» appena concluso si può 
giudicare a partire dall’esperienza («orecchio», «indole della lingua») e non a 
partire da astratte idee («Vocabolario»). Infatti, quanto è lontana la pratica dal-
la teorica! «Il Vocab.[olario] della Crusca non ha interi due terzi delle voci, o 
significati e vari usi loro, e né pure un decimo dei modi di quegli stessi autori e 
libri che registra nell’indice. E questi non sono appena una terza o quarta parte 
di quegli autori e libri italiani de’ buoni secoli che secondo ogni ragione vanno 
considerati e sono autentici nella lingua, anche nella pura lingua antica»; e «si 
può far ragione che» tale Vocabolario «non contenga più d’una quarantesima 
parte della lingua italiana in genere (a dir molto); e non più d’una trentesima 
dell’antica in particolare, ossia di quella che s’ha per classica» (Zib. 2397-2398, 
29 marzo 1822). Riflessioni di linguistica che hanno un loro corrispettivo, in fi-
losofia speculativa, nell’adagio «la natura è grande, la ragione è piccola» (Zib. 
14). Non sono perciò d’accordo con Blasucci nell’affermare senza esitazioni 

﻿42.  Annuncio, ed. Gavazzeni, II, pp. 214-215.
﻿43.  Cfr. Epistolario, I, pp. 762-764.
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che «il Vocabolario della Crusca con le sue prescrizioni restrittive» sia l’«in-
terlocutore polemico» delle Annotazioni, e che il principale fine di Leopardi, 
in quel testo, sia «dimostrare che tante soluzioni non previste dalla Crusca 
sono in realtà autorizzate dagli stessi scrittori entrati nel suo canone, ma non 
esaurientemente esplorati dai compilatori del Vocabolario», nella cosiddetta 
Edizione della “Crusca Veronese” (1806).44 Più ancora che una polemica lin-
guistica, quella innescata da Leopardi nelle Annotazioni è una polemica gno-
seologica, in tono con il resto del libro. Mi è sempre parso impensabile giustifi-
care tale ampia appendice, di ben 67 pagine sulle 196 complessive, solo come 
un intervento anticruscante.45 I «pedagoghi» presi di mira sono allora un pre-
testo, sono “figure” dei detrattori e dei nemici naturali di B24, i legittimisti, i 
cattolici, i liberali, chiunque professi una Verità prescrittiva e dogmatica che 
esclude l’abnorme (Leopardi, il suo pensiero, il suo modo di intendere la lirica). 
Quella sviluppata nelle Annotazioni, con la sua richiesta perentoria di libertà e 
di svecchiamento, è una trattazione “mascherata” – come spesso accadeva in 
questo periodo di intenso e invasivo controllo censorio –, che non deve essere 
scambiata solo per linguistico-stilistica. La Crusca vi è intesa come Autorità, 
Establishment, Mainstream, o come un qualsiasi gruppo intellettuale, retrivo e 
di corta veduta, che la pensi agli antipodi dell’autore (il quale perciò si sente 
necessitato a «fare alle pugna» per difendere la propria posizione e la propria 
nicchia). Le Annotazioni si muovono contro la cultura vigente in Italia, in cui 
«pochissimi sanno scrivere, e moltissimi non lasciano che si scriva»; 46 una cul-
tura fatta di pedanti che, pur «non sapendo niente, vogliono che la favella non 
si possa stendere più là di quel niente»,47 e che per questo stigmatizzano gli 
“errori” di chi vuole divergere. Chi firma le Annotazioni non è uno scrittore che 
vuole stare al suo posto, subendo in silenzio la «clava d’Ercole», ma che vuole 
essere come si sente d’essere, pensare come si sente di pensare, senza arretra-
menti («Io so che a certi, che non sono pedagoghi, non è piaciuto questo sol-
lazzo: e tuttavia non me ne pento»).48 Egli si presenta come un ragionatore che 
non si fa trovare impreparato, che sa bene cosa sta facendo, dove sta andando: 

﻿44.  Blasucci, I tempi dei «Canti», p. 6.
﻿45.  Anche perché a stampa non vi furono detrattori di R18 o B20 di parte cruscante; 

anzi, per meglio dire, per iscritto non vi furono di esse detrattori di alcuna sorta: eccetto 
Francesco Cassi, che mosse a Giacomo alcuni rilievi a R18 in lettera privata (25 marzo 
1819), o il recensore anonimo che, sul «Giornale Arcadico», criticò molto blandamente 
e rispettosamente Ad Angelo Mai. In forma orale, la situazione era un po’ diversa, com’è 
risaputo (pensiamo ai detrattori di R18 appartenenti al classicismo felsineo); ma non cre-
do si possa imputare a questi commenti orali la stesura delle 67 pagine delle Annotazioni.

﻿46.  Annotazioni, B24, p. 127.
﻿47.  Ibidem.
﻿48.  Ivi, p. 137.
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che sa di porsi contro l’opinione dei più, e quindi inscena un’autodifesa di sa-
pore galileiano (da Dialogo dei Massimi Sistemi) o cristologico (da lotta contro 
il fariseismo). Leopardi volge contro i suoi avversari, per smentirli, la “Legge” 
che essi stessi non hanno saputo correttamente e integralmente intendere: solo 
per fare un esempio fra i tanti possibili, a sostegno di quel suo spirerà di Sopra il 
Monumento, v. 51, cita un passo del Guidi, «annoverato dagli Accademici Fio-
rentini l’anno 1786 fra gli scrittori che sono o si debbono stimare autentici nel-
la lingua».49 Il travestimento metalinguistico delle Annotazioni, come quello 
classicistico delle Canzoni, veicola temi filosoficamente scottanti, e, di fatto, 
sostiene che non esiste una verità unica, un pensiero unico, spalancando la por-
ta alla nostra Contemporaneità. Questo giovane poeta è contro ogni principio 
di autorità e contro ogni canone assertivo e vincolante, calato dall’alto, da un 
potere che s’imponga:

chiunque stima che nel punto medesimo che si pubblica il vocabolario d’u-
na lingua, si debbano intendere annullate senz’altro tutte le facoltà che tutti 
gli scrittori fino a quel punto avevano avute verso la medesima; e che quella 
pubblicazione, per sola e propria sua virtù, chiuda e stoppi a dirittura in per-
petuo le fonti della favella; costui non sa che diamine si sia nè vocabolario 
nè lingua nè altra cosa di questo mondo.50

Il ragionamento mette in gioco ben altro che la lingua, si capisce: anche la 
cultura tutta, o perfino il senso della vita («…nè altra cosa di questo mondo»).

L’estensore delle Annotazioni lotta per un canone aperto, non aprioristi-
co, quello che impronterà le due Crestomazie; 51 e argomenta che si può essere 
buoni scrittori (e quindi pensatori) anche ponendosi fuori dal Mainstream e dai 
dogmi dell’ipse dixit:

Laonde possiamo scrivere barbaramente quando anche evitiamo qualun-
que menoma sillaba che non si possa accreditare con dieci o quindici testi 
classici (quello che oggi s’ha in conto di purità nello scrivere italiano); e per 
lo contrario possiamo avere o meritare opinione di scrittori castissimi, ac-
cettando o formando voci e frasi utili o necessarie, che non sieno registrate 
nel Vocabolario nè protette dall’Autorità degli antichi.52

﻿49.  Ivi, p. 135.
﻿50.  Ivi, pp. 145-146.
﻿51.  Questo sostenni già nel mio Leopardi e il canone italiano nelle due «Crestomazie», 

in «Studi e problemi di critica testuale», 80, 2010, pp. 149-153.
﻿52.  Annotazioni, B24, pp. 155-156.
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Detto altrimenti: chi promuove un sistema di pensiero controcorrente può es-
sere castissimo; mentre chi ne promuove uno “integrato” può essere barbaro. 
L’autorità può essere contestata, perché anch’essa «va errata»,53 «è certissimo 
che sbaglia».54 Anche un governo o un’ideologia dominante possono essere 
contestati, posso andare errati, e certissimamente sbagliare.

﻿53.  Ivi, p. 161.
﻿54.  Ivi, p. 163.


