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Tra distopia e catastrofe 
Spazi, tempi e forme della narrativa speculativa in quattro  
romanzi ispano-americani contemporanei 
(Eduardo Rabasa, Samanta Schweblin, Rafael Pinedo, Emiliano Monge)

Ti lamenti ma che ti lamenti  
pigghia lu bastune e tira fora li denti  

(Canzone popolare siciliana) 
 

Eppure il vento soffia ancora 
Spruzza l’acqua alle navi sulla prora 

E sussurra canzoni tra le foglie 
Bacia i fiori, li bacia e non li coglie 

Eppure sfiora le campagne 
Accarezza sui fianchi le montagne 
E scompiglia le donne fra i capelli 
Corre a gara in volo con gli uccelli 

Eppure il vento soffia ancora 
(P. Bertoli) 

 
 

al Dedo, cercatore di utopie, in memoriam 
a Viola e Franz, perché ci saranno 





Introduzione. Una critica radicale o una “brutta va-
canza”? 

Quando una quindicina di anni fa, tanto nelle letterature ispano-
americane come – più in generale – nell’immaginario contemporaneo, 
si è iniziato a percepire che si stava producendo un possibile 
dystopic turn, non si poteva che accogliere questo rinnovato 
interesse che in maniera positiva. Il mondo stava tentando, a 
fatica, di uscire dal tragico impasse dell’attacco alle Torri Gemelle; 
i movimenti sociali, che a cavallo del nuovo millennio sembravano 
essere rinati, tanto sul piano internazionale (Seattle, Porto Alegre) 
come su quello locale (Genova), erano stati investiti dalla guerra 
al terrorismo e dal neoliberismo rampante. Sul piano dell’ecologia 
si stava iniziando a parlare di antropocene, anche se il termine si 
sarebbe iniziato a diffondere nel discorso pubblico qualche anno 
dopo e, con una notevole impennata, soprattutto dopo la recente 
pandemia. Tutto faceva pensare che ci fosse bisogno di immaginari 
proiettivi che funzionassero come avvertimenti. Ciò che però si 
poteva notare anche solo attraverso una superficiale comparazione 
con la letteratura distopica del XX secolo – considerando tanto i 
“classici” della prima metà del secolo, quanto la loro revisione 
“critica” (Moylan 2000; Baccolini, Moylan 2003; Moylan 2020) 
degli anni Settanta/Ottanta – erano gli elementi di originalità. Le 
narrative dei mondi “radicalmente peggiori del nostro”, per 
riprendere una diffusa definizione del genere, innanzitutto uscivano 
dalla nicchia della letteratura di genere, dai forum specializzati, 
dal fandom; in secondo luogo, elemento più interessante – e con 
poche eccezioni – la distanza, la forbice, che separava il mondo 
immaginato e il mondo dei lettori si assottigliava sempre di più, 



sia sul piano della temporalità che su quello dell’alterità del 
mondo rappresentato. Sembrava che l’attenzione non si concentrasse 
più sugli spazi esterni della fantascienza dura e la sua radicale 
alterità ma che ci fosse il bisogno di avvicinare il mondo 
rappresentato a quello empirico. Alessandra Ghezzani, in un acuto 
saggio su Kentukis (infra), sostiene, con buoni argomenti, che 
questo assottigliamento della distanza metta in crisi l’idea stessa di 
fantascienza arrivando a dire che il romanzo di Samanta Schweblin 
sarebbe «una novela realista en toda regla» (Ghezzani 2023, p. 48) 
e, appoggiandosi agli studi di Caronia (2022), sostiene: 
 

Para que la ciencia ficción pueda proyectar su mirada profética, catastrófica 
o irónica [...] es preciso que exista un lapso entre lo imaginario y la 
realidad, que se pueda distinguir lo posible de lo imposible, mientras la 
época actual comporta una drástica reducción de la zona de intersección 
entre real e imaginario en la que se sitúa nuestra experiencia y, por tanto, 
la progresiva e inexorable confusión de las dos dimensiones (Ibid.)1. 
 
La mia ipotesi è leggermente diversa. Credo che da un punto 

di vista compositivo le ragioni di questo avvicinamento siano di 
tipo cognitivo. Se è vero che lo spazio della fantascienza, seguendo 
Suvin, è costituito dall’esistenza di un novum (Suvin 1979) che 
produrrebbe uno straniamento cognitivo, si può pensare che questa 
nuova modalità miri a creare un doppio straniamento e che questo 
potrebbe – il condizionale, come vedremo, è d’obbligo – produrre 
una riattivazione del potenziale critico degli immaginari distopici. 
Utilizzando la parola “critico” non mi sto riferendo alle teorie 
sulle distopie critiche sopra citate – anche se queste c’entrano – 
ma piuttosto al fatto che proprio quel lasso lungo potrebbe anche 
costituire, al contrario di quanto afferma Ghezzani (2023), una 
sorta di alibi. È tutto una questione di tempo, se il futuro non 
desiderabile è lontano – si passi la provocazione – perché 
preoccuparsene?2. Il doppio straniamento produrrebbe invece in un 
primo momento l’impressione che ci si trovi in un mondo altro e 
un secondo momento di shock percettivo in cui il lettore viene 
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ricacciato nel proprio tempo in maniera più violenta e non 
allegoricamente ma letteralmente, riattivando così un meccanismo 
che, logoro per il troppo uso, rischia di iniziare a girare a vuoto. Se 
questo è vero dal punto di vista del funzionamento cognitivo, è 
necessario sottolineare un altro aspetto, più generale e in parziale 
contraddizione con il primo: siamo ancora capaci di immaginare 
il futuro e, di conseguenza, la mutevolezza del nostro presente? 

Più o meno negli stessi anni di cui si sta parlando, il critico 
marxista inglese Mark Fisher pubblicava un libro che è, oggi, 
forse ancora più urgente di quando il testo è stato pubblicato. Mi 
riferisco, ovviamente a Capitalist Realism. Is There no Alternative 
(2009). La tesi generale è tanto semplice quanto necessaria: la 
grande vittoria del capitalismo avanzato non sta nell’essere riuscito 
ad aggiornare un modo di produzione entrato in crisi negli anni 
Settanta del secolo scorso ma nell’aver creato le condizioni, 
materiali e culturali, perché questo sia pensato come l’unico dei 
mondi possibili, rendendo non utopica ma inimmaginabile ogni 
alternativa. Alla luce di questo, due domande diventano fondamentali 
dal punto di vista politico. In primo luogo: se utopia e distopia 
sono concetti relazionali (che, quindi, si auto-implicano), che 
valore può avere una distopia nel momento stesso in cui viene a 
cadere, ad opera del realismo capitalista, la possibilità stessa di 
immaginare l’alternativa utopica? Su questo punto mi sembra 
interessante riflettere a partire dall’articolazione distopia/utopia: 

 
Una distopia non funziona se non in rapporto a una grande utopia 
sommersa. 1984 di Orwell funziona bene perché dietro c’è una riflessione 
di ipotesi e scenari alternativi distillati in seno all’anarchismo sociale 
utopico. Una distopia di superficie è facile da costruire. Un’utopia politica 
invece richiede anni di credenza e militanza, richiede molto più studio e 
molta più immaginazione di quella che ci vuole per scrivere un romanzo 
[...] se la distopia è solo un setting per “parlare del presente”, tutto quello 
che racconti non ha il potere di additare una vera alternativa allo status 
quo. Sarà solo una brutta vacanza (Meschiari 2021, pp. 45-46). 
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La seconda domanda, che deriva dalla prima, attiene invece al 
campo dei testi e degli immaginari nella loro realizzazione 
concreta. Riescono questi testi nell’operazione critica di buttare il 
cuore oltre la siepe? Detto in un altro modo: costruiscono, oltre 
il negativo, un immaginario o una possibilità che si possa scollare 
dall’aderenza al realismo capitalista e creare un orizzonte alternativo 
che stava, lo ripeto, alla base, soggiacente, del discorso distopico? 
Da amante del genere sono domande che – confesso – non mi 
sarei mai voluto fare ma che sono emerse dall’analisi di molti di 
questi testi, e non sempre alla prima lettura. Ha senso, oggi, 
continuare a produrre testi che, se non escono dall’antiutopia 
capitalista, rischiano solo di essere degli agenti di accettazione 
dello status quo?3  

A partire da queste domande ho articolato la mia ricerca in tre 
momenti. Nella prima parte cerco di tracciare una riflessione e 
una storia della coppia utopia/distopia in termini concettuali, 
storici e geografici. La preminenza è stata data, contro-intuitivamente, 
allo spazio utopico, per due ragioni: in primo luogo perché la 
riflessione distopica appare oggi sicuramente più sviluppata e 
non si vedeva la necessità di aggiungere particolari riflessioni su 
questo punto; si evidenzia comunque la propria adesione ad un 
determinato modello interpretativo (essenzialmente quello di 
Suvin, per le ragioni che vedremo) e si offrono nelle note e in 
bibliografia altri possibili percorsi di riflessione. Secondariamente, 
credo che ricostruire la storia e le metamorfosi dell’utopia e 
dell’utopismo costituisca un modo utile per capire le ragioni 
sommerse della distopia e ci aiuti a riflettere sull’urgenza di 
riprendere un cammino utopico.  

Per la seconda parte ho selezionato un numero limitato di 
testi che fossero esemplari di alcune tendenze tematiche (quella 
politica, quella tecnologica e quella post-catastrofica) e allo stesso 
tempo fossero rappresentativi di quell’incapacità di immaginare 
altrimenti di cui si è appena detto. I romanzi scelti, oltre al citato 
Kentukis di Samanta Schweblin (distopia tecnologica) sono stati 
La suma de los ceros (Rabasa 2015) e Plop (Pinedo 2004).  
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L’ultimo capitolo è dedicato invece ad un testo (Tejer la 
oscuridad, Emiliano Monge 2020) che può essere preso a modello 
di una diversa modalità di pensare la crisi distopica: in questo 
caso, come vedremo, il romanzo inizia come una distopia ma 
finisce come una utopia. Nelle conclusioni, traccio un bilancio 
che è anche una presa di posizione “contro le distopie”, oggi4.  

Un’ultima precisazione: osservo (e sento) il mondo dalla 
prospettiva del socialismo libertario, convinto che nel pensiero 
anarchico (da P. Kropotkin e E. Goldmann a D. Graeber, 
passando per M. Bookchin e molti altri) siano ben in vista le 
chiavi per trasformare il nostro presente attraverso delle utopie 
concrete e costruire un mondo nuovo dal guscio del vecchio.
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Note 
 
 
1 Lo scrittore italiano Fabio Deotto (2018) arriva a conclusioni simili seppure a partire da 
presupposti opposti: per Deotto, che appunto parla degli immaginari distopici come del “realismo 
del nostro tempo”, l’aspetto realistico sarebbe esattamente dovuto alla sua componente 
fantascientifica e crea l’etichetta di “realismo aumentato” sulla falsa riga della augmented reality.  
2 Matteo Meschiari sviluppa un’interessante e suggestiva riflessione sul tempo e la temporalità 
nell’antropocene che a mio avviso vale anche, più in generale per quanto riguarda gli immaginari 
distopici: «...tutto il problema dell’Antropocene è un problema di tempo: tempo che manca, 
tempo che resta, tempo che si frantuma, tempo rubato, tempo che giace in un dopo fuori dalla 
nostra portata» (Meschiari 2021, p. 76). 
3 Uso qui il termine anti-utopia, come fa Suvin (2010), per indicare le forme che si presentano, 
dal punto di vista dominante come utopie, ma che sono percepite da un osservatore come 
distopie. 
4 Si veda al riguardo Martorell Campos (2021; 2024). 



Immaginari utopici tra Europa e America Latina 
 
 
 
 
 
 
 
Una brevissima storia concettuale (e una definizione) 
 
Anche se l’interesse di questa ricerca è principalmente rivolto allo 
studio delle forme distopiche e post-apocalittiche è necessario 
rivolgersi innanzitutto alla questione dell’utopia dato che tra i 
due ambiti esiste una relazione di complementarità che è necessario 
prendere in considerazione. Questa si articola in due sensi: da un 
lato, quello formale, utopia e distopia sono inestricabilmente 
collegate in quanto una è il rovescio dell’altra: l’utopia è figlia di 
un desiderio mentre la distopia della paura. Dall’altro sono 
entrambe animate, in qualche modo, da questo primo desiderio 
utopico: come vedremo, infatti, sebbene i presupposti da cui 
partono siano speculari, l’impulso, l’orizzonte che ne sta alla 
radice è lo stesso, il desiderio di una società migliore che, in un 
caso, viene rappresentato, nell’altro costituisce il motore implicito 
dell’operazione di inversione. Ciò che nell’utopia è un desiderio 
esplicito, nella distopia, sotto la superficie in cui sembra dominare 
il sentimento della paura, il desiderio si riaffaccia in absentia, 
come presupposto.  

In questo capitolo ci occuperemo quindi di tracciare i contorni 
dell’utopia e descriverne le caratteristiche nel corso della storia in 
modo da comprendere, successivamente, come nasca l’immaginario 
(speculare) della distopia e come possa essere descritto e compreso. 
Come è noto la storia concettuale del termine è complessa e, se 
da una parte, è chiaro come questo sia stato coniato da Tommaso 
Moro come titolo dell’opera omonima, dall’altra, immaginari 
che possono essere considerati “utopici” si ritrovano anche nei 



secoli precedenti (Bloch 1994) e in quelli successivi in cui il 
significato del termine muta. Questo dinamismo strutturale 
implica, come vedremo, una grande variabilità del concetto stesso 
e una difficoltà di accordo tra gli studiosi sulla definizione del 
termine (Vieira 2010, p. 6). Questo avviene per varie ragioni. In 
primo luogo, come segnala Vieira, utopia indica al contempo sia 
uno spazio che un genere letterario. In secondo luogo, ricostruendo 
la storia dell’opera di Moro, si può evidenziare il carattere 
“immanente” del termine: in un primo momento sembra che 
l’umanista avesse usato un altro nome per l’isola (Nusquama = in 
nessun luogo) che, come osserva la studiosa, avrebbe implicitamente 
negato la possibilità di esistenza di un posto simile; al contrario, 
nella poesia finale Moro introduce un nuovo elemento, creando 
il secondo neologismo, eutopia, cioè un luogo “Bello”, non solo 
un non-luogo1. Infine, questo grande grado di mutevolezza è 
prodotto anche dal fatto che, trattandosi di un’idea eminentemente 
relazionale2, la sua storicità implica di per sé la possibilità del 
cambiamento. Se, come abbiamo detto, l’utopismo, in quanto 
desiderio di una vita migliore esisteva prima di Moro, ciò che 
cambia con l’invenzione del termine è la forma in cui questo 
desiderio viene espresso. Come osserva Vieira (ibid.) l’intellettuale 
inglese, infatti, crea una prima connessione tra le tradizioni 
classiche e quella cristiana e, in secondo luogo, vi inserisce una 
nuova concezione del ruolo dell’individuo (strettamente legata al 
mondo moderno) e un nuovo modo di pensare lo spazio che, 
con le scoperte geografiche, si apre all’alterità. Nel periodo in cui 
Moro vive, infatti, ciò che l’Occidente ha chiamato “le grandi 
scoperte geografiche” (colonialismo), sono il motore principale 
dell’impulso utopico. Moro scriveva sotto l’inspirazione delle 
grandi narrazioni epistolari di Vespucci, Poliziano e, naturalmente, 
Cristoforo Colombo in cui, forse per la prima volta nella storia 
occidentale, emerge la consapevolezza dell’alterità e ciò diventa la 
condizione di possibilità della costruzione/invenzione di spazi 
altri abitati da genti diverse con differenti forme di organizzazione 
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sociale (ivi, p. 4). Moylan (2014, p. 3) coglie bene questo 
rapporto tra colonialismo e utopia evidenziando come il nuovo 
spazio transatlantico (e in particolare l’America) divenne un 
punto d’appoggio reale degli immaginari pastorali e arcadici 
dando alle «newly explored and reported-upon lands [...] an air 
of possibility to dreams which had until then been restricted to 
the frame of the painting or the end of the poem» (ibid): in 
questi «landscape(s) untouched by history [t]he new continent 
looked, or so they thought, the way the world might have been 
supposed to look before the beginning of civilization» (Marx 
2000, p. 36)3. Come acutamente afferma Moylan questi spazi 
diventeranno i luoghi di speranza (2014, p. 4) dove i mali della 
civiltà europea scomparivano e dove era possibile pensare 
un’umanità redenta, riecheggiando, ovviamente, in questa idea, 
la tradizione classica e cristiana. Allo stesso tempo però questo 
nuovo immaginario andò a costituire un punto di ambivalenza 
in seno al nascente discorso del capitalismo. Da un lato ha 
offerto una spalla al nuovo modello economico che si andava 
affermando mentre dall’altro, dato che le promesse del progresso 
andavano a schiantarsi contro le condizioni di vita materiale delle 
persone, ne ha costituito una sorta di critica (ibid.). Appoggiandosi 
alle riflessioni di Morton nel classico The English Utopia (1978) 
Moylan osserva infatti che il testo di Moro, nell’Inghilterra 
dell’inizio del Settecento (e cioè con la fine dei campi aperti) fornì 
un archivio di immagin(ar)i alternativi al presente che, anche 
quando ancora non erano possibili «drew on the contradictions 
of the time and anticipated a response to the conflicting needs of 
dominant and subordinate classes» (2014, p. 3). Al contrario 
infatti degli antichi miti come quello del Paese di Cuccagna, che 
portavano allo scoperto i desideri delle classi subordinate, Moro 
fornì un nuovo paradigma che permetteva di pensare un’alternativa 
che non stesse in un tempo escatologico (come nelle narrazioni 
antiche) o in un futuro proiettivo (come le utopie a partire dal 
secondo Ottocento) ma in un altrove geografico che era diventato 
possibile immaginare, come si è detto, a partire dalle “scoperte 
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geografiche”. Attraverso questa riflessione Moylan riesce acutamente 
a identificare una caratteristica importante del discorso utopico e 
cioè il suo collegamento con le epoche di cambiamento e di crisi: 
 

The literary utopia developed as a narrative form in times of deep change, 
and it has continued to thrive in tumultuous moments since the sixteenth 
century. This is not to say that utopias are written only in times of crisis, 
but the form itself is suited to the sort of discourse which considers both 
what is and what is not yet achieved (2014, p. 3). 
 
Questo “non ancora” (not yet), che sarà tanto importante per 

la riflessione utopica del secondo Novecento (Bloch 1994), è 
l’elemento che, nel giro di meno di un secolo, porterà ad un 
nuovo giro nelle narrative utopiche. Come ha infatti osservato 
Vieira, col finire dell’Ottocento4, si assiste a un cambiamento 
sostanziale nei modi narrativi dell’utopia. Ricostruiamo il 
ragionamento della studiosa: l’impatto dell’opera di Moro è 
dovuto alla rottura topografica della rappresentazione utopica (il 
viaggiatore si sposta in un’altra terra, lontana ed esotica). Vieira 
sottolinea che questa rottura riflette il senso del tempo e la 
cultura del Rinascimento e il suo rapporto con l’eternità, 
eliminando l’idea di futuro (e quindi di dinamismo) dal quadro 
utopico. Sembra quindi che l’utopia chiuda le porte al futuro, 
criticando solo il presente. In questa fase, sostiene Vieira, si crea 
una tensione tra ciò che l’utopista si augura (“wishes”) e quello 
che spera (“hope”) (2010, p. 7). Sul finire del XIX secolo, invece, 
si avverte un cambiamento che può essere compreso solo, 
nuovamente, facendo appello alla dimensione storica del pensiero 
utopico: le utopie da quel momento non saranno più, 
maggioritariamente, viaggi nello spazio, ma proiezioni nel tempo. 
Per il Rinascimento, che eredita la visione antica del tempo e si 
sta già proiettando verso il Capitalismo (pensiamo alla fine della 
storia di Fukuyama e, in opposizione a questo alle riflessioni di 
Fisher sul realismo capitalista), non c’è cambiamento, progresso, 
dopo che la società ideale si è stabilita (Vieira 2010, p. 9), mentre 
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con la fine dell’Ottocento, si afferma il paradigma dello spostamento 
temporale che non solo dà ragione dei wishes dell’utopista ma che 
apre le porte alla speranza. In questo senso sarebbe quindi più 
esatto, a partire dalla fine dell’Ottocento, parlare di eu-cronie, 
dato che la costituzione del cronotopo si fonda tutta su uno 
spostamento verso il futuro: il progresso, tanto nella visione 
liberale come nei nascenti immaginari socialisti diventa un’utopia 
che può materializzarsi nel futuro: 

 
Consequently, in late nineteenth century utopias, subversive visions were 
relocated in a future time when the process of revolutionary, historical 
change brought about the utopian society (Moylan 2014, p. 5). 
 
Se però Vieira, parlando di questa differenza, sottolinea più le 

ragioni della configurazione rinascimentale delle utopie piuttosto 
che indagare le cause del salto eu-cronico di fine Ottocento, 
Moylan si concentra su questo, osservando come si tratti di un 
momento in cui un nuovo sistema politico si è ormai affermato e 
le sue strutture di dominazione sono ormai ben consolidate 
(ibid). Il punto qui non sarà che questi immaginari rappresentino 
la fiducia delle nuove classi in ascesa o i desideri di quelle in 
declino, ma che in un presente in cui l’alterità geografica sta 
diventando uno spazio chiuso (“the closing of American frontier”) 
e dove si è imposto il modello consumistico dell’ «utopian 
department store» (ivi, p. 6), la possibilità dell’altrove si chiude 
per le utopie, lasciando spazio a immaginari più interessati a 
«teaching and exposing for the reader the still unrealized potential 
of the human project of consciously being in the world» (ivi, p. 
5). Nel giro di poco, però, come nuovamente osserva il critico 
statunitense, si assisterà a un nuovo giro nell’immaginario utopico 
che viene in qualche modo messo a tacere nella prima parte del 
XX secolo: da una parte, questo cambiamento sarebbe dovuto 
alla colonizzazione dell’utopia per mano dei regimi totalitari 
mentre, dall’altra, sarebbe stato inglobato dal mondo dei corporate 
United States (ivi, p. 7) in cui l’impulso utopico viene sublimato 
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dal desiderio consumista della pubblicità. Per esemplificare il 
processo di assorbimento avvenuto nei “corporate” United States, 
Moylan fa riferimento al mondo di Disney sostenendo che nella 
società dei servizi e del consumo (“commodity”) l’utopia è ridotta 
al consumo dei “sogni natalizi” e al “pleasure-dome” degli 
shopping centers, mentre altre forme di desiderio utopico sono 
considerate “socialmente aberranti”. Secondo Suvin (2010) la 
disneyficazione è un classico esempio di uso distopico di immagini 
eutopiche (e rappresenta il prototipo del “brainwash” capitalista): 

 
An exemplary (bad) case of a dystopian misuse of eutopian images are the 
edulcorated fables and fairy tales of Disneyland. I shall use it as a privileged 
pars pro toto of the capitalist and especially US admass brainwash. Its spatial 
rupture with everyday life masks its intensification of commodity dominance. 
Its central spring is what I shall (adapting Louis Marin) call reproductive 
empathy. As Benjamin remarked, “the commercial glance into the heart of 
things demolishes the space for the free play of viewing” by abolishing any 
critical distance. This empathy functions, perverting Freud’s dream-work, 
by transfer ideologizing and substitution commodifying (2010, p. 392). 
 
La strategia della disneyficazione è essenzialmente una 

infantilizzazione dell’adulto che prevede un doppio rifiuto. In 
primo luogo, un rifiuto di ogni intervento sul reale che possa 
rendere la ricerca collettiva di felicità una strada percorribile, ma 
contemporaneamente – secondo aspetto – è anche un rifiuto dei 
desideri del singolo per quanto “superficiali” o “distruttivi” 
possano essere (Suvin 2010, p. 393). 

È in questo doppio attacco – da parte delle ideologie totalitarie 
e di quella consumista – che l’utopia, nella lettura di Moylan, 
scompare per riaffiorare nella sua veste speculare, la distopia. In 
questo ulteriore passaggio, però, lo spazio utopico può offrire 
facilmente il fianco a un attacco ideologico anti-utopistico: la 
distopia, in questo caso, non viene letta come un ammonimento 
nei confronti di un mondo futuro temibile ma come la dimostrazione 
dell’impraticabilità dell’utopia: 
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Unfortunately, the dystopian narrative itself has all too easily been recruited 
into the ideological attack on authentic utopian expression: commentators 
cite the dystopia as a sign of the very failure of utopia and consequently 
urge uneasy readers to settle for what is and cease their frustrating dreams 
of a better life (Moylan 2014, p. 9). 
 
Ciò che qui viene descritto, insomma è la fine della storia 

(Fukuyama 1992) e la pervasività di un sistema che, sotto le 
spoglie di un pragmatico realismo capitalista, toglie all’essere 
umano la capacità stessa di immaginare un’alternativa possibile. 
È in questo senso che Moylan, attraverso la lettura di alcuni 
classici degli anni Settanta vede l’affiorare di nuove forme di 
utopie e distopie che lo studioso definisce critiche: 

 
The new novels negated the negation of utopia by the forces of twentieth 
century history: the subversive imaging of utopian society and the radical 
negativity of dystopian perception is preserved; while the systematizing 
boredom of the traditional utopia and the cooptation of utopia by modern 
structures is destroyed. Thus, utopian writing in the 1970’s was saved by 
its own destruction and transformation into the “critical utopia”. “Critical” 
in the Enlightenment sense of critique – that is expressions of oppositional 
thought, unveiling, debunking, of both the genre itself and the historical 
situation. As well as “critical” in the nuclear sense of the critical mass 
required to make the necessary explosive reaction (Moylan 2014, p. 41). 
 
Queste nuove narrazioni, ci dice il critico statunitense, sono 

riuscite a negare l’impulso anti-utopico di cui si è parlato, 
attraverso un doppio movimento teso a relativizzare, da un lato 
l’assoluta positività dell’utopia realizzata (e i pericoli insiti in 
questa visione) e, dall’altro, l’assoluta negatività del peggiore dei 
mondi possibili: l’impulso utopico viene salvato, paradossalmente, 
dalla sua stessa, apparente, distruzione.  

Se, come abbiamo visto, può sembrare arduo trovare una 
definizione di utopia che possa essere al contempo rigorosa e 
sufficientemente duttile per dar conto di un contesto estremamente 
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mutevole, è comunque necessario tentare di restringere il campo di 
indagine per avere un minimo di chiarezza concettuale. Se ricostruire 
la storia lessicale del termine utopia (infra) è qualcosa di relativamente 
scontato a partire dal testo di T. Moro, non è così per quanto 
riguarda il suo complementare distopia; il primo uso del termine, 
al contrario di quanto si è creduto per molto tempo, sarebbe da 
attribuire a Lewis Henry Younge e sarebbe apparso in Utopia: or 
Apollo’s Golden Days (1747), una poesia in cui l’Irlanda è, appunto, 
raffigurata allegoricamente come «an unhappy country» ed il 
termine sembra che fosse già in uso l’anno seguente sulla rivista 
The Gentelman’s Magazine. È però, forse non casuale, che il primo 
uso della parola sia stato per lungo tempo attribuito al filosofo 
John Stuart Mill che la pronunciò in un discorso, nuovamente su 
temi inerenti all’Irlanda, alla Camera dei Comuni nel 1868. Al di 
là delle sue origini lessicali e della possibile preistoria del concetto 
(Claeys 2016) mi riferirò particolarmente agli studi di Darko 
Suvin che, considerando l’utopia e la distopia come due “sottoinsiemi” 
di uno spazio più ampio, ha il merito di offrire una visione 
panoramica sulla questione, almeno dal punto di vista della sua 
forma letteraria. Lo studioso sloveno-canadese considera la parola 
utopia (pref. ou) come il termine ombrello che descrive una società 
“radicalmente differente”. Se questa differenza è indirizzata verso 
un mondo “migliore” allora ci si troverà di fronte a una eutopia; 
quando invece la società rappresentata vira verso un peggioramento 
delle condizioni si avrà una distopia: 

 
UTOPIA will be defined as: the construction of a particular community 
where sociopolitical institutions, norms, and relationships between people 
are organized according to a radically different principle than in the 
author’s community; this construction is based on estrangement arising 
out of an alternative historical hypothesis; it is created by discontented 
social classes interested in otherness and change. All utopias involve people 
who radically suffer of the existing system and desire to radically change it 
(Suvin 2003, p. 383). 
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A questa prima e più generale definizione si aggiungono in 
Suvin altre sottodivisioni. Lo spazio della distopia è infatti diviso 
in distopia (propriamente detta) e anti-utopia. Seguendo Jameson 
(2005) si ha anti-utopia quando il mondo descritto è considerato 
radicalmente migliore dalla prospettiva dei valori egemonici del 
mondo rappresentato ma che «our representative ‘camera eye’ 
and value-monger finds out it is significantly less perfect, a 
polemic nightmare» (Suvin 2003, p. 385). Al contrario, in tutti 
gli altri casi (cioè quando il mondo rappresentato non è visto da 
nessuno come radicalmente migliore) si sarà di fronte a una 
distopia semplice. Riprendendo invece le osservazioni di Moylan 
(2014) sulle utopie/distopie critiche, Suvin parla di utopie e 
distopie “fallibles”: in entrambi i casi, così come in Moylan, si 
tratterebbe di estrapolazioni che oppongono a una visione 
monolitica della realtà, un certo dinamismo: da un lato, le 
distopie critiche aprono il campo alla speranza, dall’altro (le 
utopie critiche) mettono al riparo lo spazio utopico dal rischio 
del totalitarismo. 

 
 

L’America: utopia, distopia, catastrofe 
 
What is the history of Latin America but a chronicle of the utopian 
impulse? (Beauchesne e Santos, 2011, p. 1)  
 

Come abbiamo visto il discorso utopico delle origini in Moro 
sembra strettamente connesso con le “scoperte geografiche” e 
quindi, in particolare, con l’America. Abbiamo già osservato con 
Moylan quanto lo spazio americano (e i racconti che ne vennero 
fatti per il pubblico europeo) sia stato di fondamentale ispirazione 
per l’Utopismo rinascimentale5. Ma i rapporti tra l’utopismo e il 
“Nuovo” continente non si limitano a questo. Come è stato da 
più parti sottolineato (Beauchesne, Santos 2011; Pro 2019) 
questa relazione sembra, almeno storicamente, strutturale e non 
solamente come fonte di ispirazione, altrove spaziale, dove il 
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mondo europeo poteva riporre i suoi desideri utopici. Così come, 
infatti, si può parlare già in Europa di un impulso utopico che 
precede l’opera di Moro, allo stesso modo Beauchesne e Santos 
considerano che: 

 
Indeed, utopian aspirations emerged as early as the pre-Columbian period 
and are still very much alive today. This attests to the central role played 
by the utopian impulse in the Latin American cultural tradition, 
demonstrating its practical potential, contrary to some interpretations that 
deny the realizable nature of utopia (Beauchesne & Santos 2011, p. 1). 
 
Secondo le autrici, questo rapporto può essere declinato in sei 

momenti: 1) le utopie indigene, 2) le utopie di fondazione del 
nuovo mondo, 3) le utopie creole pan-americane, 4) l’utopia del 
meticciato, 5) l’utopia incaica e 6) le utopie socialiste. Alla prima 
categoria apparterrebbero l’archivio di miti e cosmologie in cui, 
così come nell’Europa antica e medievale, erano presenti forti 
elementi utopici da un lato e distopici (nella forma apocalittica) 
dall’altro. Ciò che però è interessante, come sottolinea Pastor, è 
che questo impulso utopico amerindiano continua, dopo la 
Conquista, a essere produttivo e si realizza, nelle parole che la 
sociologa latino-americana dedica all’opera di Guaman Poma de 
Ayala, in una “utopia della comunicazione possibile”: 

 
Desde el punto de vista del pensamiento utópico, lo que define el 
pensamiento de los vencidos frente al de los vencedores es la formulación 
recurrente de una utopía particular: la de una comunicación posible a 
través de fronteras culturales (cultural boundaries) que haga posible una 
negociación de la alteridad (Pastor Bodmer 1996, p. 343). 
 
Il bilancio finale di questa storia non sarà, naturalmente, così 

positivo e il dialogo «queda definitivamente desplazad[o] por la 
realidad del monólogo, que sigue al eclipse de todo interlocutor 
para el colonizado» (ivi, p. 344)6. Riguardo al secondo punto 
(utopie di fondazione) mostrano invece da una parte l’importanza 
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dello spazio americano per l’Europa, spazio che diventa 
materializzazione delle utopie dell’immaginario medievale, dall’altra 
offrono già un’idea dell’intricatezza culturale del rapporto tra 
vecchio e nuovo mondo, essendo queste utopie di fondazione un 
«heterogeneous network of carefully selected European and 
indigenous images, symbols, and myths» (Beauchesne, Santos 
2011, p. 7). Un esempio importante di ciò si può ritrovare nella 
relazione tra l’utopia di Moro da un lato e i testi lascasiani e 
l’opera dell’Inca Garcilaso, dall’altro (Pastor Bodmer 1996). È poi 
chiaro, sotto un altro aspetto, che queste utopie si siano lentamente 
spostate e trasformate in distopie (Guaman Poma, Las Casas). 
L’utopia creola è quella dei padri delle nuove patrie (Bolívar, de 
Miranda, Martí, ma anche, già nel XX secolo filosofi come 
Leopoldo Zea e Carlos M. Tur Donatti) che immaginano la 
creazione di uno spazio pan-americano: la patria grande in 
opposizione ai localismi. In parziale continuità con questo 
immaginario ritroviamo anche quella che Beauchesne e Santos 
hanno definito l’utopia del meticciato che trova nell’opera di José 
Vasconcelos un primo punto di sviluppo ma che costituirà un filo 
rosso sotterraneo e complesso in buona parte della storia culturale 
latino-americana del XX secolo7. La quinta tendenza (utopia 
incaica) è quella su cui riflette Alberto Flores Galindo. 

Allo stesso tempo, e riprendendo quanto accennato sopra, si 
può considerare fondante anche il rapporto dell’America Latina 
con l’apocalittismo per ragioni di vario ordine: il discorso della 
Conquista spirituale dell’America è stato, in primis, un discorso 
articolato su una visione messianica, portando a una doppia 
caratterizzazione del continente come “paradiso perduto” o “luogo 
di degenerazione”; in secondo luogo, da un punto di vista 
politico-sociale, la storia dell’America Latina è una storia di 
catastrofi: da una parte la catastrofe del mondo amerindiano 
(pachacuti), un genocidio che portò in un secolo alla scomparsa 
del 90% della popolazione nativa, dall’altra, per arrivare alla 
storia recente, il ciclo di violenza praticamente ininterrotta che 
ha investito il subcontinente dall’indipendenza a oggi. 
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La ripercussione letteraria di ciò, come hanno sottolineato 
Fabry, Logie e Decock, è che si può tracciare una storia dell’apocalittico 
toccando gran parte della letteratura canonica del XX secolo: 
Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Roberto Arlt, Ernesto Sábato, 
arrivando anche a Apocalipsis de Solentiname, di Julio Cortázar; La 
guerra del fin del mundo, di Mario Vargas Llosa;  Cien años de 
soledad, di Gabriel García Márquez; Cristóbal Nonato, di Carlos 
Fuentes (Fabry, Logie, Decock 2010). E non solo nella narrativa, 
ma anche nella poesia (Binns 2010): Cardenal, Neruda, Huidobro 
e tutta quella tradizione della poesia cilena della seconda metà del 
XX secolo che, non a caso, è stata descritta come «poesía religioso-
apocalíptica» da Iván Carrasco Muñoz (Carrasco Muñoz 1989). 
Sarebbe, infine, opportuno includere in questo panorama anche 
i cantos aztecas de la Conquista (Portilla 1959)8.  

Come si sarà già intuito, tracciare una mappa delle vicissitudini 
del discorso distopico e apocalittico nelle Americhe sarebbe un 
compito che va oltre le possibilità di questo lavoro. Concentreremo 
il nostro interesse, invece, su due romanzi pubblicati negli ultimi 
vent’anni che hanno come punto di partenza non un’apocalisse 
allegorizzata o la fine del mondo, bensì il post-catastrofe: ciò che 
accade dopo la fine (Berger 1999). Da un lato, questo paradossale 
“dopo la fine” può essere considerato una riapparizione 
fantasmagorica, un re-enacting, del ciclo dittature-crisi economiche 
che ha egemonizzato gli ultimi trent’anni del XX secolo latino-
americano. Dall’altro, queste narrazioni seguono una logica e un 
immaginario più ampio, per non dire universale, interrogandosi 
sulle forme di vita dei sopravvissuti e sulla ricostruzione di un 
mondo nuovo (Reati 2006; Steimberg 2012). 

 
 

Utopia e distopia: desiderio e immaginazione 
 
La mutevolezza caratteristica dell’immaginario utopico dovuta 
alla sua relazionalità e storicità rende difficile darne una definizione 
che trovi un minimo accordo tra gli studiosi. Un buon punto di 
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partenza per rendere questo spazio meno fumoso è cercare di 
offrirne una categorizzazione come fa Levitas (2010) considerandone 
tre diversi aspetti: il contenuto, la forma e la funzione. Avvicinarsi 
alla questione dal punto di vista del contenuto, come si può 
facilmente immaginare, è problematico proprio per quella 
relazionalità del concetto a cui ci si è appena riferiti: è infatti 
chiaro, come ha per esempio sottolineato Suvin, che ciò che in 
un dato periodo (o per un dato gruppo sociale) è un utopia, per 
altri potrebbe essere l’opposto (Suvin 2010, p. 385). Ciò che 
rimane sono quindi gli approcci formalisti e quelli funzionalisti; 
i primi appartenenti, secondo l’autrice, alla tradizione liberal-
umanista e i secondi soprattutto alla tradizione marxista, anche 
se, in gran parte dei casi la riflessione di molti intellettuali 
“utopisti” tende a mischiare questi due approcci. Lo scopo di 
questa categorizzazione, ripresa anche da Vieira (2010), è 
essenzialmente quello di ottenere un maggior rigore concettuale 
(Levitas 2010, p. 230) ma che sia al contempo abbastanza 
inclusiva da rendere conto di una realtà tanto variegata e 
multiforme. Entrambe le studiose propongono quindi una 
definizione ampia legata a una sorta di atteggiamento, impulso, 
desiderio9. Questo salto da una visione puramente funzionalista a 
una “desiderante” avrebbe il vantaggio, secondo Levitas (2010, 
p. 229) di rendere possibile una più profonda comprensione del 
fenomeno in termini di variabilità storica e di rapporti tra 
contenuti, forme e funzioni; allo stesso tempo, metterebbe al 
riparo dai timori di una morte dell’utopia. Sebbene questo 
aspetto sia stato ampiamente suggerito come origine del pensiero 
utopico, allo stesso tempo però, come crede Levitas, sarebbe 
necessario non confondere il “desiderio” (sempre immanente, 
storico, relazionale) con l’impulso, inteso come propensione 
universale, cosa che porterebbe a una visione essenzialista della 
“natura umana”. Secondo l’autrice, infatti, porre la questione in 
questi termini implicherebbe l’esistenza di una sorta di utopia 
definitiva, universale (ivi, p. 210) sulla quale comparare le utopie 
reali in termini di contenuto. Al contrario, l’utopia, secondo la 
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studiosa, deve essere considerata una costruzione sociale che 
sorge non da un impulso naturale socialmente mediato ma come 
una risposta sociale a un altrettanto socialmente costruito «gap 
between the needs and wants generated by a particular society 
and the satisfactions available to and distributed by it» (Ibid.). Di 
parere opposto, Vieira ritiene che l’utopia possegga una dimensione 
antropologica che deriva dalla “natura desiderante” dell’essere 
umano (2010, p. 20)10. Su questo punto mi sembra necessario 
soffermarsi: la questione non credo si debba osservare pensando 
l’impulso utopico come una spinta verso una determinata forma 
utopica, come sembra fare Levitas, ma come la manifestazione di 
una facoltà umana. In questo senso Georghegan scrive: 
 

we can speak of a utopian disposition, a utopian impulse or mentality, of 
which the classic utopia is but one manifestation. This impulse is grounded 
in the human capacity, and need, for fantasy; the perpetual conscious and 
unconscious rearranging of reality and one’s place in it. It is the attempt to 
create an environment in which one is truly at ease... fantasy would seem 
to be a constant in any conceivable society (Georghegan 2008, p. 17). 
 
Ciò che mi sembra non colga Levitas, che pure cita Georghegan 

(Levitas 2010, p. 209), è che parlando di un impulso utopico 
non si sta proponendo l’esistenza di una narrativa utopica innata 
e con specifiche caratteristiche; se così fosse, avrebbe ragione la 
studiosa a considerare questa ipotesi scorretta. Ciò che da Bloch 
in poi viene sottolineato è che l’utopismo sia un impulso umano 
come risultato di una capacità (e un bisogno, come scrive 
Georghegan) di usare la fantasia per immaginare alternative al 
“qui e ora”. È questo, in fondo, il not-yet di Bloch: la facoltà di 
pensare a qualcosa che non c’è ancora, ma che può arrivare a 
realizzarsi. Considerando quindi l’utopismo (l’impulso utopico) 
come motore sia dei programmi utopici sia della loro 
rappresentazione letteraria, si può capire meglio quella variabilità 
del concetto di cui si è parlato fin dall’inizio: l’impulso utopico, 
scrive Georghegan, «is not necessarily politically progressive» 
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(2008, p. 19). Dello stesso avviso è Sargent che critica esplicitamente 
la posizione di Levitas sostenendo che: 

 
Levitas wishes to avoid the conclusion that utopianism is a universal 
human phenomenon. I find myself drawn to the notion that utopianism 
is such a phenomenon, and I do not think it is necessary to get caught in 
the morass of “human nature” arguments to do so, because I do not think 
it necessary to assume a common “human nature” to conclude that the 
overwhelming majority of people – probably it is even possible to say all – 
are, at some time dissatisfied and consider how their lives might be 
improved (Sargent 1994, p. 3). 
 
Lo «scarcity gap» funzionerebbe quindi non per produrre 

concretamente un contenuto specifico dell’utopia ma come 
motore che, attraverso la fantasia, porta a immaginare qualcosa 
di diverso, una possibilità alternativa. Sono interessanti, a questo 
proposito le riflessioni del filosofo italiano Cosimo Quarta che, 
seguendo il paradigma blochiano, parte dalla constatazione che 
non solo il concetto di “utopia” sarebbe più antico del termine ma 
che il fenomeno “utopia” sarebbe ancora più antico e lo si 
ritroverebbe «in quel grande e prezioso serbatoio della memoria 
collettiva umana che sono i miti (Quarta 1996, p. 41). Ed è 
quindi l’antropologia, continua il filosofo, a consentire «di chiarire 
e di comprendere perché il bisogno di utopia costituisca una 
costante ineludibile nella storia dell’umanità» (Quarta 2015, p. 
42)11. Secondo il filosofo, la questione starebbe tutta nella facoltà 
immaginativa dell’essere umano che gli deriva dalla coscienza e 
che ha dato la possibilità ai nostri antenati di rispondere in 
maniera non univoca ma flessibile e progettuale a un determinato 
stimolo. Questo, e siamo di nuovo allo scarcity gap (anche se 
Quarta non lo definisce così), rese possibile un astrarsi dalla 
contingenza – per esempio la scarsità di cibo nel qui e ora – e 
andare a cercarlo in un altro spazio. Da una parte, quindi, si 
avrebbe una “percezione di possibilità” e successivamente un 
secondo fatto, la socialità, che permise all’essere umano di fare 
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esperienza, indirettamente, di cose non vissute in prima persona. 
Ed allora «andare oltre la percezione immediata, e quindi di pre-
vedere quel che ancora non è fisicamente visibile, cioè percepibile 
dai sensi» (ivi, p. 50). È in questo modo, continua Quarta, che 
nello spazio che si viene ad aprire nell’atto della previsione, che si 
innesta la progettualità, che è un fatto specificamente ed 
essenzialmente umano (ibid). Ed il suo agire, dato che non è un 
essere isolato ma 

 
in quanto coessere, nasce, vive e opera sempre in un determinato contesto 
storico-sociale [...] si carica di storicità, di socialità, di politicità, 
caratterizzandosi, immediatamente, come utopico, dal momento che 
l’utopia può essere definita come il progetto della storia, come progetto e 
impegno di costruire la “società giusta”; quella società, cioè, in cui a 
ciascuno venga finalmente riconosciuto il proprio diritto: il diritto dell’uomo 
in quanto uomo (ibid.). 

 
 
Distopie soft e apocalissi della regressione 
 
Una lieve flessione del reale 
 
Si potrebbe probabilmente collocare, a livello globale, verso la 
metà degli anni Dieci, il momento in cui inizia a delinearsi il 
risorgere mainstream della costellazione di narrative che appartengono 
a fantascienza/distopico/post-apocalittico e che oggi appaiono 
già come un campo iper-inflazionato, complice anche la serialità 
televisiva che, come spesso accade, coglie uno zeitgeist di questi 
anni riproducendolo all’infinito e rendendolo, come ci si può 
aspettare, uno strumento innocuo. Ciò che colpiva, inizialmente, 
era la difficoltà nel classificare queste nuove narrative in un 
campo preciso, anche se ampio, come quello di intersezione tra la 
fantascienza, la letteratura distopica e il post-apocalittico. Si 
trattava di opere in cui si percepiva un qualcosa di riconducibile 
ad uno – o più – di questi filoni narrativi ma questi elementi, in 
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certi casi, non apparivano in primo piano oppure non rispettavano 
pienamente le “regole” del gioco, soprattutto riguardo la costruzione 
della temporalità narrativa e del cronotopo: si trattava di autori 
generalmente non associati alla letteratura di genere (solo per fare 
due esempi dalla letteratura mondiale: Ishiguro, Non Lasciarmi, 
Murakami 1Q84) in cui appunto l’ambientazione aveva un che 
di straniante, elemento che si potrebbe descrivere come una lieve 
flessione del reale: storie che proiettavano il lettore in un mondo 
che, a tutta prima, sembrava più o meno attuale, normale, 
quotidiano ma che, attraverso piccoli dettagli, ad uno sguardo 
più attento proiettava la narrazione in un’altra dimensione non 
bene identificabile: né, appunto, attraverso gli stilemi del realismo 
né attraverso il ricorso a strategie narrative e stilistiche chiaramente 
identificabili come non mimetiche e/o speculative. Lo scrittore 
italiano Fabio Deotto, come abbiamo visto, descrive questa nuova 
tendenza parlando, acutamente, di “realismo aumentato”. Il 
punto di partenza della sua riflessione poggia sulla convinzione 
che in molta letteratura contemporanea si possa intravedere una 
tendenza a evitare il presente ricorrendo, quando non strettamente 
necessario, a una ambientazione temporalmente fumosa che dia 
l’impressione al lettore di trovarsi negli anni Ottanta/Novanta 
del Novecento, in uno spazio, quindi, simile al nostro ma senza 
tutta una serie di elementi (perlopiù) tecnologici che, al contrario, 
farebbero percepire un chiaro presente. Questa idiosincrasia 
narrativa, secondo lo scrittore italiano, sarebbe dovuta a una 
profonda difficoltà cognitiva ad «inquadrare il presente» che non 
è statico, «fotografabile» (Deotto 2018, s.p.). È da questo, ci 
racconta Deotto, che nasce l’idea di realismo aumentato: si tratta 
di narrazioni in cui l’uso del termine fantascienza sembra fuorviante 
perché in essi «la proiezione futuribile, non ha tanto un carattere 
speculativo, quanto esplicativo» (Deotto 2018, corsivi miei) ed in 
cui gli elementi di stranezza «hanno come effetto principale 
quello di rivelare aspetti della realtà impossibili da distinguere 
con un’angolazione tradizionale» (Ibid.). Di fronte a questa 
tendenza Deotto ne percepiva una seconda, «più ambiziosa e 
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interessante» (Ibid.): «se il presente cambia troppo in fretta – 
continua lo scrittore – un’alternativa percorribile è utilizzare 
come sponda il futuro prossimo [...], spostare avanti l’orizzonte 
[...] invecchiare il presente» (Ibid.). In questo modo, superando 
le difficoltà di un presente che si muove troppo in fretta sarebbe 
possibile cogliere – e quindi rappresentare – le contraddizioni del 
presente stesso. Deotto riprende a questo punto una riflessione 
di Kim Stanley Robinson che in un articolo su Nature (2017) 
aveva fatto ricorso all’immagine del tiratore al piattello che mira 
un po’ più avanti rispetto al bersaglio «rivelando ciò che pur non 
essendo ancora presente, sta già avendo un impatto» su questo 
(Robinson et al. 2017 citato in Deotto, 2018). Nello stesso 
articolo Robinson presenta una seconda immagine molto suggestiva 
a riguardo: 
 

It’s not prediction. It has, rather, a double action, like the lenses of 3D 
glasses. Through one lens, we make a serious attempt to portray a possible 
future. Through the other, we see our present metaphorically, in a kind of 
heroic simile that says, «It is as if our world is like this.” When these two 
visions merge, the artificial third dimension that pops into being is simply 
history (Robinson et al. 2017, p. 330). 
 
In entrambi i casi (piattello, occhiali 3D) ciò che emerge dalla 

riflessione dello scrittore statunitense è una sorta di sfasamento, 
di discronia ben esemplificabile, come fa Deotto, ricordando la 
serie televisiva Black Mirror in cui «componenti esotiche e 
allegoriche lasciano spazio a ponti diretti con il presente, riferimenti 
talmente vicini e riconoscibili da lasciar pensare più a una nuova 
forma di realismo che a un nuovo genere di fantascienza» (Deotto 
2018, s.p.). Credo che questa discronia produca, oltre a quello 
descritto da Deotto, un secondo effetto che, come abbiamo 
accennato nell’introduzione, potremmo chiamare doppio 
straniamento. Questo tipo di opere, infatti, giocano sull’intersezione 
tra un discorso mimetico – quello che fa dire al lettore: siamo in 
un mondo che conosco – e uno non mimetico, quello della 
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fantascienza e della narrativa distopica che, se consideriamo a 
partire dalla definizione di Suvin, avrebbe alla base lo straniamento. 
Ciò che si produce diventa allora un doppio straniamento perché, 
come vedremo nell’analisi delle opere, il lettore in un primo 
momento viene messo in grado di riconoscere alcuni stilemi del 
genere non mimetico (e che quindi provocano un primo 
straniamento) ma in un secondo momento, capisce che il mondo 
rappresentato è il suo, producendosi così un secondo straniamento. 
Questo processo, in qualche modo potrebbe avere l’effetto di 
riacutizzare e rinforzare la componente critica di questi testi dato 
che provoca nel lettore uno shock percettivo e lo riporta, grazie 
soprattutto alla vicinanza cronotopica, al suo proprio mondo: è 
qui che stanno avvenendo certi mutamenti considerati nefasti, 
non in un altrove che, seppur leggibile come allegoria del presente, 
è comunque in un tempo futuro. 
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Note 
 
 
1 Su questo punto Suvin costruirà una utile schematizzazione del concetto considerando “utopia” 
come il termine ombrello per le due forme speculari di “eutopia” e “distopia” (infra, Suvin 2010). 
2 Mi riferisco qui al fatto che l’idea stessa di “utopia” dipende necessariamente da un punto di 
vista su cosa (o come) sia una società radicalmente migliore. 
3 Si inizia a forgiare in questo modo quella sensibilità che, un paio di secoli dopo, avrebbe 
prodotto il mito illuminista del buon selvaggio (si veda a questo proposito: Graeber, Wengrow 
2021). 
4 Si veda su questo punto anche Levitas (2010, p. 3). 
5 Pro (2019, p. 2) si spinge oltre dichiarando che «there has been a constant relationship between 
utopia and America (Latin America in particular), which has helped to clarify the concept of both 
Utopia and Latin America. The one cannot be understood without the other». 
6 Si possono a questo riguardo citare anche i nomi di Fernando Ortiz, Antonio Cornejo Polar, 
Martin Lienhard, Antonio Benítez Rojo e altri che, come sempre sottolineano Beauchesne e 
Santos (2011, p. 10) opterebbero, data la problematicità del termine “mestizaje”, per scelte 
lessicali diverse come “eterogeneità”, “transculturazione”, “ibridismo”, ecc. 
7 Anche in questo caso sarebbe illuminante andare a rivedere le riflessioni di Lévi-Strauss in cui la 
catastrofe si articola proprio sul nesso strutturale tra il genocidio indigeno, il genocidio nazista e 
la catastrofe ambientale (D’Onofrio 2019). 
8 Come vedremo, la selezione di testi nahuas curate da Portilla è uno degli intertesti che costruisce 
il complesso gioco di citazioni in Tejer la Oscuridad de Emiliano Monge (2020). 
9 In Vieira (2010, p. 7): «Utopia is then to be seen as a matter of attitude, as a kind of reaction to 
an undesirable present and an aspiration to overcome all difficulties by the imagination of 
possible alternatives»; Levitas invece scrive che: «Utopia is the expression of the desire for a better 
way of being”; «The essence of utopia seems to be desire – the desire for a different, better way of 
being.» (p. 209). 
10 Vieira si appoggia soprattutto agli studi di Manuel e Manuel (2009), Geoghegan (2008), 
Quarta (1996). 
11 Si potrebbe qui sottolineare che, usando l’espressione “costante della storia dell’umanità”, 
Quarta non sta alludendo ad una forma di innatismo o essenzialismo.
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La mistica del potere neoliberale: La suma de los 
ceros di Eduardo Rabasa 

 
 
 
 
 
 

La storia come tragedia e come farsa 
 

Si la desigualdad es inevitable, ¿por qué  
no la aceptamos como punto de partida?  

(Rabasa 2015, p. 19) 
 

Hegel osserva da qualche parte che tutti i  
grandi fatti e personaggi storici mondiali  

appaiono, per così dire, due volte. Si è  
dimenticato di aggiungere: la prima volta  

come tragedia, la seconda volta come farsa  
(K. Marx, Il 18 brumaio)  

 
En pocas palabras, era la utopía para los  

enemigos de la utopía (Rabasa 2015, p. 190) 
 

Ambientata in un non precisato paese latinoamericano – ma 
chiaramente identificabile con il Messico dell’autore1 – La suma 
de los ceros di Eduardo Rabasa (2015) mette in scena una «fantasia 
politica» (Juan Villoro citato in Steimberg 2016, s.p.), una satira 
esplicitamente ispirata a 1984 e ai Viaggi di Gulliver, in cui si 
assiste alla vita della comunità di Villa Miserias e, in particolare, 
alla lotta elettorale tra Selon Perdumes, l’oscuro e invisibile 
caudillo che manovra la vita del quartiere, e Max Michels, un 
laureato in scienze politiche che, stanco di sentirsi una marionetta, 
decide di candidarsi alle elezioni per la carica di presidente della 
comunità ma senza il permesso del caudillo, secondo quelle che 



erano le abitudini della comunità stessa. Strutturato in due parti 
e un epilogo, la narrazione si apre in medias res quando Max ha 
finalmente preso una decisione che, di poca importanza agli 
occhi del lettore, viene rappresentata coi toni di una decisione 
tragica: 
 

Yo solo quería ser otro de los cobardes invisibles, se lamentó en silencio 
Max Michels conforme una gota de sangre escurría por su cuello recién 
rasurado. Casi sin advertirlo, había postergado hasta el límite la decisión 
recién tomada, que ahora le parecía tan inesperada como irrevocable. 
Estaba por transgredir la regla cardinal de Villa Miserias: se registraría en 
la elección para presidente de colonos sin el consentimiento de Selon 
Perdumes (Rabasa 2015, p. 11). 
 
Avanzando nella lettura si scoprirà che secondo le usanze del 

micro-mondo di Villa Miserias il modo più sbagliato per candidarsi 
era «manifestar la intención de hacerlo» (ivi, p. 29). Poco dopo si 
comprenderà la preoccupazione di Michels dato che nella storia 
del quartiere solo un altro uomo, il maestro Severo Candelario, si 
era candidato autonomamente e per questo la sua reputazione 
era stata letteralmente distrutta:  

 
A diferencia de Max, quien justamente gracias a la desventura de Candelario 
era consciente del carácter insurrecto de su decisión, el maestro carecía de 
la malicia para comprender la magnitud de su tentativa (ivi, p. 37). 
 
Come si è detto il mondo rappresentato è una sorta di allegoria 

del contemporaneo in cui personaggi, valori e comportamenti 
sono delle ipostatizazzioni della nostra società. Per quanto riguarda 
i personaggi, per esempio, questi funzionano come tipi del mondo 
attuale: il protagonista Max Michels può essere letto come 
l’idealista che si scontra con il potere, rappresentato dall’imprenditore 
Selon Perdumes; si trovano inoltre la militante cooptata dal 
sistema (Orquídea López) che viene descritta come «lo más 
cercano a la disidencia que se hubiera conocido en Villa Miserias» 
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(ivi, p. 18), i «panzas negras» che rappresentano le forze dell’ordine 
colluse, Pascual Bramsos, l’artista radicale, amico di Michels, le 
dame progressiste della buona società che si dedicano alla 
democratizzazione dell’arte, Mauricio Maso, il lumpen che si 
trasforma in ricco narcotrafficante e la giornalista Nelly López, 
nipote di Orquídea, con cui Max Michels avrà una relazione 
complessa. 

 
 

Villa Miserias, Selon Perdumes e il “quietismo in movimento” 
 
In questo strano micro-cosmo, fin dall’incipit, come abbiamo 
visto, sembra fondamentale la figura di Selon Perdumes, leader dal 
passato incerto e fumoso («Había llegado como un hombre de 
negocios de orígenes y ocupación misteriosos. Cada interlocutor 
escuchaba una explicación tan vaga como distinta»; ivi, p. 12) e 
deus ex machina che oscuramente manipola la vita degli abitanti e 
della comunità. Quando inizia il racconto, Villa Miserias ha già 
vissuto un importante processo di modernizzazione che ha 
rivoluzionato totalmente la vita della comunità. Max ricorda infatti 
«con nitidez el principal elemento del día en que comenzaron las 
obras de modernización: el jubilo causado por el polvo [...] El 
polvo ya nunca se esfumó: Villa Miseria permanecería en obra 
perpetua» (Ibid., corsivi miei). La polvere, simbolo di movimento e 
progresso, tornerà in numerosi momenti del testo (p. 37 e 46, per 
esempio) ed è intimamente legata a Selon Perdumes e alla sua 
ideologia del “quietismo in movimento”. Gli edifici del quartiere, 
che prima delle “riforme” erano costituiti tutti da appartamenti 
identici, con la modernizzazione avevano acquisito una «desigualdad 
simétrica» (Ibid.) e Perdumes viene descritto come compiaciuto 
«ante el improbable equilibrio de ingenieria social alcanzado» (corsivi 
miei, Ibid.). In questi piccolissimi iniziali tratti è già chiaramente 
descritta la filosofia di Perdumes in cui a una apparente fluidità 
ossimorica corrisponde, nei fatti, un’ideologia della stasi. Tutto il 
personaggio è costruito in modo che, addirittura su di sé, impersoni 
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questa ambivalenza a partire dall’immagine ricorrente della «sonrisa 
de cal». Ancora più indicativa è però a mio avviso la prima 
descrizione fisica con cui vengono descritti i suoi occhi: «eran del 
gris que puede interpretarse como azul o como verde» (ivi, p. 13). 
Allo stesso modo anche le dicerie sul suo passato lo pongono in 
uno spazio di ambiguità: «Para hacerse una idea precisa de su 
carácter, basta con decir que hasta la fecha era plausible pensar que 
todas fueran ciertas» (ivi, p. 12). L’altro asse su cui si costruisce 
tutto il suo personaggio è quello della presenza/assenza che 
ritroviamo sia nei modi in cui appare («[s]e le veía muy poco; 
nunca más de lo necesario») sia nella tecnica con cui gestisce 
attivamente il potere attraverso il “segreto” e il “pettegolezzo”.  

Vediamo adesso come tutti questi elementi siano intimamente 
connessi alla filosofia del “quietismo in movimento” che, 
nuovamente, quando viene descritta la prima volta appare associata 
all’ambivalenza costitutiva a cui si è già accennato e che costituisce 
un’isotopia fondamentale del romanzo: 

 
Los cimientos de Villa Miserias se amoldaban a la doctrina básica de Selon 
Perdumes: el quietismo en movimiento. Sus cuarenta y nueve edificios se 
construyeron según la técnica ingenieril diseñada para permitir la sacudida 
pero evitar el derrumbe (corsivi miei, ivi, p. 12). 
 
Nonostante sembri che qua si stia dando una descrizione 

degli aspetti ingegnieristici del quartiere, è evidente il gioco tra le 
fondamenta (“cimientos”) in senso fisico e in senso figurato, 
tanto più se si considera che nel paragrafo precedente, introducendo 
il tema delle elezioni di Villa Miserias, si era letto che il presidente 
ideale era quello che era capace di convincere l’elettorato di essere 
«idóneo para no alterar en absoluto el orden existente. [...] No 
existía fricción entre las propuestas de campaña y el estado de 
cosas cotidiano» (Ibid.). La prima vera descrizione di quello che 
è, però, il quietismo in movimento la troviamo poco dopo quando 
si fa riferimento ai due “pilastri” della dottrina. Si tratta delle 
teorie della spada e della bustina di tè: 

Tra distopia e catastrofe38



La primera descansaba en el equilibrio de lo desigual, característica de los 
buenos sables. Lo que corta es la hoja, pero es el mango quien manda [...] 
el movimiento provenía de la bolsita de té [...] Perdumes vertía 
ceremoniosamente el agua de su vasija de porcelana en una taza blanca. El 
movimiento es necesario, solo que todo a su tiempo y su lugar (ivi, p. 16). 
 
La descrizione, che non si cita per intero per brevità, si fonda 

tutta su una ritualità ambigua che, come leggiamo poco dopo, 
implica che «nadie podía explicar con precisión de qué se hablaba: 
el quietismo en movimiento había nacido» (ivi, p.  17) e «la 
conquista espiritual estaba consumada». La dottrina di Selon 
Perdumes, insomma, si fonda su una sorta di mistica orientaleggiante 
che, come si è detto, da un lato espone la fluidità degli opposti 
mentre dall’altra “equilibrando” i due poli si costituisce come 
dottrina statica, immobilità. Oltre a questa narrazione, chiaramente 
ispirata al capitalismo liberal e ai suoi guru, seguono invece tutta 
una serie di elementi altrettanto evidentemente ispirati al discorso 
liberista, come nell’episodio della “conversione” di Orquídea 
López. Come abbiamo già visto, la donna viene descritta come 
«ciò che di più vicino alla dissidenza» fosse mai esistito a Villa 
Miserias, e che per la delusione, il riflusso si sarebbe detto in altri 
tempi, il suo «furor revolucionario» si era affievolito facendola 
avvicinare al quietismo in movimento che «la sedujo por el lado 
de su desengaño: le parecía que atomizaba el peso de la vida en 
sociedad hasta depositarlo en el individuo» (ivi, p. 18). Il momento 
però sicuramente più interessante che la riguarda è appunto la 
sua “conversione” ad opera di Selon Perdumes: 

 
Lo primero es que hay que partir de una aceptación real de cómo somos, y 
no de cómo nos gustaría ser. Si la desigualdad es inevitable, ¿por qué no la 
aceptamos como punto de partida? Ay no sé, don Selon, ¿dónde deja a los 
que empezamos desde abajo? ¡Soberbio! Hacia allá vamos Orquídea. Para 
eso traje mi jarrita. Como usted bien sabe, los que se esfuerzan terminan 
por obtener su recompensa. Por desgracia, siempre son los menos, y no es 
justo que los demás tengan lo mismo nomás porque sí. A ver, le voy a 
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hacer una pregunta: ¿A usted no le sirve ver a los vecinos presumidos que 
se van de crucero? Todos sabemos que ver a los de arriba nos ayuda para 
querer ser mejores. Si la zanahoria está al alcance del caballo, la bestia ya 
no camina.  El problema es que hay quienes piensan que todos son 
purasangre por decreto (p. 19). 
 
Accettazione della realtà, disuguaglianza inevitabile, meritocrazia, 

il bastone (solo alluso) e la carota, sono tutti elementi che, in 
modi diversi, si ripeteranno costantemente nel romanzo2 e che 
costituiscono la sovrastruttura del sistema politico di Villa 
Miserias3. In realtà, lo scopo di Perdumes sembra essere non solo 
quello di portarla dalla parte del quietismo in movimento ma 
anche di farla partecipare, per la prima volta, a elezioni degne di 
questo nome dato che, fino a quel momento, l’elezione del 
presidente era di fatto un passaggio di consegna tra membri delle 
famiglie “oligarchiche” del quartiere. La campagna elettorale si 
giocherà sull’opposizione tra una politica tradizionale – seppur 
oligarchica – in cui il candidato Epifanio Buenaventura prometterà 
la realizzazione di alcune migliorie nel quartiere e Orquídea che, 
ormai convertita alla dottrina di Perdumes, disegnerà «el contorno 
poroso de una nueva vida: la que cada cual se mereciera» (ivi, 
p.  23), nel cui slogan elettorale («Porque las necesidades son 
dictadas por las capacidades», ibid) riecheggia, rovesciata, la 
famosa massima marxiana: «Ognuno secondo le sue capacità, a 
ognuno secondo i suoi bisogni». Di fatto in questo passaggio si 
intravede il cambiamento epocale che Max, poco più avanti, 
ricordando la presidenza di Orquídea, definirà come la «palanca 
para dinamitar las extructuras existentes [...] Había alisado el 
camino para que Villa Miserias dejara de ser Villa Miserias y se 
convirtiera en Villa Miserias» (ivi, p.  27). Il quietismo in 
movimento ha trovato qui la sua massima espressione. Ed infatti, 
è con Orquídea, che successivamente sarà chiamata a dirigere il 
quotidiano del quartiere (Miserias Cotidianas), che si imporrà 
nella comunità una nuova governamentalità, «el reinado de la 
cantidad: la voluntad de contabilizarlo todo» (Ibid.), tanto che 
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gli inquilini iniziarono a guardarsi gli uni con gli altri «con cara 
de número» (Ibid.). Perdumes è così soddisfatto della presidenza 
di Orquídea López che, alla fine del suo mandato, decide di 
commemorare l’evento con un regalo, una statuetta il cui 
significato metaforico ricordasse, nuovamente, i precetti del 
quietismo in movimento:  

 
mostraba un hombre labrado con ambigüedad, inclinado hacia adelante, 
en una posición de gran esfuerzo. Con ambas manos empujaba una 
enorme bola. El hombre proyectaba movimiento. La bola impasibilidad. 
Lo nuevo estaba lejos. Orquídea López fue el pistón encargado de poner 
en marcha el rodar hacia sobre su encuentro (ivi, p. 28). 
 
Con l’inizio delle pubbliche elezioni inizia a porsi un altro 

grande problema delle democrazie moderne, quello della stampa 
e delle forme con cui il capitalismo liberista può invalidarne la 
portata: «casi nadie tenía los elementos básicos para formarse una 
opinión con fundamentos: el reto consistía en aprender a hablar 
el dialecto de las vísceras» (corsivi miei, ivi, p. 23). È da questa 
necessità che Perdumes, successivamente, avrà una nuova “missione” 
per mettere alla prova l’ortodossia e le capacità di Orquídea: se la 
donna fosse riuscita a inventare un «artículo que pareciera 
publicado hacía años en un influyente periódico extranjero» (ivi, 
p.  72) sarebbe diventata la direttrice del giornale locale. Nel 
capitolo 20 vediamo Max Michels che sfoglia il giornale della 
comunità e, attraverso un’analessi, il lettore assiste alla nascita del 
giornale. È interessante vedere innanzitutto la reazione di Michels 
quando apre il giornale:  

 
Max tuvo la impresión de haberlo leído cientos de veces. Las noticias, 
encabezados, editoriales, fotos, anuncios o trivias eran por completo secundarios. 
Lo relevante era la declaración de propósitos: Selon Perdumes estaba 
convencido de que la información transparente era un termómetro bien 
calibrado para medir el desarrollo de una comunidad (corsivi miei, ivi, p. 83). 
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Sembra necessario sottolineare due aspetti. In primo luogo – 
ma su questo torneremo più avanti – la ripetitività che emerge 
nella prima fase è riconducibile ai precetti del quietismo in 
movimento; in secondo luogo, soffermiamoci un attimo sull’uso 
del sintagma «información transparente»: se da una parte, 
superficialmente, l’espressione segnala uno dei valori più evidenti 
del giornalismo moderno (la sua necessaria trasparenza), questo 
termine sembra avere qui un’ambiguità che è importante far 
notare. L’idea, se considerata nell’ambito ideologico del quietismo 
in movimento, fa pensare non tanto alla imparzialità e neutralità 
del giornalismo quanto all’invisibilità del potere e delle sue 
manifestazioni nel discorso quietista di Selon Perdumes. Ed 
infatti, dopo una descrizione minuziosa del formato e della linea 
editoriale leggiamo che «el objetivo era alcanzar un equilibrio 
delicado» (ivi, p. 84). Vediamo in dettaglio questo frammento: 

 
[r]ecoger el sentir de la gente para con ello moldearlo. Perdumes lo 
explicaba como una fuente que se nutre del agua de un río, para devolverla 
transformada antes de nutrirse otra vez del río ligeramente modificado, en 
una iteración paciente que termina por modificar a la materia prima a 
partir de sus propios elementos (ivi, p. 84). 
 
L’«equilibrio delicado», principio basilare della dottrina di 

Perdumes, viene descritto a partire da una retorica che ormai il 
lettore conosce bene: un’immagine che al contempo si fonda 
sulla circolarità (e quindi sulla continuità) ma anche sul cambiamento 
che deve essere sempre impercettibile, discreto, “trasparente”. Ad 
un livello più profondo e attraverso la neolingua perdumesiana, 
vediamo che la linea editoriale di Miserias Cotidianas si fonda nel 
bilanciamento del vecchio e del nuovo («la vieja técnica» vs 
«introdujo una técnica») non per creare solo fake news ma per 
mettere tra parentesi l’idea stessa di verità: 

 
Los artículos debían emplear la vieja técnica inductiva de representar lo 
general a partir de unos pocos testimonios individuales. El periodista tenía 
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prohibido revelar sus creencias de forma explícita. Requería en todos casos 
del respaldo de un espectador imparcial. Miserias Cotidianas introdujo una 
técnica innovadora: daba exactamente igual si el testigo de un acontecimiento 
existía o no (corsivi miei, Ibid.). 
 
In mezzo ad una serie di valori comunemente riconosciuti 

come fondanti del giornalismo (rappresentatività, imparzialità), 
si insinua una pratica che va ben oltre la notizia falsa e che, auto-
legittimandosi sul “sentire della gente” e sulla non necessarietà 
della fonte, di fatto revoca in origine la verità. La questione alla 
base ovviamente è la relazione che il quarto potere stabilisce con la 
sfera politica: la funzione del giornalismo diventa quella, sotto il 
manto di una «imparcialidad sensacionalista» (ivi, p.  94), di 
anestetizzare le idee (Ibid.) in modo da concentrare l’attenzione 
sui rumors e gli scandali con cui Perdumes è in grado di manipolare 
(non manipolando), il risultato delle elezioni. Non sembra un 
caso, quindi, che nel momento in cui Max Michels si troverà a 
fare una ricerca per l’impresa $uperestructura4 sulla rappresentazione 
mediatica dei vari candidati succedutisi, abbia l’impressione di 
trovarsi di fronte sempre al solito articolo o al solito candidato:  

 
¡Encontraba homogeneidad incluso en los escándalos! Eran financieros o 
sexuales, descubiertos desde dentro y filtrados a la prensa. Indignación 
general (ivi, p. 254). 
[...] Aunque en realidad me temo que son una sola persona (Ibid.). 
 
Come si è già visto, il candidato ideale è colui/colei che riesce 

a dimostrare la volontà di mantenere inalterato lo status quo. È da 
questo, quindi, che diventa plausibile l’omogeneità osservata da 
Max. Ciò che conta è «la ilusión de incidir» (ivi, p. 204) mentre 
le proposte dei vari candidati «eran intercambiables. Las 
pronunciaban como loros repitiendo dogmas» (ivi, p.  93). 
L’importante è che la sfida elettorale non attenti «contra las 
creencias que le habían dado a la realidad ese aspecto particular». 
Per spiegare questo, ci dice il narratore 
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Perdumes recurría como de costumbre a una imagen: el perro no se abstiene 
de morder al amo por un cálculo de las consecuencias negativas que le traería: 
la naturaleza de la relación implica que ni siquiera se le ocurra (ivi, p. 94). 
 
Stiamo toccando un punto fondamentale in cui si mette a 

nudo la relazione di potere che è, essenzialmente, potere disciplinare, 
«servitù volontaria», per ricordare il saggio omonimo di Étienne 
de la Boetie. Arrivati a questo punto è però importante introdurre 
un nuovo elemento che per ora è stato solo accennato. Selon 
Perdumes, per meglio, far funzionare la macchina del quietismo 
in movimento, si affida a GBW Ponce, un consulente politico, 
che aveva ottenuto grande fama «entre la comunidad científico-
social por un descubrimiento estadístico, conocido ya como el 
Esquema Ponce». Al contrario – e complementariamente – alla 
dottrina vagamente misticheggiante del quietismo in movimento, 
lo Schema Ponce rappresenta la scienza sociale quantitativa e 
liberista che fornisce al quietismo perdumiano un barlume di 
oggettività e amoralità necessaria per superare le etiche prosociali 
considerate ormai l’anacronismo spettrale di epoche buie:  

 
A través de desarrollos algebraicos indescifrables entronizaron  la falta de 
escrúpulos como virtud máxima. A partir de ahora sobresaldrían los dispuestos 
a pasar por encima de los demás. Las matemáticas extinguieron todo vestigio 
de culpa. Incluso la revirtieron: cuanto mayor fuera la determinación de ser 
más que los otros, serían también los propios otros los beneficiados.  La 
nueva meta común era que el pastel creciera sin cesar. Hablar de su reparto 
se convirtió en un anacronismo de mal gusto (ivi, p. 31). 
 
Più avanti nel testo la narrazione, focalizzandosi sui ricordi di 

Michels, ricostruisce il passaggio dalla «sociología antropológica» 
(ivi, p. 178) considerata una «pseudociencia ideologizada» (Ibid.) 
creata dai «desvaríos de egomaníacos hipócritas”. Al contrario il 
modello quantitativo, il calcolo differenziale ed il modello del 
cittadino-consumatore permettevano di ridurre l’uomo alla sua 
essenza, quella di un «ente puramente egoista”: 
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la elección racional carecía de límites: permitía construir modelos para la 
contemplación de obras de arte; determinaba el punto adecuado para 
matrimoniarse según curvas que retrataban la relación inversa entre diversión 
desenfrenada y la estabilidad del compromiso; medía la utilidad proporcionada 
por los beneficios y obligaciones de tener mascotas vs. hijos; fundaba una 
nueva ética matemática para decidirse a cometer fraudes corporativos según 
la probabilidad de ser descubierto [...] Tan solo había que enterrar a los 
fantasmas colectivos que antaño recorrieran continentes mentales enteros. 
Por fortuna ahora no eran sino un recuerdo amargo (ivi, p. 179). 
 
Poco dopo si sottolinea che tutto ciò non è il risultato di un 

regime repressivo e violento ma di una trahison des clercs alla 
rovescia: è il sistema accademico stesso, non attraverso la censura5 
ma, al contrario, grazie all’iper-produzione, che contribuisce a 
restringere, in maniera impercettibile ma inesorabile, il campo 
del dicibile e del pensabile: 

 
Delineaban con enjundia los nuevos ejes teóricos de la acción política. El 
flujo de becas, estancias y apoyos para la investigación era continuo. Los 
principales periódicos y revistas reproducían en sus páginas artículos 
sesudos, plagados de citas que demostraban esto o lo otro. El objetivo no 
consistía tanto en llegar a certezas que amenazaran el objeto de la industria 
académica. Más bien, se acotó el campo de la discusión de manera imperceptible. 
No más debates sobre opresión, propiedad, injusticia, alienación, encantamientos 
del mundo, jaulas, teologías liberadoras, secuestros políticos o explosivos 
anarquistas. Mientras hubiera una aceptación fanática de ciertos principios 
incuestionables, de los que dependía el resto del aparato, se alentaban los 
ataques civilizados, siempre y cuando se plegaran a la pluralidad monolítica 
de la causa (corsivi miei, ivi, p. 181). 
 
È di nuovo attraverso l’armonizzazione delle contraddizioni 

(«pluralidad monolítica») che il potere agisce. Solo che questa 
“armonizzazione” non passa attraverso il filtro di un processo 
dialettico, diventando l’oggetto sublime dell’ideologia: 
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la narrativa política [pensa Max] adquiría un carácter más ficticio cada vez. 
[...] Antaño, el barbón, que señaló el desencantamiento del mundo 
proponía partir de ‘lo dado’ tal y como se muestra, incluso para transformarlo. 
Ahora se seguía el procedimiento inverso: partir de una lista de buenos 
deseos indiscutibles y asumir que con la suficiente voluntad de los 
potentados se llegaría a una justa utopía donde nadie se apartara del lugar 
que le corresponde (ivi, p. 184). 
 
Per arrivare a questo ciò che conta, come si è detto, non è 

agire il potere per sottrazione (censura, violenza) ma attraverso la 
produzione di soggettività che una volta processate dallo Schema 
Ponce («una radiografía del alma», ivi, p.  53) permettano di 
«codificar hasta el último resquicio la existencia social» (ivi, p. 55) 
e di conseguenza produrre una sensazione di “rational choice” 
quando invece tutto, sembra previsto, già dato, già deciso. 

 
 

Max Michels e i suoi molti 
 
Fino ad ora si sono analizzati vari aspetti del romanzo di E. 
Rabasa senza però considerare il personaggio principale, se non 
in modo laterale. Come abbiamo visto, il lettore conosce Max 
all’inizio e ci viene presentato come qualcuno che si ribella ad 
una legge non scritta del quartiere. Questa ribellione, di cui il 
lettore fatica a comprendere la gravità con cui viene descritta, 
riguarda la partecipazione alle elezioni per presidente del quartiere: 
Max, invece di farsi proporre, si propone. Scopriremo poi in 
realtà, che quest’atto non è frutto di una reale ribellione ma è 
dovuto ad altri elementi: Max, laureato in scienze sociali, entra a 
lavorare per $uperestructura, l’impresa guidata da GBW Ponce, 
il quale darà un compito delicatissimo allo stesso Max, quello di 
trovare il candidato adatto per le prossime elezioni. Ma il nostro 
protagonista, dopo ore di studio e di interviste con i passati 
candidati, non riesce a trovare nessuno. Da qui, e non da una 
ribellione idealistica, nasce la necessità di autocandidarsi, nonostante 

Tra distopia e catastrofe46



tema di fare la fine di Epifanio Buenaventura (ivi, p. 23) o di 
Candelario: 

 
Sintió como si tuviera una visión panorámica de Villa Miserias. En cada 
nuevo nivel abarcaba el conjunto desde una lejanía mayor. Perdía en 
detalle lo que ganaba en claridad. Al final, Villa Miserias era un pequeño 
punto de polvo dentro de una constelación interconectada. Max había 
recorrido una espiral concéntrica que a la vez se disparaba en todas las 
direcciones. Solo quedaba abierto un camino: iba a registrarse como 
candidato para la presidencia de colonos de Villa Miserias (ivi, p. 273). 
 
Con questo si chiude la prima parte del romanzo: in pieno 

accordo con la dottrina di Selon Perdumes e lo Schema Ponce, 
quello che doveva succedere è successo. Nella seconda parte, divisa 
in capitoli a seconda dei giorni della campagna elettorale, leggeremo 
una cronaca di quelle giornate in cui si alternano gli articoli scritti 
da Nelly López, la donna di cui è innamorato Max, a riflessioni e 
discorsi pubblici del protagonista. Particolarmente importanti sono 
le riflessioni che Max fa durante il primo giorno di campagna: 

 
No estoy seguro de que la cólera de Ponce fuera genuina. Había algo de 
estudiada. Como si ya tuviera contemplada la posibilidad y no le desagradara 
del todo. ¿Seré una predicción de su cuestionario? (ivi, p. 279). 
 
Il protagonista sta ricordando il momento in cui dichiara al 

suo capo che sarà lui il candidato e qualcosa non gli torna: ha la 
netta sensazione che tutto fosse già previsto e infatti, poco dopo 
(secondo giorno), mentre Max sta pronunciando uno dei suoi 
discorsi osserva che «Ponce y Orquídea cuchicheaban satisfechos» 
(ivi, p. 290). La “ribellione” di Max era stata prevista, ma del 
resto, come sospetta lo stesso Max, come poteva essere altrimenti 
dato che Ponce aveva elaborato il suo famoso metodo?  

Ci concentreremo ora su alcuni aspetti di Max Michels che 
appaiono fondamentali per comprendere lo sviluppo della storia 
e, soprattutto, il finale. 
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Max viene sin dall’inizio descritto come un soggetto abitato 
da molteplici personalità. Qui siamo all’inizio del secondo 
capitolo: 

 
Para qué chingados me rasuré si me ha dicho que le gusto más con algo de 
barba, se reprochó Max Michels sin conseguir apartarse del espejo. ¿Seguro 
que dijo eso? Mierda, creo que sí. No es tan grave, en pocos días vuelve a salir. 
¿En pocos días? Como si te quedara mucho tiempo, pendejito. Ya veremos 
cuánto tiempo queda. Ahora las cosas van a ser distintas. ¿Eso piensas? Si tú 
lo dices. Buena suerte con el resto. A estas alturas, había aprendido que para 
escapar a los muchos que habitaban su cabeza.... (ivi, p. 17). 
 
Quello che, in un primo momento, potrebbe sembrare 

semplicemente un parlare tra sé e sé, si trasforma in qualcosa di 
meno innocuo, fino a connotare il personaggio come un paranoico 
allucinato: anche nel capitolo 4 e nel capitolo 7, che tornano 
cronologicamente al momento narrato nell’incipit, assistiamo 
allo stesso scontro tra io che in un altro momento importante 
delle vicende – Max Michels è vicino a casa dell’amico Bramsos 
che lo accompagnerà a registrarsi per le elezioni – sbocca in una 
fantasia suicidiaria: 

 
Ya más cercano a consumar su registro como candidato, se permitió provocar 
un poco a los muchos: ¿Qué, no piensan también chingar con esto? Nada. 
Puta madre. Su silencio lo encabronaba más que las agresiones. Qué ganas de 
dinamitar el departamento con todos nosotros adentro... (corsivi miei, ivi, p. 87). 
 
Questo elemento avrà una presenza ancora maggiore nella 

seconda parte e nell’epilogo quando, dopo la sconfitta elettorale, 
“gli altri” sembra che lo lascino solo: «Los muchos no habían 
tenido ni los huevos de quedarse a reconocer su estrepitosa 
derrota» (ivi, p. 278). Sempre considerando il rapporto straniato 
che sembra avere Max con la realtà, è importante considerare 
anche la cecità temporanea che si impadronisce del personaggio 
quando fa sesso con la sua fidanzata Nelly López: 
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Abrió los ojos para convencerse de que en verdad le sucedía a él, a Max 
Michels. Un garrotazo congeló sus fibras: no veía sino oscuridad cerrada. 
[...] Era inútil: estaba totalmente ciego. [...] Disociado de su cuerpo, 
acompañó Nelly en un climax simultáneo (corsivi miei, ivi, p. 250). 
 
La realtà e le sue sensazioni sembrano dissociate così come nel 

secondo episodio di questa cecità. Qui la percezione è descritta 
attraverso metafore che mettono in relazione la vista con la 
virtualità di uno schermo («el cinescopio interno empezó a 
mostrarle imágenes discontinuas», «de nuevo la pantalla se 
oscureció por completo”; ivi, p.  260) e che culminano in 
un’immagine nuovamente autodistruttiva. Max è davanti allo 
specchio: 

 
Estrelló el espejo de un puñetazo exigiéndole que le mostrara algo. Aunque 
fuera el rostro del imbécil que no soportaba ver. [...] Sintió el asalto de los 
muchos, que volvían a cumplir su amenaza (ivi, p. 261). 
 
Questo rapporto ambiguo con la realtà viene evidenziato 

ancor più chiaramente in altri due episodi del romanzo. Nel 
primo caso – siamo all’inizio della terza sezione della prima parte 
– dopo un breve capitolo in cui si assiste a uno strano e breve 
dialogo tra Max e Nelly che prelude a un nuovo incontro sessuale 
trai due, si legge: 

 
Cuando Max despertó no quedaba rastro de su invitada. Hasta la cama 
estaba hecha en la mitad donde había dormido. A pesar de haber bebido 
poco la noche anterior, tenía la boca pastosa, la cabeza pesada [...] El ojo 
de su mente alcanzaba a ver hasta el momento en que se fueron a su 
cuarto. Después todo adquiría la solidez de la oscuridad completa. Su piel 
recordaba estremecimientos, pero por más que se esforzaba no había 
imagen alguna asociada (corsivi miei, ivi, p. 191-2). 
 
Nelly è un’invenzione? Una proiezione della mente di Max? 

Allo stesso modo si può leggere, poche pagine dopo, un secondo 
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episodio. Siamo nel momento in cui Michels sta per prendere 
servizio presso $uperestructura, Ponce e il protagonista si sono già 
conosciuti ma succede qualcosa di strano: «Ponce alzó la cabeza y 
escrutó a Max a través de sus gafas de sol, como preguntándose 
quién demonios era y qué hacía ahí» (corsivi miei, ivi, p. 203). 

Certamente, per gli sviluppi precedenti della narrazione, il 
lettore non dubita della “realtà” e dell’esistenza di Nelly López e 
Ponce, ma già qui, chiaramente, vengono instillati dei dubbi che, 
nella parte finale del romanzo, porteranno la lettura verso una 
nuova dimensione. Per ora inizia a sorgere una domanda: ciò che 
Max vede, è reale? Già in momenti precedenti – e in maniera 
cosciente – Michels sembra mettere in discussione la realtà del 
reale, come quando, in uno dei tanti momenti in cui si reca a 
registrarsi come candidato, Max si perde e osserva il mondo che 
lo circonda, gli oggetti, ascolta i suoni del quartiere: 

 
y cualquier otro objeto que sus ojos pudieran atraer a su rango de 
consciencia, le parecieron de pronto como elementos incomprensibles, 
por completo ajenos. Sabía que formaban parte de una configuración 
específica, producida por fuerzas tan intangibles como reales, que llevaban 
siglos burlándose con estrépito de todos aquellos que dedicaran sus vidas 
al intento de explicarlas (ivi, p. 61). 
 
La realtà appare al protagonista come inafferrabile, mutevole e 

fragile, così come la sua vita: 
 
La sucesión de millones de instantes, recuerdos, olores, voces, alegrías, 
sinsabores y demás partículas elementales que componían aquello que 
llamaba su vida le parecía por completo aleatoria y necesaria a Max 
Michels. Todo era tan frágil: la menor de las variaciones habría dado al 
traste con su actual configuración. No sería ese Max sino otro. Al mismo 
tiempo, ni lo más irrelevante admitía cuestionamientos. Había sido así y 
no de ninguna otra manera. En la pared de la sala del departamento estaba 
inscrita en una placa dorada la sentencia familiar: «La medida de todo 
hombre consiste en la dosis de verdad que pueda soportar (ivi, p. 97)6.  
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Tutto ciò arriva alla sua acme nell’epilogo del romanzo: già 
nell’ultima pagina della seconda parte, Max registra nel suo 
diario che va a cercare la pistola del padre in un doppio fondo 
della libreria:  

 
Revisé con cuidado la pistola. No la recordaba así de ligera. Parece estar en 
perfecto orden. Las balas están listas para obedecer. Aún me queda un 
poco para decidir sobre quién descargarlas (ivi, p. 355).  
 
La fantasia di (auto)distruzione lo porterà a uscire in attesa dei 

risultati delle elezioni per dirigersi prima a casa dell’amico Pascual 
Brasmos (che cercherà di dissuaderlo) e poi verso la casa di Selon 
Perdumes dove troverà anche Orquídea, Nelly e Ponce. Ma la 
realtà sembra che si stia dissolvendo. Appena esce di casa sente 
che qualcosa è cambiato: «Su [de Juana Mecha] escoba carecía de 
las ramas para barrer los desechos. La barrandera restregaba me-
láncolica el palo contra el suelo» (ivi, p. 360). Come in una 
fantascientifica lacerazione dello spazio-tempo, il mondo sembra 
ritrarsi e scomparire lentamente, attraverso piccoli dettagli7. Max, 
(falsamente) cosciente di quanto sta per fare vuole chiudere i 
conti con il passato: si incontrerà con Severo Candelario, poi 
andrà a salutare Sao, una amica di infanzia, e finalmente passerà 
a visitare, come abbiamo detto, il suo amico artista. Quando 
arriverà a casa di Perdumes troverà il “gruppo dirigente” intento 
a svolgere la cerimonia del quietismo in movimento e di nuovo si 
insinua nel lettore un dubbio: 

 
[p]or fin Max tenía frente a sí una imagen para asociar al nombre, ¿o era más 
bien un concepto? Hoy vestía una piel algo grisácea, apolillada, pensó Max al 
contrastarlo con la idea de Perdumes alojada en su fantasía (ivi, p. 370).  
 
Inizia a questo punto una lunga discussione con Selon in cui 

ai dialoghi deliranti del caudillo si alternerà nella testa di Max e 
dei suoi “molti” la preoccupazione che la pistola sia ancora al suo 
posto e che possa servire allo scopo. Siamo all’atto finale: 
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Max escuchó con claridad como se quebraba en su interior el seguro que 
lo vinculaba con las formas familiares, entre las que se moviera a tientas 
desde siempre. Liberó al revólver de la claustrofobia que amenazaba con 
volverlo en su contra (ivi, p. 375). 
 
Il debole filo che lega Max alla realtà si è rotto ed è deciso a 

sparare: punta la pistola prima contro Orquídea, poi contro 
Ponce e infine contro Nelly ma in quel momento Perdumes gli 
chiede di lasciare fuori i suoi collaboratori: «Toma la decisión 
entre tú y yo» (Ibid.). Finalmente si decide a sparare anche se non 
si capisce se contro se stesso o contro Perdumes. Ed in quel 
momento i panzas negras gli sono addosso massacrandolo di 
calci. Scopriremo che le pallottole nella pistola «son de a mentiras. 
Están rellenas de puro jabón» (ivi, p. 376). La scena seguente si 
apre con Max che si risveglia dopo il pestaggio, Nelly è insieme a 
lui e gli rivela che la sconfitta elettorale è pesantissima. Il giorno 
dopo Max decide di andare «en son de paz» (ivi, p. 379) a 
chiarirsi con Selon Perdumes. Tutto, da subito, appare diverso: 

  
Max notó algo distinto. Estaba acostumbrado a apreciar el polvo flotando 
entre los rayos de luz que se colaban por los árboles. Ahora parecía darse el 
fenómeno contrario: era el polvo quien envolvía con su opacidad a los 
halos de luz, cansados de continuar oponiéndole resistencia.(Ibid.)  
 
Perfino la polvere, sineddoche e simbolo del cambiamento che 

costituisce l’identità del quartiere, sembra essere diversa così come il 
comportamento di Juana Mecha, sempre pronta a proferire frasi 
enigmatiche, che ora lo saluta con un neutro buongiorno di cortesia. 
Arrivato alla sede del Consiglio di Villa Miserias, dove si aspetta di 
trovare il suo rivale, viene assalito da un «inquietante presentimento» 
(ivi, p.  380). Perdumes non c’è. Max chiede in giro ma tutti lo 
guardano strano, «como si fuera un trastornado» (Ibid.). Lo va a 
cercare allora a casa ma già mentre è per strada sembra che tutte le 
persone che incontra stiano partecipando alla “farsa”. Bussa alla 
porta e invece di apparirgli Perdumes, gli apre una signora allarmata 
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che non capisce chi stia cercando («Ese señor nunca había vivido 
ahí»). Torna in strada, sconvolto, e di nuovo gli abitanti di Villa 
Miserias lo osservano «con indiferencia lastimera» (ivi, 381): «Todos 
guardaban un rasgo en común, que destacaba por encima del resto: 
al pasar presurosos le dirigían para reconfortarlo una sonrisa de cal» 
(Ibid.). Cosa è successo? Si tratta di una gigantesca burla orchestrata 
da Perdumes come ultima umiliazione o Perdumes non è mai 
esistito e tutto è stato frutto della mente di Michels? 

 
 

Stasi e ripetizione: la era del fin de los relatos 
 

Max se sumergió en una sonrisa oscura.  
Al fin regresaba al punto de partida, 

solo que más deforme en cuerpo y espíritu (p. 377).  
 

Arrivato alla fine del romanzo, il lettore rimane con l’impressione 
che non sia successo (quasi) niente. Questa, forse paradossalmente 
come cercheremo di dimostrare, potrebbe essere la chiave di 
accesso al testo. Quando Max sta analizzando i profili dei candidati 
per Ponce e si imbatte nella storia di Candelario, si fa esplicitamente 
riferimento alla fine delle grandi narrazioni: 

 
Max pensó estar leyendo un texto de paleontología: Candelario había sido 
castigado por pertenecer a su tiempo, justo cuando su tiempo pasó a 
pertenecer a otra especie de personas. Ahora Max debía elegir al candidato 
idóneo para arrancar una nueva capa de la piel que envuelve a la realidad: 
se avecinaba la era del fin de los relatos (corsivi miei, ivi, p. 244). 
 
Al di là della formula che ricalca la vulgata post-modernista – 

tanto nella sua versione critica (Lyotard, Jameson) come in quella 
entusiasta (Fukuyama) – è interessante notare come tutto si 
articoli su un problema di temporalità, tra un passato che deve 
essere, igienicamente e chirurgicamente, estirpato e un presente 
che implica la fine dei tempi, non in senso apocalittico ma in 
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versione real-capitalista: «es el triunfo de la satisfacción sin límites 
del consumo individual, por encima de la utopía perversa de 
proveer lo esencial para todos» (ivi, p. 352). Max vede chiaro il 
punto di arrivo («miles de islas autosuficientes separadas entre sí 
por las heladas aguas negras del cálculo egoísta»; ivi, p. 239). Ciò 
che però si porta dietro questo presente eterno è la fine della 
capacità di leggere il reale che si manifesta in una serie di 
esperienze che incrinano, come si è visto, il rapporto tra soggetto 
e mondo: una fine del senso che si manifesta in una percezione 
sempre instabile e preda del dubbio8 che, a sua volta, sfocia nella 
paranoia9. I “molti” di Max sono in qualche modo cifra ed 
esemplificazione di questo nuovo soggetto: 

 
El dilema de la existencia le recordaba a un actor formado bajo la escuela 
de adentrarse en su personaje hasta convertirse en el personaje, al que no le 
hubieran enseñado el método para después deshacerse de él (ivi, p. 100). 
 
Sembra impossibile disfarsi di questo “personaggio” perché 

non è il soggetto ad aver costruito una realtà parallela ma la realtà 
stessa, come abbiamo appena scritto, a essersi ritratta dal momento 
in cui non prevede spazi di autonomia e tutto sembra essere già 
previsto: 

 
No estoy seguro de que la cólera de Ponce fuera genuina. Había algo de 
estudiada. Como si ya tuviera contemplada la posibilidad y no le desagradara 
del todo. ¿Seré una predicción de su cuestionario? (ivi, p. 279). 
 
Nel momento in cui il testo non sembra poter produrre spazi 

di autonomia, come Max lucidamente osserva, l’unica possibile 
azione diventa la constatazione che non esista un’alternativa: 

 
Aceptemos que lo único que tenemos cada día es el hoy. Para que la 
sucesión de presentes produjera un panorama diferente, tendríamos antes 
que mirarnos en el espejo que nuestras ideas, normas, instituciones tienen 
como finalidad obstruir de manera permanente (ivi, p. 347). 
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Questa assenza di alternativa, che diventa una fine del tempo, 
è resa, impressionisticamente, attraverso un processo di ricorsività 
narrativa che, soprattutto nella prima parte, ripropone 
continuamente la scena iniziale con piccole variazioni10. Si 
considerino, a modo di esempio, il capitolo 25 della prima 
sezione e il capitolo 36 della terza; 

 
Lo tomó [a Bramsos] del brazo y le pidió que lo acompañara, pues tenía 
que hacer algo importante. Entraron a la oficina sin que Bramsos tuviera 
idea de las intenciones de Max. Cuando dijo: «Vengo a registrarme como 
candidato a la elección», su amigo y el dependiente cruzaron una mirada 
de ojos pelados. (ivi, p. 95). 
 
Al salir del taller Max lo tuvo claro. Sintió como si tuviera una visión 
panorámica de Villa Miserias. En cada nuevo nivel abarcaba el conjunto 
desde una lejanía mayor. Perdía en detalle lo que ganaba en claridad. Al 
final, Villa Miserias era un pequeño punto de polvo dentro de una 
constelación interconectada. Max había recorrido una espiral concéntrica 
que a la vez se disparaba en todas las direcciones. Solo quedaba abierto un 
camino: iba a registrarse como candidato para la presidencia de colonos de 
Villa Miserias (ivi, p. 273). 
 
Dopo quasi duecento pagine, siamo esattamente nello stesso 

momento e, addirittura, il testo esplicita questa ricorsività 
attraverso l’immagine della spirale concentrica che funziona a 
livello metanarrativo11. Capiamo allora che l’infausta utopia dei 
“nemici dell’utopia” si è compiuta. Ma del resto, era stato lo 
stesso Max a proclamarne, indirettamente, la realizzazione in 
uno dei suoi discorsi elettorali: 

 
Villa Miserias se encuentra ante la oportunidad de hacer historia. Más que 
eso. Nos encontramos ante la oportunidad de acabar con la historia. 
Podemos llegar a la etapa máxima de nuestro desarrollo, para ya nada más 
quedarnos ahí....(ivi, p. 220). 
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Farla finita con la storia. «There’s no time here, not any 
more”. Con questa battuta dell’ultima scena della serie televisiva 
Sapphire and Steel, Mark Fisher apre il bellissimo saggio introduttivo 
del suo Ghosts of my Life. Writings on Depression, Hauntology and 
Lost Futures (2014 kindle ed.). Siamo in una specie di autogrill 
degli anni Quaranta; una coppia è seduta a un tavolo accanto. A 
un certo punto la donna si alza e dice: «This is the trap. This is 
nowhere, and it’s forever» (ivi). A questo punto i protagonisti 
entrano nel panico e guardando fuori dalla finestra si rendono 
conto che non c’è nulla, il nero assoluto, come se il caffè fosse 
una sorta di nave stellare nello spazio profondo. Tutta la serie, ci 
racconta Fisher, si fonda su lacerazioni dello spazio-tempo ma 
nell’ultimo episodio, nella missione finale, l’anacronismo conduce 
ad una vera e propria stasi, il tempo si è fermato: «There’s ‘still 
traffic, but it’s not going anywhere’: the sound of cars is locked 
into a looped drone» (ivi). Fisher considera questa immagine 
profetica di una «general condition: in which life continues, but 
time has somehow stopped» (ivi). La tesi del saggio, continua 
l’intellettuale britannico, è che «21st-century culture is marked 
by the same anachronism and inertia which afflicted Sapphire 
and Steel in their final adventure [...] But this stasis has been 
buried, interred behind a superficial frenzy of ‘newness’, of 
perpetual movement» (ivi). La polvere continua a creare piccoli 
molinelli in aria, ogni abitante di Villa Miserias produce 
incessantemente, ma non succede più nulla o almeno non succede 
più nulla di imprevisto: è il quietismo in movimento, babe! 
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Note 
 
 
1 Molti tratti, soprattutto di tipo linguistico, permettono di identificare il mondo rappresentato 
come il Messico contemporaneo, tuttavia i caratteri sociali maggiormente identificabili (netta 
divisione in classi, corruzione, narcotraffico) sembrano alludere ad una comunità-tipo latino-
americana e, più in generale al mondo attuale. 
2 «El destino individual de cada persona no puede descansar más que sobre las propias aptitudes» 
(ivi, p. 31); «pasar por encima de los demás» (ivi, p. 42). 
3 Come vedremo, Selon Perdumes si affiderà ad un sociologo proprietario di una impresa di 
consulenza chiamata proprio “$uperestructura”. 
4 Come vedremo più avanti la scelta iniziale di Max Michels di candidarsi alla presidenza è dovuta 
non tanto al non voler essere più una marionetta del sistema, ma al fatto che si trova a lavorare per 
l’impresa $uperestructura, controllata da Perdumes, e gli viene richiesto di trovare il candidato 
ideale; non trovandolo, Michels opterà per fare il suo nome. 
5 La censura arriva anche nel mondo di Villa Miserias ma sarà la risorsa ultima da usare quando il 
discorso disciplinare fallisce: «Todo aquel que desentonara del coro de los nuevos ideales era 
castigado con la más absoluta segregación» (ivi, p. 184). 
6 Un altro episodio degno di nota – ma che per brevità dell’esposizione non prenderemo in 
considerazione – è quello del racconto allegorico “Tierra de las Cosas con Múltiples Nombres” 
che il padre di Max narra al giovane protagonista (ivi, pp. 103-108). 
7 Un’allusione a questo apparente paradosso spazio-temporale la ritroviamo poco più avanti 
quando Max si ferma a parlare con Candelario: «Conforme la anécdota del maestro lo envolvía, 
Max pensó que en el fondo Candelario había prevalecido sobre sus verdugos. Su relato abría un 
boquete en el tiempo: el maestro era capaz de ver de nuevo al árbol con una nitidez absoluta» 
(corsivi miei, ivi, p. 362). 
8 «Tuvo la impresión de haberlo leído cientos de veces» (ivi, p. 83); lo stesso succede qualche riga 
dopo quando, insieme a Ponce parla dei candidati: «aunque en realidad me temo que son una sola 
persona» (ivi, p. 254); «Max no supo si su percepción lo engañaba o si en verdad....» (ivi, p. 271). 
9 La parola è usata a p. 82; si veda anche: «seguramente habrá un artículo de ella dirigido a él en 
clave»; la paranoia è in qualche modo l’isotopia attorno al quale si costruisce il personaggio di 
Michels. 
10 Si vedano, in particolare, oltre al primo capitolo i capp. 7, 11, 16, 25 (prima sezione) e 37 
(seconda sezione); questi ultimi due, specialmente, ritornano esattamente sulla stessa scena, il 
momento della candidatura. Il romanzo è strutturato in 3 parti: la prima divisa in 3 sezioni 
ulteriormente divise in capitoli in cui il lettore accompagna Max nella decisione di candidarsi 
(prima sezione), si parla della gioventù del protagonista e si conoscono i dettagli dell’educazione 
paterna (seconda sezione) e la terza in cui si parla del dopo; La seconda parte scandita in 11 giorni 
in cui vengono narrati i giorni della campagna elettorale e l’epilogo. 
11 Addirittura, nel capitolo 6, vediamo il protagonista muoversi verso l’ufficio elettorale ma poco 
dopo ci accorgiamo che sta girando in tondo.
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Tecnologica: sorveglianza volontaria e alienazione 
quotidiana in Kentukis di Samanta Schweblin 
 
 
 
 
 
 

There is no such thing as society (M. Thatcher) 
 

no se podía contar con el sentido común de  
la gente, y tener un kentuki circulando por  

ahí era lo mismo que darle las llaves de tu  
casa a un desconocido (Schweblin 2025, p. 41). 

 
Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) ha pubblicato quattro 
raccolte di racconti e due romanzi. Kentukis (2018)  ha una 
struttura particolarmente frammentaria che ricorda la serialità 
televisiva e che, a una prima lettura, potrebbe dare l’impressione 
di trovarsi di fronte più a una serie di racconti “cuciti” insieme 
che a un’unica storia. Si potrebbe vedere in questa modalità 
narrativa, una preferenza dell’autrice per il genere della narrativa 
breve; crediamo, al contrario, che l’apparente disorganicità della 
struttura narrativa sia ricercata e che funzioni come metafora 
della rete globale (Ghezzani 2023, p. 52). Come segnalano infatti 
Brina e Tejero Yosovitch (2019, p. 18): 

 
Kentukis no sólo describe una red social ficcional, sino que la red es el 
sistema sobre el cual se construye la novela, compuesta por retazos 
remixados de distintos arcos narrativos. Es decir, la red funciona a nivel 
referencial y estructural desde dos aspectos: el tecnológico (la red conformada 
por los dispositivos Kentukis), y el social (las dinámicas interpersonales 
que esos dispositivos condicionan). 
 
E come osserva Pérez (2022): 



Me parece que, además, esta estructura de red en la que los diferentes arcos 
narrativos permanecen aislados uno del otro pone de manifiesto las 
contradicciones de un mundo hiperconectado, en particular, el aislamiento 
que resulta del consumismo tecnológico y el uso de las redes sociales 
(2022, p. 3). 
 
Questa frammentarietà è, inoltre, letta da Correia e Das Dores 

(2023, p. 95) come una volontà di imitazione dei feeds: «Seguindo 
a construção narrativa em forma de feed de rede social, na qual 
alguns enredos duram apenas um capítulo e outros são desenvolvidos, 
em uma sequência aleatória...»1. Cinque di queste storie si 
intrecciano lungo tutta la trama, mentre nel caso delle altre sei si 
tratta di narrazioni brevi che iniziano e si concludono in un solo 
capitolo. Le cinque storie più articolate introducono il lettore 
nella vita di Emilia (una anziana signora peruviana), di Alina 
(una argentina che si trova in Messico con il compagno artista), 
di Marvin (un ragazzo guatemalteco), di Enzo (un padre italiano 
divorziato) e di Nikolina e Grigor (due hackers croati che vendono 
connessioni per i kentuki). Il filo che unisce tutte le storie è la 
presenza dei kentuki, strani peluches robotici apparentemente 
innocui ma che, come il lettore scoprirà rapidamente, funzionano 
come dispositivi di controllo: 

 
No eran solo muñecos, eso estaba claro. Para que la gente pudiera verlos, 
varios modelos estaban fuera de sus cajas, aunque lo suficientemente altos 
para que nadie pudiera alcanzarlos. Alina tomó una de las cajas. Eran 
blancas y de impecable diseño, como las del iPhone y el iPad de Sven, pero 
más grandes. Costaban 279 dólares, era bastante dinero. No eran lindos, y 
aun así había algo sofisticado que todavía no podía dilucidar (Schweblin 
2025, p. 23). 
 
La particolarità di questi gadgets tecnologici è che esistono 

due modalità di interazione con essi: si può “avere” un kentuki o 
“essere” un kentuki: nel primo caso il robot accompagna nella 
vita quotidiana il suo possessore (Alina e Enzo), mentre nel 
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secondo (Emilia, Marvin e Grigor e Nicolina) il dispositivo non 
è fisicamente con chi ha acquistato la licenza ma viene però 
controllato da remoto da qualcun altro. Tanto nelle storie più 
articolate come nei sei capitoli autoconclusivi, i protagonisti, pur 
vivendo in contesti diversi, sono accomunati da una condizione 
di solitudine estrema e di isolamento e tutti, dopo un primo 
momento di “eccitazione” per la novità, finiranno per vivere 
esperienze traumatiche e dolorose a causa delle dinamiche ambigue 
e alienanti che si stabiliscono tra chi “è” e chi “ha” i kentuki. 
Come giustamente sostiene Ghezzani, la grande varietà di spazi – 
si va dal Perù alla Germania, dal Messico all’Italia passando per 
la Croazia e gli USA – mette in luce una prima, fondamentale, 
illusione: 

 
la posibilidad de superar las barreras impuestas por los límites geográficos, 
emprender viajes virtuales a lugares a los que los dueños y usuarios no 
podrían ir e, igualmente atractiva, la de participar virtualmente en la vida 
de personas lejanas (Ghezzani 2023, p. 51). 
 
D’altro canto, l’altro elemento che può essere considerato 

l’isotopia fondamentale del romanzo, è definito dalla specificità 
della dinamica del kentuki, l’essere o l’avere. Da un lato, chi è un 
kentuki, cioè coloro che entrano nell’intimità di un altro essere 
umano, può cadere nell’illusione di vivere un’altra realtà affascinante 
perché sconosciuta, esotica e lontana. Dall’altro, chi ha il kentuki, 
può finire per trasformarsi nel padrone autoritario sottoponendo 
il robot (e quindi chi, dall’altra parte del mondo, è un kentuki) al 
suo controllo e a vessazioni o ricatti di ogni genere2. 

 
 

Fantascienza, distopia, realismo 
 
Ximena Venturini considera che, nonostante il romanzo di 
Schweblin non sia stato considerato fantascienza, in realtà prende 
a prestito dal genere temi e procedimenti e quindi propone di 

Tecnologica: sorveglianza volontaria e alienazione... 61



pensarlo come una distopia che non utilizza immaginari futuristici 
e che può essere studiata come «pos-ciencia ficción argentina 
escrita con ciencia ficción, pero no de ciencia ficción» (Venturini 
2022, p. 285). Su questa stessa linea Kurlat Ares (2019, p. 85) usa 
l’espressione «ciencia ficción del presente» ripresa da un’intervista 
rilasciata da Pola Oloixarac sul suo libro Las constelaciones oscuras 
(Schanton 2015, s.p.). Un altro scrittore argentino, Martín Felipe 
Castagnet, in un interessante contributo sulle politiche editoriali 
della fantascienza in Argentina, afferma che stia avendo luogo un 
«viraje hacia un nuevo tipo de ciencia ficción, más introspectiva y 
borroneada» (Castagnet 2015, par. 6) che starebbe spostando il 
baricentro da una fantascienza del lontano futuro e dello spazio 
esterno a una del futuro prossimo e dell’interiorità (Castagnet 
2015, par. 17)3. Di altro avviso è Alessandra Ghezzani che considera, 
l’abbiamo visto, Kentuki come un romanzo realista in tutto e per 
tutto (2023, p. 48). Per sostenere questa ipotesi la critica italiana si 
appoggia soprattutto sulle riflessioni di Caronia (2022) che riflette 
su quale sia il punto di vista da adottare per raccontare un’epoca (la 
nostra) che si trova in un processo di transizione verso il post-
umano. Ed in questo senso lo studioso si domanda se la fantascienza 
possa ancora essere l’immaginario fondamentale del nuovo secolo 
così come lo era stato per il XX secolo.  

La questione, in effetti, diventa allora chiedersi se esista ancora 
una distanza sufficiente tra immaginario e realtà tale da permettere 
al genere fantascientifico di poter proiettare su di essa il suo 
sguardo profetico4. Grande, si potrebbe dire, è la confusione sotto 
il cielo. Ciò che qui interessa sottolineare o proporre, al di là delle 
etichette, è che questa “confusione” sia probabilmente dovuta alla 
necessità di un riaggiustamento del paradigma della fantascienza 
ad una dimensione antropologica (quella della contemporaneità) 
divenuta incapace, per varie ragioni, di vedere il futuro: appoggiandosi 
alla futuribilità come elemento determinante della fantascienza, 
sarà allora molto difficile trovare realizzazioni “piene” del genere e 
si continuerà a considerare i testi di quello che è l’immaginario 
contemporaneo della fantascienza come spuri.  
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Prima di iniziare ad analizzare elementi, temi e stilemi del 
romanzo è importante riflettere sulla questione del genere di 
Kentukis non per pedanteria accademica ma perché la questione, 
ampiamente dibattuta nell’ancora non numerosa letteratura 
critica, può offrire un importante punto di vista iniziale sulla 
“domanda” che sta alla base di questa narrazione e sulle questioni 
che vengono aperte. Pinheiro e Araújo (2024, p. 245) si chiedono, 
a questo propósito, se «esses relatos que se encaixam como uma 
distopia são mesmo distópicos, ou estamos vivendo esse real que 
tanto assusta? Porque apesar de ser uma distopia, possui elementos 
que ecoam aspectos da nossa realidade atual» Mi sembra che si 
possa considerare questa domanda come il sintomo dei mutamenti 
che oggi il genere distopico sembra evidenziare e di cui abbiamo 
parlato nell’introduzione di questo capitolo. Credo che il punto, 
come abbiamo visto, è che una caratteristica di una importante 
parte del corpus distopico contemporaneo funzioni proprio 
riducendo la forbice temporale tra tempo del racconto e tempo 
del lettore. In questo senso, sempre Pinheiro e Araújo (2024, p. 
249), arrivano a concludere che Kentukis sia una distopia adattata 
al contesto dell’era digitale e della tecnologia. Se da un lato il 
problema può essere posto, come abbiamo detto, sullo sfasamento 
temporale, dall’altro, anche a livello tematico, Kentukis mette in 
evidenza un cambiamento, probabilmente paradigmatico, delle 
distopie ipercontemporanee. Nel romanzo di Schweblin 
riconosciamo come elemento distopico l’erosione della frontiera 
tra pubblico e privato e l’invasione della privacy. Ora, se questi 
temi sono effettivamente parte del ventaglio di possibilità tematiche 
della distopia, il problema che si pone è che, tradizionalmente, 
queste istanze narrative sono associate alla presenza di un potere 
che, più o meno visibile o etereo, comunque è identificabile e 
contrapposto al soggetto e all’esistenza di una struttura sociale 
identificabile come una comunità. Al contrario, nel caso di 
Kentukis ci troviamo di fronte a un mondo certamente iperconnesso 
ma contemporaneamente isolato e atomizzato, cosa che – 
probabilmente – contribuisce a rendere meno evidente la sua 
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dimensione distopica: sono degli esseri umani in quanto tali a 
esercitare il potere su altri esseri umani. Emmanuel Gonçalves 
Gomes (2022) affronta la stessa questione considerandola dal 
punto di vista di Suvin (1979) e Jameson (2005) e quindi 
considerando fantascienza e distopia spazi quasi sovrapponibili e 
definiti, prendendo spunto dal classico suviniano (1979), dalla 
presenza di un novum. Ricordiamo un attimo la riflessione dello 
studioso yugoslavo-canadese: 
 

it should be defined as a fictional tale determined by the hegemonic 
literary device of a locus and/or dramatis personae that (1) are radically or 
at least significantly different from the empirical times, places, and 
characters of “mimetic” or “naturalist” fiction, but (2) are nonetheless –to 
the extent that SF differs from other “fantastic” genres, that is, ensembles 
of fictional tales without empirical validation– simultaneously perceived 
as not impossible within the cognitive (cosmological and anthropological) 
norms of the author’s epoch (Suvin 1979, p. VIII). 
 
I due elementi discriminanti per Suvin (radicale o significante 

differenza rispetto al tempo “empirico” e validazione empirica), 
come giustamente osserva Gomes (ivi, p. 191) costituiscono 
l’impalcatura per la definizione suviniana di novum. Ora, nonostante 
il novum sia definito da Suvin come un “fenomeno totale”5, 
questa innovazione può essere quantitativamente variabile e 
spaziare da un minimo (un nuovo gadget tecnologico) a un 
massimo (una ambientazione o un agente/personaggio): la 
dimensione “totale”, quindi, indica non tanto una quantità ma 
una qualità, cioè qualcosa che cambia radicalmente i rapporti 
umani e sociali del mondo narrato, quello straniamento cognitivo 
che diventa il motore della macchina fantascientifica. A partire da 
queste considerazioni, Gomes (ivi, p. 192-194) si chiede: «Mas 
são os kentukis um exemplo de novum?». La domanda è pertinente 
e, come si è detto, non si tratta di sterile pignoleria accademica. 
Superficialmente si può dire che le tecnologie che vengono 
rappresentate nel romanzo non sono una versione estrapolata da 
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quelle esistenti nel momento della scrittura del romanzo, ma sono 
già tutte esistenti (Ibid.). Il punto è che il kentuki, pur essendo, 
appunto, risultato di una serie di tecnologie esistenti (robotica, 
videocamere digitali, rete globale) crea un meccanismo che non 
può essere compreso come una «simple analogía das redes sociais» 
(ivi, p. 195) dato che in queste ultime l’interazione avviene tra 
esseri umani (o tra un essere umano e una IA) e la rete fornisce 
“solo” un’infrastruttura, una piattaforma di scambio. Il caso del 
kentuki invece è più complesso: si tratta di due esseri umani che 
interagiscono sulla stessa macchina (resa vivente dalla somiglianza 
ad un animale) con modalità e possibilità diverse. E quindi, come 
giustamente osserva Gomes (ivi, p. 196), si può dire che i kentukis 
non siano “radicalmente” diversi ma sicuramente “significativamente” 
diversi, dando visibilità alle relazioni di potere che si stabiliscono 
nel sistema reticolare dei social ma, al contempo, producendo un 
universo narrativo nuovo ed inquietante in cui alcuni degli 
archetipi tematici della fantascienza vengono riletti in una nuova 
chiave (la ribellione delle macchine, il controllo tecnocratico). 

 
 

Essere o avere? 
 
Come abbiamo visto una delle isotopie fondamentali del romanzo 
è costituita dall’opposizione tra essere un kentuki e avere uno di 
questi peluches robotici. Se all’inizio, probabilmente per l’influenza 
che l’idea di possesso materiale ha sul lettore, quello dell’avere 
sembra il ruolo più desiderabile, con l’evoluzione della narrazione 
le cose cambieranno; come sottolinea Pérez (2022, p. 4) «los 
cambios están íntimamente relacionados con las leyes del mercado 
del capitalismo digital, que privilegia lo intangible (la información, 
los datos, las experiencias) por sobre lo material». È indicativo a 
questo proposito il nucleo narrativo collegato ai personaggi di 
Grigor e Nikolina che, intuendo le leggi del mercato, si approfitteranno 
del desiderio dei consumatori di poter scegliere chi essere, per 
portare avanti un piccolo business ai limiti della legalità.  
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Per comprendere la logica che soggiace all’avere si può 
considerare la storia di apertura del romanzo, quella delle 
ragazze statunitensi che immette il lettore, con inaspettata 
rapidità e violenza, nel gioco perverso e abietto che la logica del 
kentuki produce: siamo nella stanza di Robin, un’adolescente-
tipo, padrona di un kentuki, e le sue amiche Amy e Katia 
stanno progettando un’estorsione contro un’altra ragazza ma 
non possono farlo direttamente perché la direzione della scuola 
le tiene d’occhio; pensano allora di far compiere il loro progetto 
alla persona che sta dietro il kentuki di Robin. Incontriamo 
però le tre ragazze un attimo prima di scoprire questo piano, 
quando, nella prima scena del romanzo, vediamo le teenagers 
mostrare il seno al kentuki e quindi alla persona che dall’altra 
parte del mondo è l’animaletto. Quando le ragazze, grazie a una 
tavola ouija riescono a fare la proposta alla persona che sta 
dietro il loro kentuki la situazione inizierà a capovolgersi. Sarà 
il misterioso uomo a ricattarle, avvertendole che ha foto intime 
di loro tre e dei familiari di Robin. A questo punto le due 
amiche fuggono impaurite mentre Robin cercherà in ogni 
modo di spegnere il kentuki, che non si può disattivare se non 
lasciando scaricare completamente la batteria. In questo brevissimo 
quadro – questa è una delle storie “auto-conclusive” – abbiamo 
già molti degli elementi che andranno a configurare la domanda 
etica alla base del testo: si presenta la violenza e l’abiezione, che 
costituiscono un fil rouge delle dinamiche interpersonali in 
Kentuki ma, soprattutto, viene immediatamente messo in crisi 
il rapporto gerarchico che, istintivamente, pensiamo sia costitutivo: 
non è l’avere la posizione dominante, dato che i possessori 
possono solo materialmente bloccare il kentuki. È ciò che 
succede alle ragazze che, convinte di essere in una posizione di 
dominio, si espongono in tutta tranquillità a un dispositivo di 
vigilanza che, come abbiamo visto, si ritorcerà contro di loro. 
In qualche modo, nel gioco (dialettico) delle parti il rischio è 
che si rovesci la relazione “padrone-schiavo” in una logica in 
cui nessuna delle due parti in causa è padrone e nessuna è 
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schiavo ma, si potrebbe pensare, tutti sono schiavi e padroni: se 
avere un kentuki implica in primo luogo avere la possibilità di 
stabilire le “regole del gioco” (per es. il sistema di comunicazione), 
allo stesso tempo significa accettare di perdere la propria intimità 
e offrirla allo sguardo di un altro sconosciuto. Come osserva 
Arias Forero: 
 

Ser y tener kentukis implica ser amo y esclavo en diferentes momentos a pesar 
de que se piense a través de roles bien definidos: quien tiene es amo hasta que 
propone un método de comunicación; después de ello es esclavo hasta que 
quien es decide cómo proceder con ese puente comunicativo. Dependiendo 
de esta decisión, el kentuki puede convertirse perfectamente en “amo”, en 
quien subordina, como le sucede a Enzo con Míster. (2022, p. 58) 
 
Anche Grigor, riflettendo sulla dinamica essere/avere pensa: 

«Aunque los pros y los contras de elegir amos o kentukis nunca 
dejaban del todo claras las ventajas de cada bando» (Schweblin 
2025, p. 96). In questo modo la logica del kentuki sembra 
alterare, magicamente, la dialettica hegeliana servo/padrone: nel 
momento in cui non ci sono più posizioni riconoscibili, non può 
avvenire nessuna mediazione e la sintesi si disperde nei rivoli di 
un individualismo sovrano (è solo l’io privato in grado di sciogliere 
l’opposizione) e al contempo asservito a un potere invisibile.  

Per considerare la dinamica dall’altro lato – quello di chi è un 
kentuki – si può analizzare la linea narrativa di Emilia ed Eva. 
Emilia è una anziana peruviana sola e isolata che riceve, in regalo 
dal figlio, la possibilità di connettersi al robot di Eva, una giovane 
donna tedesca. Inizialmente questo rapporto, pur nella sua 
virtualità, si costruisce a partire dall’affettività anche se da subito 
Eva decide di stabilire con il suo kentuki, e quindi con Emilia, 
una relazione come quella tra padrone e animale da compagnia. 
In questo modo si esclude la possibilità di una comunicazione da 
parte di Emilia, al contrario di ciò che succede in altre storie 
(come quella iniziale appena citata) dove i padroni riescono a 
stabilire un contatto verbale con la persona che è il loro kentuki. 
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Nonostante questo, il caso della anziana peruviana è quello in cui 
meglio si osserva l’artificialità dell’appartenenza: 

 
Eran importantes la una para la otra, lo que les pasaba juntas era algo real. 
La siguió hacia el living, siguió su colita desnuda, pequeña y perfecta, que 
la inundó de una ternura parecida a la que tantas veces había sentido por 
su hijo, cuando todavía era chico (Schweblin 2025, p. 89). 
 
«Lo que les pasaba juntas era algo real». Allo stesso modo della 

dialettica padrone/servo anche l’opposizione realtà/virtualità 
sembra sfumarsi: al di là delle ragioni per cui i personaggi 
decidano di essere o avere un kentuki, si tratta di individui isolati 
e/o falliti – soprattutto nell’ambito delle relazioni umane – per i 
quali il kentuki rappresenta la possibilità di uscire dall’isolamento. 

 
 

Rompere la gabbia invisibile: Marvin e Grigor e Nikolina 
 
Tra le varie storie raccontate nel romanzo ce ne sono due che 
sembrano poter produrre un cambiamento nel tempo “omogeneo 
e vuoto” della vita neoliberale; sono quelle di Marvin, un 
adolescente guatemalteco e di Grigor e Nikolina, due giovani 
croati che si dedicheranno al “contrabbando” di identità kentuki. 
Partendo dalla prima delle due, troviamo Marvin che sta attendendo 
la connessione con il suo kentuki, mentre è rinchiuso nello 
studio del padre perché, a causa dei brutti voti a scuola, deve 
passare tre ore al giorno a studiare. Quando finalmente la 
connessione verrà accettata, il ragazzo scoprirà di essere finito 
nella vetrina di un negozio di elettrodomestici in un paese del 
Nord Europa che poi si scoprirà essere la Norvegia: 

 
Y entonces la vio, la nieve. ¡Nevaba! Marvin sacudió sus pies bajo el 
escritorio. Sus amigos tendrían lo que tendrían, pero ninguno tenía nieve. 
Ninguno había tocado la nieve en su vida, y él podía verla ahora con toda 
claridad (Schweblin 2025, p. 31). 
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L’eccitazione del ragazzo è grande perché la neve è l’elemento 
che gli fa ricordare la promessa che gli aveva fatto la madre morta 
di portarlo un giorno a conoscere la neve. Allo stesso tempo però 
si sente in gabbia: «Descubriría cómo salir de ahí, pensó. No 
aceptaría, al menos no en esa otra vida, volver a quedarse 
encerrado» (ivi, p. 32). In queste prime battute sono contenuti i 
due nuclei della storia che riguarda Marvin. Da un lato la neve è 
il simbolo della connessione affettiva con la madre scomparsa, 
dall’altro il desiderio di libertà. Questi elementi giocano entrambi 
sull’opposizione virtualità/realtà: il rapporto con la madre non 
può che essere mediato, incorporeo – e quindi virtuale –, mentre 
nel secondo caso, è il testo stesso che suggerisce una sovrapposizione 
di spazi («en esa otra vida») che, di nuovo, sottolinea l’ambivalenza 
tra vita reale e virtuale6. Questo si ripete poco dopo, quando dei 
compagni di scuola (che sono anche loro dei kentuki) lo prendono 
un po’ in giro perché credono di aver avuto più fortuna con 
l’abbinamento:  

 
Marvin sabía que estaban equivocados: si lograbas encontrar nieve, y 
empujabas lo suficiente tu kentuki contra un montículo bien blanco y 
espumoso, podías dejar tu marca. Y eso era como tocar con tus propios 
dedos la otra punta del mundo (ivi, p. 63).  
 
Il terzo elemento importante di questa linea narrativa sono i 

primi rapporti umani che Marvin stabilisce con la proprietaria 
del locale e con un ragazzo che poi si scoprirà essere il suo 
liberatore. Se escludiamo una prima, fugace, interazione con una 
signora che passa davanti alla vetrina, il primo “reale” incontro di 
Marvin è con Jesper, il ragazzo che poi lo libererà e lo porterà al 
Club de Liberación: 

 
Le guiñó un ojo y siguió calle arriba. Pasó de nuevo al día siguiente, y al 
siguiente. A Marvin le gustaba ese chico y el sonido que hacía su anillo contra 
el vidrio cada vez que lo saludaba. ¿Pasaría solo para verlo a él? (ivi, p. 64). 
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È interessante notare che in questa scena il vetro della vetrina 
diventa un secondo elemento di mediazione virtuale: Marvin 
osserva ciò che succede attraverso uno schermo, ma l’interazione 
tra il kentuki e Jesper è mediata da un secondo elemento che è la 
vetrina. Il secondo rapporto è quello con la padrona del negozio 
che da subito si manifesta attraverso un’affettività “materna”: 

 
Un ruido corto y áspero se repitió en los parlantes de la tablet, y Marvin al 
fin lo entendió: lo estaban acariciando ...Le había rascado la cabeza con el 
amor sincero con el que se rasca a los cachorros y en cuanto lo soltó Marvin 
giró reclamando más. ...y le dio en la frente su primer beso (ivi, p. 65). 
 
Il rapporto con la sua padrona diventa da subito, al contrario 

di altre storie, improntato sulla comunicazione: la signora gli 
parla della sua vita e gli propone, come ha fatto sua figlia con un 
altro kentuki, di adottare l’alfabeto morse per parlarsi. L’urgenza 
di poter essere liberato e di “toccare” la neve sembra entrare in 
contrasto con l’affetto che sente per la sua padrona: 

 
Quería que lo liberaran, sí, la idea no estaba nada mal, pero no quería herir 
los sentimientos de esa ama que no era en realidad su ama, pero que él ya 
había elegido como tal (ivi, p. 68). 
 
Marvin cercherà quindi un dialogo con la signora, chiedendole 

di essere liberato. Questa acconsentirà, prima dandogli la possibilità 
di muoversi per tutto il negozio e successivamente di uscire nei 
dintorni, a patto che questo avvenga solo di notte e che al 
mattino sia di nuovo nella vetrina. Qui il vincolo trai due si 
rinsalda ancora di più e si suggerisce una sorta di immedesimazione 
tra padrone e kentuki: 

 
Y lo que dijo a continuación le hizo pensar a Marvin que quizá ella también 
había estado considerando una liberación. Quizá algunos amos hacían para 
sus kentukis lo que no podían hacer para sí mismos (ivi, p. 69). 
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Marvin può finalmente muoversi in “libertà” nei dintorni e di 
questo sembra essere molto grato nei confronti della sua padrona 
(«Le hubiera gustado llevarle un detalle a la mujer, encontrar con 
qué agradecerle su libertad»; ivi, p. 91). Ma è proprio in questa 
prima uscita che succede quello che sarà l’evento fondamentale 
di questa linea narrativa: il dragone-Marvin viene sequestrato da 
qualcuno che lo mette in un sacco e lo porta via. Dopo una notte 
passata «en vela mordiéndose las uñas en su cama» (ivi, p. 127), il 
ragazzo guatemalteco scoprirà la verità: 

 
Era una revolución. Lo importante se lo explicaron bien clarito y el resto 
lo fue entendiendo él solo ...Marvin no había sido raptado, sino liberado, 
lo supo al día siguiente...(Ibid.). 
 
A partire da questo momento Jesper darà al dragone-Marvin 

tutte le informazioni sul Club de Liberación e le indicazioni 
necessarie per rimanere in comunicazione con gli altri kentuki 
liberati. Marvin però si interroga sui motivi della nascita di 
questi club di liberazione e, soprattutto, sul perché un kentuki 
dovesse aspirare alla libertà: 

 
Pero ¿por qué querría un kentuki que lo liberaran? ¿No bastaba con 
desconectarse uno mismo y listo? Sabía que la libertad en el mundo 
kentuki no era la misma que en el mundo real, aunque esto tampoco 
ordenaba las cosas si se caía en la cuenta de que el mundo kentuki también 
era real. Y tuvo que recordarse que él mismo había ansiado su libertad sin 
pensar ni una sola vez en la posibilidad de apagarse (ivi, p. 130). 
 
Nuovamente i piani della virtualità e della realtà si incrociano: 

i due mondi sono diversi («no era la misma...») ma al contempo 
sembrano essere lo stesso («el mundo kentuki también era real»). 
Dopo questo primo momento di ambientazione nel Club, Marvin 
scoprirà che Jesper può fornirgli delle modifiche hardware che lo 
aiutino a realizzare il suo piano di vedere la neve, cosa che genera 
ammirazione ed eccitazione tra gli altri kentuki. Come se si 
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trattasse di una grande avventura Jesper, nel momento in cui il 
dragone-Marvin decide di partire, gli dà le ultime raccomandazioni 
e gli altri kentuki lo incitano attraverso la chat: 

 
Kitty03= ¡toca la nieve por todos!  
Z02xxx= te seguimos por acá, campeón  
kingkko= <3<3<3<3<3 
(ivi, p. 157) 
 
Purtroppo però le cose non andranno come Marvin si aspetta: 

dei ragazzi lo solleveranno da terra, lo faranno cadere e, insieme 
al loro padre, lo porteranno via sul cassone di una camionetta. È 
qui che comincia l’incubo: con l’hardware danneggiato, sballottato 
da una parte all’altra del cassone, alla fine il kentuki viene gettato 
fuori dall’auto e inizia una caduta inarrestabile verso un lago: 

 
Rodaba y su padre abrió la puerta. Marvin apartó la tablet y la dejó sobre los 
libros, apretó tanto sus dientes que le pareció que no podría mover ninguna otra 
parte del cuerpo. El ruido de la caída seguía oyéndose, metálico en la habitación. 
¿Qué haría si su padre le preguntaba qué estaba pasando? ¿Cómo le explicaría 
que en realidad estaba golpeado, que estaba roto, y que seguía rodando, sin 
ningún control, hacia abajo? Hizo un esfuerzo y logró respirar (ivi, p. 194). 
 
La realtà e la virtualità di nuovo si sovrappongono e, come in 

un sogno, le angosce del mondo virtuale (la caduta) si mischiano 
a quelle della realtà (Marvin vede il padre con in mano il 
quaderno con i voti di scuola): 

 
Era como si Marvin no sintiera el piso, caminaba en el aire ... Llegó hasta 
las escaleras y, antes de bajarlas, se detuvo. La casa entera se sentía 
demasiado liviana, irreal. Tardó en reconocer el silencio, en aceptar que 
llegaba desde la tablet. ... Por un momento, el frío le dolió en la punta de 
los dedos. Pensó en su madre. Fueron solo unos segundos, el calor de 
Antigua lo sacó enseguida de su ensueño (Ibid.). 
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Come afferma Bakucz (2021, p. 23) la storia di Marvin è forse 
la più triste del romanzo dato che «él se lo juega todo para 
cumplir el sueño de su madre: tocar la nieve que solo es posible 
en otras partes del mundo, o convirtiéndose en un kentuki». 

La linea narrativa di Grigor e Nikolina, nonostante 
superficialmente possa sembrare molto distante ha, al contrario, 
vari elementi vicini a quella di Marvin. La storia inizia con la 
descrizione del “piano B” che Grigor ha elaborato per uscire dalla 
«mala racha» (ivi, p. 57) e poter regalare all’anziano padre un 
kentuki da compagnia per «distraerse y hasta podría recordarle 
los horarios de los medicamentos» (Ibid.): l’idea è vendere 
connessioni per essere un kentuki dando la possibilità ai compratori 
di scegliere tra una gamma di possibilità, cosa non possibile 
acquistando il codice in negozio, dato che l’accoppiamento tra 
padrone e kentuki avviene in modo casuale. Il piano B sembra 
andare molto bene, i prezzi di vendita possono essere molto più 
alti di quelli del mercato regolare e i clienti crescono giorno dopo 
giorno, tanto che Grigor finirà per chiedere aiuto a Nikolina, 
una vicina di casa. Quando inizia il racconto vediamo il protagonista 
alle prese con una connessione che lo porta nella casa di un 
ragazzino di classe alta di un paese ispanico mentre sta festeggiando 
il suo compleanno. Questa prima storia di connessione, anche se 
non centrale nella narrazione, è importante perché si collega, in 
maniera indiretta, sia con l’arco narrativo maggiore della storia di 
Grigor stesso (come vedremo il personaggio scoprirà un sequestro 
di una minore) sia con il caso di Marvin. L’hacker croato si 
troverà obbligato, tramite il kentuki, a osservare la madre del 
ragazzo mentre è in bagno e, come ci dice il testo, «fue todo muy 
incómodo. Pero eso tan desagradable que Grigor no podía sacarse 
de la cabeza había sido algo mucho peor, algo realmente espantoso» 
(ivi, p. 98). Il kentuki di Grigor viene preso dal padre, bendato e 
trasportato in auto in un altro luogo. Quando finalmente qualcuno 
gli toglie la benda, Grigor scoprirà che si trova in una gabbia, 
circondato da dei polli: 
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Cuando le quitaron las vendas vio que estaba en una caja enrejada. No 
llegaba a tocar el piso: flotaba entre una espesa masa de polluelos que 
estiraban la cabeza para poder respirar. Se pisaban y se picoteaban, gritaban 
de asfixia y de espanto, lo picaban a él (ivi, p. 99). 
 
La scena è asfissiante e terribile: ai polli era stato strappato il 

becco e spargevano sangue in ogni direzione, in una nuvola di 
piume in cui quelle di plastica del kentuki si mischiavano a 
quelle dei polli, evidenziando nuovamente un’interferenza tra il 
reale e il virtuale. Il terrore è così intenso che Grigor decide di 
disconnettersi: 

 
Fue un nuevo chillido lo que paralizó a Grigor, uno de un terror intolerable 
que, filtrado por el ruido agudo de los parlantes de su escritorio, lo obligó 
a desconectar de un tirón los cables del audio, y a apagar la tablet. La 
conexión K52220980 duró apenas veintisiete segundos más. Después, 
Grigor quitó ese anuncio de sus clasificados y reinstaló el sistema operativo 
de la tablet. Ya la usaría para alguna otra conexión (Ibid.). 
 
Questa scena, che ricorda il terrore di molte altre parti del 

romanzo, funziona per preannunciare la seconda storia che 
vivranno i due croati: il sequestro del kentuki preannuncia, 
infatti, quello della ragazza venezuelana di cui saranno testimoni. 
Si tratta della connessione 47 sulla quale Grigor lavora già da un 
mese senza riuscire a ottenere molte informazioni riguardo al 
luogo e alla famiglia dove si trova il kentuki. Nikolina la sta 
seguendo quando si accorge che qualcosa non va: «Es que tenés 
que ver para entenderlo, esto es una locura» (ivi, p. 177). Il 
kentuki si trova in una stanza adibita a cella dalla quale riesce ad 
uscire e, girovagando, finisce in una seconda stanza; all’interno di 
questa si trova una adolescente che non appena vede il kentuki, 
inquadra un messaggio nella videocamera: 

 
“Soy Andrea Farbe, me raptaron. Teléfono de mamá: +584122340077 
¡por favor!” Está escrito en español – le aclaró Nikolina –, googleé el 
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código telefónico y es venezolano. Creo que estamos en Brasil pero la 
chica no es de ahí (ivi, p. 180). 
 
I due iniziano a questo punto a preoccuparsi e cercano di 

ottenere altri dettagli per liberarla. Dopo una serie di eventi e 
comunicazioni transoceaniche, si accorgono che il kentuki sta 
finendo la batteria e devono riportarlo alla base di carica; passate le 
ore necessarie per la ricarica, cercano di riportare fuori dalla casa il 
robot e a quel punto, nuovamente, il kentuki viene sequestrato: 

 
Vieron el cielo, todavía gris y cargado. Vieron – Nikolina estaba convencida 
– dos patrulleros sobre la vereda de enfrente, con las luces del techo 
encendidas. Después solo había oscuridad, como si los hubieran metido 
en una bolsa, o les hubieran vendado la cámara. Las ruedas no parecían 
apoyarse en ningún sitio (ivi, p. 196). 
 
Questa situazione dura cinque giorni, fino a quando, riattivando 

il kentuki si rendono conto di trovarsi in un altro luogo e 
scoprono che i genitori della ragazza sono complici del sequestro: 

 
no quería seguir viendo a desconocidos comer y roncar, no quería volver a 
ver ni un solo pollito gritando de terror mientras el resto lo desplumaba de 
los nervios, no quería mover a nadie más de un infierno a otro. No iba a 
esperar a que las benditas regulaciones internacionales llegaran para sacarlo 
del negocio, ya habían tardado demasiado. Iba a salirse solo. Vendería los 
dispositivos que le quedaban y se dedicaría a otra cosa. Accedió a la 
configuración general y, sin molestarse siquiera en sacar antes al kentuki 
de esa casa, cortó la conexión (ivi, p. 200). 
 
Come nota Bakucz, probabilmente Grigor è «el personaje más 

consciente de cómo funciona el sistema de kentukis y los porqués 
de las limitaciones» (2021, p. 15). Ciò che però emerge in maniera 
evidente da queste storie è che l’unica possibilità in questa «novela 
tecnófoba [...] es la desconexión, de otro modo no haremos sino 
errar de un infierno en otro infierno» (Areco 2020, p. 241). 
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Per una critica del post-umanismo e della tecnolatria 
 
Nonostante vari contributi sviluppino una lettura post o trans-
umanista del romanzo, non credo, come abbiamo osservato 
insieme a Macarena Areco, che ci si possa avventurare in 
interpretazioni ottimistiche del rapporto tecnologia/essere umano 
nel mondo di Kentukis (Pérez 2022, p. 8). Nuovamente Macarena 
Areco nel suo breve ma lucido saggio: 
 

Nadie se salva en el mundo kentuki. La tecnología que aparecía como una 
posibilidad de liberación y de conexión lo que hace es amplificar el miedo, 
la inseguridad, la paranoia, la soledad, la distancia, la culpa y la perversión 
(Areco 2020, p. 239). 
 
Sebbene, come osserva Pérez, il rapporto tra umani e kentuki 

potrebbe essere un terreno fertile dalla prospettiva del transumanismo 
evoluzionista che considera la tecnologia come un mezzo del 
perfezionamento umano, una lettura minimamente attenta del 
testo rende poco plausibile questa interpretazione. È Schweblin 
stessa, in un’intervista, a chiarire il suo punto di vista: 

 
es un libro que, si bien habla de nuestras relaciones con lo tecnológico, no 
es un libro sobre tecnologías, de hecho, no hay tecnología en el texto, es 
un libro sobre las conexiones humanas. Sobre las relaciones de personas 
con personas (Pomerianec 2018, s.p.). 
 
Sarebbe forse più opportuno, in questo senso, al di là 

dell’eccitazione per la novità teorica, chiedersi come fa Navarro-
Fuentes (2024) come si sia potuti arrivare al punto di sentirsi 
obbligati a pensare a una vita post-umana; domandarsi se, 
effettivamente, la tecnologia ci possa far sentire meno soli o se 
si sia finiti in una “solitudine iperconnessa” e, infine dove 
finisca il rapporto tra finzione e realtà e tra mondo tangibile e 
mondo virtuale (Navarro-Fuentes 2024, p. 2). Ciò che il 
romanzo mette in gioco è la rappresentazione di questa possibile 
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transizione dall’umano al post, ma questo non significa, ipso 
facto, che questa transizione sia considerata positiva: il caso di 
Marvin, in questo senso, sembra emblematico. Se è vero che il 
ragazzo guatemalteco riesce attraverso la virtualità a supplire 
alle mancanze affettive della sua situazione familiare, è altrettanto 
certo che il desiderio virtuale finirà per alienare sempre di più 
la vita del giovane fino a scontornare la realtà dei suoi aspetti 
puramente materiali: 

 
Le gustaba pensar que, incluso ahora que en la cuenta de su madre no 
quedaba ni un euro, podría vivir como un kentuki un siglo sin preocuparse 
por el dinero. Podía comer y dormir en Antigua atendiendo cada tanto su 
cuerpo, mientras en Noruega los días pasarían tranquilamente, cargándose 
de base en base, sin añorar ni un pedazo de chocolate, ni una manta para 
pasar la noche (ivi, p. 157). 
 
Al di là della «soberbia fáustica» (Navarro-Fuentes 2024, p. 6) 

degli entusiasti post-umanisti, quello che il testo mette in scena è 
un fallimento: ciò che si legge nelle parole appena citate è 
l’impossibilità di una mediazione tra il materiale e il virtuale, non 
la sua fusione. Sotto le mentite spoglie della “resistenza” a un 
non meglio precisato potere euro- e androcentrico, le filosofie 
post-umane non fanno altro che assumere un paradigma neoliberale, 
quello dell’astrazione capitalista e del (mancato) senso del limite7 
di cui si può osservare una traccia nella vertiginosa impennata dei 
prezzi delle connessioni di Grigor in cui il valore di mercato è 
chiaramente il risultato di un feticismo. In questo senso l’individuo 
non è solo più sfruttato ma anche, come nota Navarro-Fuentes 
citando Bauman, superfluo, residuale: 

 
hasta consumirse a sí mismo, aparentando que la única alternativa es saltar 
a la ‘inmortalidad digital’, desplazando el cuerpo a la virtualidad en la que 
presuntamente es posible prescindir de la materialidad orgánica de este y 
la linealidad del tiempo (Navarro-Fuentes 2024, p. 7).  
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Kentuki mostra, sebbene sotto forma di domanda, che al 
contrario, ciò che ipoteticamente viene spacciato come un 
superamento liberatorio e resistente dei limiti (fisici, identitari, 
geopolitici, solo per iniziare) in realtà non avviene; ciò a cui 
assistiamo, invece, almeno nel romanzo, è la riconferma che 
questi limiti ci costituiscono e che la realtà della virtualità si 
trasforma in un incubo come nella fine della storia di Alina: 

 
Se entregaría. Se lo decía, pero ya no podía volver a cerrar los ojos. 
Respiraba sobre los círculos, sobre cientos de verbos, órdenes y deseos, y la 
gente y los kentukis la rodeaban y empezaban a reconocerla. Estaba tan 
rígida que sentía su cuerpo crujir, y por primera vez se preguntó, con un 
miedo que casi podría quebrarla, si estaba de pie sobre un mundo del que 
realmente se pudiera escapar (ivi, p. 221). 
 
L’impotenza è ciò che resta dopo la fantasia nichilista della 

distruzione di tutto: 
 
¿De qué se trataba esa estúpida idea de los kentukis? ¿Qué hacía toda esa 
gente circulando por pisos de casas ajenas, mirando cómo la otra mitad de 
la humanidad se cepillaba los dientes? ¿Por qué esta historia no se trataba 
de otra cosa? ¿Por qué nadie confabulaba con los kentukis tramas realmente 
brutales? ¿Por qué nadie metía un kentuki cargado de explosivos en una 
desbordada estación central y hacía volar todo en pedazos? ¿Por qué 
ningún usuario de kentuki chantajeaba a un operador aéreo y lo obligaba 
a inmolar cinco aviones en Frankfurt a cambio de la vida de su hija? ¿Por 
qué ni un solo usuario de los miles que circularían en ese momento sobre 
papeles realmente importantes tomaba nota de un dato de peso y quebraba 
la bolsa de Wall Street, o se metía en el software de algún circuito y hacía 
caer, a una misma hora, todos los ascensores de una decena de rascacielos? 
¿Por qué ni una sola mísera mañana amanecían muertos un millón de 
consumidores por una sola decena de litros de litio volcados en una fábrica 
brasileña de lácteos? ¿Por qué las historias eran tan pequeñas, tan 
minuciosamente íntimas, mezquinas y previsibles? Tan desesperadamente 
humanas. Ni siquiera el boicot del día de Muertos resultaría. Ni Sven 
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cambiaría por ella sus monocopias. Ni ella cambiaría por nadie sus estados 
de fragmentación existencial. Todo se diluía. (ivi, p. 189) 
 
Kentukis, in conclusione, può essere letto come la storia di un 

fallimento della tecnoscienza (Ghezzani 2023) che però, para-
dossalmente e allo stesso tempo, «debilita la capacidad individual 
de oponer resistencia a los procesos de masificación y mercantili-
zación, y, de hecho, priva de capacidad de protesta» (Ghezzani 
2023, p. 63), cosa che Grigor si era chiesto stupendosi di come 
nessuno avesse avuto l’idea di un uso trasformativo o sovversivo 
del device. Ma tutto si diluiva. 
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Note 
 
 
1 Si veda a riguardo anche Feuillet (2020).  
2 È quanto accade nella prima storia del romanzo, in cui il gruppo di teenagers statunitensi che 
hanno il kentuki finiscono rapidamente per essere vittime di ricatto da parte della persona che si 
trova dall’altro capo della rete. 
3 Nelle conclusioni al suo saggio Castagnet, dopo una lunga lista di nomi trai quali appare quello 
di Samanta Schweblin, scrive: «Cuesta encontrar escritores menores de 40 años que no hayan 
escrito literatura altamente contaminada por la ciencia ficción» (2015, par. 33). 
4 Anche Dóra Bakucz (2021) è dello stesso avviso e sviluppa una lettura dell’opera a partire da tre 
elementi (virtualità, disuguaglianza digitale, conseguenze delle relazioni virtuali) che secondo lei 
verrebbero interpretati in altro modo se si prendesse in considerazione l’appartenenza del romanzo 
al genere della fantascienza. 
5 «Strictly and precisely speaking, utopia is not a genre but the sociopolitical subgenre of science 
fiction» (Suvin 1979, p. 61). 
6 In altri momenti del testo si verifica la stessa situazione: quando la proprietaria del negozio gli 
chiede dove vuole andare, leggiamo «En el escritorio de su padre, la pregunta sonó como si le 
ofrecieran el cumplimiento de un deseo. Marvin levantó su mirada hacia los libros, el viejo 
empapelado de las paredes y el retrato de su madre» (Schweblin 2025, p. 68) Poco dopo 
leggiamo: «Las notas llegarían en tres semanas y serían espantosas, pero a esas alturas Marvin ya 
no era un chico que tenía un dragón, sino que era un dragón que llevaba dentro a un chico. Las 
notas eran un tema menor.» (ivi, p. 91). In entrambi i casi le due esperienze vengono mescolate. 
7 Su questo punto si veda il bel saggio di Renaud García Le sens des limites. Contre l’abstraction 
capitaliste (2018). 
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Apocaliptica: dopo il collasso. Plop di Rafael Pinedo* 
 
 
 
 
 
 
 
Barbarie e anti-kirchenrismo? 
 
Quando nel 2002 Rafael Pinedo vinse il premio Casa de las 
Américas per Plop, lo scrittore era praticamente sconosciuto, tanto 
che a parte due piccole edizioni (una cubana e l’altra colombiana) 
il testo iniziò ad avere una certa diffusione solo quando nel 2004 
venne finalmente pubblicato per Línea C Interzona, una casa 
editrice argentina indipendente, ma prestigiosa soprattutto per 
quanto concerne la fantascienza (Kurlat Ares 2016, p. 431). Sembra 
che fin dall’inizio questo breve romanzo dovesse far parte di una 
trilogia a cui faranno seguito Frío (2007) e Subte (postumo, 2011) 
e che, nelle intenzioni dell’autore, aveva come comune denominatore 
quello di concentrarsi su «qué sucedería con la desaparición de la 
cultura» (Friera 2006). L’obiettivo di questo capitolo è analizzare 
Plop a partire da alcune linee interpretative fondamentali: la 
rappresentazione del collasso, la centralità del residuo come metafora 
culturale, la configurazione del cronotopo post-apocalittico, la 
funzione dei rituali e dei tabù, e infine i segni di speranza che, pur 
marginalmente, emergono nella narrazione.  

Per quanto riguarda la trilogia Kurlat Ares scrive che «even 
though there seems to be no particular order to them, the story 
lines are not connected, and it is not clear that the way in which 
the novels were written implies any particular continuity» (2016, 
p. 432). Al contrario di quanto ritiene la critica i testi, letti 

* In questo come nel prossimo capitolo sono riprese e sviluppate idee precedentemente abbozzate 
in Balletta (2024).



nell’ordine di pubblicazione, sembrano indicare un cammino, una 
progressione sull’asse della speranza: come vedremo in Plop sembra 
che si aprano poche speranze, in Frío, da una situazione negativa si 
arriva a una sorta di alleanza tra la protagonista e la comunità di 
topi che vive nello stesso edificio e in Subte, finalmente, seppur in 
un mondo al collasso ecologico, si ritorna a un’idea di comunità. 

Attraverso uno stile significativamente paratattico e asciutto, il 
romanzo racconta la vita di Plop, dalla sua nascita nel fango fino al 
momento della morte in cui il protagonista, diventato un tiranno 
sanguinario, viene ucciso dalla comunità, che lo seppellisce vivo. Il 
nome che gli viene dato deriva dal rumore che fa il suo corpo 
cadendo nel fango quando nasce e lo sceglie una delle vecchie della 
comunità che decide di prendersene cura dopo che la madre – che 
lo aveva partorito camminando – era caduta in uno stato catatonico 
e quindi, per la legge del gruppo, era stata “riciclata”, cioè sacrificata 
e sottoposta a cannibalismo dato che, come giustamente sottolinea 
Steimberg, «el reciclado es el destino del inútil, del viejo, del débil, 
del enfermo; del que es, por su sola existencia, un obstáculo para la 
supervivencia del grupo» (2012, p. 132). Anche se non si sa bene 
quale sia stato l’evento catastrofico, appare chiaro fin dalle prime 
pagine che si sia trattato di qualcosa di ambientale: è un mondo 
inquinato, in cui non smette quasi mai di piovere e in cui, ironia 
della sorte, l’acqua non può essere raccolta una volta caduta a terra 
perché contaminata. Da alcuni dettagli si capisce che non deve 
essere passato molto tempo dalla catastrofe ma, stranamente, 
nessuno ha memoria del prima1. Solo i più vecchi del gruppo 
hanno qualche ricordo della civiltà precedente e solo la Vecchia 
Goro conserva un libro di scienze che di tanto in tanto legge 
ritualmente come se si trattasse di un testo sacro (e sacro, 
simbolicamente lo è, essendo l’ultimo segno di “civiltà”). Come ho 
detto la narrazione, che imita i modi dell’epopea e della nascita 
mitica dell’eroe (“Dicen”....), si sviluppa in maniera circolare: il 
primo capitolo è un “Prologo” in cui ci troviamo alla fine della 
storia, con Plop che, buttato in una buca profonda, aspetta la 
morte. Il resto del romanzo sono capitoletti brevi che, narrando la 
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crescita del protagonista e la sua ascesa sociale, descrivono 
contemporaneamente il mondo post-catastrofico: un ambiente 
estremamente minaccioso e una comunità in cui la sopravvivenza è 
l’unica, comprensibile, preoccupazione; ma il sopravvivere (che 
riecheggia ogni volta nel saluto che si scambiano gli uomini e le 
donne: «Acá se sobrevive»; Pinedo 2004, pos. 20) è retto dall’unica 
logica del più forte, del più adatto. È per questo che la madre 
partorisce in piedi, mentre migrano da un luogo a un altro; è per 
questo che gli ammalati vengono “riciclati”. A questo si aggiunge 
una struttura sociale altamente gerarchizzata e cruenta e una serie 
di riti e tabù a prima vista incomprensibili.  

Dopo questa breve descrizione del romanzo, vediamo quali sono 
state le interpretazioni critiche che, in generale, si muovono lungo 
un arco che va da letture fortemente legate al contesto argentino 
(Zimmer 2013; Kurlat Ares 2016) ad altre che, pur considerando la 
presenza di alcuni riferimenti locali, vedono in Plop delle inquietudini 
di portata più universale (Reati 2013; Catalin 2020; Giuggia 2020a; 
Giuggia 2020b). Tra le prime si può evidenziare un punto di vista 
comune, poiché entrambi i critici leggono il romanzo di Pinedo nel 
quadro della tradizione liberale argentina e delle riapparizioni 
dell’antinomia ottocentesca civiltà/barbarie. Zimmer, già a partire 
dal titolo («Barbarism in the muck of the present: Dystopia and the 
Postapocalyptic from Pinedo to Sarmiento»), interpreta il testo 
come una riformulazione del discorso di Sarmiento, considerando 
che «if Sarmiento, in 1845, writes his version of civilization’s last 
battle, Pinedo is interested in taking the failure of that battle as his 
starting point» (Zimmer 2013, p. 138); d’altra parte, Kurlat Ares 
afferma che «the tribalism of  Plop  is the implosion of positivist 
liberal aspirations that announced the fate of humanity as a form of 
evolution. Here history falls into a morass» (Kurlat Ares 2016, p. 
432), ipotizzando che il testo sia un’allegorizzazione del «populismo 
kirchnerista» (ivi, 435). Sempre Kurlat Ares: 
 

Pinedo inscribes his narrative in these tensions in order to create a counter-
narrative to the progressive teleologies that imagined culture as a vehicle 
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towards a pre-conceived future. The faith in culture’s transformative 
powers, in its ability to whisper the future, has completely eroded in his 
novels [...] Pinedo’s novels have been read both as anticipatory or analytical 
readings of the crisis that shook Argentina in 2001–2002, and as prophecies 
of the consequences of the policies carried out by the governments that 
followed (2016, p. 434-436). 
 
In entrambi i casi, il tanto discusso paradigma sarmentino, di 

evidente matrice positivista, non sembra essere sottoposto a 
critica, e le riflessioni stabiliscono un nesso causale tra il crollo 
del progetto positivista-liberale e il barbarismo. È importante 
sottolineare che comparare il mondo narrato nel romanzo con il 
contesto argentino post-crisi del 2001-2002 e con i successivi 
governi kirchneristi, nonostante venga detto in maniera leggera, 
implica una presa di posizione chiara: la barbarie della comunità 
di Plop, in questa lettura, starebbe a indicare la violenza delle 
rivolte del periodo e i governi successivi verrebbero quindi 
paragonati all’autoritarismo della comunità descritta nel romanzo. 
Si tratta insomma di una lettura anti-kirchnerista2. E, al di là di 
questo, tornando un attimo alla comparazione con il paradigma 
di Sarmiento, si sta sostenendo, a contrario, che il modello 
positivista sarebbe stato il cammino da seguire. A partire dall’idea, 
tutta da dimostrare, che Pinedo stia mettendo in scena una 
critica al “populismo” kirchnerista, Kurlat Ares sviluppa una 
lettura distopica della trilogia affidandosi soprattutto al Moylan 
di «Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, 
Dystopia» (2000). In questa lettura la proiezione futura del 
mondo di Plop starebbe per la società populista (come forma 
autoritaria). Ed in questo modo la trilogia dello scrittore argentino 
viene considerata una distopia critica che rifiuta il “cammino 
anti-utopico” (cioè il periodo kirchnerista) per tracciare sentieri 
di speranza: «As Moylan would put it, Pinedo’s novels refuse the 
anti-utopian path and articulate utopian traces within the social 
order they describe to make room for hope» (Kurlat Ares 2016, 
p. 435). Mi permetto, francamente, di dissentire: vedere nei 
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disordini del 2001 un ritorno della barbarie ottocentesca tradisce 
un punto di vista apertamente razzista che vede le classi popolari 
con lo stesso orrore con cui Sarmiento, oggi ampiamente criticato 
sotto questo aspetto, vedeva gauchos e indigeni. Tornando all’altro 
estremo della ricezione critica del testo Catalin (2020), Reati 
(2013) e Giuggia (2020a; 2020b) tendono a lasciare spazio a una 
lettura meno localista, sviluppando principalmente una riflessione 
sull’arcaismo e sul tribalismo della società post-catastrofica, su 
cui torneremo nelle conclusioni di questo capitolo. 

 
 

Il cronotopo post-apocalittico 
 
Prima di iniziare una lettura del romanzo di Pinedo, sembra 
necessario cercare di restringere il campo del “post-apocalittico” 
considerandolo, come fa Skult (2013), a partire dall’ipotesi che il 
genere, da un punto di vista narrativo, sarebbe costruito su un 
particolare cronotopo. Il critico, riprendendo lo studio di Bachtin 
ritrova in due dei cronotopi considerati dal teorico russo, un 
modello utile per la definizione di un cronotopo post-apocalittico: 
quello dell’antico romanzo di viaggio e il cronotopo della strada. 
Il romanzo post-apocalittico, in questa visione, sarebbe una sorta 
di travelogue raccontato dalla voce di uno o più sopravvissuti e 
l’opposizione fondante si stabilirebbe tra una patria che viene 
lasciata e che viene continuamente comparata con il “nuovo 
spazio” che è in realtà sia uno spazio che un nuovo “tempo”: 

 
the postapocalyptic novel can be said to be a sort of temporal travelogue of 
a shattered future, as told by the travellers/survivors who remain. A novel 
of travel, or a travelogue, has as its centre the author’s own homeland to 
which the foreign lands described in the novel are compared (whether 
positively or negatively): however, in the post-apocalypse, the travels are 
not only in space but also analeptically in time, and comparisons are 
constantly made between the present (destroyed) world and the past (pre-
apocalyptic, non-destroyed) world (Skult 2013, p. 69). 
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In questo senso è utile, nella lettura di un romanzo post-
apocalittico, considerare tre questioni: la dimensione spaziale, 
quella temporale e la costruzione del personaggio in relazione al 
cronotopo. Riguardo al primo elemento Skult sottolinea che non 
si tratta di un luogo fisico ma anch’esso temporale (è il “passato” 
che si è lasciato) e questo crea una dimensione di disagio che il 
critico assimila al concetto freudiano di unheimlich (perturbante). 
Per quanto concerne il tempo, la questione sarebbe più complessa 
e articolata in tre temporalità distinte: il pre-, l’apocalisse e il 
post-: 

 
In my definition, for a novel to be considered post-apocalyptic, story time 
must terminate in the post-apocalypse. However, when it comes to narrative 
weight (that is to say, where most narrative time is spent) a post-apocalyptic 
novel can have as its focal point any of the three main time periods – one 
might even speak of three separate sub-chronotopes based purely on time 
(Skult 2013, p. 65). 
 
Il punto fondamentale, però, sembra essere quali siano le 

possibilità che si aprono nella costruzione dei personaggi che, 
evidentemente, dipendono dal cronotopo e che possono essere 
considerati attraverso il ruolo del “sopravvissuto” che, come 
osserva Skult, sono «extremely powerful literary figures» (Skult 
2013, p. 67): si tratterà di personaggi che agiscono (perché il 
contesto è pericoloso) e quindi uno spazio minore avrà 
l’introspezione; in secondo luogo saranno personaggi contraddistinti 
dall’essere dei testimoni post-traumatici. Quest’ultimo elemento 
è importante perché «what we seek in the survivor, then, is 
something that, paradoxically, represents our own unrealized 
fears and traumas – whether nuclear war, disease or environmental 
devastation» (Skult 2013, p. 68)3. A questo proposito, e inserendoci 
nel contesto argentino, Steimberg in introduzione al saggio El 
futuro obturado: el cronotopo aislado en la cienciaficción argentina 
pos-2001, sottolinea un cambiamento importante tra la fantascienza 
degli anni Novanta (Reati 2006) e quella degli anni Duemila. 
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Nel primo caso, si ha una maggioranza di narrazioni in cui 
predomina un cronotopo futuro. Al contrario, sostiene Steimberg, 
nel nuovo millennio la dimensione temporale è particolare, 
sfumata. Se da un punto di vista spaziale rimangono segni di 
“argentinità” o “latinoamericanità”, sotto il profilo temporale la 
situazione è appunto diversa: non c’è una ricerca delle cause 
della  catastrofe ma un interesse per la ricostruzione del mondo 
dopo la catastrofe. Ed in questo modo queste narrazioni perdono 
anche quella caratteristica di “avvertenza” che molto spesso 
caratterizza il post-apocalittico: 

 
Se trata de narraciones que tienen en común la falta de interés por los 
motivos del apocalipsis o por el apocalipsis en sí, que se concentran en la 
reconstrucción ulterior y que dejan de lado el aspecto de “advertencia” 
presente en muchas obras del género (Steimberg 2012, p. 128). 
 
La stessa questione viene ripresa da Giuggia (2020b) riflettendo 

sulla questione del cronotopo post-apocalittico per mettere in 
luce un cambio di paradigma dal modello narrativo “fantascientifico” 
argentino degli anni Novanta con quello degli anni Duemila: nel 
primo caso ci si troverebbe di fronte a una modalità predittiva, 
mentre nel secondo a un modello post-apocalittico. Un primo 
elemento da segnalare – come fa anche Steimberg a partire da 
Berger (1999) – riguardo i rapporti tra “apocalisse” e “narrazione” 
è che l’esistenza stessa di narrazioni post-apocalittiche è qualcosa 
di paradossale dato che se c’è narrazione, allora non c’è fine del 
mondo. Lo studio del post-apocalittico è quindi lo studio di ciò 
che rimane e ciò che scompare: 

 
The end is never the end. The apocalyptic text announces and describes 
the end of the world, but then the text does not end, nor does the world 
represented in the text, neither does the world itself. In nearly every 
apocalyptic presentation, something remains after the end (Berger 
1999, p. 5). 
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La cultura e il corpo come residui: economia della sopravvivenza 
in Plop 
 
Nel romanzo la questione della residualità è la potente metafora 
della condizione della civiltà dopo la catastrofe. Come osserva 
Steimberg, in questo mondo post-apocalittico «todo es 
reutilización» (Steimberg 2012, p. 132): tutto ciò che sopravvive 
deve essere riciclato o riutilizzato, sia in termini materiali sia 
umani e culturali. La cultura stessa, ridotta a frammento, 
persiste come residuo, manifestandosi in una memoria linguistica 
lacunosa e in pratiche reinterpretate creativamente. In questo 
contesto, anche il verbo “usare”, impiegato per indicare l’atto 
sessuale (“¿Para usarlo, vieja?» dice un personaggio alla Vieja 
Goro; Pinedo 2004, pos. 50), assume un significato funzionale, 
espressione di una sopravvivenza che travalica le convenzioni 
etiche per adeguarsi alla brutalità delle nuove condizioni di 
vita. La catastrofe ha trasformato la cultura in una serie di 
reliquie:  

 
Los residuos del pasado, por escasos, son verdaderas reliquias, tanto los 
materiales como los simbólicos. Por eso, cuando la vieja Goro (la dueña de 
Plop, quien lo salvó de la muerte al nacer) lee en voz alta una descripción 
del Big Bang, todos los miembros del grupo, del primero al último, sin 
distinción de rango, la escuchan con veneración, aunque nadie entienda ni 
una palabra de lo que dice (Steimberg 2012, p. 134). 
 
La perdita della capacità di leggere, la venerazione di testi 

scientifici divenuti ormai incomprensibili, e la ridefinizione 
semantica di termini come “Plaza” sono segni di una memoria 
culturale spezzata, in cui «los residuos del pasado, por escasos, 
son verdaderas reliquias» (ivi). Dall’altro lato, i libri diventano 
un residuo culturale. La Vieja Goro, come abbiamo detto, legge i 
frammenti di un manuale di scienza, come se fosse un testo 
sacro, a un pubblico che non comprende: 
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Sacó los papeles de la vieja. [...] Hace diez o quince mil millones de años, 
el Universo estaba atestado, aunque no había galaxias ni estrellas ni 
átomos. [...] Nadie lo escuchaba. [...] Él leía. Lo ignoraban. Tiró los 
papeles al suelo, al barro (Pinedo 2004, pos. 795). 
 
Anche Kurlat Ares sottolinea come la cultura tribale rappresentata 

nel romanzo costituisca «the remnants of what once was a solid 
national state now destroyed by an ecological disaster» (2016, 
p. 435), sebbene questa lettura rischi di riproporre il pregiudizio 
secondo cui il collasso dello Stato liberale porterebbe inevitabilmente 
alla barbarie, una visione che può essere a sua volta messa in 
discussione. È il paesaggio stesso a diventare residuo: «Se camina 
sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escombro, plástico, 
trapos podridos y latas oxidadas» (Pinedo 2004, pos. 56). In 
questo mondo di rovine anche i corpi sono un’opportunità: la 
sopravvivenza, come abbiamo visto, è garantita grazie a una pratica 
sistematica di riciclo umano: «¿Recicle o pira? – dijo el Comisario 
General. – A votar. Fue un cañaveral de manos para el recicle 
(Pinedo 2004, pos. 51). Questa pratica diviene addirittura rituale 
collettivo: il voto della comunità decide chi deve essere sacrificato 
e la cerimonia si svolge seguendo un protocollo preciso che 
culmina nello scuoiamento («La aguja entre las cervicales, el 
despellejamiento, la carneada»; ivi, pos. 52). La carne dei riciclati 
viene spartita, le ossa e i denti scambiati come beni preziosi. La 
ritualizzazione del sacrificio è così totalizzante da annullare la 
soggettività delle vittime: la madre di Plop, ridotta a una figura 
catatonica, è destinata automaticamente al riciclo senza alcuna 
opposizione o pietà. E persino Plop, da bambino, parteciperà al 
riciclaggio: essendo parente della vittima, potrà scegliere il femore 
per costruirsi un flauto: «Siendo el hijo, le correspondía pedir 
algo: eligió un fémur, para hacer una flauta» (ivi, pos. 53). In 
questo scenario, il controllo sui corpi è esercitato non solo 
attraverso la violenza fisica, ma anche attraverso rituali codificati 
che sanciscono la gestione della vita e della morte. Il processo di 
selezione dei membri “utili” durante le migrazioni mostra l’assoluta 
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subordinazione alla violenza del potere: «Se debía depurar el 
Grupo para facilitar el viaje. Sólo iban los que no frenaran la 
caravana. Todos debían responder por sí mismos» (ivi, pos. 44). 
Infine, la logica sovrana che regola il potere, si manifesta anche 
nei rituali di morte e nel controllo del sacrificio, come sintetizza 
Giuggia: «No solo como la única salida posible para los supervivientes, 
sino también como el mecanismo de control por excelencia del 
soberano» (Giuggia 2020b, p. 13). La morte ritualizzata si configura 
così non solo come strategia di sopravvivenza, ma come fondamento 
del potere e della coesione sociale, ribadendo che in Plop la 
brutalità è il dispositivo stesso della politica post-apocalittica. 

 
 

Il collasso della civiltà 
 
Se la società rappresentata in Plop è una società che sopravvive a 
un collasso, questo è visibile negli aspetti che costituiscono il 
cronotopo come uno spazio residuale o «espacio de supervivencia» 
(Giorgi 2008, p. 52) che è un luogo di perdita di complessità4 in 
cui si assiste a un crollo dei saperi, «la perdita degli strumenti per 
scomporre e analizzare i problemi, delle capacità di discernere 
[...], della capacità di fare metacognizione» (Meschiari 2021, p. 
19). La rappresentazione del collasso della civiltà si articola, in 
Plop, attraverso una molteplicità di segni: dall’ostilità della natura 
alla perdita irreversibile dei saperi, fino al riassetto gerarchico e 
violento delle forme di vita collettiva. La natura stessa si trasforma 
in spazio ostile e minaccioso («toda la naturaleza se configura en 
la novela como un escenario hostil, un espacio de absoluta 
precarización por el que los cuerpos circulan»; Giuggia 2020a, p. 
120), mentre l’acqua, simbolo di vita, diventa «un elemento que 
quema la piel y mata» (Ibid.): 

 
Llueve. Siempre. A veces muy poco, como agua que flotara. Otras, muchas, 
es una pared líquida que golpea la cabeza. Sólo esa puede tomarse. Una vez 
que cayó, está impura (Pinedo 2004, pos. 55). 
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Questo capovolgimento dei segni vitali è il primo indicatore 
del collasso. Tale processo di disgregazione investe anche il 
sapere, secondo un modello che può essere descritto come un 
«crollo verticale che segue un lungo e impercettibile periodo di 
decadenza» (Meschiari 2021, p. 19), accompagnato dalla perdita 
delle capacità analitiche, del discernimento critico e della gestione 
della complessità. Emblematico è il momento in cui Plop tenta 
di leggere i fogli della vieja Goro e viene completamente ignorato: 
«Él leía. Lo ignoraban. Tiró los papeles al suelo, al barro» (Pinedo 
2004, pos. 798). Il crollo della civiltà è quindi anzitutto un crollo 
epistemologico: la memoria culturale si riduce a frammento, i 
libri superstiti diventano reliquie impotenti contro l’avanzata 
dell’oblio, «sempre in bilico sulla faglia tra memoria e oblio» 
(Meschiari 2021, p. 29). Eppure, il libro – elemento ricorrente 
nelle narrazioni post-apocalittiche5 – resta un simbolo di resistenza. 
A livello sociale, la catastrofe provoca la riduzione dell’individuo 
alla «casi nada de su cuerpo» (Giorgi 2008, p.  52; vedi anche 
Giuggia 2020b), ma anche la possibilità, seppur minima, di 
ripensare i modi di vivere in comune e di inventare nuove forme 
di relazione a partire dall’abbandono e dalla perdita (Giorgi 
2008, p. 54). Tuttavia, molte letture critiche – come quelle di 
Kurlat Ares – tendono a interpretare la scomparsa dello Stato 
come il ritorno automatico alla barbarie: «the disappearance of 
the State generates atavism» (Kurlat Ares 2016, p. 440), rinnovando 
la tradizione hobbesiana che vede l’uomo, senza le strutture 
statuali, come irrimediabilmente votato alla barbarie e alla violenza 
(“homo homini lupus”). Di fatto la sopravvivenza in Plop è 
organizzata in comunità militarizzate, eredi di strutture poliziesche 
e carcerarie (Steimberg 2012, p.  133), come testimonia la 
riorganizzazione gerarchica e verticistica che Plop impone: «Puso 
guardias lejos, que antes de morir sólo tenían que golpear un 
hierro» (Pinedo 2004, pos. 772). Questo viene spesso letto come 
conferma della natura regressiva del post-catastrofe. Tuttavia, 
una simile interpretazione, basata sulla retorica biopolitica 
contemporanea, rischia di essere incoerente: come osservato, la 
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biopolitica – sia intesa in senso agambeniano che foucaultiano – 
è “il nomos del moderno” e non può essere semplicemente 
traslata su società arcaiche o prive di Stato senza una perdita di 
precisione teorica. Attribuire il caos alla mancanza di Stato 
significa riprodurre un pregiudizio statalista che, paradossalmente, 
presenta le strutture di potere come unica difesa contro la 
violenza, ignorando che esse stesse sono produttrici di esclusione 
e controllo. Come sottolineano studi antropologici recenti 
(Graeber, Wengrow 2021), il comportamento umano, anche in 
condizioni di collasso, non si limita alla lotta per la sopravvivenza 
secondo logiche evoluzionistiche, ma contempla forme di 
prosocialità e mutuo appoggio, elementi scarsamente considerati 
nelle narrazioni post-apocalittiche tradizionali. Plop, nella sua 
rappresentazione di un mondo ridotto a residuo, mette così in 
tensione due tendenze: da un lato, la regressione verso forme di 
organizzazione brutale, dall’altro, la possibilità – appena intravista 
– di ri-costruire modalità di relazione e di sopravvivenza collettiva. 
Il collasso, più che una mera catastrofe, si configura come uno 
spazio di rivelazione: esso rivela, come scrive Malvestio (2021, p. 
21), «le fondamenta reali del vivere civile», mostrando che la 
barbarie non è tanto il ritorno a uno stato naturale quanto una 
componente intrinseca della modernità stessa. Sullo sfondo, però, 
rimane costante l’immagine di una natura contaminata e pericolosa. 

 
 

Speranze residuali: comunità e sopravvivenza in Plop 
 
Nonostante il quadro desolante che Plop mette in scena, il 
romanzo lascia intravedere alcuni barlumi di speranza, seppure 
fragili e destinati spesso a spegnersi. Come osserva Kurlat Ares, 
mentre «the young Marx saw this challenge as the seed for a new 
beginning, Pinedo sees it as the terrifying end of a cycle with no 
clear outcome» (Kurlat Ares 2016, p.  434). L’instabilità fra 
disperazione e speranza rappresenta dunque una tensione costante 
nel cronotopo post-apocalittico di Plop: se il collasso della civiltà 
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sembra definitivo, esistono tuttavia segnali, seppur deboli, di 
resistenza e possibilità. Queste indicazioni si manifestano attraverso 
alcuni personaggi e momenti narrativi specifici. La figura del 
Messia, pur destinato a essere ucciso, incarna una possibilità 
alternativa di convivenza e di organizzazione sociale (Giuggia, 
2020b, p.  122): è il personaggio che racconta ogni giorno 
dell’esistenza di una “Tierra Sana” dove «no se pasaba hambre, 
no llovía siempre, no había barro, no hacía frío» (Pinedo 2004, 
pos. 637), un luogo dove l’acqua «corría limpia y se podía tomar» 
(Ibid.) e dove «de la tierra salían cosas, llamadas plantas, y que 
daban comida, frutos» (Ibid.). Anche se il gruppo lo guarda con 
scetticismo, alcune donne iniziano a frequentarlo, affascinate 
dalla possibilità di un mondo alternativo. La sua presenza, anche 
se effimera, suggerisce che il desiderio di trasformazione e di 
solidarietà sopravvive all’interno del deserto morale che il romanzo 
descrive, anche se alla fine il Messia sarà violentemente trucidato 
da Plop e i suoi servi. Analogamente, le modalità diverse di 
organizzazione dei gruppi e i rapporti iniziali di Plop con 
personaggi come Tini e Urso indicano che, nel magma della 
sopravvivenza, persistono tracce di prosocialità e di immaginazione 
comunitaria. In una delle rare scene di convivialità, Plop, Tini e 
Urso si riuniscono per cucinare, ridere e giocare insieme, 
inventando il gioco del «te vi la lengua»6. Questa relazione, 
seppur fragile e destinata a rompersi, mostra che perfino nel 
contesto più degradato esistono forme di affetto e solidarietà. Se, 
come rileva Kurlat Ares, Plop descrive la «society’s volatilization», 
mentre Frío e Subte esplorano rispettivamente il «dismantling of 
the sacred» e il ritorno alla «community through a reorganization 
of otherness, subjectivity, and solidarity» (Kurlat Ares 2016, 
p.  434), è possibile leggere in queste opere una traiettoria che 
non si limita a constatare il disastro ma che, pur partendo dalla 
disgregazione, lascia spazio alla ricerca di nuove forme di relazione 
e di significato. In questo senso, Plop non chiude definitivamente 
il futuro, ma lo lascia in sospeso tra la fine e un possibile, fragile 
inizio. Plop di Rafael Pinedo si inserisce nel panorama della 
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narrativa post-apocalittica proponendo una rappresentazione 
radicale del collasso civile, culturale e sociale. Attraverso la 
costruzione di un cronotopo di sopravvivenza, il romanzo mette 
in scena un mondo in cui la memoria culturale sopravvive solo 
come residuo, e dove il sapere, i rituali e la stessa struttura sociale 
sono riorganizzati secondo logiche primarie e utilitaristiche. Pur 
nella radicalità della catastrofe, il testo evita sia la celebrazione 
della distruzione sia una rigida nostalgia del passato, lasciando 
aperta la possibilità di nuove forme di relazione e di comunità. I 
deboli segnali di speranza disseminati nella narrazione – dalla 
figura del Messia ai rapporti iniziali tra Plop e altri membri del 
gruppo – suggeriscono che la fine di una civiltà non implica 
necessariamente la fine della socialità o della cultura, ma può 
aprire spazi per rinegoziare entrambe su basi differenti. 

 
 

Il nostro povero immaginario 
 
Torneremo su questo, ma prima mi interessa vedere alcune delle 
idee espresse dall’autore in una delle poche interviste concesse 
prima della sua prematura morte. Il discorso ruota essenzialmente 
attorno a due questioni: la volontà, da parte di Pinedo, di 
riflettere su quella che lui definisce «destrucción de la cultura» e 
di creare una narrazione il cui fulcro sia il problema della 
sopravvivenza: 

 
La historia es cruel, también la situación; mi idea guía fue quitar todo y 
dejar solo ‘la supervivencia’, luego agregué los ritos, las estructuras 
jerárquicas y los tabúes. A través de la antropología, intenté llegar a los 
componentes más elementales y solo agregué lo que era funcional para la 
historia para que fuera verosímil, de modo que tuviera una estructura 
antropológica coherente.... Me di cuenta de que no había nada más que 
ritos o, quizás peor, no había nada detrás de la cultura humana... solo 
patrones de supervivencia (Friera 2006 s.p.). 
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La questione che emerge, e che è una conseguenza diretta di 
quanto appena indicato, è quella di creare una narrativa 
antropologicamente coerente. Qui si percepisce un attrito tra le 
intenzioni e la loro connessione con il discorso antropologico. 
L’esperimento speculativo di immaginare un mondo in cui la 
cultura sia stata distrutta, con tutti i suoi limiti, potrebbe 
risultare interessante, ma entriamo nel campo della fanta-
antropologia o, come afferma giustamente Reati – prendendo a 
prestito un concetto sviluppato da J.J. Saer – di un’antropologia 
speculativa (Reati 2013, 36). Dissento invece da Reati per 
quanto riguarda i contenuti di questa antropologia speculativa 
che «[a]rroja luz sobre la naturaleza humana en general» (Ibid.; 
corsivo mio). Senza dubbio, come abbiamo visto, questa è 
l’ipotesi di Pinedo, tuttavia mi chiedo: è davvero così? Ha senso 
oggi pensare a qualcosa come una natura umana, soprattutto se 
ci poniamo nel campo dell’antropologia? Non sarebbe forse più 
adeguato, come propone Sahlins, pensare che l’«[i]dea that we 
are involuntary servants of our animal dispositions is an illusion 
– also originating in the culture» (2008, p. 2)? Questo concetto, 
continua, sarebbe il risultato di una metafisica dell’ordine 
tipicamente occidentale, fondata su un’antinomia arcaica ma 
comunque storica; al contrario (molte) altre culture ritengono 
invece che «beasts are basically human rather than humans 
basically beasts» (Ibid.). 

L’idea che esista una natura umana “bestiale” sarebbe dunque 
il risultato di un insieme di credenze oggi molto diffuse come il 
determinismo genetico (egoismo competitivo) e il pensiero 
economico liberista (rational choice) e formerebbe il presupposto 
teorico di altre discipline (psicologia evolutiva, sociobiologia, 
ecc.) che costruiscono i loro modelli ermeneutici a partire dal 
concetto di gene egoista (Sahlins 2008)7; queste idee, conclude 
Sahlins, mostrerebbero che «[o]blivious to history and cultural 
diversity, these enthusiasts of evolutionary egoism fail to recognize 
the classic bourgeois subject in their portrait of so-called human 
nature» (Ibid.). 
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Tornando all’intervista di Pinedo, il problema sta 
nell’esplicitazione di un nesso causale tra l’idea-limite di “distruzione 
della cultura” e una coerenza antropologica, la sua verosimiglianza: 
si può, forse, fantasticare su un mondo dove la cultura sia 
scomparsa mantenendo una sensibilità antropologica, ma sarebbe 
impossibile appoggiarsi a dati etnografici reali per sostenere 
l’ipotesi: se non esistesse cultura, potrebbe esistere antropologia? 
Non è lo stesso, per esempio, immaginare cosa accadrebbe in un 
mondo dove, ad esempio, il concetto stesso di famiglia sia 
scomparso, rispetto a tentare di ancorare questa speculazione a 
un dato antropologico8. 

Tuttavia, non è questo il punto, e sarebbe certo inutile 
giudicare le intenzioni e ridurre la lettura del romanzo alla sua 
“correttezza” antropologica. Credo tuttavia che la questione vada 
posta almeno in questi termini: l’immaginario su cui si basa il 
romanzo è più debitore (se questa fosse l’unica interpretazione, 
ma forse non lo è) del pensiero hobbesiano, del positivismo, 
dell’evoluzionismo e del darwinismo sociale che dell’antropologia 
moderna e questo stesso immaginario viene spesso utilizzato, 
anche inconsciamente, come quadro interpretativo da una buona 
parte della critica. Solo per offrire alcuni esempi: Fernando Reati 
scrive che «la destrucción de la cultura nos lleva al salvajismo» 
(2013, p. 32), che il romanzo «arroja luz sobre la naturaleza 
humana en general.» (ivi, 36); Molle (2005, p. 25) recensisce il 
testo affermando che «viaja a los orígenes de la ley y la prohibición, 
es decir, al origen de la cultura». Zac Zimmer (2013), come 
abbiamo visto, riferendosi a una possibile comparazione con 
il Facundo di Sarmiento, scrive che laddove quest’ultimo narra la 
battaglia tra civiltà e barbarie, Pinedo considera la sconfitta come 
punto di partenza. Sulla stessa linea, Kurlat Ares scrive che 
«[b]arbarism is a function of a conscious choice of political 
survival and utilitarianism» (2016, 439). La critica statunitense 
afferma anche che «governed by acracy for the remains of the 
former civilization can be utterly dangerous» (ivi, p. 438) e 
conclude: «the novel makes clear that the disappearance of the 
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State generates atavism» (ivi, p. 440)9. Steimberg, dal canto suo, 
sostiene che «la civilización de las ruinas de Plop [sería una 
sociedad] de cazadores-recolectores (2012, p. 132) y que en este 
combate cotidiano sería «coherente que la organización interna 
del grupo de Plop sea heredera de estructuras militares y policiales» 
(ivi, p. 133). Qual è il punto comune di queste affermazioni? 
Fanno riferimento a un linguaggio e a una serie di “tropi” 
antropologici. Ma come  lo fanno? Essenzialmente partendo da 
una vulgata, da un immaginario che non trova corrispondenza nella 
maggior parte del pensiero antropologico stesso10. O forse, come 
afferma giustamente Catalin: 

 
[o]bservar al hombre sobreviviendo, ¿nos obliga simplemente a contemplar 
una acumulación de características que vuelve, por la negativa, a dar una 
definición de lo humano como realización de una esencia y que nos ata a 
una temporalidad regresiva dominada por la dicotomía civilización-
salvajismo? (2020, p. 132). 
 
Nel loro recente saggio, Graeber e Wengrow (2021) hanno 

dimostrato, con un’impressionante quantità di fonti e documenti, 
come queste idee siano principalmente il frutto di un pregiudizio 
occidentale moderno; ma d’altra parte Marshall Sahlins (2008) 
aveva già segnalato, come abbiamo visto, che l’idea di una natura 
umana originariamente oscura e “da controllare” sia il prodotto 
di una tradizione che va da Tucidide a Hobbes. Si potrebbe 
tracciare una storia anche più ampia: Marcel Mauss (2012), ad 
esempio, con il suo saggio sul dono, apre una finestra importante 
per l’antropologia politica affermando che il dono e le varie 
forme di consumo/distruzione simbolica della ricchezza non 
erano altro che istanze autocoscienti che molte comunità “arcaiche” 
utilizzavano per evitare il pericolo dell’accumulazione della 
ricchezza e del conseguente sviluppo di forme gerarchiche e/o 
statali. Questo stesso discorso sarà poi approfondito specialmente 
da Pierre Clastres, discepolo di Lévi-Strauss, in La société contre 
l’État (Clastres 1974) e Archéologie de la violence (Clastres 1999). 
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In sintesi, mi sembra importante mettere in evidenza, in 
questo tipo di lettura, alcuni elementi che sottolinea lo stesso 
Pinedo, ovvero: una concezione della storia e del tempo (come 
progresso), una concezione dell’essere umano (come essere violento 
per natura), una concezione dell’organizzazione sociale (con lo 
Stato come culmine della civiltà e regolatore della violenza). Per 
quanto riguarda il primo punto (concezione della storia), abbiamo 
detto che l’essere umano, con il collasso dello Stato, ritorna a uno 
stato selvaggio, a uno stato di natura. La prima domanda che 
emerge è quindi:  che senso avrebbe l’adottare una concezione 
regressiva della storia, quando la costruzione narrativa del romanzo 
funzionerebbe ugualmente senza aderire a tale paradigma, 
semplicemente concentrandosi sulla rappresentazione del genere 
umano in condizioni specifiche di sopravvivenza? Ciò che qui è 
in gioco è una visione progressiva (o progressista?) ed evoluzionista 
della storia, in cui il rapporto tra natura e cultura non è un 
intreccio di complementarità, bensì una differenza qualitativa 
che richiama gli stadi della civiltà del positivismo. Seguendo 
questo ragionamento, la distruzione della cultura rimanderebbe 
alla natura e, come vedremo, la natura ci condurrebbe alla 
barbarie – il che non è una implicazione logica, ma il risultato di 
una determinata posizione ideologica.  

Quanto al secondo elemento, la concezione dell’essere umano, 
il problema non è tanto quello di sottolineare un eccesso di 
universalismo (implicito e forse inevitabile in questo tipo di 
narrazioni), quanto piuttosto quello di mettere in discussione 
una seconda credenza: anche ammettendo uno stato di natura 
originario,  come si può sostenere che questo significhi 
necessariamente barbarie, violenza, dominazione?  

Infine, arrivando al terzo punto (una concezione 
dell’organizzazione sociale), si ritorna all’evoluzionismo: mentre 
esiste un tempo che scorre linearmente verso un fine, permane 
l’arrogante – e ridicola – affermazione che il soggetto di tale 
temporalità sia l’essere umano contemporaneo – non solo maschio, 
bianco e occidentale, ma anche moderno – che si autodichiara 
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come unico soggetto politicamente autocosciente. La barbarie, 
come abbiamo letto nelle parole di Kurlat Ares, sarebbe l’unica 
opzione, una scelta politica cosciente (2016, p. 339).  

Sospetto, invece, che se eliminassimo queste credenze, potremmo 
leggere un’altra storia in  Plop. Strutturalmente, uno dei primi 
elementi che scopriamo sul mondo di Plop è che nella pianura 
dove vive il gruppo esistono diverse comunità e che ciò che 
leggiamo «era la forma de supervivencia que se había dado en el 
Grupo. En otros había formas sociales de todo tipo. Cada uno 
armaba la estructura que podía. Para sobrevivir» (Pinedo 2004, 
pos. 16). Inoltre, anche supponendo che abbia senso continuare 
a parlare di egoismo competitivo, questo non è il valore dominante 
del racconto. Una parte importante del testo è dedicata al 
racconto dell’amicizia tra Plop, Urso e Tini, una relazione di 
solidarietà e mutuo appoggio (Urso e Tini arriveranno persino a 
portare con sé un neonato, esattamente come aveva fatto la Vieja 
Goro con Plop per salvarlo). Quando le pretese dispotiche di 
Plop raggiungono quasi il massimo, sarà lo stesso protagonista a 
ordinare la morte dei suoi amici; ma anche in quel momento 
questi non tradiranno l’etica solidale che li aveva guidati fino ad 
allora: Plop chiede loro, come punizione, di combattere per 
sopravvivere, ma entrambi si rifiutano, lasciandosi uccidere. 
Infine, un’ultima idea, la più importante a mio giudizio: il 
romanzo, come sappiamo, ha una  struttura circolare  in cui la 
parte centrale è un lungo flashback della vita del protagonista, 
ma l’inizio e la fine coincidono, mostrandoci Plop in una fossa, 
prossimo alla morte. Il prologo si chiude con queste parole: 
«Todo el esfuerzo es para este momento, para llegar, para poder 
finalmente morir» (Pinedo 2004, pos. 12). Insieme a lui verranno 
puniti anche i membri della Setta, il gruppo di seguaci con cui 
aveva compiuto le peggiori crudeltà. Plop, più che incarnare la 
barbarie,  assomiglia al capitano Kurtz di Apocalypse Now: 
un’ambivalenza oscura che trova consolazione solo 
nell’autodistruzione finale suggerita nell’Epilogo. Grazie all’immagine 
del fango («todo era barro, no había nada más que barro....»; 
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Pinedo 2004, pos. 853) che possiamo considerare come una 
isotopia fondante, si aprirebbe un’altra lettura del racconto: una 
pulsione di morte starebbe sostenendo il discorso di questo 
potere assoluto, lasciando spazio a «utopian traces within the 
social order they describe to make room for hope» (Moylan 
2000, p. 268). 

Tra distopia e catastrofe100



Note 
 
 
1 Si veda in particolare il capitolo intitolato “El depósito” dove si racconta che Plop scopre un 
luogo in cui viene conservata un’enorme quantità di beni: da un lato, scatole di cibo ancora 
commestibili – cosa che fa pensare che la caduta finale della civiltà non debba aver avuto luogo da 
molto tempo – e, dall’altro, prodotti «cuya utilidad no podía imaginar» (Pinedo 2004, pos. 565). 
2 Il kirchnerismo, visto superficialmente come un populismo, è esplicitamente citato da Kurlat 
Ares: «The novels locate early on the main elements of Kirchnerismo’s transformation into the 
fully fledged populist movement that become so clear by 2008» (Kurlat Ares 2016, p. 434). 
3 Su questo si veda anche Giuggia (2020a, p. 122): «Podría decirse que el tiempo y el espacio de 
la obra configuran una concepción particular de lo humano, por lo que los personajes no pueden 
ser otra cosa que los supervivientes». 
4 Matteo Meschiari per spiegare come si possa vedere la complessità fa riferimento al miriagono 
(poligono di diecimila lati) e la definisce in questo modo: «La complessità, quindi, non è 
l’impensabile o l’inimmaginabile, ma la fatica cognitiva che devo fare e gli strumenti analitici che 
devo adottare per impedirmi di dire che un miriagono e una circonferenza sono la stessa cosa» 
(Meschiari 2021, p. 59). 
5 «El libro es un elemento recurrente en las ficciones posapocalípticas, en la medida en que suele 
ser el portador por excelencia de la cultura extinta» (Giuggia 2020b, p. 121). 
6 Il gioco si fonda in opposizione al tabù del gruppo secondo il quale, mostrare in pubblico la 
lingua era vietato, pena la morte.  
7 Sahlins non cita autori e non offre riferimenti bibliografici a riguardo, probabilmente per 
l’incredibile diffusione di queste idee; nonostante questo sulla sociobiologia e la psicologia 
evolutiva si possono consultare i lavori di Wilson (1975; 1978) e Dawkins (1976); la critica a 
questi progetti si indirizza essenzialmente all’eccessivo determinismo biologico che non 
considererebbe il contributo della dimensione culturale e le sue conseguenze sul piano politico 
(Kitcher 1985; Science for the People. Sociobiology Study Group 1976); una nuova ondata di 
diffusione di questi temi, in senso apertamente conservatore, appare alla fine del XX secolo 
(Fukuyama 1999; Arnhart 1998; Pinker 2002). 
8 Questa è una delle operazioni che l’autore compie nel romanzo parlando di una “famiglia” che 
avendo mantenuti intatti i rapporti trai propri membri viene definita “los raros” (Pinedo 2004, 
pos. 296). 
9 La prima idea del romanzo fu concepita nel 1997 ed è molto probabile che la redazione si sia 
conclusa al calore della crisi argentina del 2001 e delle successive rivolte; se così fosse, il 
barbarismo di Plop potrebbe realmente essere letto come un avatar delle rivolte e del nascente 
kirchnerismo? Forse sarebbe più interessante compararlo con i tentativi di creare dimensioni 
socioeconomiche alternative, solidali e di mutuo appoggio come le fabbriche socializzate, le 
mense popolari etc. Si può consultare a riguardo Schwart (2017), Vitali Bernardi, Brown (2022) 
e Dinerstein, Deneulin (2012); per una visione più panoramica sui fenomeni di auto-organizzazione 
e solidarietà in contesti catastrofici cfr. Solnit (2010) e Rhiannon (2022). 
10 Insieme a quello della violenza, un altro elemento di questa vulgata evoluzionista sulle società 
“arcaiche” sarebbe l’estrema povertà anche se le evidenze archeologiche indicano che non sia stato 
così (Sahlins 2017; Scott 2017; Graeber, Wengrow 2021).

Apocaliptica: dopo il collasso. Plop di Rafael Pinedo 101





Di-speranza: Tejer la oscuridad di Emiliano Monge 
tra collasso e mutuo appoggio 
 
 
 
 
 
 

Voglio pensare però 
che chi si è perso per mare 

non sia perduto per sempre 
che altri possa insegnare 

possa imparar chi ha futuro 
a non restare a guardare 

chi per destino ha la vita 
dovrà tuffarsi e nuotare 

Cuore cammina con me 
agita questa tempesta 

trasforma il pianto in sorriso 
di un nuovo spirito in festa. 

(Aprile, Il muro del canto) 
 
 

Recuérdalo y no olvides  
recordárselo a los otros: avanzar  
convencidos siempre de que un  

mundo nos aguarda (Monge 2020, p. 87). 
 
 

Un mondo nuovo 
 
A partire da questa speranza possiamo passare all’ultimo testo 
che leggeremo, Tejer la oscuridad del messicano Emiliano Monge 
(2020). Il racconto inizia nell’anno 2029, quando una catastrofe, 
che immaginiamo di dimensioni cosmiche, ha messo alla prova 



la vita sul pianeta, scatenando un’ondata di calore mortale che 
continua a produrre conseguenze terribili e, forse, inaspettate: 
nel mondo immaginato da Monge, infatti, il riscaldamento non 
implica la scomparsa del genere umano, bensì la sua duplicazione. 
Da ciò scaturisce una guerra globale tra gli originali e i duplicati che 
sta portando il mondo al collasso. Solo un piccolo numero di 
bambini (gli  individidos) sembra immune alla duplicazione e 
sono, per questo, accolti e “protetti” in un orfanotrofio, ma in 
qualche modo anche trattati come  cavie  per comprendere il 
processo biochimico che impedisce la loro duplicazione. Questi 
bambini sono, dunque, la posta in gioco, intrappolati tra il nuovo 
governo che vuole studiarli da un lato e, dall’altro, i duplicati che 
vogliono distruggerli per evitare che il processo si concluda. 
Con un salto al 2033, leggiamo che la guerra sembra essere 
arrivata al suo punto finale: la città è assediata e, a seguito di ciò, 
due dei tutori dell’orfanotrofio permettono ai bambini di fuggire 
affinché possano salvarsi e dirigersi verso un mondo nuovo. 

Questa è, in sintesi, la storia, ma ci sono altri elementi che 
meritano di essere evidenziati: la struttura, i paratesti e intertesti 
e, infine, i narratori. Il romanzo è diviso in tre 
parti:  “urdimbre”,  “trama”  e  “malla”. Ogni sezione ha vari 
capitoli intitolati in modo diverso: nella prima parte, ognuno ha 
un titolo e una data (per esempio, “Tres Regalos (Agosto, 2029)”); 
nella seconda, invece, troviamo una numerazione progressiva e 
una coppia di cifre che sono le coordinate del percorso migratorio 
verso la terra promessa (“Uno (18.728 / -98.329)”) e, nell’ultima 
parte, i capitoli indicano il nome del sottogruppo di età della 
comunità che si è formata durante la migrazione (“los medianos”, “los 
más viejos”, “los más chicos”), che si alternano nella narrazione. In 
relazione al paratesto, troviamo due epigrafi e 
una Advertencia (prima della prima parte) e un’altra epigrafe in 
ciascuna delle altre parti. Alla fine, una “Nota” e una mappa in 
cui si indicano le coordenadas del percorso migratorio.  

Vediamo ora come funziona questo complesso sistema para- 
e inter-testuale, partendo dalle epigrafi. Il secondo, che qui ci 
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interessa meno, sono le parole di una controversa tutrice di un 
orfanotrofio privato (Rosa Verduzco)1. La prima, invece più 
interessante, è tratta dal romanzo The Left Hand of Darkness (1969) 
di Ursula K. Le Guin (2000): «La luz es la mano izquierda de la 
oscuridad, y la oscuridad es la mano derecha de la luz. Dos son 
uno, vida y muerte». La Advertencia, invece, ci parla dei quipu, 
scrittura incaica basata su un sistema di nodi. Fino a poco 
tempo fa considerati solo come un sistema per registrare numeri, 
si è scoperto recentemente che i  quipus  sono una forma di 
«escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal, 
capaz de preservar las complejas y extremadamente ricas narrativas 
de la cultura Inca» (Monge 2020, p. 11). Infine, le epigrafi delle 
tre parti sono tratte dal Popol Vuh, dal Chilam Balam e da La 
visión de los vencidos. Relatos indígenas de la Conquista (Portilla 
1959): i primi due libri raccolgono alcuni frammenti della 
cultura maya precolombiana, il terzo, invece, una serie di 
testimonianze azteche sulla Conquista. Arriviamo così, 
indirettamente, alla “Nota final” che evidenzia una fitta rete di 
corrispondenze intertestuali: nel romanzo, le parti in corsivo 
appartengono a La visión de los vencidos o alla Historia verdadera 
de la Conquista de la Nueva España di Bernal Díaz del Castillo, 
mentre – tra virgolette – troviamo citazioni provenienti proprio 
dal Popol Vuh, dal Chilam Balam e dalla Historia de las cosas de 
la Nueva España di Bernardino de Sahagún. Per quanto riguarda 
i narratori, sono circa ottanta i personaggi che si alternano 
lungo il racconto e che fanno di Tejer la oscuridad un romanzo 
decisamente complesso. A partire da questi minimi dettagli di 
superficie, si può affermare che l’immaginario proposto da 
Emiliano Monge è diverso rispetto a quello di Rafael Pinedo, 
sebbene nasca da un presupposto quasi identico. La catastrofe, 
in entrambi i romanzi, ha conseguenze simili. In primo luogo, 
anche in Tejer la oscuridad emerge una nuova struttura di potere 
(il Consejo) evidentemente autoritaria, sebbene non tribale o 
così violenta come quella di  Plop. La scarsità di risorse è 
tematizzata in modo simile: al contrario che in Plop (dove non 
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smette mai di piovere e l’acqua è contaminata), nel mondo 
creato da Monge il problema è la siccità, ma il risultato è lo 
stesso: l’accesso all’acqua è così limitato che per pulire il bulto – 
un oggetto sacro per la comunità dell’orfanotrofio,  infra – si 
può usare solo il sudore «que Ligio recolecta de cada uno de 
nosotros a la hora en que el calor es inaguantable» (Monge 
2020, p. 42). Violenza e conflittualità sono anch’esse costanti 
lungo tutto il romanzo, così come il sacrificio dei più deboli, 
l’oblio di certe tecniche2 e la necessità di ricreare alcuni riti 
collettivi. Ciò che, invece, è radicalmente diverso sono i modi 
della narrazione: la violenza non è mai esibita come crudeltà 
gratuita o come dimostrazione di potere, e i rituali, anche 
quando sono cruenti, servono a costruire un senso del sacro; per 
esempio, nella seconda parte, quando il lettore assiste all’uccisione 
di un prigioniero di guerra – un chiaro riferimento al sacrificio 
rituale azteco – si conclude con un rituale orgiastico che finisce 
per unire i due gruppi di sopravvissuti che si erano appena 
incontrati nella desolazione: «cada grupo ofrendó sus hongos y 
muy pronto estuvimos desnudos, mezclándonos, tocándonos, 
penetrándonos y siendo penetrados» (ivi, 130). Poco dopo, la 
scena si ripete esplicitando ancor più il legame tra estasi e 
creazione di una condividualità (Remotti 2021):  
 

[f]uimos abrazados por el éxtasis, el estremecimiento y el trance tras el 
cual, después de haber estado cada uno dentro, en el fondo mismo de sí 
mismo, Ayal, salimos otra vez, para entrar en lo más hondo de los otros y 
volvernos uno juntos (Monge 2020, p. 140).  
 
Il valore in Tejer la oscuridad risiede, dunque, nella ricostruzione 

di una collettività, e questa operazione viene portata avanti senza 
cadere in miti idealizzanti, ma mettendo in evidenza la complessità 
dello stesso processo di ricostruzione di una comunità fondata su 
principi solidali e antigerarchici. 
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Insubordinazione e sopravvivenza 
 

When the great lord passes the wise peasant bows deeply and silently farts 
(proverbio etiope, riportato in esergo a Scott 2008) 

 
Abbiamo visto che in Plop l’organizzazione del gruppo si fonda 
su un potere che, con Castoriadis, potremmo quasi definire 
eteronomo, che si costruisce, cioè, su un immaginario sociale che 
non prevede la possibilità di messa in discussione del suo 
fondamento. Quando assistiamo, per esempio, al cambiamento 
dell’ordine sociale, ciò che viene eliminata, non è un’idea di 
società, ma l’autorità concreta che la rappresenta mantenendosi 
invece intatto il principio di potere: il vecchio capo è semplicemente 
sostituito da Plop per assumerne la funzione e acquisirne il 
potere assoluto. La comunità, per questo, vive in una temporalità 
fissa, in cui rituali e tabù regolano, a partire da un principio 
esterno al gruppo, la vita e in cui ogni espressione di autonomia3 
viene repressa, essenzialmente, con la morte: come abbiamo 
visto la Tini e Urso, rifiutandosi di uccidersi a vicenda, vengono 
massacrati, così come il profeta che parlava di una terra promessa 
sarà eliminato con una chiara volontà immunitaria. In Tejer... 
invece si assiste a qualcosa di diverso. Se da un lato, questa 
divergenza è dovuta ai presupposti narrativi da cui partono le 
due opere – da un lato una società post-catastrofica che si è 
ricostituita, dall’altro un gruppo rappresentato nel momento 
della catastrofe – credo che questa diversità sia, comunque, 
significativa. Nel libro di Monge è la narrazione stessa, oltre 
evidentemente l’immaginario che ne scaturisce, a costituirsi 
nello spazio della resistenza, dell’insubordinazione infrapolitica 
(Scott 2008). La maggior parte dei personaggi che incontriamo 
nella prima parte del romanzo, infatti, si caratterizzano per atti 
di insubordinazione e, riprendendo quanto scritto sopra, rendono 
– di fatto – possibile la narrazione. È interessante seguire 
l’evoluzione di questi atti perché, come vedremo, segnano, 
ancora una volta, il passaggio dalla dimensione individuale a 
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quella collettiva, tema che, come abbiamo visto, è uno dei 
motori assiologici del romanzo. Ligio, uno dei ragazzi più grandi, 
arriva all’orfanotrofio perché non sopporta che la madre uccida 
i piccoli della sua gatta Gea4 e allo stesso modo Ari viene cacciata 
dalla famiglia quando decide di denunciare le molestie del padre 
alla madre. Lo stesso si può dire della coppia “genitoriale” che 
gestisce l’orfanotrofio. Nonostante il rapporto trai due non 
venga, volutamente, reso esplicito, entrambi agiscono contro il 
Consiglio per salvare i ragazzi. L’incipit inizialmente porta il 
lettore fuori strada: lì troviamo Laudo che offre un regalo a Laya 
perché apparentemente ha deciso di lasciare l’orfanotrofio in 
seguito ad una lite con Madre: 

 
Esa sorpresa eran estos tres regalos: un estuche de lápices, este libro en el 
que por primera vez escribo y un pequeño bulto hecho de lana, plumas y 
conchas, blanco como un colmillo y suave como la piel de los chicos. 
Cuando puso el bulto entre mis manos, Laudo me contó que también a él 
se lo habían regalado (Monge 2020, p. 17). 
 
A partire da questi presupposti – Laudo offre un’eredità a 

Laya e sembra che se ne vada – il lettore è portato indirettamente 
a pensare che i due personaggi siano antagonisti e quindi, dato 
che Laudo viene caratterizzato attraverso un atto di solidarietà 
con una degli orfani, che Madre sia il personaggio negativo. Con 
il procedere della narrazione ci si renderà conto che non è così e 
che la situazione, oltre che poco chiara per il lettore, è molto più 
complessa. Tra i due c’è fiducia e comunità di intenti. È 
importante però sottolineare un altro aspetto: tanto Madre come 
Laudo, non sono dei ribelli da sempre, non fanno parte di un 
qualche movimento clandestino per la liberazione degli individidos 
ma, al contrario, se si ripercorre con attenzione a ritroso la storia, 
capiamo che sono inizialmente dei membri del sistema e che 
credono alla necessità di studiare i ragazzi per poter vincere la 
guerra contro gli auto-sacrificadores. La loro insubordinazione 
nasce da un atto di amore e solidarietà e andrà crescendo durante 
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tutta la prima parte del romanzo, fino a diventare una sorta di 
educazione alla rivolta. Dopo la scena introduttiva del regalo-
eredità, ritroviamo infatti Laudo che nel 2033 (nel momento 
cioè in cui la città di Zamora sta per soccombere), sta cercando di 
arrivare all’orfanotrofio per salvare i ragazzi. Capiamo perfettamente 
che questi non fa parte, come si diceva, di un movimento di 
resistenza:  

 
Hasta hoy, nunca había cuestionado las palabras del Consejo. Pero de 
repente entiendo todo de otro modo: no quiero que nadie mate a mis 
chicos, a los individidos de Laudo [...] Quizá sea que los quiero, que 
después de tantos años, el cariño que les tengo es más importante que lo 
que diga el Consejo (ivi, p. 18). 
 
Dopo questo primo momento, il personaggio di Laudo 

scomparirà dalla scena per ritornare, già nella seconda parte, 
dopo dodici anni, in una pagina del cuaderno-libro in cui si dirige 
a Ligio: Laudo, ormai vecchio e stanco deciderà di lasciare il 
gruppo per non rallentarne la fuga. Allo stesso modo la figura di 
Madre è fondamentale nel processo di ribellione dei giovani. 
Una delle prime scene in cui, cronologicamente, la incontriamo, 
è un atto di insubordinazione irriverente nei confronti del 
Consejo. A causa dei cambiamenti climatici che stanno avvenendo 
– siamo ancora nel 2030 – l’acqua scarseggia e viene ridotta la 
quantità a disposizione dell’orfanotrofio. Madre è furiosa e chiede 
ai ragazzi di bere tutta l’acqua che in quel momento hanno a 
disposizione e che nessuno vada in bagno. Poche ore dopo i 
ragazzi vengono caricati su un bus e lasciati davanti a un palazzo 
governativo dove Laudo li sta aspettando:  

 
Madre aseveró, señalando un edificio: vamos a rodearlo. Luego ordenó 
que orináramos sus muros, sus ventanas y sus puertas, añadiendo, con esas 
frases suyas que casi nadie entiende: somos el viento que no emane del 
cielo (ivi, p. 36). 
 

Di-speranza: Tejer la oscuridad di Emiliano Monge... 109



La reazione della polizia è tanto furiosa quanto inefficace: «un 
montón de policías, gritando enfurecidos. Pero como éramos un 
chingo, no supieron qué hacer ni cómo detenernos» (Ibid.). Il 
ritorno verso l’orfanotrofio è nel segno del festeggiamento 
(«cantando y aplaudiendo»; ibid.): una risata ha seppellito il 
Consejo. Atti minori di insubordinazione guidati da Madre 
vengono descritti anche quando – già nel 2033 – il lettore 
sembra assistere al crollo finale della città e alla possibile distruzione 
dell’orfanotrofio. Nella scena di cui abbiamo già parlato, quando 
Laudo cerca di entrare nell’edificio per salvare i ragazzi, riflette su 
un dettaglio che gli sembra incoerente: «me sorprende que Madre 
les permita salir acá a hacer sus pintas, sabiendo cuánto las odia el 
Consejo» (ivi, p. 21). Poco dopo anche il comandante Sotelo, 
responsabile delle azioni all’orfanotrofio, descrive la stessa situazione:  

 
“Repitan, pues, nuestros nombres. Alábennos, pues, a nosotros, que seremos 
madres, a nosotros, que seremos padres”. Una provocación, escribir eso es 
provocarnos, ¿o no? Tienen suerte de que estemos obligados, de que 
tengamos que sacarlos de allí vivos [...] Ahí también habían llenado el sitio 
con sus pintas, con sus provocaciones y sus burlas, ¿o no? (ivi, p. 28). 
 
Ritornando alla linea del presente narrativo della prima parte 

(2033) capiremo anche che per salvare i ragazzi Madre ha nascosto 
i registri con i loro dati («Madre seguro sabe en dónde están, 
porque debió ella esconder esos registros»; ivi, p. 43) e che non 
temerà assolutamente di protestaste con vigore contro i soldati 
nel momento che questi arriveranno all’orfanotrofio, come nel 
capitolo “No tenían algún derecho (14:05 p.m., 12 de enero de 
2033)”:  

 
Me da igual cómo te llames. Me da igual qué rango tengas, muchachito. 
Todos ustedes son iguales. Se esconden detrás de su obediencia. Pero aquí no 
debían meterse, Laudo arreglará esto en cuanto llegue. ¡Él conoce gente en el 
Consejo! [....] Siempre ustedes. Escondiéndose en su sumisión (ivi, p. 46). 
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La disobbedienza è il tratto distintivo di Madre ed è il valore 
che, attraverso l’esempio, trasmette ai ragazzi. Al contrario di 
questa, Bruna, un’assistente del militare Sotelo, viene inizialmente 
caratterizzata come un personaggio sottomesso: il suo capo, in un 
momento di ira le dirà «obedecer, solo eso haces bien» (ivi, 
p. 34). L’affermazione di Sotelo, successivamente, apparirà ridicola: 
in una delle scene finali della prima parte vedremo che infatti, a 
dispetto di quanto le era stato richiesto, quando Bruna capisce 
dove si trovano i ragazzi, invece di trasmettere le informazioni ai 
capi, cercherà di parlarci per avvisarli di ciò che sta per succedere 
(cap. “Asomarse ahí y hablarles (16:50 p.m., 12 de enero de 
2033)”). Capiremo più avanti, già all’inizio della seconda parte, 
che anche Bruna ha disertato per salvare i giovani:  

 
Quizá porque recuerdan que fui yo, Bruna, quien los sacó de Zamora. 
Aunque tal vez fue porque les mostré cómo leer los puntos cardinales, la 
longitud y latitud, así como los rastros de las presas. O porque les enseñé a 
sobrevivir adentro de las cuevas. (ivi, p. 91). 
 
Queste tre figure di adulti, in modi e tempi diversi, hanno 

reso possibile la fuga – e di conseguenza la sopravvivenza – del 
gruppo dei giovani. Tutti e tre, pur essendo inizialmente legati 
all’autorità del Consejo, producono un cambiamento che si fonda 
sulla solidarietà umana ed il mutuo appoggio, così come Laya, 
una delle ragazze più grandi, che nella scena dell’assedio si 
sacrificherà per far guadagnare tempo al gruppo e rendere possibile 
la fuga. Ciò che è interessante è che, nonostante l’apparente 
protagonismo iniziale di Laudo – che attraverso il dono renderà 
possibile la coesione e la memoria del gruppo verso un futuro 
migliore –, tutti e tre i personaggi adulti avranno una funzione 
chiave per il gruppo dei giovani. Come abbiamo visto, Bruna 
sarà colei che grazie alle conoscenze militari riesce a far fuggire il 
gruppo e a farlo sopravvivere. Madre è, invece, quella che insegna 
la ribellione ai giovani e la socializza attraverso una pratica (quella 
dei graffiti) che gli orfani possono riprodurre autonomamente e 
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poco prima, come abbiamo visto, salvano degli animali. Se è 
chiaro che questa pratica ha più un valore simbolico che reale, 
sembra funzionare nel racconto come una palestra che permette 
ai ragazzi di prendere coscienza di sé ed auto-organizzarsi per la 
fuga. 

 
 

I libri, tra eredità e futuro 
 

Impugnare un libro contro il collasso è un gesto confuso e oscuro, 
probabilmente inadeguato, ma un collasso senza libri è la fine (Meschiari 
2021, p. 37).  

 
Come abbiamo visto, i libri, come simbolo e come strumento, 
sono un elemento abbastanza tipicamente presente nelle narrazioni 
(post)apocalittiche e ne abbiamo ripercorso brevemente la presenza 
in Plop. Nel caso di Tejer... è giusto sottolineare che questi 
costituiscono un elemento fondamentale della narrazione. In 
termini generali si può innanzitutto osservare che il significante 
“libro” fa riferimento a due referenti diversi. Da una parte, lo 
vediamo nel primo capitolo, si fa riferimento al “quaderno”, al 
“diario” che viene donato, come parte di una eredità che Laudo, 
quando sta lasciando l’orfanotrofio, offre a Laya. Dall’altra ci 
sono i libri veri e propri. Abbiamo visto come questi, dal punto 
di vista strutturale, stabiliscano una connessione intertestuale 
con una determinata tradizione, dall’altra – è opportuno adesso 
sottolinearlo di nuovo – sono degli oggetti materialmente presenti 
nel mondo narrato che orientano la nuova comunità e producono 
realtà. Torneremo su questo a breve, per ora mi interessa riflettere 
sulla loro funzione e sui significati simbolici che questi acquisiscono. 
Da una parte abbiamo il libro-dono, il diario che, insieme al 
bulto, costituiscono l’eredità di Laudo che spinge verso il futuro. 
Il diario, infatti, ha le pagine vuote e dovranno essere riempite; il 
bulto “parlerà” nel momento opportuno. Dall’altra sta 
l’insegnamento di Madre che orienta l’uso del diario in senso 
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collettivo e che, soprattutto, traccia una continuità, traghettando 
il passato nel presente e questo nel futuro. Laya, la prescelta di 
Laudo e colei che si sacrificherà per il bene di tutti, sarà la prima 
a intuire la necessità di un percorso collettivo: 
 

Laya me dijo que aunque le costó mucho trabajo, lo había decidido. Y me 
dijo que no quiere, a pesar de que eso quería antes, que este libro sea 
solamente suyo. Que quiere, me explicó, además, que Madre la ayudó a 
entender esto, que sea el libro de todos (ivi, p. 23). 
 
Questo succede nella fanta-cronologia del romanzo nel febbraio 

del 2030. Pochi mesi dopo si scoprirà da dove venivano le frasi 
scritte sui muri che tanto infastidivano i militari: 

 
Entonces, encendiendo una vela, nos mostró esos libros antiguos que 
consiguió hace poco más de una semana. En estos libros están las frases 
que escribiremos en los muros, nos dijo emocionada: son los mismos que 
utilizan en los demás orfanatos. Luego, tras colocarlos sobre el suelo, entre 
el bulto y este otro libro en el que ahora escribo, murmuró: la balanza al 
fin está completa (ivi, p. 45). 
 
È Laya che parla, stabilendo una chiara ed esplicita connessione 

con i regali di Laudo. Qua è necessario soffermarsi un attimo. In 
primo luogo, è utile sottolineare la collaborazione implicita che si 
dà tra Laudo e Madre, nonostante inizialmente il loro rapporto 
fosse stato caratterizzato da una ipotetica conflittualità. I due 
invece agiscono essenzialmente nella stessa direzione: li troviamo 
insieme nella scena dell’assalto al palazzo del Consejo, Madre lo 
chiama quando ha bisogno di supporto e, come abbiamo visto 
sopra, darà continuità al regalo di Laudo, convincendo Laya a 
trasformare il proprio diario personale in un libro di memorie 
collettive. Si pongono entrambi, in un certo senso, nello spazio 
dell’eredità. Ci viene utile forse a questo punto soffermarci su 
una riflessione di Hannah Arendt in apertura a Tra passato e 
presente che inizia con un esergo del poeta René Char che, dopo 
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la resistenza, scrive: «Notre héritage n’est précedé d’aucun 
testament». La filosofa tedesca interpreta così questo passaggio:  

 
...quando il poeta parla di eredità ricevuta senza testamento, allude proprio 
alla mancanza di un nome. Elencando quel che sarà legittima proprietà 
dell’erede, il testamento lega beni passati a un momento futuro. Senza 
testamento, o, fuor di metafora, senza la tradizione (che opera una scelta e 
assegna un nome, tramanda e conserva, indica dove siano i tesori e quale 
ne sia il valore), il tempo manca di una continuità tramandata con un 
esplicito atto di volontà, e quindi, in termini umani, non c’è più né 
passato né futuro, ma soltanto la sempiterna evoluzione del mondo e il 
ciclo biologico delle creature viventi (Arendt 1991, p. 27). 
 
Mi sembra che qui ci si trovi di fronte a due importanti elementi. 

Da un lato la necessità di ristabilire una continuità storica che 
riecheggia la frattura determinata dal colonialismo e dal genocidio 
culturale; e dall’altro – e in conseguenza di ciò – il rischio di 
ritrovarsi in un tempo senza tempo, temporalità tipicamente post-
apocalittica e real-capitalista. Come hanno osservato Danowski e 
Viveiros De Castro il “tempo della fine” ricorda il verso shakespeariano 
in Amleto: è una dimensione disarticolata, che ferma il tempo 
nell’eterno presente del trauma che, al di là delle sue connotazioni 
psicologiche, può essere considerato come la configurazione spazio-
temporale della catastrofe (Skult 2013); similmente Kermode (2000) 
aveva connesso l’idea della fine con quella della crisi (nel senso 
etimologico di cesura) evidenziando un elemento importante: se la 
crisi è, appunto, un taglio che segna una fine e un nuovo inizio, è 
curioso che la cultura umana abbia la tendenza a collocarsi sempre 
nello spazio della fine e non in quello del successivo inizio. La 
conseguenza diventa che percependoci costantemente alla fine di 
un’epoca le nostre singole esistenze, così come le credenze collettive 
che produciamo, «no establece[n] ni relaciones inteligibles con el 
pasado ni relaciones predecibles con el futuro.» (Steimberg 2012, p. 
132). Questa rottura, la rottura della temporalità dopo l’apocalisse, 
secondo Berger determina che il regime di storicità della 
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rappresentazione post-apocalittica sia quello della post-storia. 
Curiosamente qui la storicità apocalittica trova un punto di contatto 
con quella del realismo capitalista: il tempo del realismo capitalista, 
ci aveva detto M. Fisher, è un tempo inerte, il tempo della stasi. 

Tornando a Tejer..., quello che viene ristabilito attraverso 
l’eredità – tanto quella esplicita di Laudo, quanto quella implicita 
dei “libros antiguos” – è esattamente la durata, la connessione tra 
passato, presente e futuro permettendo alla storia di ri-mettersi in 
movimento. Il cuaderno-libro e il bulto rimandano a due temporalità 
distinte ma articolate, intrecciate: il primo servirà al gruppo per 
registrare il proprio passato, mentre il  bulto  rinvia al futuro, al 
mondo nuovo profetizzato5. Il bulto, infatti, è inizialmente paragonato 
a una crisalide, «una mariposa negra, polvorienta y hermosa» 
(Monge 2020, p. 63), per poi, quando si aprirà grazie al sacrificio 
di Ayal, lasciar uscire un corvo nero che indica al gruppo la strada 
per arrivare al mondo nuovo6. Inoltre, come abbiamo sottolineato, 
anche se Laya, inizialmente, lo conserva per sé, si renderà poi conto 
che vuole che «sea el libro de todos» (ivi, p. 23): da quel momento 
in poi funzionerà come archivio di una memoria collettiva a venire. 
Tutti si alternano per registrare gli eventi e offrire, esplicitamente, 
una versione plurale della memoria che crea un noi. Ana – un’altra 
delle orfane – scrive: «¡Contando mi recuerdo más primero, seré 
uno de nosotros y ayudaré a hacer nosotros!» (ivi, p. 51). Va 
sottolineato che quel nosotros si espanderà nel corso del romanzo. 
In primo luogo, quando i personaggi non scriveranno più le proprie 
memorie individuali, ma una «memoria compartida» (ivi, p. 69), 
come dice un’orfana senza nome né ricordi personali: «no soy una 
uno. Soy una nosotros» (Ibid.). E, nella seconda parte, quel segno 
identitario si amplierà fino a dissolversi nell’altro: «Y como ellos 
son también nosotros, nosotros, que somos ellos» (ivi, p. 131). 
Questa metafora comunitarista è presente anche nella struttura del 
testo, dove il tessuto (la società) è il risultato dell’intreccio 
di  trama  e  urdimbre. L’assemblea, non senza problemi né 
contraddizioni, è il luogo in cui costruire, insieme, la società futura 
mediante pratiche consensuali. La temporalità del racconto, al 
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contrario di quanto avviene in Plop, non è fissa né regressiva: vi 
sono cambiamenti nella condizione della società e la catastrofe non 
è rappresentata come il ritorno di un passato represso, arcaico e 
violento. L’intertestualità, con i miti maya e le storie catastrofiche 
della Conquista ha, d’altra parte, una pluralità di funzioni. In 
particolare, mi interessa metterne in luce alcune. A livello narrativo, 
l’intertestualità permette di ricreare immagini evocative di quella 
dimensione mitico-messianica che è una delle tonalità del romanzo7. 
Inoltre, questi momenti stabiliscono un rapporto di continuità con 
il passato e, così facendo, evocano la temporalità ciclica di molte 
culture amerindie, fatta di momenti di creazione e successiva 
distruzione del mondo8. Questo consente di mettere in discussione 
una temporalità progressiva nella quale gli unici movimenti possibili 
sono avanzare (e, quindi, vedere il futuro come realizzazione delle 
cause del presente) o retrocedere (e, di conseguenza, considerare il 
passato come un fallimento radicale delle promesse del presente). 
Questa visione del tempo non lineare richiama, a sua volta, il 
concetto andino di  pachakuti, che si potrebbe tradurre come 
“ritorno dello spazio-tempo” o “rinnovamento”, “rivoluzione”, 
“catastrofe”. Silvia Rivera Cusicanqui impiega questo concetto 
nella sua lettura delle rivolte indigeniste e ci permette di comprendere 
che questa temporalità non colloca la cultura andina in una 
compulsione alla ripetizione ma, al contrario, inscrive ciò che per 
noi europei è il presente, in un passato fondativo ma non 
deterministico, ovvero: «la insurgencia de un pasado y un futuro, 
que puede culminar en catástrofe o en renovación» (Rivera 
Cusicanqui 2010, p. 8). Con ciò giungiamo anche al riferimento 
iniziale ai  quipus, considerati come scrittura multisensoriale e 
multidimensionale. La scrittura è, forse, l’isotopia che qui ci interessa 
di più: è il luogo di un passato (i testi precolombiani che il gruppo 
porta con sé dall’orfanotrofio) che si riattiva in un presente (la 
scrittura collettiva) in cerca di un futuro come promessa di 
rinnovamento totale: la nuova “escritura-lengua” che si presenta ai 
bambini è il superamento del qui ed ora  e, come i  quipus, è 
multisensoriale e multidimensionale, simbolo della rigenerazione.  
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Ritorniamo però un attimo alla questione centrale di questo 
paragrafo. Potrebbe sorgere spontanea una domanda: perché in 
mezzo a una catastrofe preoccuparsi dei libri? Abbiamo fin qui 
cercato di riflettere e chiarire il significato simbolico del libro, in 
senso generale e anche i suoi usi, in Tejer la oscuridad. Per 
concludere la riflessione su questo aspetto mi sembra utile ora 
interrogarsi sulla funzione del libro – e dei libri – in relazione al 
collasso. Ripeto: perché in un mondo in fiamme pensare ai libri? 
Una risposta densa, intelligente, accorata e pratica ce la offre 
Matteo Meschiari nel già citato pamphlet Geografie del collasso 
(2021), quando si chiede come reagire al crollo: 

 
Immaginando, preparando rifugi, inventando soluzioni, ma soprattutto 
ripensando i libri. Perché i libri, da sempre in bilico sulla faglia tra 
memoria e oblio, tra vecchio e nuovo, tra passato e presente, aiutano 
l’umanità a prepararsi, a reagire all’impensabile (Meschiari 2021, p. 29). 
 
Col suo tipico stile che fa del pensiero una cosa e delle cose 

un’opportunità per pensare, Meschiari mischia qua l’immateriale 
e la concretezza che sono i due possibili risultati dell’atto 
fondamentale dell’immaginare. Ma perché in questa serie entrano 
i libri? Forse perché queste cose sono, al contempo, pensiero. Ed 
in questo modo possono ricucire tutta una serie di faglie prodotte 
dall’evento catastrofico. Sono simulazione e supporto, altrove e 
immanenza. E soprattutto, proprio come il quaderno di Laya, re-
inscrivono il mondo in una prospettiva diacronica, possono 
essere un antidoto contro la fine del tempo, intesa qui come 
perdita di storicità della storia. Sono un antidoto per salvare il 
«pensiero generazionale, cioè la capacità di proiettarci in un dopo 
che non esiste ancora, ma che certamente esisterà in qualche 
forma» (Ibid.). Mi sembra che l’operazione simulata da E. Monge 
nel suo romanzo sia del tutto simile a quella che Meschiari 
compie in questo pamphlet e – credo si possa sospettare a ragion 
veduta – che si tratti di un progetto più ampio. La centralità del 
libro nel pensiero dell’antropologo italiano non sostiene, 

Di-speranza: Tejer la oscuridad di Emiliano Monge... 117



dichiaratamente, un’utopia nostalgica ed escapista (ibid), non ha 
nulla a che fare con l’immagine dell’erudito che annusa, trasognato, 
l’odore della vecchia carta stampata. È, al contrario, un gesto 
estremamente concreto che permette di ri-intrecciare i fili del 
tempo. Come scrive poco dopo, si tratta di «pensare (radicalmente, 
come una diserzione) un altro modo di essere libro. Non fare 
libri, essere» (corsivi miei, ivi, p. 35). Abbiamo detto “operazione 
simile” che si compone, aggiungo ora, di due elementi. Da un 
lato abbiamo – in Geografie del collasso – Beowulf, Gilgames, 
Procopio di Cesarea, dall’altro l’universo di Monge con le 
cronache della Conquista e quei pochi brandelli delle culture 
pre-ispaniche che si sono salvati dallo sterminio culturale (il 
Chilam Balam, la Visión de los vencidos). Libri antichi per pensare 
il presente (primo elemento). Dall’altra i libri a venire, l’essere 
libri (secondo elemento). Meschiari, così come Monge e i suoi 
personaggi, riescono a vederli. In Geografie del collasso sono anche 
immaginati, descritti: saranno libri «fatt[i] per durare [...], 
proiettat[i] verso il dopo», non consumisti, «senza editore, senza 
ISBN, senza prezzo. Perché il libro-del-dopo non si vende» (ivi, 
p. 37). Proprio come il cuaderno dei ragazzi dell’orfanotrofio, 
Meschiari immagina uno Hiemarium, un progetto di scrittura/lettura 
per gli umani che verranno al mondo senza inverno: 

 
I luoghi di questo manuale immaginario saranno zone nebbiose, relegate 
ai bordi della mappa culturale e sociale. Potrà includere un frammento 
narrativo che illustra un esopredatore tentacolare in bilico su più dimensioni, 
una poesia cinese del X secolo che fotografa la sosta in una locanda, la 
descrizione anatomica del volto-paesaggio di uno zombie, un brano di 
battaglia da Guerra e pace o un assedio in Procopio di Cesarea, un verso 
del Beowulf, un meme in rete, un passaggio sulle origini delle ofioliti da 
un manuale di geologia...Potrà contenere illustrazioni su come si aggiusta 
un motore a scoppio e su come ricavare alcol dalle patate, su come si forgia 
una lama dalla balestra di un camion e su come si intreccia una corda dalle 
fibre di cactus (ivi, p. 121). 
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Note 
 
 
1 Conosciuta come Mama Rosa, Rosa del Carmen Verduzco ha gestito un orfanotrofio che è stato 
al centro di uno scandalo per abusi e violenze infantili.  
2 Durante la “grande migrazione”, nella seconda parte, si fa riferimento a come si sia scoperto 
«otra vez el fuego» (Monge 2020, p. 105) e, poco dopo si ricordano «esos tubos, a los que Juana 
me explicó que le decían binoculares» (Ibid.). 
3 La coppia concettuale autonomia/eteronomia percorre il pensiero dell’intellettuale sin dai suoi 
primi scritti; su questo punto si veda Castoriadis (2022) ed il dibattito con il MAUSS in 
Castoriadis (2025), in cui i due concetti vengono dibattuti e chiariti con alcuni membri del 
movimento francese.  
4 La solidarietà oltre-umana è uno dei primi momenti di ribellione collettiva che mettono in 
pratica i ragazzi da soli: «Son tres cerdos, una cabra, cinco gatos y dos perros. Allá arriba los tenían 
amarrados, los herían y lastimaban. Los sacrificadores tratan a las bestias como nos tratan a 
nosotros» (Monge 2020, p. 63). 
5 Tim Ingold sviluppa una originale critica alla modernità occidentale a partire dalla riconsiderazione 
dei legami generazionali; la generazione è letta attraverso l’analogia con la corda intrecciata 
(legami intergenerazionali) versus la tradizionale rappresentazione moderna degli strati in cui 
ogni generazione sarebbe separata dalle altre (Ingold, 2024). 
6 Paradossalmente, quando il gruppo arriva in quella terra, ipoteticamente, promessa, “i medianos” 
si convincono di essere stati ingannati e che questa non sia il mondo nuovo (Monge 2020, p. 
177). 
7 Questi elementi intertestuali non interrompono la lettura del romanzo dato che, nonostante 
siano in corsivo o tra virgolette, è solo nella nota finale che si indica l’origine dei testi. 
8 È importante sottolineare che, già verso la fine del romanzo, si citerà per la prima volta un 
personaggio il cui nome – Ollín – rimanda al nahui ollín (“quattro-movimento”) dei nahuas il cui 
significato simbolico fa riferimento all’ultima creazione del mondo.
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Per (non) concludere: prosocialità e sopravvivenza 
 
 
 
 
 
 
 

Expropriés de notre culture, dépouillés  
des valeurs dont nous étions épris –pureté  

de l’eau et de l’air, grâce de la nature,  
diversité des espèces animales et  

végétales– tous Indiens désormais, nous  
sommes en train de faire de nous-mêmes  

ce que nous avons fait aux autres  
(Lévi-Strauss, Saudades do brasil) 

 
...donde no hay poder, hay vida  

(Sara Hebe, A.C.A.B.) 
 

Ogni collasso porta con sé disordine  
intellettuale e morale. Bisogna creare  

gente sobria, paziente, che non disperi  
dinanzi ai peggiori orrori e non si esalti a  

ogni sciocchezza. Pessimismo  
dell’intelligenza, ottimismo della volontà  

(A. Gramsci) 
 

«Si parte e si torna insieme»: per escursionisti e alpinisti, forse 
questo motto non è sconosciuto e indica la necessità – tanto più 
grande in situazioni che si presentano in vari modi come difficili, 
complesse, critiche, rischiose – di un movimento di solidarietà, 
di mutuo appoggio. Questa stessa frase si è tornata a sentire già 
da diversi anni come slogan del movimento NO-TAV in Val di 
Susa. E forse vale la pena partire proprio da lì se vogliamo dare 



qualche forma concreta alla parola “catastrofe”, che non dovremmo 
collocare in un altrove spazio-temporale ma sempre qui e ora, 
come ci ricorda Benjamin in fuga dal nazismo, nelle sue Tesi di 
Filosofia della Storia. Come hanno recentemente sottolineato, tra 
gli altri, Déborah Danowski ed Eduardo Viveiros de Castro 
(2017) in relazione ai popoli amerindiani, la catastrofe non è 
qualcosa di inedito nella storia dell’umanità e siamo prima, 
molto prima, dello sterminio nazista: non è inedita,  “questo è 
stato”, e non può essere mascherata da un senso auratico o sacro, 
cosa che implicitamente la collocherebbe fuori dalla storia e 
quindi fuori dalla politica e quindi fuori dalla possibilità di 
affrontarla. Lo ripeto, la catastrofe è qui e ora: 
 

Dobbiamo sempre pensare e vivere come se fossimo in un periodo di 
profonda crisi sociale ed ecologica. Come in effetti è. Dobbiamo pensare e 
vivere come se fossimo nel mezzo della sesta grande estinzione di massa, 
come se fossimo di fronte alla catastrofe climatica, come se fossimo di 
fronte alla minaccia incombente di un collasso della biosfera. Come in 
effetti è (Clark 2023, p. 10). 
 
Nelle righe che seguono, il filosofo statunitense fa riferimento 

alla necessità di uscire dal necro-ceno  ed entrare nel poeto-ceno, 
una nuova era di creatività, affinché «i poteri creativi di ogni 
persona e di ogni comunità, sia umana sia più-che-umana, 
saranno liberati, insieme ai poteri creativi di quella gran dispensatrice 
di vita che è la terra» (Ibid.). La scelta dei termini necro/poeto-
ceno indica una chiara consapevolezza del dibattito antropocenico 
e post-umanista che nel libro non viene approfondito, sebbene si 
tratti di questioni tematicamente centrali. Una scelta che, 
ovviamente, si può discutere. Io vi vedo il desiderio di superare 
(o anticipare) il dibattito, non per consumismo intellettuale ma, 
al contrario, come tentativo di trovare vettori alternativi per la 
comprensione dell’oggi minacciato, nella convinzione che, come 
sostiene David Graeber, non sia necessaria tanto una “teoria alta” 
ma dovremmo optare per una “teoria bassa”: «a way of grappling 
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with those real, immediate questions that emerge from a 
transformative project» (Graeber 2004, p. 9). In queste pagine si 
è tentata un’operazione simile, ovvero leggere la rappresentazione 
del distopico e del catastrofico a partire da un quadro teorico che 
prescinda dai  maîtres à penser  dell’accademia contemporanea1, 
cercando di mettere in evidenza e decifrare, attraverso casi che 
considero esemplari, quali immaginari nascosti sottendano queste 
narrazioni e come la critica, nel non discuterli, possa cadere 
nell’adesione a uno  status quo  chiaramente neoliberale auto-
convincendosi del contrario. 

Quanto detto finora nasce da un certo  disagio  che provo nei 
confronti della percezione di una falsa coscienza  verso un ambito 
che oggi, lo si è detto all’inizio, sta vivendo un vero e proprio boom: 
la costellazione delle narrazioni fantascientifiche, distopiche e 
(post)apocalittiche. Questa falsa coscienza scaturisce dall’impressione 
che questi spazi, al di là delle nostre  buone intenzioni, possano 
rivelarsi non come luoghi creativi di critica del presente ma, al 
contrario, come stress tests, agenti di assuefazione che, sotto la patina 
progressista della critica al sistema vigente, non fanno altro che 
indicarci che no, non ci sono alternative al realismo capitalista e che, 
di conseguenza, questo è il migliore dei mondi possibili2. Disagio e 
stupore. Lo stupore che, come ci ricorda Benjamin, “non è filosofico” 
deriva da qualcosa che ha iniziato a emergere leggendo molti 
romanzi post-catastrofici contemporanei così come, allo stesso 
tempo, prendendo in esame gli approcci critici utilizzati per 
interpretarli. La struttura narrativa della maggior parte di questi 
romanzi – ma anche di film e serie – è piuttosto evidente e potrebbe 
riassumersi attraverso alcuni modelli narrativi ricorrenti come quello 
della catastrofe (barbarie primigenia), quello del tecnopotere e quello 
del potere disciplinare e invisibile. È sorprendente che molte letture 
accolgano questi paradigmi come se fossero un dato di fatto e non 
una rappresentazione che quindi, in quanto tale, potrebbe essere 
sottoposta a critica o almeno a revisione3. Ancora più sorprendente 
è che queste narrative (e le loro letture critiche) emergano da 
contesti teorici e critici che pretendono di formulare invettive 
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raffinate contro il capitalismo “eurocentrico” e “predatore”. Mi 
sembra che ciò che qui si produce sia, in effetti, un cortocircuito: la 
critica allo stato capitalista (legittima e, ovviamente, auspicabile) è 
terrorizzata, da un lato – quello delle narrative catastrofiche – dal 
collasso (anche se solo virtuale) di quella stessa struttura socio-
economica e dall’altro segnala una quasi totale mancanza di capacità 
immaginativa per contrastare la narrazione egemonica mainstream 
dell’anti-utopia capitalista4. Questo metterebbe a nudo 
una credenza profondamente radicata nella modernità occidentale, 
persino in quei settori della sinistra o del progressismo che, almeno 
in questo senso, dovrebbero nutrire qualche dubbio. 

Fermiamoci un momento a riflettere sulla questione della 
scomparsa dello Stato: da quali premesse deriva l’affermazione 
secondo cui il collasso dello Stato conduce inevitabilmente a una 
condizione di, più o meno marcata, barbarie primitiva? E quali 
conseguenze comporta? Le premesse logiche sono necessariamente 
che lo Stato capitalista moderno sia la migliore forma di 
organizzazione sociale sperimentata fino ad ora o, addirittura, la 
migliore in assoluto, il che ci porta a pensare alla fine della storia di 
Fukuyama (1992), e torniamo così alla questione sollevata da 
Fisher sul realismo capitalista. E ciò è in contraddizione sia con 
l’immaginario iniziale di queste narrazioni (dal momento che è 
proprio questa stessa organizzazione sociale ad aver portato al 
collasso), sia con la sensibilità critica e politica che pretendiamo di 
attivare quando ce ne occupiamo. Credo, ed è questa la tesi che 
ho cercato di dimostrare, che questo pensiero derivi invece da una 
precisa teleologia storica che si basa su due concetti non identici, 
ma con forti e molteplici punti di intersezione: evoluzionismo e 
progressismo. Le implicazioni logiche possono essere solo due: o il 
modello sociale attuale non è la causa della catastrofe (il che va 
contro il presupposto di partenza), oppure non c’è via d’uscita (il 
che rende inutile qualsiasi discorso possibile, compresa la stessa 
narrazione). Dall’altro lato (quello del tecnopotere e del potere 
disciplinare) ciò che molti testi sembrano mettere a nudo è 
l’incapacità di vedere, anche solo come possibilità logica, futuri 
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alternativi. È la vittoria del realismo capitalista. Torniamo, per 
concludere, alla lettura incrociata di Plop e Tejer la oscuridad. 
Abbiamo visto due forme diverse di rappresentare il post-catastrofe 
che, tuttavia, si appoggiano su alcuni nuclei comuni che offrono 
prospettive divergenti: da un lato, entrambi i testi aprono la 
questione della sopravvivenza e, dall’altro, implicano una riflessione 
sui tempi della catastrofe. 

L’interrogativo più pertinente riguarda non solo il  come  si 
rappresenti oggi la catastrofe, ma anche in che modo la letteratura, 
il pensiero, l’immaginario possano costituire una reale via d’uscita, 
una fuga da ciò che sembra ormai un destino già segnato. 
Probabilmente, si tratta di compiere una revisione totale del 
nostro stare al mondo, che abbia il suo motore nell’immaginazione, 
non come fantasia inutile e vaga, ma come capacità di risoluzione 
dei problemi e costruzione di mondi possibili, una pratica che 
possa dirigersi in qualsiasi direzione: verso il passato e verso il 
futuro, verso gli  spazi-altri  di quelle civiltà che Europa e Stati 
Uniti hanno relegato nella categoria di un’umanità “minore” e 
verso il mondo degli esseri non umani. Si tratterebbe, in primo 
luogo, di smantellare quell’idea che vede l’uomo bianco e 
gerarchicamente organizzato in uno Stato come il vertice della 
civiltà (quando in realtà è il problema) che, in modo etnocentrico 
e paradossale, considera il suo “antenato” (l’indigeno, il selvaggio) 
come naturalmente incapace di scelte autocoscienti. È necessario 
porre fine agli ultimi resti dell’evoluzionismo che ci impedisce di 
trovare, anche nel passato, possibili indizi di un percorso diverso, 
poiché questa visione progressiva traccia una direzione e determina, 
come ha ben sottolineato recentemente Žižek (2023), un vicolo 
cieco: seguendo un concetto sviluppato da Dupuy (2012), il 
filosofo sloveno ci invita a elaborare una nuova nozione di tempo 
(e non è forse proprio ciò che fa la comunità di Tejer la oscuridad?) 
attraverso la coppia concettuale  futuro/avvenire, intendendo il 
primo come piena attualizzazione delle tendenze del presente 
verso un “punto fisso” (la catastrofe) e l’avvenire, invece  come 
possibile alternativa: 
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[T]he future is causally produced by our acts in the past, while the way we 
act is determined by our anticipation of the future and our reaction to this 
anticipation. We should first perceive the catastrophe as our fate, as un-
avoidable, and then, projecting ourselves into it, adopting its standpoint, 
we should retroactively insert into its past (the past of the future) 
counterfactual possibilities (“If we were to do that and that, the catastrophe 
we are in now would not have occurred!”) on which we can act today 
(Žižek, 2023, s.p.). 
 
È la stessa operazione descritta da Meschiari quando, riflettendo 

sul film Tenet di Christopher Nolan, parla di un presente sotto 
attacco del futuro, indicando con questa idea non un atto magico, 
ma un’istanza di reverse engineering: 

 
Il presente non va visto come una conseguenza del passato ma come un 
attacco da parte del futuro. Anti-intuitivo, certo, ma è l’unica possibilità 
per lasciare aperta una possibilità: se il presente è una conseguenza del 
passato e il futuro è ipotecato, allora non c’è più niente da fare; se invece il 
presente è un terreno invaso da un futuro catastrofico, allora resta un 
piccolo margine di azione per contrastarlo (Meschiari 2021, p. 79–80). 
 
Il futuro sarà un deserto con esseri umani che lottano per la 

sopravvivenza? Può darsi, se continuiamo a immaginare la 
deprimente storia cucinata da Hobbes alcuni secoli fa perché, 
prefigurando il nemico ovunque, reagiremo di conseguenza 
(questo è l’argomento di Žižek). Tuttavia, possiamo cercare di 
capire se questa storia è vera; e forse scopriremmo che, se è stato 
così, lo è stato solo per un piccolo frammento della nostra storia, 
in un angolo ristretto del mondo. E che, inoltre, esistono 
alternative che sono state e sono praticate in altri tempi e luoghi: 
«inventare una mitologia adeguata al presente» (Danowski, 
Viveiros de Castro 2017, p. 30) o scegliere cosmologie alternative 
(Meschiari 2021). 

Concludo riprendendo l’inizio, con una speranza, grazie al 
pensiero di Clark: 
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Ora sappiamo che l’arché, il principio e la pratica del dominio, ha fallito a 
ogni livello in cui si è affermato, da quello personale a quello sociale, da 
quello ecologico a quello geologico. È arrivato il momento di ricreare noi 
stessi e le nostre comunità attraverso la pratica dell’an-arché, del non-
dominio, ovvero del mutuo appoggio tra tutti gli esseri viventi (Clark 
2023, p. 10). 
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Note 
 
 
1 Mi riferisco in particolare al dibattito sul post-umano , sulla “climate fiction” e sull’antropocene 
prodotto, in larga misura, nel contesto egemonico dell’accademia statunitense (o delle grandi case 
editrici universitarie globali) che spesso ottiene i suoi paradigmi dalla french theory. Non è questo 
il luogo dove sviluppare una lettura puntuale di questi autori ed autrici; il non aver preso in 
considerazione il dibattito non implica, necessariamente, un distanziamento da tutte queste 
riflessioni: ciò che mi interessa sottolineare sono le conseguenze che il potere auto-legittimante 
del contesto (e la visibilità nelle banche dati accademiche) produce nella configurazione stessa del 
dibattito e, in particolare; 1) la possibilità, da parte di questi autori e queste autrici, di ignorare 
innocentemente i contributi intellettuali e culturali provenienti da altri contesti geopolitici, cosa 
che ha come effetto il considerare quelle idee – quelle cioè prodotte nel contesto dell’alta 
accademia – come nuove e, quindi, degne di essere citate; 2) a partire dal prestigio ideologico che 
sorge da questi luoghi di produzione, farvi riferimento ha un tale effetto legittimante che si corre 
il rischio di citarli acriticamente e senza approfondirne i presupposti e i paradigmi epistemologici 
e 3) in conseguenza di ciò, si costruiscono discorsi conformisti e depoliticizzati dato che 
funzionano come “fantasie ideologiche” (Žižek 2008); sulle problematiche relazioni tra il pensiero 
post-strutturalista francese, la french theory statunitense e la disattivazione politica della critica da 
una prospettiva marxista di veda Cangiano (2024); lo stesso problema è trattato da un punto di 
vista libertario da García (2016). 
2 È importante citare, in tal senso i lavori di Moylan (2000), Baccolini e Moylan (2003) e le tesi 
di Darko Suvin sulla disneyficazione dell’immaginario utopico (Suvin 2010). 
3 In realtà, credo, che l’elefante nella stanza sia esattamente il progressimo: un paradigma di 
rappresentazione della storia condiviso, in Occidente, tanto dal pensiero liberale come dalle 
sinistre social-democratiche; per una critica non reazionaria dell’idea di progresso si possono 
vedere i lavori di Christopher Lasch (1991), Jean-Claude Michéa (2017), Cornelius Castoriadis e 
Christopher Lasch (2012). 
4 Su questo punto sono illuminanti le osservazioni di Michel Nieva (2024).
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