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Tra distopia e catastrofe

Spazi, tempi e forme della narrativa speculativa in quattro
romanzi ispano-americani contemporanei
(Eduardo Rabasa, Samanta Schweblin, Rafael Pinedo, Emiliano Monge)

Ti lamenti ma che ti lamenti
pigghia lu bastune e tira fora li denti
(Canzone popolare siciliana)

Eppure il vento soffia ancora
Spruzza l'acqua alle navi sulla prora
E sussurra canzoni tra le foglie
Bacia i fiori, li bacia e non li coglie
Eppure sfiora le campagne
Accarezza sui fianchi le montagne
E scompiglia le donne fra i capelli
Corre a gara in volo con gli uccelli
Eppure il vento soffia ancora

(P. Bertoli)

al Dedo, cercatore di utopie, in memoriam
a Viola e Franz, perché ci saranno






Introduzione. Una critica radicale o una “brutta va-
canza’?

Quando una quindicina di anni fa, tanto nelle letterature ispano-
americane come — pili in generale — nell'immaginario contemporaneo,
si ¢ iniziato a percepire che si stava producendo un possibile
dystopic turn, non si poteva che accogliere questo rinnovato
interesse che in maniera positiva. Il mondo stava tentando, a
fatica, di uscire dal tragico impasse dell’attacco alle Torri Gemelle;
i movimenti sociali, che a cavallo del nuovo millennio sembravano
essere rinati, tanto sul piano internazionale (Seattle, Porto Alegre)
come su quello locale (Genova), erano stati investiti dalla guerra
al terrorismo e dal neoliberismo rampante. Sul piano dell’ecologia
si stava iniziando a parlare di antropocene, anche se il termine si
sarebbe iniziato a diffondere nel discorso pubblico qualche anno
dopo e, con una notevole impennata, soprattutto dopo la recente
pandemia. Tutto faceva pensare che ci fosse bisogno di immaginari
proiettivi che funzionassero come avvertimenti. Cio che pero si
poteva notare anche solo attraverso una superficiale comparazione
con la letteratura distopica del XX secolo — considerando tanto i
“classici” della prima meta del secolo, quanto la loro revisione
“critica” (Moylan 2000; Baccolini, Moylan 2003; Moylan 2020)
degli anni Settanta/Ottanta — erano gli elementi di originalita. Le
narrative dei mondi “radicalmente peggiori del nostro”, per
riprendere una diffusa definizione del genere, innanzitutto uscivano
dalla nicchia della letteratura di genere, dai forum specializzati,
dal fandom; in secondo luogo, elemento piti interessante — e con
poche eccezioni — la distanza, la forbice, che separava il mondo
immaginato e il mondo dei lettori si assottigliava sempre di pit,
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sia sul piano della temporalitd che su quello dell’alterita del
mondo rappresentato. Sembrava che I'attenzione non si concentrasse
pitt sugli spazi esterni della fantascienza dura e la sua radicale
alterita ma che ci fosse il bisogno di awvicinare il mondo
rappresentato a quello empirico. Alessandra Ghezzani, in un acuto
saggio su Kentukis (infra), sostiene, con buoni argomenti, che
questo assottigliamento della distanza metta in crisi 'idea stessa di
fantascienza arrivando a dire che il romanzo di Samanta Schweblin
sarebbe «una novela realista en toda regla» (Ghezzani 2023, p. 48)
e, appoggiandosi agli studi di Caronia (2022), sostiene:

Para que la ciencia ficcién pueda proyectar su mirada profética, catastréfica
o irdnica [...] es preciso que exista un lapso entre lo imaginario y la
realidad, que se pueda distinguir lo posible de lo imposible, mientras la
época actual comporta una drdstica reduccidn de la zona de interseccion
entre real e imaginario en la que se sitGa nuestra experiencia y, por tanto,

la progresiva e inexorable confusién de las dos dimensiones (/id.)".

La mia ipotesi ¢ leggermente diversa. Credo che da un punto
di vista compositivo le ragioni di questo avvicinamento siano di
tipo cognitivo. Se ¢ vero che lo spazio della fantascienza, seguendo
Suvin, ¢ costituito dall’esistenza di un novum (Suvin 1979) che
produrrebbe uno straniamento cognitivo, si pud pensare che questa
nuova modalita miri a creare un doppio straniamento e che questo
potrebbe — il condizionale, come vedremo, ¢ d’obbligo — produrre
una riattivazione del potenziale critico degli immaginari distopici.
Utilizzando la parola “critico” non mi sto riferendo alle teorie
sulle distopie critiche sopra citate — anche se queste c’entrano —
ma piuttosto al fatto che proprio quel lasso lungo potrebbe anche
costituire, al contrario di quanto afferma Ghezzani (2023), una
sorta di alibi. E tutto una questione di tempo, se il futuro non
desiderabile ¢ lontano — si passi la provocazione — perché
preoccuparsene?”. Il doppio straniamento produrrebbe invece in un
primo momento I'impressione che ci si trovi in un mondo a/tro e
un secondo momento di shock percettivo in cui il lettore viene
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ricacciato nel proprio tempo in maniera pitt violenta e non
allegoricamente ma letteralmente, riattivando cosi un meccanismo
che, logoro per il troppo uso, rischia di iniziare a girare a vuoto. Se
questo ¢ vero dal punto di vista del funzionamento cognitivo, ¢
necessario sottolineare un altro aspetto, piu generale e in parziale
contraddizione con il primo: siamo ancora capaci di immaginare
il futuro e, di conseguenza, la mutevolezza del nostro presente?
Pitt 0 meno negli stessi anni di cui si sta parlando, il critico
marxista inglese Mark Fisher pubblicava un libro che ¢, oggi,
forse ancora pit urgente di quando il testo ¢ stato pubblicato. Mi
riferisco, ovviamente a Capitalist Realism. Is There no Alternative
(2009). La tesi generale ¢ tanto semplice quanto necessaria: la
grande vittoria del capitalismo avanzato non sta nell’essere riuscito
ad aggiornare un modo di produzione entrato in crisi negli anni
Settanta del secolo scorso ma nell’aver creato le condizioni,
materiali e culturali, perché questo sia pensato come I'unico dei
mondi possibili, rendendo non utopica ma inimmaginabile ogni
alternativa. Alla luce di questo, due domande diventano fondamentali
dal punto di vista politico. In primo luogo: se utopia e distopia
sono concetti relazionali (che, quindi, si auto-implicano), che
valore puo avere una distopia nel momento stesso in cui viene a
cadere, ad opera del realismo capitalista, la possibilita stessa di
immaginare 'alternativa utopica? Su questo punto mi sembra
interessante riflettere a partire dall’articolazione distopia/utopia:

Una distopia non funziona se non in rapporto a una grande utopia
sommersa. 1984 di Orwell funziona bene perché dietro ¢’¢ una riflessione
di ipotesi e scenari alternativi distillati in seno all’anarchismo sociale
utopico. Una distopia di superficie ¢ facile da costruire. Un’utopia politica
invece richiede anni di credenza e militanza, richiede molto pit studio e
molta pill immaginazione di quella che ci vuole per scrivere un romanzo
[...] se la distopia ¢ solo un setting per “parlare del presente”, tutto quello
che racconti non ha il potere di additare una vera alternativa allo status
quo. Sara solo una brutta vacanza (Meschiari 2021, pp. 45-46).
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La seconda domanda, che deriva dalla prima, attiene invece al
campo dei testi e degli immaginari nella loro realizzazione
concreta. Riescono questi testi nell’operazione critica di buttare il
cuore oltre la siepe? Detto in un altro modo: costruiscono, oltre
il negativo, un immaginario o una possibilita che si possa scollare
dall’aderenza al realismo capitalista e creare un orizzonte alternativo
che stava, lo ripeto, alla base, soggiacente, del discorso distopico?
Da amante del genere sono domande che — confesso — non mi
sarei mai voluto fare ma che sono emerse dall’analisi di molti di
questi testi, ¢ non sempre alla prima lettura. Ha senso, oggi,
continuare a produrre testi che, se non escono dall’antiutopia
capitalista, rischiano solo di essere degli agenti di accettazione
dello status quo?’

A partire da queste domande ho articolato la mia ricerca in tre
momenti. Nella prima parte cerco di tracciare una riflessione e
una storia della coppia utopia/distopia in termini concettuali,
storici e geograﬁci. La preminenza ¢ stata data, contro-intuitivamente,
allo spazio utopico, per due ragioni: in primo luogo perché la
riflessione distopica appare oggi sicuramente pitt sviluppata e
non si vedeva la necessita di aggiungere particolari riflessioni su
questo punto; si evidenzia comunque la propria adesione ad un
determinato modello interpretativo (essenzialmente quello di
Suvin, per le ragioni che vedremo) e si offrono nelle note e in
bibliografia altri possibili percorsi di riflessione. Secondariamente,
credo che ricostruire la storia e le metamorfosi dell’'utopia e
dell’'utopismo costituisca un modo utile per capire le ragioni
sommerse della distopia e ci aiuti a riflettere sull’'urgenza di
riprendere un cammino utopico.

Per la seconda parte ho selezionato un numero limitato di
testi che fossero esemplari di alcune tendenze tematiche (quella
politica, quella tecnologica e quella post-catastrofica) e allo stesso
tempo fossero rappresentativi di quell’incapacita di immaginare
altrimenti di cui si ¢ appena detto. I romanzi scelti, oltre al citato
Kentukis di Samanta Schweblin (distopia tecnologica) sono stati
La suma de los ceros (Rabasa 2015) e Plop (Pinedo 2004).
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L’ultimo capitolo ¢ dedicato invece ad un testo (7¢jer la
oscuridad, Emiliano Monge 2020) che puo essere preso a modello
di una diversa modalita di pensare la crisi distopica: in questo
caso, come vedremo, il romanzo inizia come una distopia ma
finisce come una utopia. Nelle conclusioni, traccio un bilancio
che ¢ anche una presa di posizione “contro le distopie”, oggi.

Un’ultima precisazione: osservo (e sento) il mondo dalla
prospettiva del socialismo libertario, convinto che nel pensiero
anarchico (da P. Kropotkin e E. Goldmann a D. Graeber,
passando per M. Bookchin e molti altri) siano ben in vista le
chiavi per trasformare il nostro presente attraverso delle utopie
concrete e costruire un mondo nuovo dal guscio del vecchio.

Ringraziamenti

Desidero ringraziare in primo luogo le mie studentesse e i miei studenti
con cui le ipotesi e le letture di questo libro sono state condivise e
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Note

" Lo scrittore italiano Fabio Deotto (2018) arriva a conclusioni simili seppure a partire da
presupposti opposti: per Deotto, che appunto parla degli immaginari distopici come del “realismo
del nostro tempo”, 'aspetto realistico sarebbe esattamente dovuto alla sua componente
fantascientifica e crea I'etichetta di “realismo aumentato” sulla falsa riga della zugmented reality.
* Matteo Meschiari sviluppa un’interessante e suggestiva riflessione sul tempo ¢ la temporalita
nell’antropocene che a mio avviso vale anche, pili in generale per quanto riguarda gli immaginari
distopici: «...tutto il problema dell’Antropocene ¢ un problema di tempo: tempo che manca,
tempo che resta, tempo che si frantuma, tempo rubato, tempo che giace in un dopo fuori dalla
nostra portata» (Meschiari 2021, p. 76).

% Uso qui il termine anti-utopia, come fa Suvin (2010), per indicare le forme che si presentano,
dal punto di vista dominante come utopie, ma che sono percepite da un osservatore come
distopie.

* Si veda al riguardo Martorell Campos (2021; 2024).



Immaginari utopici tra Europa e America Latina

Una brevissima storia concettuale (e una definizione)

Anche se l'interesse di questa ricerca ¢ principalmente rivolto allo
studio delle forme distopiche e post-apocalittiche ¢ necessario
rivolgersi innanzitutto alla questione dell’'utopia dato che tra i
due ambiti esiste una relazione di complementarita che ¢ necessario
prendere in considerazione. Questa si articola in due sensi: da un
lato, quello formale, utopia e distopia sono inestricabilmente
collegate in quanto una ¢ il rovescio dell’altra: 'utopia ¢ figlia di
un desiderio mentre la distopia della paura. Dall’altro sono
entrambe animate, in qualche modo, da questo primo desiderio
utopico: come vedremo, infatti, sebbene i presupposti da cui
partono siano speculari, U'impulso, orizzonte che ne sta alla
radice ¢ lo stesso, il desiderio di una societa migliore che, in un
caso, viene rappresentato, nell’altro costituisce il motore implicito
dell’operazione di inversione. Cid che nell’'utopia ¢ un desiderio
esplicito, nella distopia, sotto la superficie in cui sembra dominare
il sentimento della paura, il desiderio si riaffaccia in absentia,
come presupposto.

In questo capitolo ci occuperemo quindi di tracciare i contorni
dell’'utopia e descriverne le caratteristiche nel corso della storia in
modo da comprendere, successivamente, come nasca I'immaginario
(speculare) della distopia e come possa essere descritto e compreso.
Come ¢ noto la storia concettuale del termine ¢ complessa e, se
da una parte, ¢ chiaro come questo sia stato coniato da Tommaso
Moro come titolo dell’opera omonima, dall’altra, immaginari
che possono essere considerati “utopici” si ritrovano anche nei
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secoli precedenti (Bloch 1994) e in quelli successivi in cui il
significato del termine muta. Questo dinamismo strutturale
implica, come vedremo, una grande variabilita del concetto stesso
e una difficolta di accordo tra gli studiosi sulla definizione del
termine (Vieira 2010, p. 6). Questo avviene per varie ragioni. In
primo luogo, come segnala Vieira, u#topia indica al contempo sia
uno spazio che un genere letterario. In secondo luogo, ricostruendo
la storia dellopera di Moro, si pud evidenziare il carattere
“immanente” del termine: in un primo momento sembra che
'umanista avesse usato un altro nome per I'isola (Nusquama = in
nessun luogo) che, come osserva la studiosa, avrebbe implicitamente
negato la possibilita di esistenza di un posto simile; al contrario,
nella poesia finale Moro introduce un nuovo elemento, creando
il secondo neologismo, eutopia, cio¢ un luogo “Bello”, non solo
un non-luogo'. Infine, questo grande grado di mutevolezza ¢
prodotto anche dal fatto che, trattandosi di un’idea eminentemente
relazionale’, la sua storicitd implica di per sé la possibilita del
cambiamento. Se, come abbiamo detto, 'utopismo, in quanto
desiderio di una vita migliore esisteva prima di Moro, cio che
cambia con l'invenzione del termine ¢ la forma in cui questo
desiderio viene espresso. Come osserva Vieira (#bid.) I'intellettuale
inglese, infatti, crea una prima connessione tra le tradizioni
classiche e quella cristiana e, in secondo luogo, vi inserisce una
nuova concezione del ruolo dell'individuo (strettamente legata al
mondo moderno) e un nuovo modo di pensare lo spazio che,
con le scoperte geografiche, si apre all’alterita. Nel periodo in cui
Moro vive, infatti, cid che 'Occidente ha chiamato “le grandi
scoperte geografiche” (colonialismo), sono il motore principale
dell'impulso utopico. Moro scriveva sotto I'inspirazione delle
grandi narrazioni epistolari di Vespucci, Poliziano e, naturalmente,
Cristoforo Colombo in cui, forse per la prima volta nella storia
occidentale, emerge la consapevolezza dell’alterita e cio diventa la
condizione di possibilita della costruzione/invenzione di spazi
altri abitati da genti diverse con differenti forme di organizzazione
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sociale (ivi, p. 4). Moylan (2014, p. 3) coglie bene questo
rapporto tra colonialismo e utopia evidenziando come il nuovo
spazio transatlantico (e in particolare I’America) divenne un
punto d’appoggio reale degli immaginari pastorali e arcadici
dando alle «<newly explored and reported-upon lands [...] an air
of possibility to dreams which had until then been restricted to
the frame of the painting or the end of the poem» (ibid): in
questi «landscape(s) untouched by history [tlhe new continent
looked, or so they thought, the way the world might have been
supposed to look before the beginning of civilization» (Marx
2000, p. 36)’. Come acutamente afferma Moylan questi spazi
diventeranno i luoghi di speranza (2014, p. 4) dove i mali della
civilta europea scomparivano e dove era possibile pensare
un’umanita redenta, riecheggiando, ovviamente, in questa idea,
la tradizione classica e cristiana. Allo stesso tempo perd questo
nuovo immaginario ando a costituire un punto di ambivalenza
in seno al nascente discorso del capitalismo. Da un lato ha
offerto una spalla al nuovo modello economico che si andava
affermando mentre dall’altro, dato che le promesse del progresso
andavano a schiantarsi contro le condizioni di vita materiale delle
persone, ne ha costituito una sorta di critica (ibid.). Appoggiandosi
alle riflessioni di Morton nel classico 7he English Utopia (1978)
Moylan osserva infatti che il testo di Moro, nell'Inghilterra
dell’inizio del Settecento (e cioé¢ con la fine dei campi aperti) forni
un archivio di immagin(ar)i alternativi al presente che, anche
quando ancora non erano possibili «drew on the contradictions
of the time and anticipated a response to the conflicting needs of
dominant and subordinate classes» (2014, p. 3). Al contrario
infatti degli antichi miti come quello del Paese di Cuccagna, che
portavano allo scoperto i desideri delle classi subordinate, Moro
forni un nuovo paradigma che permetteva di pensare un’alternativa
che non stesse in un tempo escatologico (come nelle narrazioni
antiche) o in un futuro proiettivo (come le utopie a partire dal
secondo Ottocento) ma in un altrove geografico che era diventato
possibile immaginare, come si ¢ detto, a partire dalle “scoperte
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geografiche”. Attraverso questa riflessione Moylan riesce acutamente
a identificare una caratteristica importante del discorso utopico e
cio¢ il suo collegamento con le epoche di cambiamento e di crisi:

The literary utopia developed as a narrative form in times of deep change,
and it has continued to thrive in tumultuous moments since the sixteenth
century. This is not to say that utopias are written only in times of crisis,
but the form itself is suited to the sort of discourse which considers both
what is and what is not yet achieved (2014, p. 3).

Questo “non ancora” (not yet), che sara tanto importante per
la riflessione utopica del secondo Novecento (Bloch 1994), ¢
Ielemento che, nel giro di meno di un secolo, portera ad un
nuovo giro nelle narrative utopiche. Come ha infatti osservato
Vieira, col finire dell’Ottocento?, si assiste a un cambiamento
sostanziale nei modi narrativi dell’'utopia. Ricostruiamo il
ragionamento della studiosa: I'impatto dell’opera di Moro ¢
dovuto alla rottura topografica della rappresentazione utopica (il
viaggiatore si sposta in un’altra terra, lontana ed esotica). Vieira
sottolinea che questa rottura riflette il senso del tempo e la
cultura del Rinascimento e il suo rapporto con l'eternita,
eliminando I'idea di futuro (e quindi di dinamismo) dal quadro
utopico. Sembra quindi che I'utopia chiuda le porte al futuro,
criticando solo il presente. In questa fase, sostiene Vieira, si crea
una tensione tra cio che l'utopista si augura (“wishes”) e quello
che spera (“hope”) (2010, p. 7). Sul finire del XIX secolo, invece,
si avverte un cambiamento che pud essere compreso solo,
nuovamente, facendo appello alla dimensione storica del pensiero
utopico: le utopie da quel momento non saranno piu,
maggioritariamente, viaggi nello spazio, ma proiezioni nel tempo.
Per il Rinascimento, che eredita la visione antica del tempo e si
sta gia proiettando verso il Capitalismo (pensiamo alla fine della
storia di Fukuyama e, in opposizione a questo alle riflessioni di
Fisher sul realismo capitalista), non ¢’¢ cambiamento, progresso,
dopo che la societa ideale si ¢ stabilita (Vieira 2010, p. 9), mentre
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con la fine dell'Ottocento, si afferma il paradigma dello spostamento
temporale che non solo da ragione dei wishes dell’'utopista ma che
apre le porte alla speranza. In questo senso sarebbe quindi piu
esatto, a partire dalla fine dell’Ottocento, parlare di eu-cronie,
dato che la costituzione del cronotopo si fonda tutta su uno
spostamento verso il futuro: il progresso, tanto nella visione
liberale come nei nascenti immaginari socialisti diventa un’utopia
che pud materializzarsi nel futuro:

Consequently, in late nineteenth century utopias, subversive visions were
relocated in a future time when the process of revolutionary, historical
change brought about the utopian society (Moylan 2014, p. 5).

Se perd Vieira, parlando di questa differenza, sottolinea piti le
ragioni della configurazione rinascimentale delle utopie piuttosto
che indagare le cause del salto eu-cronico di fine Ottocento,
Moylan si concentra su questo, osservando come si tratti di un
momento in cui un Nuovo sistema politico si ¢ ormai affermato e
le sue strutture di dominazione sono ormai ben consolidate
(ibid). 11 punto qui non sara che questi immaginari rappresentino
la fiducia delle nuove classi in ascesa o i desideri di quelle in
declino, ma che in un presente in cui lalterita geografica sta
diventando uno spazio chiuso (“the closing of American frontier”)
e dove si ¢ imposto il modello consumistico dell’ «utopian
department store» (ivi, p. 6), la possibilita dell’a/zrove si chiude
per le utopie, lasciando spazio a immaginari pill interessati a
«teaching and exposing for the reader the still unrealized potential
of the human project of consciously being in the world» (ivi, p.
5). Nel giro di poco, perd, come nuovamente osserva il critico
statunitense, si assistera a un nuovo giro nell’immaginario utopico
che viene in qualche modo messo a tacere nella prima parte del
XX secolo: da una parte, questo cambiamento sarebbe dovuto
alla colonizzazione dell’'utopia per mano dei regimi totalitari
mentre, dall’altra, sarebbe stato inglobato dal mondo dei corporate
United States (ivi, p. 7) in cui I'impulso utopico viene sublimato
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dal desiderio consumista della pubblicita. Per esemplificare il
processo di assorbimento avvenuto nei “corporate” United States,
Moylan fa riferimento al mondo di Disney sostenendo che nella
societa dei servizi e del consumo (“commodity”) 'utopia ¢ ridotta
al consumo dei “sogni natalizi” e al “pleasure-dome” degli
shopping centers, mentre altre forme di desiderio utopico sono
considerate “socialmente aberranti”. Secondo Suvin (2010) la
disneyficazione ¢ un classico esempio di uso distopico di immagini
eutopiche (e rappresenta il prototipo del “brainwash” capitalista):

An exemplary (bad) case of a dystopian misuse of eutopian images are the
edulcorated fables and fairy tales of Disneyland. I shall use it as a privileged
pars pro toto of the capitalist and especially US admass brainwash. Its spatial
rupture with everyday life masks its intensification of commodity dominance.
Its central spring is what I shall (adapting Louis Marin) call reproductive
empathy. As Benjamin remarked, “the commercial glance into the heart of
things demolishes the space for the free play of viewing” by abolishing any
critical distance. This empathy functions, perverting Freud’s dream-work,
by transfer ideologizing and substitution commodifying (2010, p. 392).

La strategia della disneyficazione ¢ essenzialmente una
infantilizzazione dell’adulto che prevede un doppio rifiuto. In
primo luogo, un rifiuto di ogni intervento sul reale che possa
rendere la ricerca collettiva di felicitd una strada percorribile, ma
contemporaneamente — secondo aspetto — ¢ anche un rifiuto dei
desideri del singolo per quanto “superficiali” o “distruttivi”
possano essere (Suvin 2010, p. 393).

E in questo doppio attacco — da parte delle ideologie totalitarie
e di quella consumista — che I'utopia, nella lettura di Moylan,
scompare per riaffiorare nella sua veste speculare, la distopia. In
questo ulteriore passaggio, pero, lo spazio utopico pud offrire
facilmente il fianco a un attacco ideologico anti-utopistico: la
distopia, in questo caso, non viene letta come un ammonimento
nei confronti di un mondo futuro temibile ma come la dimostrazione
dell’'impraticabilita dell’utopia:
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Unfortunately, the dystopian narrative itself has all too easily been recruited
into the ideological attack on authentic utopian expression: commentators
cite the dystopia as a sign of the very failure of utopia and consequently
urge uneasy readers to settle for what is and cease their frustrating dreams
of a better life (Moylan 2014, p. 9).

Cio che qui viene descritto, insomma ¢ la fine della storia
(Fukuyama 1992) e la pervasivita di un sistema che, sotto le
spoglie di un pragmatico realismo capitalista, toglie all’essere
umano la capacita stessa di immaginare un’alternativa possibile.
E in questo senso che Moylan, attraverso la lettura di alcuni
classici degli anni Settanta vede I'affiorare di nuove forme di
utopie e distopie che lo studioso definisce critiche:

The new novels negated the negation of utopia by the forces of twentieth
century history: the subversive imaging of utopian society and the radical
negativity of dystopian perception is preserved; while the systematizing
boredom of the traditional utopia and the cooptation of utopia by modern
structures is destroyed. Thus, utopian writing in the 1970’s was saved by
its own destruction and transformation into the “critical utopia”. “Critical”
in the Enlightenment sense of critique — that is expressions of oppositional
thought, unveiling, debunking, of both the genre itself and the historical
situation. As well as “critical” in the nuclear sense of the critical mass
required to make the necessary explosive reaction (Moylan 2014, p. 41).

Queste nuove narrazioni, ci dice il critico statunitense, sono
riuscite a negare I'impulso anti-utopico di cui si ¢ parlato,
attraverso un doppio movimento teso a relativizzare, da un lato
lassoluta positivita dell’'utopia realizzata (e i pericoli insiti in
questa visione) e, dall’altro, I'assoluta negativita del peggiore dei
mondi possibili: 'impulso utopico viene salvato, paradossalmente,
dalla sua stessa, apparente, distruzione.

Se, come abbiamo visto, pud sembrare arduo trovare una
definizione di utopia che possa essere al contempo rigorosa e
sufficientemente duttile per dar conto di un contesto estremamente



22 Tra distopia e catastrofe

mutevole, ¢ comunque necessario tentare di restringere il campo di
indagine per avere un minimo di chiarezza concettuale. Se ricostruire
la storia lessicale del termine wutopia (infra) & qualcosa di relativamente
scontato a partire dal testo di T. Moro, non ¢ cosi per quanto
riguarda il suo complementare distopia; il primo uso del termine,
al contrario di quanto si ¢ creduto per molto tempo, sarebbe da
attribuire a Lewis Henry Younge e sarebbe apparso in Uzopia: or
Apollo’s Golden Days (1747), una poesia in cui I'Irlanda ¢, appunto,
rafhigurata allegoricamente come «an unhappy country» ed il
termine sembra che fosse gia in uso I'anno seguente sulla rivista
The Gentelman’s Magazine. E perd, forse non casuale, che il primo
uso della parola sia stato per lungo tempo attribuito al filosofo
John Stuart Mill che la pronuncio in un discorso, nuovamente su
temi inerenti all’Irlanda, alla Camera dei Comuni nel 1868. Al di
la delle sue origini lessicali e della possibile preistoria del concetto
(Claeys 2016) mi riferird particolarmente agli studi di Darko
Suvin che, considerando I'utopia e la distopia come due “sottoinsiemi”
di uno spazio pitt ampio, ha il merito di offrire una visione
panoramica sulla questione, almeno dal punto di vista della sua
forma letteraria. Lo studioso sloveno-canadese considera la parola
utopia (pref. ou) come il termine ombrello che descrive una societa
“radicalmente differente”. Se questa differenza ¢ indirizzata verso
un mondo “migliore” allora ci si trovera di fronte a una eutopia;
quando invece la societa rappresentata vira verso un peggioramento
delle condizioni si avra una distopia:

UTOPIA will be defined as: the construction of a particular community
where sociopolitical institutions, norms, and relationships between people
are organized according to a radically different principle than in the
author’s community; this construction is based on estrangement arising
out of an alternative historical hypothesis; it is created by discontented
social classes interested in otherness and change. All utopias involve people
who radically suffer of the existing system and desire to radically change it
(Suvin 2003, p. 383).
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A questa prima e pil generale definizione si aggiungono in
Suvin altre sottodivisioni. Lo spazio della distopia ¢ infatti diviso
in distopia (propriamente detta) e anti-utopia. Seguendo Jameson
(2005) si ha anti-utopia quando il mondo descritto ¢ considerato
radicalmente migliore dalla prospettiva dei valori egemonici del
mondo rappresentato ma che «our representative ‘camera eye’
and value-monger finds out it is significantly less perfect, a
polemic nightmare» (Suvin 2003, p. 385). Al contrario, in tutti
gli altri casi (cio¢ quando il mondo rappresentato non ¢ visto da
nessuno come radicalmente migliore) si sara di fronte a una
distopia semplice. Riprendendo invece le osservazioni di Moylan
(2014) sulle utopie/distopie critiche, Suvin parla di utopie e
distopie “fallibles”: in entrambi i casi, cosi come in Moylan, si
tratterebbe di estrapolazioni che oppongono a una visione
monolitica della realtd, un certo dinamismo: da un lato, le
distopie critiche aprono il campo alla speranza, dall’altro (le
utopie critiche) mettono al riparo lo spazio utopico dal rischio
del totalitarismo.

L’America: utopia, distopia, catastrofe

What is the history of Latin America but a chronicle of the utopian
impulse? (Beauchesne e Santos, 2011, p. 1)

Come abbiamo visto il discorso utopico delle origini in Moro
sembra strettamente connesso con le “scoperte geografiche” e
quindi, in particolare, con I’America. Abbiamo gia osservato con
Moylan quanto lo spazio americano (e i racconti che ne vennero
fatti per il pubblico europeo) sia stato di fondamentale ispirazione
per 'Utopismo rinascimentale’. Ma i rapporti tra 'utopismo e il
“Nuovo” continente non si limitano a questo. Come ¢ stato da
pitt parti sottolineato (Beauchesne, Santos 2011; Pro 2019)
questa relazione sembra, almeno storicamente, strutturale e non
solamente come fonte di ispirazione, altrove spaziale, dove il
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mondo europeo poteva riporre i suoi desideri utopici. Cosi come,
infatti, si puo parlare gia in Europa di un impulso utopico che
precede 'opera di Moro, allo stesso modo Beauchesne e Santos
considerano che:

Indeed, utopian aspirations emerged as early as the pre-Columbian period
and are still very much alive today. This attests to the central role played
by the utopian impulse in the Latin American cultural tradition,
demonstrating its practical potential, contrary to some interpretations that
deny the realizable nature of utopia (Beauchesne & Santos 2011, p. 1).

Secondo le autrici, questo rapporto pud essere declinato in sei
momenti: 1) le utopie indigene, 2) le utopie di fondazione del
nuovo mondo, 3) le utopie creole pan-americane, 4) 'utopia del
meticciato, 5) I'utopia incaica e 6) le utopie socialiste. Alla prima
categoria apparterrebbero I'archivio di miti e cosmologie in cui,
cosi come nell’Europa antica e medievale, erano presenti forti
elementi utopici da un lato e distopici (nella forma apocalittica)
dall’altro. Cid che perd ¢ interessante, come sottolinea Pastor, ¢
che questo impulso utopico amerindiano continua, dopo la
Congquista, a essere produttivo e si realizza, nelle parole che la
sociologa latino-americana dedica all’'opera di Guaman Poma de
Ayala, in una “utopia della comunicazione possibile”:

Desde el punto de vista del pensamiento utdpico, lo que define el
pensamiento de los vencidos frente al de los vencedores es la formulacién
recurrente de una utopfa particular: la de una comunicacién posible a
través de fronteras culturales (cultural boundaries) que haga posible una
negociacién de la alteridad (Pastor Bodmer 1996, p. 343).

Il bilancio finale di questa storia non sara, naturalmente, cosi
positivo e il dialogo «queda definitivamente desplazad[o] por la
realidad del mondlogo, que sigue al eclipse de todo interlocutor
para el colonizado» (ivi, p. 344)°. Riguardo al secondo punto
(utopie di fondazione) mostrano invece da una parte I'importanza



Immaginari utopici tra Europa e America Latina 25

dello spazio americano per I’Europa, spazio che diventa
materializzazione delle utopie dell'immaginario medievale, dall’altra
offrono gia un’idea dellintricatezza culturale del rapporto tra
vecchio e nuovo mondo, essendo queste utopie di fondazione un
«heterogeneous network of carefully selected European and
indigenous images, symbols, and myths» (Beauchesne, Santos
2011, p. 7). Un esempio importante di cid si pud ritrovare nella
relazione tra 'utopia di Moro da un lato e i testi lascasiani e
Popera dell'Inca Garcilaso, dall’altro (Pastor Bodmer 1996). E poi
chiaro, sotto un altro aspetto, che queste utopie si siano lentamente
spostate e trasformate in distopie (Guaman Poma, Las Casas).
L’utopia creola ¢ quella dei padri delle nuove patrie (Bolivar, de
Miranda, Marti, ma anche, gia nel XX secolo filosofi come
Leopoldo Zea e Carlos M. Tur Donatti) che immaginano la
creazione di uno spazio pan-americano: la patria grande in
opposizione ai localismi. In parziale continuitd con questo
immaginario ritroviamo anche quella che Beauchesne e Santos
hanno definito 'utopia del meticciato che trova nell’opera di José
Vasconcelos un primo punto di sviluppo ma che costituira un filo
rosso sotterraneo e complesso in buona parte della storia culturale
latino-americana del XX secolo’. La quinta tendenza (utopia
incaica) ¢ quella su cui riflette Alberto Flores Galindo.

Allo stesso tempo, e riprendendo quanto accennato sopra, si
puo considerare fondante anche il rapporto dell’America Latina
con l'apocalittismo per ragioni di vario ordine: il discorso della
Conquista spirituale dell’America ¢ stato, iz primis, un discorso
articolato su una visione messianica, portando a una doppia
caratterizzazione del continente come “paradiso perduto” o “luogo
di degenerazione”; in secondo luogo, da un punto di vista
politico-sociale, la storia dell’America Latina ¢ una storia di
catastrofi: da una parte la catastrofe del mondo amerindiano
(pachacuti), un genocidio che portd in un secolo alla scomparsa
del 90% della popolazione nativa, dall’altra, per arrivare alla
storia recente, il ciclo di violenza praticamente ininterrotta che
ha investito il subcontinente dall'indipendenza a oggi.
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La ripercussione letteraria di cid, come hanno sottolineato
Fabry, Logie e Decock, ¢ che si puo tracciare una storia dell’'apocalittico
toccando gran parte della letteratura canonica del XX secolo:
Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Roberto Arlt, Ernesto Sdbato,
arrivando anche a Apocalipsis de Solentiname, di Julio Cortézar; La
guerra del fin del mundo, di Mario Vargas Llosa; Cien anos de
soledad, di Gabriel Garcia Marquez; Cristébal Nonato, di Carlos
Fuentes (Fabry, Logie, Decock 2010). E non solo nella narrativa,
ma anche nella poesia (Binns 2010): Cardenal, Neruda, Huidobro
e tutta quella tradizione della poesia cilena della seconda meta del
XX secolo che, non a caso, ¢ stata descritta come «poesia religioso—
apocaliptica» da Ivdn Carrasco Mufioz (Carrasco Mufoz 1989).
Sarebbe, infine, opportuno includere in questo panorama anche
i cantos aztecas de la Conquista (Portilla 1959)°.

Come si sara gia intuito, tracciare una mappa delle vicissitudini
del discorso distopico e apocalittico nelle Americhe sarebbe un
compito che va oltre le possibilita di questo lavoro. Concentreremo
il nostro interesse, invece, su due romanzi pubblicati negli ultimi
vent'anni che hanno come punto di partenza non un’apocalisse
allegorizzata o la fine del mondo, bensi il post-catastrofe: cio che
accade dopo la fine (Berger 1999). Da un lato, questo paradossale
“dopo la fine” puo essere considerato una riapparizione
fantasmagorica, un re-enacting, del ciclo dittature-crisi economiche
che ha egemonizzato gli ultimi trent’anni del XX secolo latino-
americano. Dall’altro, queste narrazioni seguono una logica e un
immaginario pitt ampio, per non dire universale, interrogandosi
sulle forme di vita dei sopravvissuti e sulla ricostruzione di un
mondo nuovo (Reati 2006; Steimberg 2012).

Utopia e distopia: desiderio e immaginazione
La mutevolezza caratteristica dell'immaginario utopico dovuta

alla sua relazionalita e storicita rende difficile darne una definizione
che trovi un minimo accordo tra gli studiosi. Un buon punto di
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partenza per rendere questo spazio meno fumoso ¢ cercare di
offrirne una categorizzazione come fa Levitas (2010) considerandone
tre diversi aspetti: il contenuto, la forma e la funzione. Avvicinarsi
alla questione dal punto di vista del contenuto, come si puo
facilmente immaginare, ¢ problematico proprio per quella
relazionalita del concetto a cui ci si ¢ appena riferiti: ¢ infatti
chiaro, come ha per esempio sottolineato Suvin, che cio che in
un dato periodo (o per un dato gruppo sociale) ¢ un utopia, per
altri potrebbe essere I'opposto (Suvin 2010, p. 385). Cio che
rimane sono quindi gli approcci formalisti e quelli funzionalisti;
i primi appartenenti, secondo l'autrice, alla tradizione liberal-
umanista e i secondi soprattutto alla tradizione marxista, anche
se, in gran parte dei casi la riflessione di molti intellettuali
“utopisti” tende a mischiare questi due approcci. Lo scopo di
questa categorizzazione, ripresa anche da Vieira (2010), ¢
essenzialmente quello di ottenere un maggior rigore concettuale
(Levitas 2010, p. 230) ma che sia al contempo abbastanza
inclusiva da rendere conto di una realtd tanto variegata e
multiforme. Entrambe le studiose propongono quindi una
definizione ampia legata a una sorta di atteggiamento, impulso,
desiderio’. Questo salto da una visione puramente funzionalista a
una “desiderante” avrebbe il vantaggio, secondo Levitas (2010,
p- 229) di rendere possibile una pilt profonda comprensione del
fenomeno in termini di variabilitd storica e di rapporti tra
contenuti, forme e funzioni; allo stesso tempo, metterebbe al
riparo dai timori di una morte dell’'utopia. Sebbene questo
aspetto sia stato ampiamente suggerito come origine del pensiero
utopico, allo stesso tempo perod, come crede Levitas, sarebbe
necessario non confondere il “desiderio” (sempre immanente,
storico, relazionale) con I'impulso, inteso come propensione
universale, cosa che porterebbe a una visione essenzialista della
“natura umana”. Secondo l'autrice, infatti, porre la questione in
questi termini implicherebbe I'esistenza di una sorta di utopia
definitiva, universale (ivi, p. 210) sulla quale comparare le utopie
reali in termini di contenuto. Al contrario, I'utopia, secondo la



28 Tra distopia e catastrofe

studiosa, deve essere considerata una costruzione sociale che
sorge non da un impulso naturale socialmente mediato ma come
una risposta sociale a un altrettanto socialmente costruito «gap
between the needs and wants generated by a particular society
and the satisfactions available to and distributed by it» (/6id.). Di
parere opposto, Vieira ritiene che 'utopia possegga una dimensione
antropologica che deriva dalla “natura desiderante” dell’essere
umano (2010, p. 20)". Su questo punto mi sembra necessario
soffermarsi: la questione non credo si debba osservare pensando
I'impulso utopico come una spinta verso una determinata forma
utopica, come sembra fare Levitas, ma come la manifestazione di
una facoltd umana. In questo senso Georghegan scrive:

we can speak of a utopian disposition, a utopian impulse or mentality, of
which the classic utopia is but one manifestation. This impulse is grounded
in the human capacity, and need, for fantasy; the perpetual conscious and
unconscious rearranging of reality and one’s place in it. It is the attempt to
create an environment in which one is truly at ease... fantasy would seem

to be a constant in any conceivable society (Georghegan 2008, p. 17).

Ci6 che mi sembra non colga Levitas, che pure cita Georghegan
(Levitas 2010, p. 209), ¢ che parlando di un impulso utopico
non si sta proponendo 'esistenza di una narrativa utopica innata
e con specifiche caratteristiche; se cosi fosse, avrebbe ragione la
studiosa a considerare questa ipotesi scorretta. Cio che da Bloch
in poi viene sottolineato ¢ che 'utopismo sia un impulso umano
come risultato di una capacita (e un bisogno, come scrive
Georghegan) di usare la fantasia per immaginare alternative al
“qui e ora”. E questo, in fondo, il noz-yer di Bloch: la facolta di
pensare a qualcosa che non c’¢ ancora, ma che pud arrivare a
realizzarsi. Considerando quindi 'utopismo (I'impulso utopico)
come motore sia dei programmi utopici sia della loro
rappresentazione letteraria, si puo capire meglio quella variabilita
del concetto di cui si ¢ parlato fin dall’inizio: I'impulso utopico,
scrive Georghegan, «is not necessarily politically progressive»
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(2008, p. 19). Dello stesso avviso ¢ Sargent che critica esplicitamente
la posizione di Levitas sostenendo che:

Levitas wishes to avoid the conclusion that utopianism is a universal
human phenomenon. I find myself drawn to the notion that utopianism
is such a phenomenon, and I do not think it is necessary to get caught in
the morass of “human nature” arguments to do so, because I do not think
it necessary to assume a common “‘human nature” to conclude that the
overwhelming majority of people — probably it is even possible to say all —
are, at some time dissatisfied and consider how their lives might be

improved (Sargent 1994, p. 3).

Lo «scarcity gap» funzionerebbe quindi non per produrre
concretamente un contenuto specifico dell’'utopia ma come
motore che, attraverso la fantasia, porta a immaginare qualcosa
di diverso, una possibilita alternativa. Sono interessanti, a questo
proposito le riflessioni del filosofo italiano Cosimo Quarta che,
seguendo il paradigma blochiano, parte dalla constatazione che
non solo il concetto di “utopia” sarebbe piti antico del termine ma
che il fenomeno “utopia” sarebbe ancora piu antico e lo si
ritroverebbe «in quel grande e prezioso serbatoio della memoria
collettiva umana che sono i miti (Quarta 1996, p. 41). Ed ¢
quindi 'antropologia, continua il filosofo, a consentire «di chiarire
e di comprendere perché il bisogno di utopia costituisca una
costante ineludibile nella storia dell'umanita» (Quarta 2015, p.
42)". Secondo il filosofo, la questione starebbe tutta nella facolta
immaginativa dell’essere umano che gli deriva dalla coscienza e
che ha dato la possibilita ai nostri antenati di rispondere in
maniera non univoca ma flessibile e progettuale a un determinato
stimolo. Questo, e siamo di nuovo allo scarcity gap (anche se
Quarta non lo definisce cosi), rese possibile un astrarsi dalla
contingenza — per esempio la scarsita di cibo nel qui e ora — e
andare a cercarlo in un altro spazio. Da una parte, quindi, si
avrebbe una “percezione di possibilitd” e successivamente un
secondo fatto, la socialitd, che permise all’essere umano di fare
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esperienza, indirettamente, di cose non vissute in prima persona.
Ed allora «andare oltre la percezione immediata, e quindi di pre-
vedere quel che ancora non ¢ fisicamente visibile, cio¢ percepibile
dai sensi» (ivi, p. 50). E in questo modo, continua Quarta, che
nello spazio che si viene ad aprire nell’atto della previsione, che si
innesta la progettualitd, che ¢ un fatto specificamente ed
essenzialmente umano (ibid). Ed il suo agire, dato che non ¢ un
essere isolato ma

in quanto coessere, nasce, vive e opera sempre in un determinato contesto
storico-sociale [...] si carica di storicitd, di socialita, di politicita,
caratterizzandosi, immediatamente, come utopico, dal momento che
'utopia pud essere definita come il progetto della storia, come progetto e
impegno di costruire la “societd giusta”; quella societd, ciog¢, in cui a
ciascuno venga finalmente riconosciuto il proprio diritto: il diritto dell'uomo
in quanto uomo (ibid.).

Distopie soft e apocalissi della regressione
Una lieve flessione del reale

Si potrebbe probabilmente collocare, a livello globale, verso la
meta degli anni Dieci, il momento in cui inizia a delinearsi il
risorgere mainstream della costellazione di narrative che appartengono
a fantascienza/distopico/post-apocalittico e che oggi appaiono
gia come un campo iper-inflazionato, complice anche la serialita
televisiva che, come spesso accade, coglie uno zeitgeist di questi
anni riproducendolo all'infinito e rendendolo, come ci si puo
aspettare, uno strumento innocuo. Cio che colpiva, inizialmente,
era la difficoltd nel classificare queste nuove narrative in un
campo preciso, anche se ampio, come quello di intersezione tra la
fantascienza, la letteratura distopica e il post-apocalittico. Si
trattava di opere in cui si percepiva un qualcosa di riconducibile
ad uno — o pil — di questi filoni narrativi ma questi elementi, in
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certi casi, non apparivano in primo piano oppure non rispettavano
pienamente le “regole” del gioco, soprattutto riguardo la costruzione
della temporalita narrativa e del cronotopo: si trattava di autori
generalmente non associati alla letteratura di genere (solo per fare
due esempi dalla letteratura mondiale: Ishiguro, Non Lasciarmi,
Murakami 7Q84) in cui appunto 'ambientazione aveva un che
di straniante, elemento che si potrebbe descrivere come wuna lieve
[lessione del reale: storie che proiettavano il lettore in un mondo
che, a tutta prima, sembrava pit 0 meno attuale, normale,
quotidiano ma che, attraverso piccoli dettagli, ad uno sguardo
pil attento proiettava la narrazione in un’altra dimensione non
bene identificabile: né, appunto, attraverso gli stilemi del realismo
né attraverso il ricorso a strategie narrative e stilistiche chiaramente
identificabili come non mimetiche e/o speculative. Lo scrittore
italiano Fabio Deotto, come abbiamo visto, descrive questa nuova
tendenza parlando, acutamente, di “realismo aumentato”. Il
punto di partenza della sua riflessione poggia sulla convinzione
che in molta letteratura contemporanea si possa intravedere una
tendenza a evitare il presente ricorrendo, quando non strettamente
necessario, a una ambientazione temporalmente fumosa che dia
Pimpressione al lettore di trovarsi negli anni Ottanta/Novanta
del Novecento, in uno spazio, quindi, simile al nostro ma senza
tutta una serie di elementi (perlopili) tecnologici che, al contrario,
farebbero percepire un chiaro presente. Questa idiosincrasia
narrativa, secondo lo scrittore italiano, sarebbe dovuta a una
profonda difhicolta cognitiva ad «inquadrare il presente» che non
¢ statico, «fotografabile» (Deotto 2018, s.p.). E da questo, ci
racconta Deotto, che nasce I'idea di realismo aumentato: si tratta
di narrazioni in cui 'uso del termine fantascienza sembra fuorviante
perché in essi «la proiezione futuribile, non ha tanto un carattere
speculativo, quanto esplicativor (Deotto 2018, corsivi miei) ed in
cui gli elementi di stranezza «hanno come effetto principale
quello di rivelare aspetti della realtd impossibili da distinguere
con un’angolazione tradizionale» (/bid.). Di fronte a questa
tendenza Deotto ne percepiva una seconda, «pitt ambiziosa e
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interessante» (/bid.): «se il presente cambia troppo in fretta —
continua lo scrittore — un’alternativa percorribile ¢ utilizzare
come sponda il futuro prossimo [...], spostare avanti 'orizzonte
[...] invecchiare il presente» (/bid.). In questo modo, superando
le difficolta di un presente che si muove troppo in fretta sarebbe
possibile cogliere — e quindi rappresentare — le contraddizioni del
presente stesso. Deotto riprende a questo punto una riflessione
di Kim Stanley Robinson che in un articolo su Nazure (2017)
aveva fatto ricorso all'immagine del tiratore al piattello che mira
un po’ pilt avanti rispetto al bersaglio «rivelando cio che pur non
essendo ancora presente, sta gia avendo un impatto» su questo
(Robinson et al. 2017 citato in Deotto, 2018). Nello stesso
articolo Robinson presenta una seconda immagine molto suggestiva
a riguardo:

It’s not prediction. It has, rather, a double action, like the lenses of 3D
glasses. Through one lens, we make a serious attempt to portray a possible
future. Through the other, we see our present metaphorically, in a kind of
heroic simile that says, «It is as if our world is like this.” When these two
visions merge, the artificial third dimension that pops into being is simply
history (Robinson et al. 2017, p. 330).

In entrambi i casi (piattello, occhiali 3D) ci6 che emerge dalla
riflessione dello scrittore statunitense ¢ una sorta di sfasamento,
di discronia ben esemplificabile, come fa Deotto, ricordando la
serie televisiva Black Mirror in cui «componenti esotiche e
allegoriche lasciano spazio a ponti diretti con il presente, riferimenti
talmente vicini e riconoscibili da lasciar pensare pit a una nuova
forma di realismo che a un nuovo genere di fantascienza» (Deotto
2018, s.p.). Credo che questa discronia produca, oltre a quello
descritto da Deotto, un secondo effetto che, come abbiamo
accennato nell’introduzione, potremmo chiamare doppio
straniamento. Questo tipo di opere, infatti, giocano sull’intersezione
tra un discorso mimetico — quello che fa dire al lettore: siamo in
un mondo che conosco — ¢ uno non mimetico, quello della
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fantascienza e della narrativa distopica che, se consideriamo a
partire dalla definizione di Suvin, avrebbe alla base lo szraniamento.
Cio che si produce diventa allora un doppio straniamento perché,
come vedremo nell’analisi delle opere, il lettore in un primo
momento viene messo in grado di riconoscere alcuni stilemi del
genere non mimetico (e che quindi provocano un primo
straniamento) ma in un secondo momento, capisce che il mondo
rappresentato ¢ il suo, producendosi cosi un secondo straniamento.
Questo processo, in qualche modo potrebbe avere I'effetto di
riacutizzare e rinforzare la componente critica di questi testi dato
che provoca nel lettore uno shock percettivo e lo riporta, grazie
soprattutto alla vicinanza cronotopica, al suo proprio mondo: ¢
qui che stanno avvenendo certi mutamenti considerati nefasti,
non in un altrove che, seppur leggibile come allegoria del presente,
¢ comunque in un tempo futuro.
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Note

' Su questo punto Suvin costruird una utile schematizzazione del concetto considerando “utopia”
come il termine ombrello per le due forme speculari di “eutopia” e “distopia” (infra, Suvin 2010).
* Mi riferisco qui al fatto che lidea stessa di “utopia” dipende necessariamente da un punto di
vista su cosa (o come) sia una societa radicalmente migliore.

? Si inizia a forgiare in questo modo quella sensibilitd che, un paio di secoli dopo, avrebbe
prodotto il mito illuminista del buon selvaggio (si veda a questo proposito: Graeber, Wengrow
2021).

* Si veda su questo punto anche Levitas (2010, p. 3).

° Pro (2019, p. 2) si spinge oltre dichiarando che «there has been a constant relationship between
utopia and America (Latin America in particular), which has helped to clarify the concept of both
Utopia and Latin America. The one cannot be understood without the other».

°Si possono a questo riguardo citare anche i nomi di Fernando Ortiz, Antonio Cornejo Polar,
Martin Lienhard, Antonio Benitez Rojo e altri che, come sempre sottolineano Beauchesne e
Santos (2011, p. 10) opterebbero, data la problematicitd del termine “mestizaje”, per scelte
lessicali diverse come “eterogeneita”, “transculturazione”, “ibridismo”, ecc.

7 Anche in questo caso sarebbe illuminante andare a rivedere le riflessioni di Lévi-Strauss in cui la
catastrofe si articola proprio sul nesso strutturale tra il genocidio indigeno, il genocidio nazista e
la catastrofe ambientale (D’Onofrio 2019).

¥ Come vedremo, la selezione di testi nahuas curate da Portilla & uno degli intertesti che costruisce
il complesso gioco di citazioni in Te¢jer la Oscuridad de Emiliano Monge (2020).

% In Vieira (2010, p- 7): «Utopia is then to be seen as a matter of attitude, as a kind of reaction to
an undesirable present and an aspiration to overcome all difficulties by the imagination of
possible alternatives»; Levitas invece scrive che: «Utopia is the expression of the desire for a better
way of being”; «The essence of utopia seems to be desire — the desire for a different, better way of
being.» (p. 209).

' Vieira si appoggia soprattutto agli studi di Manuel ¢ Manuel (2009), Geoghegan (2008),
Quarta (1996).

' Si potrebbe qui sottolineare che, usando I'espressione “costante della storia dell’'umanity”,
Quarta non sta alludendo ad una forma di innatismo o essenzialismo.



La mistica del potere neoliberale: La suma de los
ceros di Eduardo Rabasa

La storia come tragedia e come farsa

Si la desigualdad es inevitable, ;por qué
no la aceptamos como punto de partida?

(Rabasa 2015, p. 19)

Hegel osserva da qualche parte che tutti i
grandi fatti e personaggi storici mondiali
appaiono, per cosi dire, due volte. Si ¢
dimenticato di aggiungere: la prima volta
come tragedia, la seconda volta come farsa
(K. Marx, 11 18 brumaio)

En pocas palabras, era la utopia para los
enemigos de la utopia (Rabasa 2015, p. 190)

Ambientata in un non precisato paese latinoamericano — ma
chiaramente identificabile con il Messico dell’autore' — La suma
de los ceros di Eduardo Rabasa (2015) mette in scena una «fantasia
politica» (Juan Villoro citato in Steimberg 2016, s.p.), una satira
esplicitamente ispirata a 1984 e ai Viaggi di Gulliver, in cui si
assiste alla vita della comunita di Villa Miserias e, in particolare,
alla lotta elettorale tra Selon Perdumes, 'oscuro e invisibile
caudillo che manovra la vita del quartiere, ¢ Max Michels, un
laureato in scienze politiche che, stanco di sentirsi una marionetta,
decide di candidarsi alle elezioni per la carica di presidente della
comunita ma senza il permesso del caudillo, secondo quelle che
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erano le abitudini della comunita stessa. Strutturato in due parti
e un epilogo, la narrazione si apre in medias res quando Max ha
finalmente preso una decisione che, di poca importanza agli
occhi del lettore, viene rappresentata coi toni di una decisione
tragica:

Yo solo queria ser otro de los cobardes invisibles, se lamenté en silencio
Max Michels conforme una gota de sangre escurria por su cuello recién
rasurado. Casi sin advertirlo, habfa postergado hasta el limite la decisién
recién tomada, que ahora le parecia tan inesperada como irrevocable.
Estaba por transgredir la regla cardinal de Villa Miserias: se registrarfa en
la eleccién para presidente de colonos sin el consentimiento de Selon
Perdumes (Rabasa 2015, p. 11).

Avanzando nella lettura si scoprira che secondo le usanze del
micro-mondo di Villa Miserias il modo piu sbagliato per candidarsi
era «manifestar la intencién de hacerlo» (ivi, p. 29). Poco dopo si
comprendera la preoccupazione di Michels dato che nella storia
del quartiere solo un altro uomo, il maestro Severo Candelario, si
era candidato autonomamente e per questo la sua reputazione
era stata letteralmente distrutta:

A diferencia de Max, quien justamente gracias a la desventura de Candelario
era consciente del cardcter insurrecto de su decisién, el maestro carecia de

la malicia para comprender la magnitud de su tentativa (ivi, p. 37).

Come si ¢ detto il mondo rappresentato ¢ una sorta di allegoria
del contemporaneo in cui personaggi, valori e comportamenti
sono delle ipostatizazzioni della nostra societa. Per quanto riguarda
i personaggi, per esempio, questi funzionano come #pi del mondo
attuale: il protagonista Max Michels pud essere letto come
I'idealista che si scontra con il potere, rappresentato dall'imprenditore
Selon Perdumes; si trovano inoltre la militante cooptata dal
sistema (Orquidea Lépez) che viene descritta come «lo mds
cercano a la disidencia que se hubiera conocido en Villa Miserias»
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(ivi, p. 18), i «panzas negras» che rappresentano le forze dell’ordine
colluse, Pascual Bramsos, I’artista radicale, amico di Michels, le
dame progressiste della buona societa che si dedicano alla
democratizzazione dell’arte, Mauricio Maso, il /umpen che si
trasforma in ricco narcotrafficante e la giornalista Nelly Lépez,
nipote di Orquidea, con cui Max Michels avra una relazione
complessa.

Villa Miserias, Selon Perdumes e il “quietismo in movimento”

In questo strano micro-cosmo, fin dall’incipit, come abbiamo
visto, sembra fondamentale la figura di Selon Perdumes, leader dal
passato incerto e fumoso («Habia llegado como un hombre de
negocios de origenes y ocupacién misteriosos. Cada interlocutor
escuchaba una explicacién tan vaga como distinta»; ivi, p. 12) e
deus ex machina che oscuramente manipola la vita degli abitanti e
della comunitd. Quando inizia il racconto, Villa Miserias ha gia
vissuto un importante processo di modernizzazione che ha
rivoluzionato totalmente la vita della comunita. Max ricorda infatti
«con nitidez el principal elemento del dia en que comenzaron las
obras de modernizacién: el jubilo causado por el polvo [...] El
polvo ya nunca se esfumé: Villa Miseria permaneceria en obra
perpetuar (1bid., corsivi miei). La polvere, simbolo di movimento e
progresso, tornerd in numerosi momenti del testo (p. 37 e 46, per
esempio) ed ¢ intimamente legata a Selon Perdumes e alla sua
ideologia del “quietismo in movimento”. Gli edifici del quartiere,
che prima delle “riforme” erano costituiti tutti da appartamenti
identici, con la modernizzazione avevano acquisito una «desigualdad
simétrica» (/bid.) e Perdumes viene descritto come compiaciuto
«ante el improbable equilibrio de ingenieria social alcanzado» (corsivi
miei, /bid.). In questi piccolissimi iniziali tratti ¢ gia chiaramente
descritta la filosofia di Perdumes in cui a una apparente fluidita
ossimorica corrisponde, nei fatti, un’ideologia della szasi. Tutto il
personaggio ¢ costruito in modo che, addirittura su di s¢, impersoni
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questa ambivalenza a partire dall'immagine ricorrente della «sonrisa
de cal». Ancora pit indicativa ¢ perd a mio avviso la prima
descrizione fisica con cui vengono descritti i suoi occhi: «eran del
gris que puede interpretarse como azul o como verde» (ivi, p. 13).
Allo stesso modo anche le dicerie sul suo passato lo pongono in
uno spazio di ambiguita: «Para hacerse una idea precisa de su
cardcter, basta con decir que hasta la fecha era plausible pensar que
todas fueran ciertas» (ivi, p. 12). L’altro asse su cui si costruisce
tutto il suo personaggio ¢ quello della presenza/assenza che
ritroviamo sia nei modi in cui appare («[s]e le vela muy poco;
nunca mds de lo necesario») sia nella tecnica con cui gestisce
attivamente il potere attraverso il “segreto” e il “pettegolezzo”.

Vediamo adesso come tutti questi elementi siano intimamente
connessi alla filosofia del “quietismo in movimento” che,
nuovamente, quando viene descritta la prima volta appare associata
all’ambivalenza costitutiva a cui si ¢ gia accennato e che costituisce
un’isotopia fondamentale del romanzo:

Los cimientos de Villa Miserias se amoldaban a la doctrina bésica de Selon
Perdumes: el quietismo en movimiento. Sus cuarenta y nueve edificios se
construyeron segtn la técnica ingenieril disefiada para permitir la sacudida

pero evitar el derrumbe (corsivi miei, ivi, p. 12).

Nonostante sembri che qua si stia dando una descrizione
degli aspetti ingegnieristici del quartiere, ¢ evidente il gioco tra le
fondamenta (“cimientos”) in senso fisico e in senso figurato,
tanto pitt se si considera che nel paragrafo precedente, introducendo
il tema delle elezioni di Villa Miserias, si era letto che il presidente
ideale era quello che era capace di convincere I'elettorato di essere
«idéneo para no alterar en absoluto el orden existente. [...] No
existia friccién entre las propuestas de campafa y el estado de
cosas cotidiano» (/bid.). La prima vera descrizione di quello che
¢, perd, il quietismo in movimento la troviamo poco dopo quando
si fa riferimento ai due “pilastri” della dottrina. Si tratta delle
teorie della spada e della bustina di te:
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La primera descansaba en el equilibrio de lo desigual, caracteristica de los
buenos sables. Lo que corta es la hoja, pero es el mango quien manda [...]
el movimiento provenia de la bolsita de té [...] Perdumes vertia
ceremoniosamente el agua de su vasija de porcelana en una taza blanca. El

movimiento es necesario, solo que todo a su tiempo y su lugar (ivi, p. 16).

La descrizione, che non si cita per intero per brevita, si fonda
tutta su una ritualitd ambigua che, come leggiamo poco dopo,
implica che «nadie podia explicar con precisién de qué se hablaba:
el quietismo en movimiento habia nacido» (ivi, p. 17) e «la
conquista espiritual estaba consumada». La dottrina di Selon
Perdumes, insomma, si fonda su una sorta di mistica orientaleggiante
che, come si ¢ detto, da un lato espone la fluidita degli opposti
mentre dall’altra “equilibrando” i due poli si costituisce come
dottrina statica, immobilitd. Oltre a questa narrazione, chiaramente
ispirata al capitalismo /iberal e ai suoi guru, seguono invece tutta
una serie di elementi altrettanto evidentemente ispirati al discorso
liberista, come nell’episodio della “conversione” di Orquidea
Lépez. Come abbiamo gia visto, la donna viene descritta come
«cid che di pit vicino alla dissidenza» fosse mai esistito a Villa
Miserias, e che per la delusione, il riflusso si sarebbe detto in altri
tempi, il suo «furor revolucionario» si era aflievolito facendola
avvicinare al quietismo in movimento che «la sedujo por el lado
de su desengano: le parecia que atomizaba el peso de la vida en
sociedad hasta depositarlo en el individuo» (ivi, p. 18). Il momento
pero sicuramente piu interessante che la riguarda ¢ appunto la
sua “conversione” ad opera di Selon Perdumes:

Lo primero es que hay que partir de una aceptacién real de cémo somos, y
no de cdmo nos gustaria ser. Si la desigualdad es inevitable, ;por qué no la
aceptamos como punto de partida? Ay no sé, don Selon, ;dénde deja a los
que empezamos desde abajo? ;Soberbio! Hacia alld vamos Orquidea. Para
eso traje mi jarrita. Como usted bien sabe, los que se esfuerzan terminan
por obtener su recompensa. Por desgracia, siempre son los menos, y no es

justo que los demds tengan lo mismo nomds porque si. A ver, le voy a
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hacer una pregunta: ;A usted no le sirve ver a los vecinos presumidos que
se van de crucero? Todos sabemos que ver a los de arriba nos ayuda para
querer ser mejores. Si la zanahoria estd al alcance del caballo, la bestia ya
no camina. El problema es que hay quienes piensan que todos son
purasangre por decreto (p. 19).

Accettazione della realtd, disuguaglianza inevitabile, meritocrazia,
il bastone (solo alluso) e la carota, sono tutti elementi che, in
modi diversi, si ripeteranno costantemente nel romanzo® e che
costituiscono la sovrastruttura del sistema politico di Villa
Miserias’. In realtd, lo scopo di Perdumes sembra essere non solo
quello di portarla dalla parte del quietismo in movimento ma
anche di farla partecipare, per la prima volta, a elezioni degne di
questo nome dato che, fino a quel momento, I'elezione del
presidente era di fatto un passaggio di consegna tra membri delle
famiglie “oligarchiche” del quartiere. La campagna elettorale si
giochera sull’opposizione tra una politica tradizionale — seppur
oligarchica — in cui il candidato Epifanio Buenaventura promettera
la realizzazione di alcune migliorie nel quartiere e Orquidea che,
ormai convertita alla dottrina di Perdumes, disegnera «el contorno
poroso de una nueva vida: la que cada cual se mereciera» (ivi,
p- 23), nel cui slogan elettorale («Porque las necesidades son
dictadas por las capacidades», ibid) riecheggia, rovesciata, la
famosa massima marxiana: «Ognuno secondo le sue capacitd, a
ognuno secondo i suoi bisogni». Di fatto in questo passaggio si
intravede il cambiamento epocale che Max, poco piu avanti,
ricordando la presidenza di Orquidea, definird come la «palanca
para dinamitar las extructuras existentes [...] Habia alisado el
camino para que Villa Miserias dejara de ser Villa Miserias y se
convirtiera en Villa Miserias» (ivi, p. 27). Il quietismo in
movimento ha trovato qui la sua massima espressione. Ed infatti,
¢ con Orquidea, che successivamente sara chiamata a dirigere il
quotidiano del quartiere (Miserias Cotidianas), che si imporra
nella comunitd una nuova governamentalitd, «el reinado de la
cantidad: la voluntad de contabilizarlo todo» (/bid.), tanto che
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gli inquilini iniziarono a guardarsi gli uni con gli altri «con cara
de ntimero» (/bid.). Perdumes ¢ cosi soddisfatto della presidenza
di Orquidea Lépez che, alla fine del suo mandato, decide di
commemorare 'evento con un regalo, una statuetta il cui
significato metaforico ricordasse, nuovamente, i precetti del
quietismo in movimento:

mostraba un hombre labrado con ambigiiedad, inclinado hacia adelante,
en una posicién de gran esfuerzo. Con ambas manos empujaba una
enorme bola. El hombre proyectaba movimiento. La bola impasibilidad.
Lo nuevo estaba lejos. Orquidea Lépez fue el pistdn encargado de poner
en marcha el rodar hacia sobre su encuentro (ivi, p. 28).

Con linizio delle pubbliche elezioni inizia a porsi un altro
grande problema delle democrazie moderne, quello della stampa
e delle forme con cui il capitalismo liberista puo invalidarne la
portata: «casi nadie tenfa los elementos bésicos para formarse una
opinién con fundamentos: el reto consistia en aprender a hablar
el dialecto de las visceras» (corsivi miei, ivi, p. 23). E da questa
necessita che Perdumes, successivamente, avra una nuova “missione”
per mettere alla prova 'ortodossia e le capacita di Orquidea: se la
donna fosse riuscita a inventare un «articulo que pareciera
publicado hacia anos en un influyente periédico extranjero» (ivi,
p. 72) sarebbe diventata la direttrice del giornale locale. Nel
capitolo 20 vediamo Max Michels che sfoglia il giornale della
comunita e, attraverso un’analessi, il lettore assiste alla nascita del
giornale. E interessante vedere innanzitutto la reazione di Michels
quando apre il giornale:

Max tuvo la impresién de haberlo leido cientos de veces. Las noticias,
encabezados, editoriales, fotos, anuncios o trivias eran por completo secundarios.
Lo relevante era la declaracién de propdsitos: Selon Perdumes estaba
convencido de que la informacién transparente era un termémetro bien

calibrado para medir el desarrollo de una comunidad (corsivi miei, ivi, p. 83).
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Sembra necessario sottolineare due aspetti. In primo luogo —
ma su questo torneremo pil avanti — la ripetitivitd che emerge
nella prima fase ¢ riconducibile ai precetti del quietismo in
movimento; in secondo luogo, soffermiamoci un attimo sull’uso
del sintagma «informacién transparente»: se da una parte,
superficialmente, I'espressione segnala uno dei valori pit evidenti
del giornalismo moderno (la sua necessaria trasparenza), questo
termine sembra avere qui un’ambiguita che ¢ importante far
notare. L’idea, se considerata nell’'ambito ideologico del quietismo
in movimento, fa pensare non tanto alla imparzialita e neutralita
del giornalismo quanto all'invisibilitd del potere e delle sue
manifestazioni nel discorso quietista di Selon Perdumes. Ed
infatti, dopo una descrizione minuziosa del formato e della linea
editoriale leggiamo che «el objetivo era alcanzar un eguilibrio
delicado» (ivi, p. 84). Vediamo in dettaglio questo frammento:

[r]ecoger el sentir de la gente para con ello moldearlo. Perdumes lo
explicaba como una fuente que se nutre del agua de un rio, para devolverla
transformada antes de nutrirse otra vez del rio ligeramente modificado, en
una iteracién paciente que termina por modificar a la materia prima a

partir de sus propios elementos (ivi, p. 84).

L’«equilibrio delicado», principio basilare della dottrina di
Perdumes, viene descritto a partire da una retorica che ormai il
lettore conosce bene: un’immagine che al contempo si fonda
sulla circolarita (e quindi sulla continuitd) ma anche sul cambiamento
che deve essere sempre impercettibile, discreto, “trasparente”. Ad
un livello pitt profondo e attraverso la neolingua perdumesiana,
vediamo che la linea editoriale di Miserias Cotidianas si fonda nel
bilanciamento del vecchio e del nuovo («la vieja técnica» vs
«introdujo una técnica») non per creare solo fake news ma per
mettere tra parentesi I'idea stessa di verita:

Los articulos debian emplear /z vieja técnica inductiva de representar lo

general a partir de unos pocos testimonios individuales. El periodista tenfa
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prohibido revelar sus creencias de forma explicita. Requeria en todos casos
del respaldo de un espectador imparcial. Miserias Cotidianas introdujo una
técnica innovadora: daba exactamente igual si el testigo de un acontecimiento

existia o no (corsivi miei, /bid.).

In mezzo ad una serie di valori comunemente riconosciuti
come fondanti del giornalismo (rappresentativita, imparzialitd),
si insinua una pratica che va ben oltre la notizia falsa e che, auto-
legittimandosi sul “sentire della gente” e sulla non necessarieta
della fonte, di fatto revoca in origine la veriza. La questione alla
base ovviamente ¢ la relazione che il quarto potere stabilisce con la
sfera politica: la funzione del giornalismo diventa quella, sotto il
manto di una «imparcialidad sensacionalista» (ivi, p. 94), di
anestetizzare le idee (/bid.) in modo da concentrare |'attenzione
sui 7umors e gli scandali con cui Perdumes ¢ in grado di manipolare
(non manipolando), il risultato delle elezioni. Non sembra un
caso, quindi, che nel momento in cui Max Michels si trovera a
fare una ricerca per 'impresa $uperestructura’ sulla rappresentazione
mediatica dei vari candidati succedutisi, abbia I'impressione di
trovarsi di fronte sempre al solito articolo o al solito candidato:

iEncontraba homogeneidad incluso en los escindalos! Eran financieros o
sexuales, descubiertos desde dentro y filtrados a la prensa. Indignacién
general (ivi, p. 254).

[...] Aunque en realidad me temo que son una sola persona (/bid.).

Come si ¢ gia visto, il candidato ideale ¢ colui/colei che riesce
a dimostrare la volonti di mantenere inalterato lo status quo. E da
questo, quindi, che diventa plausibile 'omogeneita osservata da
Max. Cio che conta ¢ «la ilusién de incidir» (ivi, p. 204) mentre
le proposte dei vari candidati «eran intercambiables. Las
pronunciaban como loros repitiendo dogmas» (ivi, p. 93).
L’importante ¢ che la sfida elettorale non attenti «contra las
creencias que le habian dado a la realidad ese aspecto particular.
Per spiegare questo, ci dice il narratore
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Perdumes recurria como de costumbre a una imagen: el perro no se abstiene
de morder al amo por un cdlculo de las consecuencias negativas que le traerfa:

la naturaleza de la relacién implica que ni siquiera se le ocurra (ivi, p. 94).

Stiamo toccando un punto fondamentale in cui si mette a
nudo la relazione di potere che ¢, essenzialmente, potere disciplinare,
«servitl volontaria», per ricordare il saggio omonimo di Etienne
de la Boetie. Arrivati a questo punto ¢ perd importante introdurre
un nuovo elemento che per ora ¢ stato solo accennato. Selon
Perdumes, per meglio, far funzionare la macchina del quietismo
in movimento, si affida a GBW Ponce, un consulente politico,
che aveva ottenuto grande fama «entre la comunidad cientifico-
social por un descubrimiento estadistico, conocido ya como el
Esquema Ponce». Al contrario — e complementariamente — alla
dottrina vagamente misticheggiante del quietismo in movimento,
lo Schema Ponce rappresenta la scienza sociale quantitativa e
liberista che fornisce al quietismo perdumiano un barlume di
oggettivitd e amoralitd necessaria per superare le etiche prosociali
considerate ormai I'anacronismo spettrale di epoche buie:

A través de desarrollos algebraicos indescifrables entronizaron la falta de
escriipulos como virtud méxima. A partir de ahora sobresaldrfan los dispuestos
a pasar por encima de los demds. Las matemdticas extinguieron todo vestigio
de culpa. Incluso la revirtieron: cuanto mayor fuera la determinacién de ser
mds que los otros, serfan también los propios otros los beneficiados. La
nueva meta comun era que el pastel creciera sin cesar. Hablar de su reparto

se convirtié en un anacronismo de mal gusto (ivi, p. 31).

Pili avanti nel testo la narrazione, focalizzandosi sui ricordi di
Michels, ricostruisce il passaggio dalla «sociologia antropoldgica»
(ivi, p. 178) considerata una «pseudociencia ideologizada» (/bid.)
creata dai «desvarios de egomaniacos hipdcritas”. Al contrario il
modello quantitativo, il calcolo differenziale ed il modello del
cittadino-consumatore permettevano di ridurre 'uvomo alla sua
essenza, quella di un «ente puramente egoista”:
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la eleccidn racional carecfa de limites: permitfa construir modelos para la
contemplacién de obras de arte; determinaba el punto adecuado para
matrimoniarse seglin curvas que retrataban la relacién inversa entre diversién
desenfrenada y la estabilidad del compromiso; media la utilidad proporcionada
por los beneficios y obligaciones de tener mascotas vs. hijos; fundaba una
nueva ética matemdtica para decidirse a cometer fraudes corporativos segtin
la probabilidad de ser descubierto [...] Tan solo habia que enterrar a los
fantasmas colectivos que antafio recorrieran continentes mentales enteros.

Por fortuna ahora no eran sino un recuerdo amargo (ivi, p. 179).

Poco dopo si sottolinea che tutto ¢id non ¢ il risultato di un
regime repressivo e violento ma di una trahison des clercs alla
rovescia: ¢ il sistema accademico stesso, non attraverso la censura’
ma, al contrario, grazie all'iper-produzione, che contribuisce a
restringere, in maniera impercettibile ma inesorabile, il campo

del dicibile e del pensabile:

Delineaban con enjundia los nuevos ejes tedricos de la accién politica. El
flujo de becas, estancias y apoyos para la investigacién era continuo. Los
principales periédicos y revistas reproducian en sus pdginas articulos
sesudos, plagados de citas que demostraban esto o lo otro. El objetivo no
consistia tanto en llegar a certezas que amenazaran el objeto de la industria
académica. Mis bien, se acotd el campo de la discusion de manera imperceptible.
No mds debates sobre opresion, propiedad, injusticia, alienacion, encantamientos
del mundo, jaulas, teologias liberadoras, secuestros politicos o explosivos
anarquistas. Mientras hubiera una aceptacién fandtica de ciertos principios
incuestionables, de los que dependia el resto del aparato, se alentaban los
ataques civilizados, siempre y cuando se plegaran a la pluralidad monolitica
de la causa (corsivi miei, ivi, p. 181).

E di nuovo attraverso 'armonizzazione delle contraddizioni
(«pluralidad monolitica») che il potere agisce. Solo che questa
“armonizzazione” non passa attraverso il filtro di un processo
dialettico, diventando I'oggetto sublime dell’ideologia:
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la narrativa politica [pensa Max] adquirfa un cardcter mds ficticio cada vez.
[...] Antafio, el barbén, que sefalé el desencantamiento del mundo
proponia partir de ‘lo dado’ tal y como se muestra, incluso para transformarlo.
Ahora se seguia el procedimiento inverso: partir de una lista de buenos
deseos indiscutibles y asumir que con la suficiente voluntad de los
potentados se llegarfa a una justa utopia donde nadie se apartara del lugar
que le corresponde (ivi, p. 184).

Per arrivare a questo cio che conta, come si ¢ detto, non &
agire il potere per sottrazione (censura, violenza) ma attraverso la
produzione di soggettivita che una volta processate dallo Schema
Ponce («una radiografia del alma», ivi, p. 53) permettano di
«codificar hasta el ltimo resquicio la existencia social» (ivi, p. 55)
e di conseguenza produrre una sensazione di “rational choice”
quando invece tutto, sembra previsto, gia dato, gia deciso.

Max Michels e i suoi molti

Fino ad ora si sono analizzati vari aspetti del romanzo di E.
Rabasa senza pero considerare il personaggio principale, se non
in modo laterale. Come abbiamo visto, il lettore conosce Max
all’inizio e ci viene presentato come qualcuno che si ribella ad
una legge non scritta del quartiere. Questa ribellione, di cui il
lettore fatica a comprendere la gravitd con cui viene descritta,
riguarda la partecipazione alle elezioni per presidente del quartiere:
Max, invece di farsi proporre, si propone. Scopriremo poi in
realtd, che quest’atto non ¢ frutto di una reale ribellione ma ¢
dovuto ad altri elementi: Max, laureato in scienze sociali, entra a
lavorare per $uperestructura, 'impresa guidata da GBW Ponce,
il quale dara un compito delicatissimo allo stesso Max, quello di
trovare il candidato adatto per le prossime elezioni. Ma il nostro
protagonista, dopo ore di studio e di interviste con i passati
candidati, non riesce a trovare nessuno. Da qui, e non da una
ribellione idealistica, nasce la necessita di autocandidarsi, nonostante
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tema di fare la fine di Epifanio Buenaventura (ivi, p. 23) o di
Candelario:

Sintié como si tuviera una visién panordmica de Villa Miserias. En cada
nuevo nivel abarcaba el conjunto desde una lejanfa mayor. Perdia en
detalle lo que ganaba en claridad. Al final, Villa Miserias era un pequefio
punto de polvo dentro de una constelacién interconectada. Max habia
recorrido una espiral concéntrica que a la vez se disparaba en todas las
direcciones. Solo quedaba abierto un camino: iba a registrarse como
candidato para la presidencia de colonos de Villa Miserias (ivi, p. 273).

Con questo si chiude la prima parte del romanzo: in pieno
accordo con la dottrina di Selon Perdumes e lo Schema Ponce,
quello che doveva succedere ¢ successo. Nella seconda parte, divisa
in capitoli a seconda dei giorni della campagna elettorale, leggeremo
una cronaca di quelle giornate in cui si alternano gli articoli scritti
da Nelly Lépez, la donna di cui ¢ innamorato Max, a riflessioni e
discorsi pubblici del protagonista. Particolarmente importanti sono
le riflessioni che Max fa durante il primo giorno di campagna:

No estoy seguro de que la cdlera de Ponce fuera genuina. Habia algo de
estudiada. Como si ya tuviera contemplada la posibilidad y no le desagradara

del todo. ;Seré una prediccién de su cuestionario? (ivi, p. 279).

Il protagonista sta ricordando il momento in cui dichiara al
suo capo che sara lui il candidato e qualcosa non gli torna: ha la
netta sensazione che tutto fosse gia previsto e infatti, poco dopo
(secondo giorno), mentre Max sta pronunciando uno dei suoi
discorsi osserva che «Ponce y Orquidea cuchicheaban satisfechos»
(ivi, p. 290). La “ribellione” di Max era stata prevista, ma del
resto, come sospetta lo stesso Max, come poteva essere altrimenti
dato che Ponce aveva elaborato il suo famoso metodo?

Ci concentreremo ora su alcuni aspetti di Max Michels che
appaiono fondamentali per comprendere lo sviluppo della storia
e, soprattutto, il finale.
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Max viene sin dall’inizio descritto come un soggetto abitato
da molteplici personalitd. Qui siamo all'inizio del secondo
capitolo:

Para qué chingados me rasuré si me ha dicho que le gusto mds con algo de
barba, se reproché Max Michels sin conseguir apartarse del espejo. ;Seguro
que dijo eso? Mierda, creo que si. No es tan grave, en pocos dias vuelve a salir.
:En pocos dias? Como si te quedara mucho tiempo, pendejito. Ya veremos
cudnto tiempo queda. Ahora las cosas van a ser distintas. ;Eso piensas? Si tii
lo dices. Buena suerte con el resto. A estas alturas, habfa aprendido que para
escapar a los muchos que habitaban su cabeza.... (ivi, p. 17).

Quello che, in un primo momento, potrebbe sembrare
semplicemente un parlare tra sé e sé, si trasforma in qualcosa di
meno innocuo, fino a connotare il personaggio come un paranoico
allucinato: anche nel capitolo 4 e nel capitolo 7, che tornano
cronologicamente al momento narrato nell’incipit, assistiamo
allo stesso scontro tra io che in un altro momento importante
delle vicende — Max Michels ¢ vicino a casa dell’'amico Bramsos
che lo accompagnera a registrarsi per le elezioni — sbocca in una
fantasia suicidiaria:

Ya més cercano a consumar su registro como candidato, se permiti6 provocar
un poco a los muchos: ;Qué, no piensan también chingar con esto? Nada.
Puta madre. Su silencio lo encabronaba mds que las agresiones. Qué ganas de

dinamitar el departamento con todos nosotros adentro... (corsivi miei, ivi, p. 87).

Questo elemento avra una presenza ancora maggiore nella
seconda parte e nell’epilogo quando, dopo la sconfitta elettorale,
“gli altri” sembra che lo lascino solo: «Los muchos no habian
tenido ni los huevos de quedarse a reconocer su estrepitosa
derrota» (ivi, p. 278). Sempre considerando il rapporto straniato
che sembra avere Max con la realta, ¢ importante considerare
anche la cecitd temporanea che si impadronisce del personaggio
quando fa sesso con la sua fidanzata Nelly Lépez:
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Abrié los ojos para convencerse de que en verdad le sucedia a él, a Max
Michels. Un garrotazo congel6 sus fibras: no vefa sino oscuridad cerrada.
[...] Era inttil: estaba totalmente ciego. [...] Disociado de su cuerpo,

acompand Nelly en un climax simultdneo (corsivi miei, ivi, p. 250).

La realta e le sue sensazioni sembrano dissociate cosi come nel
secondo episodio di questa cecitd. Qui la percezione ¢ descritta
attraverso metafore che mettono in relazione la vista con la
virtualitd di uno schermo («el cinescopio interno empezd a
mostrarle imdgenes discontinuas», «de nuevo la pantalla se
oscurecié por completo”; ivi, p. 260) e che culminano in
un’immagine nuovamente autodistruttiva. Max ¢ davanti allo
specchio:

Estrell6 el espejo de un punetazo exigiéndole que le mostrara algo. Aunque
fuera el rostro del imbécil que no soportaba ver. [...] Sintié el asalto de los
muchos, que volvian a cumplir su amenaza (ivi, p. 261).

Questo rapporto ambiguo con la realtd viene evidenziato
ancor pit chiaramente in altri due episodi del romanzo. Nel
primo caso — siamo all’inizio della terza sezione della prima parte
— dopo un breve capitolo in cui si assiste a uno strano e breve
dialogo tra Max e Nelly che prelude a un nuovo incontro sessuale
trai due, si legge:

Cuando Max desperté no quedaba rastro de su invitada. Hasta la cama
estaba hecha en la mitad donde habfa dormido. A pesar de haber bebido
poco la noche anterior, tenfa la boca pastosa, la cabeza pesada [...] El ojo
de su mente alcanzaba a ver hasta el momento en que se fueron a su
cuarto. Después todo adquirfa la solidez de la oscuridad completa. Su piel
recordaba estremecimientos, pero por mds que se esforzaba no habia
imagen alguna asociada (corsivi miei, ivi, p. 191-2).

Nelly ¢ un’invenzione? Una proiezione della mente di Max?
Allo stesso modo si pud leggere, poche pagine dopo, un secondo
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episodio. Siamo nel momento in cui Michels sta per prendere
servizio presso $uperestructura, Ponce e il protagonista si sono gia
conosciuti ma succede qualcosa di strano: «Ponce alzé la cabeza y
escrutd a Max a través de sus gafas de sol, como preguntdndose
quién demonios era y qué hacia ahi (corsivi miei, ivi, p. 203).

Certamente, per gli sviluppi precedenti della narrazione, il
lettore non dubita della “realta” e dell’esistenza di Nelly Lépez e
Ponce, ma gia qui, chiaramente, vengono instillati dei dubbi che,
nella parte finale del romanzo, porteranno la lettura verso una
nuova dimensione. Per ora inizia a sorgere una domanda: ci6 che
Max vede, ¢ reale? Gia in momenti precedenti — e in maniera
cosciente — Michels sembra mettere in discussione la realta del
reale, come quando, in uno dei tanti momenti in cui si reca a
registrarsi come candidato, Max si perde e osserva il mondo che
lo circonda, gli oggetti, ascolta i suoni del quartiere:

y cualquier otro objeto que sus ojos pudieran atraer a su rango de
consciencia, le parecieron de pronto como elementos incomprensibles,
por completo ajenos. Sabfa que formaban parte de una configuracién
especifica, producida por fuerzas tan intangibles como reales, que llevaban
siglos burldndose con estrépito de todos aquellos que dedicaran sus vidas
al intento de explicarlas (ivi, p. 61).

La realta appare al protagonista come inafferrabile, mutevole e
fragile, cosi come la sua vita:

La sucesién de millones de instantes, recuerdos, olores, voces, alegrias,
sinsabores y demds particulas elementales que componian aquello que
llamaba su vida le parecia por completo aleatoria y necesaria a Max
Michels. Todo era tan frégil: la menor de las variaciones habria dado al
traste con su actual configuracién. No serfa ese Max sino otro. Al mismo
tiempo, ni lo mds irrelevante admitia cuestionamientos. Habia sido asi y
no de ninguna otra manera. En la pared de la sala del departamento estaba
inscrita en una placa dorada la sentencia familiar: «La medida de todo

hombre consiste en la dosis de verdad que pueda soportar (ivi, p. 97)°.
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Tutto ci6 arriva alla sua acme nell’epilogo del romanzo: gia
nell'ultima pagina della seconda parte, Max registra nel suo
diario che va a cercare la pistola del padre in un doppio fondo

della libreria:

Revisé con cuidado la pistola. No la recordaba asi de ligera. Parece estar en
perfecto orden. Las balas estdn listas para obedecer. Adn me queda un

poco para decidir sobre quién descargarlas (ivi, p. 355).

La fantasia di (auto)distruzione lo portera a uscire in attesa dei
risultati delle elezioni per dirigersi prima a casa dell’amico Pascual
Brasmos (che cerchera di dissuaderlo) e poi verso la casa di Selon
Perdumes dove trovera anche Orquidea, Nelly e Ponce. Ma la
realtd sembra che si stia dissolvendo. Appena esce di casa sente
che qualcosa ¢ cambiato: «Su [de Juana Mecha] escoba carecia de
las ramas para barrer los desechos. La barrandera restregaba me-
ldncolica el palo contra el suelo» (ivi, p. 360). Come in una
fantascientifica lacerazione dello spazio-tempo, il mondo sembra
ritrarsi e scomparire lentamente, attraverso piccoli dettagli’. Max,
(falsamente) cosciente di quanto sta per fare vuole chiudere i
conti con il passato: si incontrerd con Severo Candelario, poi
andra a salutare Sao, una amica di infanzia, e finalmente passera
a visitare, come abbiamo detto, il suo amico artista. Quando
arrivera a casa di Perdumes trovera il “gruppo dirigente” intento
a svolgere la cerimonia del quietismo in movimento e di nuovo si
insinua nel lettore un dubbio:

[plor fin Max tenfa frente a s{ una imagen para asociar al nombre, ;0 era mds
bien un concepto? Hoy vestia una piel algo grisdcea, apolillada, pensé Max al

contrastarlo con la idea de Perdumes alojada en su fantasia (ivi, p. 370).

Inizia a questo punto una lunga discussione con Selon in cui
ai dialoghi deliranti del caudillo si alternera nella testa di Max e
dei suoi “molti” la preoccupazione che la pistola sia ancora al suo
posto e che possa servire allo scopo. Siamo all’atto finale:
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Max escuché con claridad como se quebraba en su interior el seguro que
lo vinculaba con las formas familiares, entre las que se moviera a tientas
desde siempre. Liber6 al revélver de la claustrofobia que amenazaba con
volverlo en su contra (ivi, p. 375).

Il debole filo che lega Max alla realta si ¢ rotto ed ¢ deciso a
sparare: punta la pistola prima contro Orquidea, poi contro
Ponce ¢ infine contro Nelly ma in quel momento Perdumes gli
chiede di lasciare fuori i suoi collaboratori: «Toma la decisién
entre tiy yo» (/bid.). Finalmente si decide a sparare anche se non
si capisce se contro se stesso o contro Perdumes. Ed in quel
momento i panzas negras gli sono addosso massacrandolo di
calci. Scopriremo che le pallottole nella pistola «<son de a mentiras.
Estdn rellenas de puro jab6n» (ivi, p. 376). La scena seguente si
apre con Max che si risveglia dopo il pestaggio, Nelly ¢ insieme a
lui e gli rivela che la sconfitta elettorale ¢ pesantissima. Il giorno
dopo Max decide di andare «en son de paz» (ivi, p. 379) a

chiarirsi con Selon Perdumes. Tutto, da subito, appare diverso:

Max not6 algo distinto. Estaba acostumbrado a apreciar el polvo flotando
entre los rayos de luz que se colaban por los drboles. Ahora parecia darse el
fenémeno contrario: era el polvo quien envolvia con su opacidad a los

halos de luz, cansados de continuar oponiéndole resistencia.(/bid.)

Perfino la polvere, sineddoche e simbolo del cambiamento che
costituisce I'identita del quartiere, sembra essere diversa cosi come il
comportamento di Juana Mecha, sempre pronta a proferire frasi
enigmatiche, che ora lo saluta con un neutro buongiorno di cortesia.
Arrivato alla sede del Consiglio di Villa Miserias, dove si aspetta di
trovare il suo rivale, viene assalito da un «inquietante presentimento»
(ivi, p. 380). Perdumes non c’¢. Max chiede in giro ma tutti lo
guardano strano, «como si fuera un trastornado» (/bid.). Lo va a
cercare allora a casa ma gia mentre ¢ per strada sembra che tutte le
persone che incontra stiano partecipando alla “farsa”. Bussa alla
porta e invece di apparirgli Perdumes, gli apre una signora allarmata
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che non capisce chi stia cercando («Ese senor nunca habia vivido
ahi»). Torna in strada, sconvolto, e di nuovo gli abitanti di Villa
Miserias lo osservano «con indiferencia lastimera» (ivi, 381): «T'odos
guardaban un rasgo en comun, que destacaba por encima del resto:
al pasar presurosos le dirigfan para reconfortarlo una sonrisa de cal»
({bid.). Cosa ¢ successo? Si tratta di una gigantesca burla orchestrata
da Perdumes come ultima umiliazione o Perdumes non ¢ mai
esistito e tutto ¢ stato frutto della mente di Michels?

Stasi e ripetizione: la era del fin de los relatos

Max se sumergi6 en una sonrisa oscura.
Al fin regresaba al punto de partida,

solo que mds deforme en cuerpo y espiritu (p. 377).

Arrivato alla fine del romanzo, il lettore rimane con 'impressione
che non sia successo (quasi) niente. Questa, forse paradossalmente
come cercheremo di dimostrare, potrebbe essere la chiave di
accesso al testo. Quando Max sta analizzando i profili dei candidati
per Ponce e si imbatte nella storia di Candelario, si fa esplicitamente
riferimento alla fine delle grandi narrazioni:

Max penso estar leyendo un texto de paleontologia: Candelario habia sido
castigado por pertenecer a su tiempo, justo cuando su tiempo pasé a
pertenecer a otra especie de personas. Ahora Max debia elegir al candidato
idéneo para arrancar una nueva capa de la piel que envuelve a la realidad:
se avecinaba la era del fin de los relatos (corsivi miei, ivi, p. 244).

Al di 1a della formula che ricalca la vulgata post-modernista —
tanto nella sua versione critica (Lyotard, Jameson) come in quella
entusiasta (Fukuyama) — ¢ interessante notare come tutto si
articoli su un problema di temporalita, tra un passato che deve
essere, igienicamente e chirurgicamente, estirpato e un presente
che implica la fine dei tempi, non in senso apocalittico ma in
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versione real-capitalista: «es el triunfo de la satisfaccién sin limites
del consumo individual, por encima de la utopia perversa de
proveer lo esencial para todos» (ivi, p. 352). Max vede chiaro il
punto di arrivo («miles de islas autosuficientes separadas entre s
por las heladas aguas negras del cdlculo egoistar; ivi, p. 239). Cio
che pero si porta dietro questo presente eterno ¢ la fine della
capacitd di leggere il reale che si manifesta in una serie di
esperienze che incrinano, come si ¢ visto, il rapporto tra soggetto
e mondo: una fine del senso che si manifesta in una percezione
sempre instabile e preda del dubbio® che, a sua volta, sfocia nella
paranoia’. I “molt” di Max sono in qualche modo cifra ed
esemplificazione di questo nuovo soggetto:

El dilema de la existencia le recordaba a un actor formado bajo la escuela
de adentrarse en su personaje hasta convertirse en el personaje, al que no le
hubieran ensefiado el método para después deshacerse de ¢l (ivi, p. 100).

Sembra impossibile disfarsi di questo “personaggio” perché
non ¢ il soggetto ad aver costruito una realta parallela ma la realta
stessa, come abbiamo appena scritto, a essersi ritratta dal momento
in cui non prevede spazi di autonomia e tutto sembra essere gia
previsto:

No estoy seguro de que la célera de Ponce fuera genuina. Habia algo de
estudiada. Como si ya tuviera contemplada la posibilidad y no le desagradara
del todo. ;Seré una prediccién de su cuestionario? (ivi, p. 279).

Nel momento in cui il testo non sembra poter produrre spazi
di autonomia, come Max lucidamente osserva, 'unica possibile
azione diventa la constatazione che non esista un’alternativa:

Aceptemos que lo Gnico que tenemos cada dia es el hoy. Para que la
sucesion de presentes produjera un panorama diferente, tendriamos antes
que mirarnos en el espejo que nuestras ideas, normas, instituciones tienen

como finalidad obstruir de manera permanente (ivi, p. 347).
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Questa assenza di alternativa, che diventa una fine del tempo,
¢ resa, impressionisticamente, attraverso un processo di ricorsivita
narrativa che, soprattutto nella prima parte, ripropone
continuamente la scena iniziale con piccole variazioni®. Si
considerino, a modo di esempio, il capitolo 25 della prima
sezione e il capitolo 36 della terza;

Lo tomé [a Bramsos] del brazo y le pidié que lo acompanara, pues tenia
que hacer algo importante. Entraron a la oficina sin que Bramsos tuviera
idea de las intenciones de Max. Cuando dijo: «Vengo a registrarme como
candidato a la eleccién», su amigo y el dependiente cruzaron una mirada

de ojos pelados. (ivi, p. 95).

Al salir del taller Max lo tuvo claro. Sintié como si tuviera una visién
panordmica de Villa Miserias. En cada nuevo nivel abarcaba el conjunto
desde una lejanfa mayor. Perdia en detalle lo que ganaba en claridad. Al
final, Villa Miserias era un pequefio punto de polvo dentro de una
constelacién interconectada. Max habia recorrido una espiral concéntrica
que a la vez se disparaba en todas las direcciones. Solo quedaba abierto un
camino: iba a registrarse como candidato para la presidencia de colonos de
Villa Miserias (ivi, p. 273).

Dopo quasi duecento pagine, siamo esattamente nello stesso
momento e, addirittura, il testo esplicita questa ricorsivita
attraverso I'immagine della spirale concentrica che funziona a
livello metanarrativo". Capiamo allora che I'infausta utopia dei
“nemici dell’'utopia” si ¢ compiuta. Ma del resto, era stato lo
stesso Max a proclamarne, indirettamente, la realizzazione in
uno dei suoi discorsi elettorali:

Villa Miserias se encuentra ante la oportunidad de bacer historia. Mas que
eso. Nos encontramos ante la oportunidad de acabar con la historia.
Podemos llegar a la etapa mdxima de nuestro desarrollo, para ya nada més
quedarnos ahi....(ivi, p. 220).
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Farla finita con la storia. «There’s no time here, not any
more”. Con questa battuta dell’ultima scena della serie televisiva
Sapphire and Steel, Mark Fisher apre il bellissimo saggio introduttivo
del suo Ghosts of my Life. Writings on Depression, Hauntology and
Lost Futures (2014 kindle ed.). Siamo in una specie di autogrill
degli anni Quaranta; una coppia ¢ seduta a un tavolo accanto. A
un certo punto la donna si alza e dice: «This is the trap. This is
nowhere, and it’s forever» (ivi). A questo punto i protagonisti
entrano nel panico e guardando fuori dalla finestra si rendono
conto che non c’¢ nulla, il nero assoluto, come se il caffé fosse
una sorta di nave stellare nello spazio profondo. Tutta la serie, ci
racconta Fisher, si fonda su lacerazioni dello spazio-tempo ma
nell’ultimo episodio, nella missione finale, 'anacronismo conduce
ad una vera e propria stasi, il tempo si ¢ fermato: «There’s ‘still
traffic, but it’s not going anywhere’: the sound of cars is locked
into a looped drone» (ivi). Fisher considera questa immagine
profetica di una «general condition: in which life continues, but
time has somehow stopped» (ivi). La tesi del saggio, continua
Iintellettuale britannico, ¢ che «21st-century culture is marked
by the same anachronism and inertia which afflicted Sapphire
and Steel in their final adventure [...] But this stasis has been
buried, interred behind a superficial frenzy of ‘newness’, of
perpetual movement» (ivi). La polvere continua a creare piccoli
molinelli in aria, ogni abitante di Villa Miserias produce
incessantemente, ma non succede piti nulla o almeno non succede
pit nulla di imprevisto: é i/ quietismo in movimento, babe!
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Note

' Molti tratti, soprattutto di tipo linguistico, permettono di identificare il mondo rappresentato
come il Messico contemporaneo, tuttavia i caratteri sociali maggiormente identificabili (netta
divisione in classi, corruzione, narcotraffico) sembrano alludere ad una comunita-tipo latino-
americana e, pill in generale al mondo attuale.

* (El destino individual de cada persona no puede descansar mds que sobre las propias aptitudes»
(ivi, p. 31); «pasar por encima de los demds» (ivi, p. 42).

? Come vedremo, Selon Perdumes si affidera ad un sociologo proprietario di una impresa di
consulenza chiamata proprio “$uperestructura”.

# Come vedremo piti avanti la scelta iniziale di Max Michels di candidarsi alla presidenza & dovuta
non tanto al non voler essere pili una marionetta del sistema, ma al fatto che si trova a lavorare per
I'impresa $uperestructura, controllata da Perdumes, e gli viene richiesto di trovare il candidato
ideale; non trovandolo, Michels optera per fare il suo nome.

* La censura arriva anche nel mondo di Villa Miserias ma sar la risorsa ultima da usare quando il
discorso disciplinare fallisce: «Todo aquel que desentonara del coro de los nuevos ideales era
castigado con la mds absoluta segregacién» (ivi, p. 184).

¢ Un altro episodio degno di nota — ma che per brevitd dell’esposizione non prenderemo in
considerazione — ¢ quello del racconto allegorico “Tierra de las Cosas con Multiples Nombres”
che il padre di Max narra al giovane protagonista (ivi, pp. 103-108).

7 Un’allusione a questo apparente paradosso spazio-temporale la ritroviamo poco pil avanti
quando Max si ferma a parlare con Candelario: «Conforme la anécdota del maestro lo envolvia,
Max pensé que en el fondo Candelario habia prevalecido sobre sus verdugos. Su relato abria un
boquete en el tiempo: el maestro era capaz de ver de nuevo al drbol con una nitidez absoluta»
(corsivi miei, ivi, p. 362).

% «Tuvo la impresién de haberlo leido cientos de veces» (ivi, p. 83); lo stesso succede qualche riga
dopo quando, insieme a Ponce parla dei candidati: «aunque en realidad me temo que son una sola
persona (ivi, p. 254); «Max no supo si su percepcion lo enganaba o si en verdad....» (ivi, p. 271).
? La parola & usata a p. 82; si veda anche: «eguramente habrd un articulo de ella dirigido a él en
clave»; la paranoia ¢ in qualche modo I'isotopia attorno al quale si costruisce il personaggio di
Michels.

19 Si vedano, in particolare, oltre al primo capitolo i capp. 7, 11, 16, 25 (prima sezione) e 37
(seconda sezione); questi ultimi due, specialmente, ritornano esattamente sulla stessa scena, il
momento della candidatura. Il romanzo ¢ strutturato in 3 parti: la prima divisa in 3 sezioni
ulteriormente divise in capitoli in cui il lettore accompagna Max nella decisione di candidarsi
(prima sezione), si parla della gioventii del protagonista e si conoscono i dettagli dell’educazione
paterna (seconda sezione) e la terza in cui si parla del dopo; La seconda parte scandita in 11 giorni
in cui vengono narrati i giorni della campagna elettorale e I'epilogo.

" Addirittura, nel capitolo 6, vediamo il protagonista muoversi verso I'ufficio elettorale ma poco
dopo ci accorgiamo che sta girando in tondo.






Tecnologica: sorveglianza volontaria e alienazione
quotidiana in Kentukis di Samanta Schweblin

There is no such thing as society (M. Thatcher)

no se podia contar con el sentido comun de
la gente, y tener un kentuki circulando por
ahi era lo mismo que darle las llaves de tu

casa a un desconocido (Schweblin 2025, p. 41).

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) ha pubblicato quattro
raccolte di racconti e due romanzi. Kentukis (2018) ha una
struttura particolarmente frammentaria che ricorda la serialita
televisiva e che, a una prima lettura, potrebbe dare I'impressione
di trovarsi di fronte pitt a una serie di racconti “cuciti” insieme
che a un’unica storia. Si potrebbe vedere in questa modalita
narrativa, una preferenza dell’autrice per il genere della narrativa
breve; crediamo, al contrario, che I'apparente disorganicita della
struttura narrativa sia ricercata e che funzioni come metafora
della rete globale (Ghezzani 2023, p. 52). Come segnalano infatti
Brina e Tejero Yosovitch (2019, p. 18):

Kentukis no sdlo describe una red social ficcional, sino que la red es el
sistema sobre el cual se construye la novela, compuesta por retazos
remixados de distintos arcos narrativos. Es decir, la red funciona a nivel
referencial y estructural desde dos aspectos: el tecnolégico (la red conformada
por los dispositivos Kentukis), y el social (las dindmicas interpersonales

que esos dispositivos condicionan).

E come osserva Pérez (2022):



60 Tra distopia e catastrofe

Me parece que, ademds, esta estructura de red en la que los diferentes arcos
narrativos permanecen aislados uno del otro pone de manifiesto las
contradicciones de un mundo hiperconectado, en particular, el aislamiento
que resulta del consumismo tecnolédgico y el uso de las redes sociales
(2022, p. 3).

Questa frammentarieta ¢, inoltre, letta da Correia e Das Dores
(2023, p. 95) come una volonta di imitazione dei feeds: «Seguindo
a construgao narrativa em forma de feed de rede social, na qual
alguns enredos duram apenas um capitulo e outros sao desenvolvidos,
em uma sequéncia aleatéria...»'. Cinque di queste storie si
intrecciano lungo tutta la trama, mentre nel caso delle altre sei si
tratta di narrazioni brevi che iniziano e si concludono in un solo
capitolo. Le cinque storie piu articolate introducono il lettore
nella vita di Emilia (una anziana signora peruviana), di Alina
(una argentina che si trova in Messico con il compagno artista),
di Marvin (un ragazzo guatemalteco), di Enzo (un padre italiano
divorziato) e di Nikolina e Grigor (due hackers croati che vendono
connessioni per i kentuki). 1l filo che unisce tutte le storie ¢ la
presenza dei kentuki, strani peluches robotici apparentemente
innocui ma che, come il lettore scoprira rapidamente, funzionano
come dispositivi di controllo:

No eran solo mufiecos, eso estaba claro. Para que la gente pudiera verlos,
varios modelos estaban fuera de sus cajas, aunque lo suficientemente altos
para que nadie pudiera alcanzarlos. Alina tomé una de las cajas. Eran
blancas y de impecable disefio, como las del iPhone y el iPad de Sven, pero
mds grandes. Costaban 279 délares, era bastante dinero. No eran lindos, y
aun asi habia algo sofisticado que todavia no podia dilucidar (Schweblin
2025, p. 23).

La particolarita di questi gadgets tecnologici ¢ che esistono
due modalita di interazione con essi: si pud “avere” un kentuki o
“essere” un kentuki: nel primo caso il robot accompagna nella
vita quotidiana il suo possessore (Alina e Enzo), mentre nel
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secondo (Emilia, Marvin e Grigor e Nicolina) il dispositivo non
¢ fisicamente con chi ha acquistato la licenza ma viene perd
controllato da remoto da qualcun altro. Tanto nelle storie pil
articolate come nei sei capitoli autoconclusivi, i protagonisti, pur
vivendo in contesti diversi, sono accomunati da una condizione
di solitudine estrema e di isolamento e tutti, dopo un primo
momento di “eccitazione” per la novitd, finiranno per vivere
esperienze traumatiche e dolorose a causa delle dinamiche ambigue
e alienanti che si stabiliscono tra chi “¢” e chi “ha” i kentuki.
Come giustamente sostiene Ghezzani, la grande varieta di spazi —
si va dal Pert alla Germania, dal Messico all'Italia passando per
la Croazia e gli USA — mette in luce una prima, fondamentale,
illusione:

la posibilidad de superar las barreras impuestas por los limites geogréficos,
emprender viajes virtuales a lugares a los que los duefios y usuarios no
podrian ir e, igualmente atractiva, la de participar virtualmente en la vida

de personas lejanas (Ghezzani 2023, p. 51).

D’altro canto, laltro elemento che puod essere considerato
lisotopia fondamentale del romanzo, ¢ definito dalla specificita
della dinamica del kentuki, essere o I'avere. Da un lato, chi ¢ un
kentuki, cioé coloro che entrano nell’intimita di un altro essere
umano, puo cadere nell’illusione di vivere un’altra realta affascinante
perché sconosciuta, esotica e lontana. Dall’altro, chi 4 il kentuki,
puo finire per trasformarsi nel padrone autoritario sottoponendo
il robot (e quindi chi, dall’altra parte del mondo, é un kentuki) al
suo controllo e a vessazioni o ricatti di ogni genere’.

Fantascienza, distopia, realismo
Ximena Venturini considera che, nonostante il romanzo di

Schweblin non sia stato considerato fantascienza, in realtd prende
a prestito dal genere temi e procedimenti e quindi propone di
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pensarlo come una distopia che non utilizza immaginari futuristici
e che pud essere studiata come «pos-ciencia ficcién argentina
escrita con ciencia ficcidn, pero 7o de ciencia ficcién» (Venturini
2022, p. 285). Su questa stessa linea Kurlat Ares (2019, p. 85) usa
Pespressione «ciencia ficcidén del presente» ripresa da un’intervista
rilasciata da Pola Oloixarac sul suo libro Las constelaciones oscuras
(Schanton 2015, s.p.). Un altro scrittore argentino, Martin Felipe
Castagnet, in un interessante contributo sulle politiche editoriali
della fantascienza in Argentina, afferma che stia avendo luogo un
«viraje hacia un nuevo tipo de ciencia ficcién, mds introspectiva y
borroneada» (Castagnet 2015, par. 6) che starebbe spostando il
baricentro da una fantascienza del lontano futuro e dello spazio
esterno a una del futuro prossimo e dell’interiorita (Castagnet
2015, par. 17)°. Dialtro avviso ¢ Alessandra Ghezzani che considera,
I’abbiamo visto, Kentuki come un romanzo realista in tutto e per
tutto (2023, p. 48). Per sostenere questa ipotesi la critica italiana si
appoggia soprattutto sulle riflessioni di Caronia (2022) che riflette
su quale sia il punto di vista da adottare per raccontare un’epoca (la
nostra) che si trova in un processo di transizione verso il post-
umano. Ed in questo senso lo studioso si domanda se la fantascienza
possa ancora essere I'immaginario fondamentale del nuovo secolo
cosi come lo era stato per il XX secolo.

La questione, in effetti, diventa allora chiedersi se esista ancora
una distanza sufficiente tra immaginario e realta tale da permettere
al genere fantascientifico di poter proiettare su di essa il suo
sguardo profetico®. Grande, si potrebbe dire, ¢ la confusione sotto
il cielo. Cio che qui interessa sottolineare o proporre, al di 1a delle
etichette, ¢ che questa “confusione” sia probabilmente dovuta alla
necessita di un riaggiustamento del paradigma della fantascienza
ad una dimensione antropologica (quella della contemporaneita)
divenuta incapace, per varie ragioni, di vedere il futuro: appoggiandosi
alla futuribilitd come elemento determinante della fantascienza,
sara allora molto difficile trovare realizzazioni “piene” del genere e
si continuera a considerare i testi di quello che ¢ I'immaginario
contemporaneo della fantascienza come spuri.
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Prima di iniziare ad analizzare elementi, temi e stilemi del
romanzo ¢ importante riflettere sulla questione del genere di
Kentukis non per pedanteria accademica ma perché la questione,
ampiamente dibattuta nell’ancora non numerosa letteratura
critica, pud offrire un importante punto di vista iniziale sulla
“domanda” che sta alla base di questa narrazione e sulle questioni
che vengono aperte. Pinheiro e Aratjo (2024, p. 245) si chiedono,
a questo propésito, se «esses relatos que se encaixam como uma
distopia s20 mesmo dist6picos, ou estamos vivendo esse real que
tanto assusta? Porque apesar de ser uma distopia, possui elementos
que ecoam aspectos da nossa realidade atual» Mi sembra che si
possa considerare questa domanda come il sintomo dei mutamenti
che oggi il genere distopico sembra evidenziare e di cui abbiamo
parlato nell'introduzione di questo capitolo. Credo che il punto,
come abbiamo visto, ¢ che una caratteristica di una importante
parte del corpus distopico contemporaneo funzioni proprio
riducendo la forbice temporale tra tempo del racconto e tempo
del lettore. In questo senso, sempre Pinheiro e Aratjo (2024, p.
249), arrivano a concludere che Kentukis sia una distopia adattata
al contesto dell’era digitale e della tecnologia. Se da un lato il
problema puo essere posto, come abbiamo detto, sullo sfasamento
temporale, dall’altro, anche a livello tematico, Kentukis mette in
evidenza un cambiamento, probabilmente paradigmatico, delle
distopie ipercontemporanee. Nel romanzo di Schweblin
riconosciamo come elemento distopico I'erosione della frontiera
tra pubblico e privato e I'invasione della privacy. Ora, se questi
temi sono effettivamente parte del ventaglio di possibilita tematiche
della distopia, il problema che si pone ¢ che, tradizionalmente,
queste istanze narrative sono associate alla presenza di un potere
che, pitt 0 meno visibile o etereo, comunque ¢ identificabile e
contrapposto al soggetto e all’esistenza di una struttura sociale
identificabile come una comunita. Al contrario, nel caso di
Kentutkis ci troviamo di fronte a un mondo certamente iperconnesso
ma contemporaneamente isolato e atomizzato, cosa che —
probabilmente — contribuisce a rendere meno evidente la sua
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dimensione distopica: sono degli esseri umani in quanto tali a
esercitare il potere su altri esseri umani. Emmanuel Gongalves
Gomes (2022) affronta la stessa questione considerandola dal
punto di vista di Suvin (1979) e Jameson (2005) e quindi
considerando fantascienza e distopia spazi quasi sovrapponibili e
definiti, prendendo spunto dal classico suviniano (1979), dalla
presenza di un novum. Ricordiamo un attimo la riflessione dello
studioso yugoslavo-canadese:

it should be defined as a fictional tale determined by the hegemonic
literary device of a locus and/or dramatis personae that (1) are radically or
at least significantly different from the empirical times, places, and
characters of “mimetic” or “naturalist” fiction, but (2) are nonetheless —to
the extent that SF differs from other “fantastic” genres, that is, ensembles
of fictional tales without empirical validation— simultaneously perceived
as not impossible within the cognitive (cosmological and anthropological)
norms of the author’s epoch (Suvin 1979, p. VIII).

I due elementi discriminanti per Suvin (radicale o significante
differenza rispetto al tempo “empirico” e validazione empirica),
come giustamente osserva Gomes (ivi, p- 191) costituiscono
I'impalcatura per la definizione suviniana di zovum. Ora, nonostante
il novum sia definito da Suvin come un “fenomeno totale”™,
questa innovazione pud essere quantitativamente variabile e
spaziare da un minimo (un nuovo gadget tecnologico) a un
massimo (una ambientazione o un agente/personaggio): la
dimensione “totale”, quindi, indica non tanto una guantita ma
una qualita, cio¢ qualcosa che cambia radicalmente i rapporti
umani e sociali del mondo narrato, quello straniamento cognitivo
che diventa il motore della macchina fantascientifica. A partire da
queste considerazioni, Gomes (ivi, p. 192-194) si chiede: «Mas
sa0 os kentukis um exemplo de novum?». La domanda ¢ pertinente
e, come si ¢ detto, non si tratta di sterile pignoleria accademica.
Superficialmente si pud dire che le tecnologie che vengono
rappresentate nel romanzo non sono una versione estrapolata da
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quelle esistenti nel momento della scrittura del romanzo, ma sono
gia tutte esistenti (/bid.). 1l punto ¢ che il kentuki, pur essendo,
appunto, risultato di una serie di tecnologie esistenti (robotica,
videocamere digitali, rete globale) crea un meccanismo che non
pud essere compreso come una «simple analogia das redes sociais»
(ivi, p. 195) dato che in queste ultime l'interazione avviene tra
esseri umani (o tra un essere umano e una IA) e la rete fornisce
“solo” un’infrastruttura, una piattaforma di scambio. Il caso del
kentuki invece ¢ pitt complesso: si tratta di due esseri umani che
interagiscono sulla stessa macchina (resa vivente dalla somiglianza
ad un animale) con modalita e possibilita diverse. E quindi, come
giustamente osserva Gomes (ivi, p. 1906), si puo dire che i kentukis
non siano “radicalmente” diversi ma sicuramente “significativamente”
diversi, dando visibilita alle relazioni di potere che si stabiliscono
nel sistema reticolare dei socia/ ma, al contempo, producendo un
universo narrativo nuovo ed inquietante in cui alcuni degli
archetipi tematici della fantascienza vengono riletti in una nuova
chiave (la ribellione delle macchine, il controllo tecnocratico).

Essere o avere?

Come abbiamo visto una delle isotopie fondamentali del romanzo
¢ costituita dall’opposizione tra essere un kentuki e avere uno di
questi peluches robotici. Se all’inizio, probabilmente per I'influenza
che l'idea di possesso materiale ha sul lettore, quello dell’avere
sembra il ruolo pili desiderabile, con I'evoluzione della narrazione
le cose cambieranno; come sottolinea Pérez (2022, p. 4) «los
cambios estdn intimamente relacionados con las leyes del mercado
del capitalismo digital, que privilegia lo intangible (la informacién,
los datos, las experiencias) por sobre lo material». E indicativo a
questo proposito il nucleo narrativo collegato ai personaggi di
Grigor e Nikolina che, intuendo le leggi del mercato, si approfitteranno
del desiderio dei consumatori di poter scegliere chi essere, per
portare avanti un piccolo business ai limiti della legalita.
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Per comprendere la logica che soggiace all’avere si puo
considerare la storia di apertura del romanzo, quella delle
ragazze statunitensi che immette il lettore, con inaspettata
rapidita e violenza, nel gioco perverso e abietto che la logica del
kentuki produce: siamo nella stanza di Robin, un’adolescente-
tipo, padrona di un kentuki, e le sue amiche Amy e Katia
stanno progettando un’estorsione contro un’altra ragazza ma
non possono farlo direttamente perché la direzione della scuola
le tiene d’occhio; pensano allora di far compiere il loro progetto
alla persona che sta dietro il kentuki di Robin. Incontriamo
pero le tre ragazze un attimo prima di scoprire questo piano,
quando, nella prima scena del romanzo, vediamo le teenagers
mostrare il seno al kentuki e quindi alla persona che dall’altra
parte del mondo ¢ ’animaletto. Quando le ragazze, grazie a una
tavola ouija riescono a fare la proposta alla persona che sta
dietro il loro kentuki la situazione inizierd a capovolgersi. Sara
il misterioso uomo a ricattarle, avvertendole che ha foto intime
di loro tre e dei familiari di Robin. A questo punto le due
amiche fuggono impaurite mentre Robin cercherd in ogni
modo di spegnere il kentuki, che non si puo disattivare se non
lasciando scaricare completamente la batteria. In questo brevissimo
quadro — questa ¢ una delle storie “auto-conclusive” — abbiamo
gia molti degli elementi che andranno a configurare la domanda
etica alla base del testo: si presenta la violenza e I’abiezione, che
costituiscono un fi/ rouge delle dinamiche interpersonali in
Kentuki ma, soprattutto, viene immediatamente messo in crisi
il rapporto gerarchico che, istintivamente, pensiamo sia costitutivo:
non ¢ 'avere la posizione dominante, dato che i possessori
possono solo materialmente bloccare il kentuki. E cid che
succede alle ragazze che, convinte di essere in una posizione di
dominio, si espongono in tutta tranquillitd a un dispositivo di
vigilanza che, come abbiamo visto, si ritorcera contro di loro.
In qualche modo, nel gioco (dialettico) delle parti il rischio &
che si rovesci la relazione “padrone-schiavo” in una logica in
cui nessuna delle due parti in causa ¢ padrone e nessuna ¢
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schiavo ma, si potrebbe pensare, tutti sono schiavi e padroni: se
avere un kentuki implica in primo luogo avere la possibilita di
stabilire le “regole del gioco” (per es. il sistema di comunicazione),
allo stesso tempo significa accettare di perdere la propria intimita
e offrirla allo sguardo di un altro sconosciuto. Come osserva
Arias Forero:

Sery tener kentukis implica ser amo y esclavo en diferentes momentos a pesar
de que se piense a través de roles bien definidos: quien tiene es amo hasta que
propone un método de comunicacién; después de ello es esclavo hasta que
quien es decide cémo proceder con ese puente comunicativo. Dependiendo
de esta decision, el kentuki puede convertirse perfectamente en “amo”, en

quien subordina, como le sucede a Enzo con Mister. (2022, p. 58)

Anche Grigor, riflettendo sulla dinamica essere/avere pensa:
«Aunque los pros y los contras de elegir amos o kentukis nunca
dejaban del todo claras las ventajas de cada bando» (Schweblin
2025, p. 96). In questo modo la logica del kentuki sembra
alterare, magicamente, la dialettica hegeliana servo/padrone: nel
momento in cui non ci sono pitt posizioni riconoscibili, non puo
avvenire nessuna mediazione e la sintesi si disperde nei rivoli di
un individualismo sovrano (¢ solo 'io privato in grado di sciogliere
Popposizione) e al contempo asservito a un potere invisibile.

Per considerare la dinamica dall’altro lato — quello di chi é un
kentuki — si puo analizzare la linea narrativa di Emilia ed Eva.
Emilia ¢ una anziana peruviana sola e isolata che riceve, in regalo
dal figlio, la possibilita di connettersi al robot di Eva, una giovane
donna tedesca. Inizialmente questo rapporto, pur nella sua
virtualitd, si costruisce a partire dall’affettivita anche se da subito
Eva decide di stabilire con il suo kentuki, e quindi con Emilia,
una relazione come quella tra padrone e animale da compagnia.
In questo modo si esclude la possibilita di una comunicazione da
parte di Emilia, al contrario di cid che succede in altre storie
(come quella iniziale appena citata) dove i padroni riescono a
stabilire un contatto verbale con la persona che ¢ il loro kentuki.
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Nonostante questo, il caso della anziana peruviana ¢ quello in cui
meglio si osserva l'artificialitd dell’appartenenza:

Eran importantes la una para la otra, lo que les pasaba juntas era algo real.
La sigui6 hacia el living, siguié su colita desnuda, pequena y perfecta, que
la inundé de una ternura parecida a la que tantas veces habia sentido por

su hijo, cuando todavia era chico (Schweblin 2025, p. 89).

«Lo que les pasaba juntas era algo real». Allo stesso modo della
dialettica padrone/servo anche lopposizione realtd/virtualita
sembra sfumarsi: al di la delle ragioni per cui i personaggi
decidano di essere o avere un kentuki, si tratta di individui isolati
e/o falliti — soprattutto nell’ambito delle relazioni umane — per i
quali il kentuki rappresenta la possibilita di uscire dall’isolamento.

Rompere la gabbia invisibile: Marvin e Grigor e Nikolina

Tra le varie storie raccontate nel romanzo ce ne sono due che
sembrano poter produrre un cambiamento nel tempo “omogeneo
e vuoto” della vita neoliberale; sono quelle di Marvin, un
adolescente guatemalteco e di Grigor e Nikolina, due giovani
croati che si dedicheranno al “contrabbando” di identita kentuki.
Partendo dalla prima delle due, troviamo Marvin che sta attendendo
la connessione con il suo kentuki, mentre ¢ rinchiuso nello
studio del padre perché, a causa dei brutti voti a scuola, deve
passare tre ore al giorno a studiare. Quando finalmente la
connessione verra accettata, il ragazzo scoprira di essere finito
nella vetrina di un negozio di elettrodomestici in un paese del
Nord Europa che poi si scoprira essere la Norvegia:

Y entonces la vio, la nieve. jNevaba! Marvin sacudié sus pies bajo el
escritorio. Sus amigos tendrian lo que tendrian, pero ninguno tenia nieve.

Ninguno habfa tocado la nieve en su vida, y él podia verla ahora con toda

claridad (Schweblin 2025, p. 31).
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L’eccitazione del ragazzo ¢ grande perché la neve ¢ 'elemento
che gli fa ricordare la promessa che gli aveva fatto la madre morta
di portarlo un giorno a conoscere la neve. Allo stesso tempo perd
si sente in gabbia: «Descubriria cémo salir de ahi, pensé. No
aceptaria, al menos no en esa otra vida, volver a quedarse
encerrado» (ivi, p. 32). In queste prime battute sono contenuti i
due nuclei della storia che riguarda Marvin. Da un lato la neve ¢
il simbolo della connessione affettiva con la madre scomparsa,
dall’altro il desiderio di liberta. Questi elementi giocano entrambi
sull’ opposizione virtualita/realta: il rapporto con la madre non
pud che essere mediato, incorporeo — e quindi virtuale —, mentre
nel secondo caso, ¢ il testo stesso che suggerisce una sovrapposizione
di spazi («en esa otra vida») che, di nuovo, sottolinea 'ambivalenza
tra vita reale e virtuale®. Questo si ripete poco dopo, quando dei
compagni di scuola (che sono anche loro dei kentuki) lo prendono
un po’ in giro perché credono di aver avuto piu fortuna con
'abbinamento:

Marvin sabfa que estaban equivocados: si lograbas encontrar nieve, y
empujabas lo suficiente tu kentuki contra un monticulo bien blanco y
espumoso, podias dejar tu marca. Y eso era como tocar con tus propios
dedos la otra punta del mundo (ivi, p. 63).

Il terzo elemento importante di questa linea narrativa sono i
primi rapporti umani che Marvin stabilisce con la proprietaria
del locale e con un ragazzo che poi si scoprird essere il suo
liberatore. Se escludiamo una prima, fugace, interazione con una
signora che passa davanti alla vetrina, il primo “reale” incontro di
Marvin ¢ con Jesper, il ragazzo che poi lo liberera e lo portera al

Club de Liberacién:

Le guifié un ojo y sigui6 calle arriba. Pasé de nuevo al dia siguiente, y al
siguiente. A Marvin le gustaba ese chico y el sonido que hacfa su anillo contra
el vidrio cada vez que lo saludaba. ;Pasaria solo para vetlo a él? (ivi, p. 64).
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E interessante notare che in questa scena il vetro della vetrina
diventa un secondo elemento di mediazione virtuale: Marvin
osserva cio che succede attraverso uno schermo, ma 'interazione
tra il kentuki e Jesper ¢ mediata da un secondo elemento che ¢ la
vetrina. Il secondo rapporto ¢ quello con la padrona del negozio
che da subito si manifesta attraverso un’affettivitd “materna”:

Un ruido corto y dspero se repiti6 en los parlantes de la tablet, y Marvin al
fin lo entendié: lo estaban acariciando ...Le habia rascado la cabeza con el
amor sincero con el que se rasca a los cachorros y en cuanto lo solté Marvin

gird reclamando mds. ...y le dio en la frente su primer beso (ivi, p. 65).

Il rapporto con la sua padrona diventa da subito, al contrario
di altre storie, improntato sulla comunicazione: la signora gli
parla della sua vita e gli propone, come ha fatto sua figlia con un
altro kentuki, di adottare Ialfabeto morse per parlarsi. L'urgenza
di poter essere liberato e di “toccare” la neve sembra entrare in
contrasto con l'affetto che sente per la sua padrona:

Queria que lo liberaran, si, la idea no estaba nada mal, pero no queria herir
los sentimientos de esa ama que no era en realidad su ama, pero que él ya
habia elegido como tal (ivi, p. 68).

Marvin cerchera quindi un dialogo con la signora, chiedendole
di essere liberato. Questa acconsentira, prima dandogli la possibilita
di muoversi per tutto il negozio e successivamente di uscire nei
dintorni, a patto che questo avvenga solo di notte e che al
mattino sia di nuovo nella vetrina. Qui il vincolo trai due si
rinsalda ancora di pit e si suggerisce una sorta di immedesimazione
tra padrone e kentuki:

Y lo que dijo a continuacién le hizo pensar a Marvin que quiz4 ella también
habia estado considerando una liberacién. Quiz4 algunos amos hacian para

sus kentukis lo que no podian hacer para s{ mismos (ivi, p. 69).
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Marvin puo finalmente muoversi in “liberta” nei dintorni e di
questo sembra essere molto grato nei confronti della sua padrona
(«Le hubiera gustado llevarle un detalle a la mujer, encontrar con
qué agradecerle su libertad»; ivi, p. 91). Ma ¢ proprio in questa
prima uscita che succede quello che sara I'evento fondamentale
di questa linea narrativa: il dragone-Marvin viene sequestrato da
qualcuno che lo mette in un sacco e lo porta via. Dopo una notte
passata «en vela mordiéndose las ufias en su cama» (ivi, p. 127), il
ragazzo guatemalteco scoprira la verita:

Era una revolucién. Lo importante se lo explicaron bien clarito y el resto
lo fue entendiendo él solo ...Marvin no habfa sido raptado, sino liberado,

lo supo al dia siguiente...(/bid.).

A partire da questo momento Jesper dara al dragone-Marvin
tutte le informazioni sul Club de Liberacién e le indicazioni
necessarie per rimanere in comunicazione con gli altri kentuki
liberati. Marvin perd si interroga sui motivi della nascita di
questi club di liberazione e, soprattutto, sul perché un kentuki
dovesse aspirare alla liberta:

Pero ;por qué querrfa un kentuki que lo liberaran? ;No bastaba con
desconectarse uno mismo y listo? Sabfa que la libertad en el mundo
kentuki no era la misma que en el mundo real, aunque esto tampoco
ordenaba las cosas si se cafa en la cuenta de que el mundo kentuki también
era real. Y tuvo que recordarse que él mismo habfa ansiado su libertad sin

pensar ni una sola vez en la posibilidad de apagarse (ivi, p. 130).

Nuovamente i piani della virtualita e della realta si incrociano:
i due mondi sono diversi («no era la misma...») ma al contempo
sembrano essere lo stesso («el mundo kentuki también era real»).
Dopo questo primo momento di ambientazione nel Club, Marvin
scoprira che Jesper puo fornirgli delle modifiche hardware che lo
aiutino a realizzare il suo piano di vedere la neve, cosa che genera
ammirazione ed eccitazione tra gli altri kentuki. Come se si
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trattasse di una grande avventura Jesper, nel momento in cui il
dragone-Marvin decide di partire, gli da le ultime raccomandazioni
e gli altri kentuki lo incitano attraverso la chat:

Kitty03= jtoca la nieve por todos!
Z02xxx= te seguimos por acd, campedn
kingkko= <3<3<3<3<3

(ivi, p. 157)

Purtroppo pero le cose non andranno come Marvin si aspetta:
dei ragazzi lo solleveranno da terra, lo faranno cadere e, insieme
al loro padre, lo porteranno via sul cassone di una camionetta. E
qui che comincia 'incubo: con I hardware danneggiato, sballottato
da una parte all’altra del cassone, alla fine il kentuki viene gettato

fuori dall’auto e inizia una caduta inarrestabile verso un lago:

Rodaba y su padre abrié la puerta. Marvin apart6 la tablet y la dejé sobre los
libros, apreté tanto sus dientes que le parecié que no podria mover ninguna otra
parte del cuerpo. El ruido de la caida segufa oyéndose, metélico en la habitacién.
¢Qué hara si su padre le preguntaba qué estaba pasando? ;Cémo le explicarfa
que en realidad estaba golpeado, que estaba roto, y que seguia rodando, sin
ningtin control, hacia abajo? Hizo un esfuerzo y logré respirar (ivi, p. 194).

La realta e la virtualitd di nuovo si sovrappongono e, come in
un sogno, le angosce del mondo virtuale (la caduta) si mischiano
a quelle della realtd (Marvin vede il padre con in mano il
quaderno con i voti di scuola):

Era como si Marvin no sintiera el piso, caminaba en el aire ... Llegé hasta
las escaleras y, antes de bajarlas, se detuvo. La casa entera se sentia
demasiado liviana, irreal. Tard6 en reconocer el silencio, en aceptar que
llegaba desde la tablet. ... Por un momento, el frio le dolié en la punta de
los dedos. Pens6 en su madre. Fueron solo unos segundos, el calor de

Antigua lo sacé enseguida de su ensueno (/bid.).
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Come afferma Bakucz (2021, p. 23) la storia di Marvin ¢ forse
la piu triste del romanzo dato che «él se lo juega todo para
cumplir el suefio de su madre: tocar la nieve que solo es posible
en otras partes del mundo, o convirtiéndose en un kentuki».

La linea narrativa di Grigor e Nikolina, nonostante
superficialmente possa sembrare molto distante ha, al contrario,
vari elementi vicini a quella di Marvin. La storia inizia con la
descrizione del “piano B” che Grigor ha elaborato per uscire dalla
«mala racha» (ivi, p. 57) e poter regalare all’anziano padre un
kentuki da compagnia per «distraerse y hasta podria recordarle
los horarios de los medicamentos» (/bid.): I'idea & vendere
connessioni per essere un kentuki dando la possibilita ai compratori
di scegliere tra una gamma di possibilita, cosa non possibile
acquistando il codice in negozio, dato che I'accoppiamento tra
padrone e kentuki avviene in modo casuale. Il piano B sembra
andare molto bene, i prezzi di vendita possono essere molto pit
alti di quelli del mercato regolare e i clienti crescono giorno dopo
giorno, tanto che Grigor finira per chiedere aiuto a Nikolina,
una vicina di casa. Quando inizia il racconto vediamo il protagonista
alle prese con una connessione che lo porta nella casa di un
ragazzino di classe alta di un paese ispanico mentre sta festeggiando
il suo compleanno. Questa prima storia di connessione, anche se
non centrale nella narrazione, ¢ importante perché si collega, in
maniera indiretta, sia con 'arco narrativo maggiore della storia di
Grigor stesso (come vedremo il personaggio scoprira un sequestro
di una minore) sia con il caso di Marvin. L’hacker croato si
trovera obbligato, tramite il kentuki, a osservare la madre del
ragazzo mentre ¢ in bagno e, come ci dice il testo, «fue todo muy
incémodo. Pero eso tan desagradable que Grigor no podia sacarse
de la cabeza habia sido algo mucho peor, algo realmente espantoso»
(ivi, p. 98). Il kentuki di Grigor viene preso dal padre, bendato e
trasportato in auto in un altro luogo. Quando finalmente qualcuno
gli toglie la benda, Grigor scoprira che si trova in una gabbia,
circondato da dei polli:
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Cuando le quitaron las vendas vio que estaba en una caja enrejada. No
llegaba a tocar el piso: flotaba entre una espesa masa de polluelos que
estiraban la cabeza para poder respirar. Se pisaban y se picoteaban, gritaban
de asfixia y de espanto, lo picaban a él (ivi, p. 99).

La scena ¢ asfissiante e terribile: ai polli era stato strappato il
becco e spargevano sangue in ogni direzione, in una nuvola di
piume in cui quelle di plastica del kentuki si mischiavano a
quelle dei polli, evidenziando nuovamente un’interferenza tra il
reale e il virtuale. Il terrore ¢ cosi intenso che Grigor decide di
disconnettersi:

Fue un nuevo chillido lo que paralizé a Grigor, uno de un terror intolerable
que, filtrado por el ruido agudo de los parlantes de su escritorio, lo obligé
a desconectar de un tirén los cables del audio, y a apagar la tablet. La
conexién K52220980 duré apenas veintisiete segundos mds. Después,
Grigor quitd ese anuncio de sus clasificados y reinstald el sistema operativo

de la tablet. Ya la usarfa para alguna otra conexidn (/bid.).

Questa scena, che ricorda il terrore di molte altre parti del
romanzo, funziona per preannunciare la seconda storia che
vivranno i due croati: il sequestro del kentuki preannuncia,
infatti, quello della ragazza venezuelana di cui saranno testimoni.
Si tratta della connessione 47 sulla quale Grigor lavora gia da un
mese senza riuscire a ottenere molte informazioni riguardo al
luogo e alla famiglia dove si trova il kentuki. Nikolina la sta
seguendo quando si accorge che qualcosa non va: «Es que tenés
que ver para entenderlo, esto es una locura» (ivi, p. 177). 1l
kentuki si trova in una stanza adibita a cella dalla quale riesce ad
uscire e, girovagando, finisce in una seconda stanza; all’interno di
questa si trova una adolescente che non appena vede il kentuki,
inquadra un messaggio nella videocamera:

“Soy Andrea Farbe, me raptaron. Teléfono de mamd: +584122340077

ipor favor!” Estd escrito en espafol — le aclaré Nikolina —, googleé el
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codigo telefénico y es venezolano. Creo que estamos en Brasil pero la
chica no es de ahf (ivi, p. 180).

I due iniziano a questo punto a preoccuparsi e cercano di
ottenere altri dettagli per liberarla. Dopo una serie di eventi e
comunicazioni transoceaniche, si accorgono che il kentuki sta
finendo la batteria e devono riportarlo alla base di carica; passate le
ore necessarie per la ricarica, cercano di riportare fuori dalla casa il
robot e a quel punto, nuovamente, il kentuki viene sequestrato:

Vieron el cielo, todavia gris y cargado. Vieron — Nikolina estaba convencida
— dos patrulleros sobre la vereda de enfrente, con las luces del techo
encendidas. Después solo habia oscuridad, como si los hubieran metido
en una bolsa, o les hubieran vendado la cdmara. Las ruedas no parecfan

apoyarse en ningun sitio (ivi, p. 196).

Questa situazione dura cinque giorni, fino a quando, riattivando
il kentuki si rendono conto di trovarsi in un altro luogo e
scoprono che i genitori della ragazza sono complici del sequestro:

no queria seguir viendo a desconocidos comer y roncar, no queria volver a
ver ni un solo pollito gritando de terror mientras el resto lo desplumaba de
los nervios, no queria mover a nadie mds de un infierno a otro. No iba a
esperar a que las benditas regulaciones internacionales llegaran para sacarlo
del negocio, ya habian tardado demasiado. Iba a salirse solo. Venderia los
dispositivos que le quedaban y se dedicaria a otra cosa. Accedié a la
configuracion general y, sin molestarse siquiera en sacar antes al kentuki
de esa casa, cortd la conexién (ivi, p. 200).

Come nota Bakucz, probabilmente Grigor ¢ «el personaje mds
consciente de cémo funciona el sistema de kentukis y los porqués
de las limitaciones» (2021, p. 15). Cio che perod emerge in maniera
evidente da queste storie ¢ che 'unica possibilita in questa «novela
tecnéfoba [...] es la desconexién, de otro modo no haremos sino
errar de un infierno en otro infierno» (Areco 2020, p. 241).
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Per una critica del post-umanismo e della tecnolatria

Nonostante vari contributi sviluppino una lettura post o trans-
umanista del romanzo, non credo, come abbiamo osservato
insieme a Macarena Areco, che ci si possa avventurare in
interpretazioni ottimistiche del rapporto tecnologia/essere umano
nel mondo di Kentukis (Pérez 2022, p. 8). Nuovamente Macarena
Areco nel suo breve ma lucido saggio:

Nadie se salva en el mundo kentuki. La tecnologfa que aparecia como una
posibilidad de liberacién y de conexién lo que hace es amplificar el miedo,
la inseguridad, la paranoia, la soledad, la distancia, la culpa y la perversién
(Areco 2020, p. 239).

Sebbene, come osserva Pérez, il rapporto tra umani e kentuki
potrebbe essere un terreno fertile dalla prospettiva del transumanismo
evoluzionista che considera la tecnologia come un mezzo del
perfezionamento umano, una lettura minimamente attenta del
testo rende poco plausibile questa interpretazione. E Schweblin
stessa, in un’intervista, a chiarire il suo punto di vista:

es un libro que, si bien habla de nuestras relaciones con lo tecnoldgico, no
es un libro sobre tecnologias, de hecho, no hay tecnologfa en el texto, es
un libro sobre las conexiones humanas. Sobre las relaciones de personas
con personas (Pomerianec 2018, s.p.).

Sarebbe forse pilt opportuno, in questo senso, al di la
dell’eccitazione per la novita teorica, chiedersi come fa Navarro-
Fuentes (2024) come si sia potuti arrivare al punto di sentirsi
obbligati a pensare a una vita post-umana; domandarsi se,
effettivamente, la tecnologia ci possa far sentire meno soli o se
si sia finiti in una “solitudine iperconnessa” e, infine dove
finisca il rapporto tra finzione e realta e tra mondo tangibile e
mondo virtuale (Navarro-Fuentes 2024, p. 2). Cio che il
romanzo mette in gioco ¢ la rappresentazione di questa possibile
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transizione dall’'umano al post, ma questo non significa, ipso
Jacto, che questa transizione sia considerata positiva: il caso di
Marvin, in questo senso, sembra emblematico. Se ¢ vero che il
ragazzo guatemalteco riesce attraverso la virtualita a supplire
alle mancanze affettive della sua situazione familiare, ¢ altrettanto
certo che il desiderio virtuale finira per alienare sempre di piu
la vita del giovane fino a scontornare la realta dei suoi aspetti
puramente materiali:

Le gustaba pensar que, incluso ahora que en la cuenta de su madre no
quedaba ni un euro, podria vivir como un kentuki un siglo sin preocuparse
por el dinero. Podia comer y dormir en Antigua atendiendo cada tanto su
cuerpo, mientras en Noruega los dias pasarfan tranquilamente, cargidndose
de base en base, sin afiorar ni un pedazo de chocolate, ni una manta para

pasar la noche (ivi, p. 157).

Al di 1 della «soberbia fdustica» (Navarro-Fuentes 2024, p. 6)
degli entusiasti post-umanisti, quello che il testo mette in scena ¢
un fallimento: cid che si legge nelle parole appena citate ¢
I'impossibilita di una mediazione tra il materiale e il virtuale, non
la sua fusione. Sotto le mentite spoglie della “resistenza” a un
non meglio precisato potere euro- e androcentrico, le filosofie
post-umane non fanno altro che assumere un paradigma neoliberale,
quello dell’astrazione capitalista e del (mancato) senso del limite’
di cui si puo osservare una traccia nella vertiginosa impennata dei
prezzi delle connessioni di Grigor in cui il valore di mercato ¢
chiaramente il risultato di un feticismo. In questo senso I'individuo
non ¢ solo piu sfruttato ma anche, come nota Navarro-Fuentes
citando Bauman, superfluo, residuale:

hasta consumirse a s{ mismo, aparentando que la Ginica alternativa es saltar
a la ‘inmortalidad digital’, desplazando el cuerpo a la virtualidad en la que
presuntamente es posible prescindir de la materialidad orgdnica de este y
la linealidad del tiempo (Navarro-Fuentes 2024, p. 7).
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Kentuki mostra, sebbene sotto forma di domanda, che al
contrario, cid che ipoteticamente viene spacciato come un
superamento liberatorio e resistente dei limiti (fisici, identitari,
geopolitici, solo per iniziare) in realtd non avviene; cio a cui
assistiamo, invece, almeno nel romanzo, ¢ la riconferma che
questi limiti ci costituiscono e che la realta della virtualita si
trasforma in un incubo come nella fine della storia di Alina:

Se entregarfa. Se lo decia, pero ya no podia volver a cerrar los ojos.
Respiraba sobre los circulos, sobre cientos de verbos, érdenes y deseos, y la
gente y los kentukis la rodeaban y empezaban a reconocerla. Estaba tan
rigida que sentia su cuerpo crujir, y por primera vez se preguntd, con un
miedo que casi podria quebrarla, si estaba de pie sobre un mundo del que

realmente se pudiera escapar (ivi, p. 221).

L’'impotenza ¢ cio che resta dopo la fantasia nichilista della
distruzione di tutto:

:De qué se trataba esa estipida idea de los kentukis? ;Qué hacia toda esa
gente circulando por pisos de casas ajenas, mirando cémo la otra mitad de
la humanidad se cepillaba los dientes? ;Por qué esta historia no se trataba
de otra cosa? ;Por qué nadie confabulaba con los kentukis tramas realmente
brutales? ;Por qué nadie metia un kentuki cargado de explosivos en una
desbordada estacién central y hacia volar todo en pedazos? ;Por qué
ningln usuario de kentuki chantajeaba a un operador aéreo y lo obligaba
a inmolar cinco aviones en Frankfurt a cambio de la vida de su hija? ;Por
qué ni un solo usuario de los miles que circularfan en ese momento sobre
papeles realmente importantes tomaba nota de un dato de peso y quebraba
la bolsa de Wall Street, o se metia en el software de algtin circuito y hacia
caer, a una misma hora, todos los ascensores de una decena de rascacielos?
sPor qué ni una sola misera manana amanecfan muertos un millén de
consumidores por una sola decena de litros de litio volcados en una fdbrica
brasilena de ldcteos? ;Por qué las historias eran tan pequefas, tan
minuciosamente {ntimas, mezquinas y previsibles? Tan desesperadamente

humanas. Ni siquiera el boicot del dia de Muertos resultarfa. Ni Sven
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cambiarfa por ella sus monocopias. Ni ella cambiarfa por nadie sus estados
de fragmentacién existencial. Todo se dilufa. (ivi, p. 189)

Kentukis, in conclusione, puo essere letto come la storia di un
fallimento della tecnoscienza (Ghezzani 2023) che pero, para-
dossalmente e allo stesso tempo, «debilita la capacidad individual
de oponer resistencia a los procesos de masificacién y mercantili-
zacién, y, de hecho, priva de capacidad de protesta» (Ghezzani
2023, p. 63), cosa che Grigor si era chiesto stupendosi di come
nessuno avesse avuto I'idea di un uso trasformativo o sovversivo
del device. Ma tutto si diluiva.
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Note

!'Sivedaa riguardo anche Feuillet (2020).

* £ quanto accade nella prima storia del romanzo, in cui il gruppo di zeenagers statunitensi che
hanno il kentuki finiscono rapidamente per essere vittime di ricatto da parte della persona che si
trova dall’altro capo della rete.

? Nelle conclusioni al suo saggio Castagnet, dopo una lunga lista di nomi trai quali appare quello
di Samanta Schweblin, scrive: «Cuesta encontrar escritores menores de 40 afios que no hayan
escrito literatura altamente contaminada por la ciencia ficcién» (2015, par. 33).

4 Anche Déra Bakucz (2021) & dello stesso avviso e sviluppa una lettura dell’opera a partire da tre
elementi (virtualic, disuguaglianza digitale, conseguenze delle relazioni virtuali) che secondo lei
verrebbero interpretati in altro modo se si prendesse in considerazione 'appartenenza del romanzo
al genere della fantascienza.

° «Strictly and precisely speaking, utopia is not a genre but the sociopolitical subgenre of science
fiction» (Suvin 1979, p. 61).

% In altri momenti del testo si verifica la stessa situazione: quando la proprietaria del negozio gli
chiede dove vuole andare, leggiamo «En el escritorio de su padre, la pregunta soné como si le
ofrecieran el cumplimiento de un deseo. Marvin levanté su mirada hacia los libros, el viejo
empapelado de las paredes y el retrato de su madre» (Schweblin 2025, p. 68) Poco dopo
leggiamo: «Las notas llegarfan en tres semanas y serfan espantosas, pero a esas alturas Marvin ya
no era un chico que tenfa un dragén, sino que era un dragén que llevaba dentro a un chico. Las
notas eran un tema menor.» (ivi, p. 91). In entrambi i casi le due esperienze vengono mescolate.
7 Su questo punto si veda il bel saggio di Renaud Garcia Le sens des limites. Contre l'abstraction
capitaliste (2018).
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Barbarie e anti-kirchenrismo?

Quando nel 2002 Rafael Pinedo vinse il premio Casa de las
Américas per Plop, lo scrittore era praticamente sconosciuto, tanto
che a parte due piccole edizioni (una cubana e I'altra colombiana)
il testo inizio ad avere una certa diffusione solo quando nel 2004
venne finalmente pubblicato per Linea C Interzona, una casa
editrice argentina indipendente, ma prestigiosa soprattutto per
quanto concerne la fantascienza (Kurlat Ares 2016, p. 431). Sembra
che fin dall’inizio questo breve romanzo dovesse far parte di una
trilogia a cui faranno seguito Frio (2007) e Subte (postumo, 2011)
e che, nelle intenzioni dell’autore, aveva come comune denominatore
quello di concentrarsi su «qué sucederia con la desaparicién de la
cultura» (Friera 2006). L'obiettivo di questo capitolo ¢ analizzare
Plop a partire da alcune linee interpretative fondamentali: la
rappresentazione del collasso, la centralita del residuo come metafora
culturale, la configurazione del cronotopo post-apocalittico, la
funzione dei rituali e dei tabu, e infine i segni di speranza che, pur
marginalmente, emergono nella narrazione.

Per quanto riguarda la trilogia Kurlat Ares scrive che «even
though there seems to be no particular order to them, the story
lines are not connected, and it is not clear that the way in which
the novels were written implies any particular continuity» (2016,
p. 432). Al contrario di quanto ritiene la critica i testi, letti

*In questo come nel prossimo capitolo sono riprese e sviluppate idee precedentemente abbozzate
in Balletta (2024).
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nell’ordine di pubblicazione, sembrano indicare un cammino, una
progressione sull’asse della speranza: come vedremo in Plop sembra
che si aprano poche speranze, in Frio, da una situazione negativa si
arriva a una sorta di alleanza tra la protagonista e la comunita di
topi che vive nello stesso edificio e in Subte, finalmente, seppur in
un mondo al collasso ecologico, si ritorna a un’idea di comunita.
Attraverso uno stile significativamente paratattico e asciutto, il
romanzo racconta la vita di Plop, dalla sua nascita nel fango fino al
momento della morte in cui il protagonista, diventato un tiranno
sanguinario, viene ucciso dalla comunita, che lo seppellisce vivo. Il
nome che gli viene dato deriva dal rumore che fa il suo corpo
cadendo nel fango quando nasce e lo sceglie una delle vecchie della
comunita che decide di prendersene cura dopo che la madre — che
lo aveva partorito camminando — era caduta in uno stato catatonico
e quindi, per la legge del gruppo, era stata “riciclata”, cioe sacrificata
e sottoposta a cannibalismo dato che, come giustamente sottolinea
Steimberg, «el reciclado es el destino del intdil, del viejo, del débil,
del enfermo; del que es, por su sola existencia, un obstdculo para la
supervivencia del grupo» (2012, p. 132). Anche se non si sa bene
quale sia stato I'evento catastrofico, appare chiaro fin dalle prime
pagine che si sia trattato di qualcosa di ambientale: ¢ un mondo
inquinato, in cui non smette quasi mai di piovere e in cui, ironia
della sorte, 'acqua non pud essere raccolta una volta caduta a terra
perché contaminata. Da alcuni dettagli si capisce che non deve
essere passato molto tempo dalla catastrofe ma, stranamente,
nessuno ha memoria del prima'. Solo i pitt vecchi del gruppo
hanno qualche ricordo della civiltad precedente e solo la Vecchia
Goro conserva un libro di scienze che di tanto in tanto legge
ritualmente come se si trattasse di un testo sacro (e sacro,
simbolicamente lo ¢, essendo I'ultimo segno di “civilta”). Come ho
detto la narrazione, che imita i modi dell’epopea e della nascita
mitica dell’eroe (“Dicen”....), si sviluppa in maniera circolare: il
primo capitolo ¢ un “Prologo” in cui ci troviamo alla fine della
storia, con Plop che, buttato in una buca profonda, aspetta la
morte. Il resto del romanzo sono capitoletti brevi che, narrando la
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crescita del protagonista e la sua ascesa sociale, descrivono
contemporaneamente il mondo post-catastrofico: un ambiente
estremamente minaccioso e una comunita in cui la sopravvivenza ¢
'unica, comprensibile, preoccupazione; ma il sopravvivere (che
riecheggia ogni volta nel saluto che si scambiano gli uomini e le
donne: «Acd se sobrevive»; Pinedo 2004, pos. 20) ¢ retto dall’'unica
logica del piu forte, del pit adatto. E per questo che la madre
partorisce in piedi, mentre migrano da un luogo a un altro; ¢ per
questo che gli ammalati vengono “riciclati”. A questo si aggiunge
una struttura sociale altamente gerarchizzata e cruenta e una serie
di riti e tabli a prima vista incomprensibili.

Dopo questa breve descrizione del romanzo, vediamo quali sono
state le interpretazioni critiche che, in generale, si muovono lungo
un arco che va da letture fortemente legate al contesto argentino
(Zimmer 2013; Kurlat Ares 2016) ad altre che, pur considerando la
presenza di alcuni riferimenti locali, vedono in Plop delle inquietudini
di portata piti universale (Reati 2013; Catalin 2020; Giuggia 2020a;
Giuggia 2020b). Tra le prime si puo evidenziare un punto di vista
comune, poiché entrambi i critici leggono il romanzo di Pinedo nel
quadro della tradizione liberale argentina e delle riapparizioni
dell’antinomia ottocentesca civiltd/barbarie. Zimmer, gia a partire
dal titolo («Barbarism in the muck of the present: Dystopia and the
Postapocalyptic from Pinedo to Sarmiento»), interpreta il testo
come una riformulazione del discorso di Sarmiento, considerando
che «if Sarmiento, in 1845, writes his version of civilization’s last
battle, Pinedo is interested in taking the failure of that battle as his
starting point» (Zimmer 2013, p. 138); d’altra parte, Kurlat Ares
afferma che «the tribalism of Plop is the implosion of positivist
liberal aspirations that announced the fate of humanity as a form of
evolution. Here history falls into a morass» (Kurlat Ares 2016, p.
432), ipotizzando che il testo sia un’allegorizzazione del «populismo
kirchnerista» (ivi, 435). Sempre Kurlat Ares:

Pinedo inscribes his narrative in these tensions in order to create a counter-

narrative to the progressive teleologies that imagined culture as a vehicle
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towards a pre-conceived future. The faith in culture’s transformative
powers, in its ability to whisper the future, has completely eroded in his
novels [...] Pinedo’s novels have been read both as anticipatory or analytical
readings of the crisis that shook Argentina in 2001-2002, and as prophecies
of the consequences of the policies carried out by the governments that

followed (2016, p. 434-436).

In entrambi i casi, il tanto discusso paradigma sarmentino, di
evidente matrice positivista, non sembra essere sottoposto a
critica, e le riflessioni stabiliscono un nesso causale tra il crollo
del progetto positivista-liberale e il barbarismo. E importante
sottolineare che comparare il mondo narrato nel romanzo con il
contesto argentino post-crisi del 2001-2002 e con i successivi
governi kirchneristi, nonostante venga detto in maniera leggera,
implica una presa di posizione chiara: la barbarie della comunita
di Plop, in questa lettura, starebbe a indicare la violenza delle
rivolte del periodo e i governi successivi verrebbero quindi
paragonati all’autoritarismo della comunita descritta nel romanzo.
Si tratta insomma di una lettura anti-kirchnerista®. E, al di 1a di
questo, tornando un attimo alla comparazione con il paradigma
di Sarmiento, si sta sostenendo, 4 contrario, che il modello
positivista sarebbe stato il cammino da seguire. A partire dall’idea,
tutta da dimostrare, che Pinedo stia mettendo in scena una
critica al “populismo” kirchnerista, Kurlat Ares sviluppa una
lettura distopica della trilogia afhidandosi soprattutto al Moylan
di «Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia,
Dystopia» (2000). In questa lettura la proiezione futura del
mondo di Plop starebbe per la societd populista (come forma
autoritaria). Ed in questo modo la trilogia dello scrittore argentino
viene considerata una distopia critica che rifiuta il “cammino
anti-utopico” (cio¢ il periodo kirchnerista) per tracciare sentieri
di speranza: «As Moylan would put it, Pinedo’s novels refuse the
anti-utopian path and articulate utopian traces within the social
order they describe to make room for hope» (Kurlat Ares 2016,
p. 435). Mi permetto, francamente, di dissentire: vedere nei
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disordini del 2001 un ritorno della barbarie ottocentesca tradisce
un punto di vista apertamente razzista che vede le classi popolari
con lo stesso orrore con cui Sarmiento, oggi ampiamente criticato
sotto questo aspetto, vedeva gauchos e indigeni. Tornando all’altro
estremo della ricezione critica del testo Catalin (2020), Reati
(2013) e Giuggia (2020a; 2020b) tendono a lasciare spazio a una
lettura meno localista, sviluppando principalmente una riflessione
sull’arcaismo e sul tribalismo della societd post-catastrofica, su
cui torneremo nelle conclusioni di questo capitolo.

Il cronotopo post-apocalittico

Prima di iniziare una lettura del romanzo di Pinedo, sembra
necessario cercare di restringere il campo del “post-apocalittico”
considerandolo, come fa Skult (2013), a partire dall'ipotesi che il
genere, da un punto di vista narrativo, sarebbe costruito su un
particolare cronotopo. Il critico, riprendendo lo studio di Bachtin
ritrova in due dei cronotopi considerati dal teorico russo, un
modello utile per la definizione di un cronotopo post-apocalittico:
quello dell’antico romanzo di viaggio e il cronotopo della strada.
Il romanzo post-apocalittico, in questa visione, sarebbe una sorta
di travelogue raccontato dalla voce di uno o pit sopravvissuti e
Popposizione fondante si stabilirebbe tra una patria che viene
lasciata e che viene continuamente comparata con il “nuovo
spazio” che ¢ in realta sia uno spazio che un nuovo “tempo”:

the postapocalyptic novel can be said to be a sort of temporal travelogue of
a shattered future, as told by the travellers/survivors who remain. A novel
of travel, or a travelogue, has as its centre the author’s own homeland to
which the foreign lands described in the novel are compared (whether
positively or negatively): however, in the post-apocalypse, the travels are
not only in space but also analeptically in time, and comparisons are
constantly made between the present (destroyed) world and the past (pre-
apocalyptic, non-destroyed) world (Skult 2013, p. 69).
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In questo senso ¢ utile, nella lettura di un romanzo post-
apocalittico, considerare tre questioni: la dimensione spaziale,
quella temporale e la costruzione del personaggio in relazione al
cronotopo. Riguardo al primo elemento Skult sottolinea che non
si tratta di un luogo fisico ma anch’esso temporale (¢ il “passato”
che si ¢ lasciato) e questo crea una dimensione di disagio che il
critico assimila al concetto freudiano di unheimlich (perturbante).
Per quanto concerne il tempo, la questione sarebbe pitt complessa
e articolata in tre temporalitd distinte: il pre-, I'apocalisse e il
post-:

In my definition, for a novel to be considered post-apocalyptic, story time
must terminate in the post-apocalypse. However, when it comes to narrative
weight (that is to say, where most narrative time is spent) a post-apocalyptic
novel can have as its focal point any of the three main time periods — one
might even speak of three separate sub-chronotopes based purely on time

(Skult 2013, p. 65).

Il punto fondamentale, perd, sembra essere quali siano le
possibilita che si aprono nella costruzione dei personaggi che,
evidentemente, dipendono dal cronotopo e che possono essere
considerati attraverso il ruolo del “sopravvissuto” che, come
osserva Skult, sono «extremely powerful literary figures» (Skult
2013, p. 67): si trattera di personaggi che agiscono (perché il
contesto ¢ pericoloso) e quindi uno spazio minore avra
I'introspezione; in secondo luogo saranno personaggi contraddistinti
dall’essere dei testimoni post-traumatici. Quest’ultimo elemento
¢ importante perché «what we seek in the survivor, then, is
something that, paradoxically, represents our own unrealized
fears and traumas — whether nuclear war, disease or environmental
devastation» (Skult 2013, p. 68)°. A questo proposito, e inserendoci
nel contesto argentino, Steimberg in introduzione al saggio £/
Sfuturo obturado: el cronotopo aislado en la cienciaficcion argentina
pos-2001, sottolinea un cambiamento importante tra la fantascienza
degli anni Novanta (Reati 2006) e quella degli anni Duemila.
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Nel primo caso, si ha una maggioranza di narrazioni in cui
predomina un cronotopo futuro. Al contrario, sostiene Steimberg,
nel nuovo millennio la dimensione temporale ¢ particolare,
sfumata. Se da un punto di vista spaziale rimangono segni di
“argentinita” o “latinoamericanitd”, sotto il profilo temporale la
situazione ¢ appunto diversa: non c’¢ una ricerca delle cause
della catastrofe ma un interesse per la ricostruzione del mondo
dopo la catastrofe. Ed in questo modo queste narrazioni perdono
anche quella caratteristica di “avvertenza” che molto spesso
caratterizza il post-apocalittico:

Se trata de narraciones que tienen en comun la falta de interés por los
motivos del apocalipsis o por el apocalipsis en si, que se concentran en la
reconstruccién ulterior y que dejan de lado el aspecto de “advertencia”

presente en muchas obras del género (Steimberg 2012, p. 128).

La stessa questione viene ripresa da Giuggia (2020b) riflettendo
sulla questione del cronotopo post-apocalittico per mettere in
luce un cambio di paradigma dal modello narrativo “fantascientifico”
argentino degli anni Novanta con quello degli anni Duemila: nel
primo caso ci si troverebbe di fronte a una modalita predittiva,
mentre nel secondo a un modello post-apocalittico. Un primo
elemento da segnalare — come fa anche Steimberg a partire da
Berger (1999) — riguardo i rapporti tra “apocalisse” e “narrazione”
¢ che lesistenza stessa di narrazioni post-apocalittiche ¢ qualcosa
di paradossale dato che se ¢’¢ narrazione, allora non c’¢ fine del
mondo. Lo studio del post-apocalittico ¢ quindi lo studio di cid
che rimane e ci6 che scompare:

The end is never the end. The apocalyptic text announces and describes
the end of the world, but then the text does not end, nor does the world
represented in the text, neither does the world itself. In nearly every
apocalyptic presentation, something remains after the end (Berger

1999, p. 5).
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La cultura e il corpo come residui: economia della sopravvivenza

in Plop

Nel romanzo la questione della residualita ¢ la potente metafora
della condizione della civiltd dopo la catastrofe. Come osserva
Steimberg, in questo mondo post-apocalittico «todo es
reutilizacién» (Steimberg 2012, p. 132): tutto cid che sopravvive
deve essere riciclato o riutilizzato, sia in termini materiali sia
umani e culturali. La cultura stessa, ridotta a frammento,
persiste come residuo, manifestandosi in una memoria linguistica
lacunosa e in pratiche reinterpretate creativamente. In questo
contesto, anche il verbo “usare”, impiegato per indicare I'atto
sessuale (“;Para usarlo, vieja?» dice un personaggio alla Vieja
Goro; Pinedo 2004, pos. 50), assume un significato funzionale,
espressione di una sopravvivenza che travalica le convenzioni
etiche per adeguarsi alla brutalita delle nuove condizioni di
vita. La catastrofe ha trasformato la cultura in una serie di
reliquie:

Los residuos del pasado, por escasos, son verdaderas reliquias, tanto los
materiales como los simbélicos. Por eso, cuando la vieja Goro (la duena de
Plop, quien lo salvé de la muerte al nacer) lee en voz alta una descripcién
del Big Bang, todos los miembros del grupo, del primero al dltimo, sin
distincién de rango, la escuchan con veneracién, aunque nadie entienda ni

una palabra de lo que dice (Steimberg 2012, p. 134).

La perdita della capacita di leggere, la venerazione di testi
scientifici divenuti ormai incomprensibili, e la ridefinizione
semantica di termini come “Plaza” sono segni di una memoria
culturale spezzata, in cui «los residuos del pasado, por escasos,
son verdaderas reliquias» (ivi). Dall’altro lato, i libri diventano
un residuo culturale. La Vieja Goro, come abbiamo detto, legge i
frammenti di un manuale di scienza, come se fosse un testo
sacro, a un pubblico che non comprende:
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Sacé los papeles de la vieja. [...] Hace diez o quince mil millones de afios,
el Universo estaba atestado, aunque no habfa galaxias ni estrellas ni
4tomos. [...] Nadie lo escuchaba. [...] El lefa. Lo ignoraban. Tird los
papeles al suelo, al barro (Pinedo 2004, pos. 795).

Anche Kurlat Ares sottolinea come la cultura tribale rappresentata
nel romanzo costituisca «the remnants of what once was a solid
national state now destroyed by an ecological disaster» (2016,
p. 435), sebbene questa lettura rischi di riproporre il pregiudizio
secondo cui il collasso dello Stato liberale porterebbe inevitabilmente
alla barbarie, una visione che puo essere a sua volta messa in
discussione. E il paesaggio stesso a diventare residuo: «Se camina
sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escombro, pléstico,
trapos podridos y latas oxidadas» (Pinedo 2004, pos. 56). In
questo mondo di rovine anche i corpi sono un’opportunita: la
sopravvivenza, come abbiamo visto, & garantita grazie a una pratica
sistematica di riciclo umano: «;Recicle o pira? — dijo el Comisario
General. — A votar. Fue un cafaveral de manos para el recicle
(Pinedo 2004, pos. 51). Questa pratica diviene addirittura rituale
collettivo: il voto della comunita decide chi deve essere sacrificato
e la cerimonia si svolge seguendo un protocollo preciso che
culmina nello scuoiamento («La aguja entre las cervicales, el
despellejamiento, la carneada»; ivi, pos. 52). La carne dei riciclati
viene spartita, le ossa e i denti scambiati come beni preziosi. La
ritualizzazione del sacrificio & cosi totalizzante da annullare la
soggettivita delle vittime: la madre di Plop, ridotta a una figura
catatonica, ¢ destinata automaticamente al riciclo senza alcuna
opposizione o pieta. E persino Plop, da bambino, partecipera al
riciclaggio: essendo parente della vittima, potra scegliere il femore
per costruirsi un flauto: «Siendo el hijo, le correspondia pedir
algo: eligié un fémur, para hacer una flauta» (ivi, pos. 53). In
questo scenario, il controllo sui corpi ¢ esercitato non solo
attraverso la violenza fisica, ma anche attraverso rituali codificati
che sanciscono la gestione della vita e della morte. Il processo di
selezione dei membri “utili” durante le migrazioni mostra I'assoluta
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subordinazione alla violenza del potere: «Se debia depurar el
Grupo para facilitar el viaje. Sélo iban los que no frenaran la
caravana. Todos debian responder por si mismos» (ivi, pos. 44).
Infine, la logica sovrana che regola il potere, si manifesta anche
nei rituali di morte e nel controllo del sacrificio, come sintetizza
Giuggia: «No solo como la tinica salida posible para los supervivientes,
sino también como el mecanismo de control por excelencia del
soberano» (Giuggia 2020b, p. 13). La morte ritualizzata si configura
cosi non solo come strategia di sopravvivenza, ma come fondamento
del potere e della coesione sociale, ribadendo che in Plop la
brutalita ¢ il dispositivo stesso della politica post-apocalittica.

Il collasso della civilta

Se la societa rappresentata in Plop ¢ una societa che sopravvive a
un collasso, questo ¢ visibile negli aspetti che costituiscono il
cronotopo come uno spazio residuale o «espacio de supervivencia»
(Giorgi 2008, p. 52) che ¢ un luogo di perdita di complessita* in
cui si assiste a un crollo dei saperi, «la perdita degli strumenti per
scomporre e analizzare i problemi, delle capacita di discernere
[...], della capacita di fare metacognizione» (Meschiari 2021, p.
19). La rappresentazione del collasso della civilea si articola, in
Plop, attraverso una molteplicita di segni: dall’ostilita della natura
alla perdita irreversibile dei saperi, fino al riassetto gerarchico e
violento delle forme di vita collettiva. La natura stessa si trasforma
in spazio ostile e minaccioso («toda la naturaleza se configura en
la novela como un escenario hostil, un espacio de absoluta
precarizacién por el que los cuerpos circulan»; Giuggia 2020a, p.
120), mentre 'acqua, simbolo di vita, diventa «un elemento que
quema la piel y mata» (Zbid.):

Llueve. Siempre. A veces muy poco, como agua que flotara. Otras, muchas,
es una pared liquida que golpea la cabeza. Sélo esa puede tomarse. Una vez

que cayd, estd impura (Pinedo 2004, pos. 55).
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Questo capovolgimento dei segni vitali ¢ il primo indicatore
del collasso. Tale processo di disgregazione investe anche il
sapere, secondo un modello che pud essere descritto come un
«crollo verticale che segue un lungo e impercettibile periodo di
decadenza» (Meschiari 2021, p. 19), accompagnato dalla perdita
delle capacita analitiche, del discernimento critico e della gestione
della complessita. Emblematico ¢ il momento in cui Plop tenta
di leggere i fogli della vieja Goro e viene completamente ignorato:
«El lefa. Lo ignoraban. Tiré los papeles al suelo, al barro» (Pinedo
2004, pos. 798). Il crollo della civilta ¢ quindi anzitutto un crollo
epistemologico: la memoria culturale si riduce a frammento, i
libri superstiti diventano reliquie impotenti contro I'avanzata
dell’oblio, «sempre in bilico sulla faglia tra memoria e oblio»
(Meschiari 2021, p. 29). Eppure, il libro — elemento ricorrente
nelle narrazioni post-apocalittiche’— resta un simbolo di resistenza.
A livello sociale, la catastrofe provoca la riduzione dell'individuo
alla «casi nada de su cuerpo» (Giorgi 2008, p. 52; vedi anche
Giuggia 2020b), ma anche la possibilitd, seppur minima, di
ripensare i modi di vivere in comune e di inventare nuove forme
di relazione a partire dall’abbandono e dalla perdita (Giorgi
2008, p. 54). Tuttavia, molte letture critiche — come quelle di
Kurlat Ares — tendono a interpretare la scomparsa dello Stato
come il ritorno automatico alla barbarie: «the disappearance of
the State generates atavism» (Kurlat Ares 2016, p. 440), rinnovando
la tradizione hobbesiana che vede 'uomo, senza le strutture
statuali, come irrimediabilmente votato alla barbarie e alla violenza
(“homo homini lupus”). Di fatto la sopravvivenza in Plop ¢
organizzata in comunita militarizzate, eredi di strutture poliziesche
e carcerarie (Steimberg 2012, p. 133), come testimonia la
riorganizzazione gerarchica e verticistica che Plop impone: «Puso
guardias lejos, que antes de morir sélo tenfan que golpear un
hierro» (Pinedo 2004, pos. 772). Questo viene spesso letto come
conferma della natura regressiva del post-catastrofe. Tuttavia,
una simile interpretazione, basata sulla retorica biopolitica
contemporanea, rischia di essere incoerente: come osservato, la
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biopolitica — sia intesa in senso agambeniano che foucaultiano —
¢ “il nomos del moderno” e non pud essere semplicemente
traslata su societa arcaiche o prive di Stato senza una perdita di
precisione teorica. Attribuire il caos alla mancanza di Stato
significa riprodurre un pregiudizio statalista che, paradossalmente,
presenta le strutture di potere come unica difesa contro la
violenza, ignorando che esse stesse sono produttrici di esclusione
e controllo. Come sottolineano studi antropologici recenti
(Graeber, Wengrow 2021), il comportamento umano, anche in
condizioni di collasso, non si limita alla lotta per la sopravvivenza
secondo logiche evoluzionistiche, ma contempla forme di
prosocialita e mutuo appoggio, elementi scarsamente considerati
nelle narrazioni post-apocalittiche tradizionali. Plop, nella sua
rappresentazione di un mondo ridotto a residuo, mette cosi in
tensione due tendenze: da un lato, la regressione verso forme di
organizzazione brutale, dall’altro, la possibilita — appena intravista
— di ri-costruire modalita di relazione e di sopravvivenza collettiva.
Il collasso, pitt che una mera catastrofe, si configura come uno
spazio di rivelazione: esso rivela, come scrive Malvestio (2021, p.
21), «le fondamenta reali del vivere civile», mostrando che la
barbarie non ¢ tanto il ritorno a uno stato naturale quanto una
componente intrinseca della modernita stessa. Sullo sfondo, pero,
rimane costante 'immagine di una natura contaminata e pericolosa.

Speranze residuali: comunita e sopravvivenza in Plop

Nonostante il quadro desolante che Plop mette in scena, il
romanzo lascia intravedere alcuni barlumi di speranza, seppure
fragili e destinati spesso a spegnersi. Come osserva Kurlat Ares,
mentre «the young Marx saw this challenge as the seed for a new
beginning, Pinedo sees it as the terrifying end of a cycle with no
clear outcome» (Kurlat Ares 2016, p. 434). L’instabilitd fra
disperazione e speranza rappresenta dunque una tensione costante
nel cronotopo post-apocalittico di Plop: se il collasso della civilta



Apocaliptica: dopo il collasso. Plgp di Rafael Pinedo 93

sembra definitivo, esistono tuttavia segnali, seppur deboli, di
resistenza e possibilita. Queste indicazioni si manifestano attraverso
alcuni personaggi e momenti narrativi specifici. La figura del
Messia, pur destinato a essere ucciso, incarna una possibilita
alternativa di convivenza e di organizzazione sociale (Giuggia,
2020b, p. 122): ¢ il personaggio che racconta ogni giorno
dell’esistenza di una “Tierra Sana” dove «no se pasaba hambre,
no llovia siempre, no habia barro, no hacia frio» (Pinedo 2004,
pos. 637), un luogo dove I'acqua «corria limpia y se podia tomar»
(Ibid.) e dove «de la tierra salfan cosas, llamadas plantas, y que
daban comida, frutos» (/bid.). Anche se il gruppo lo guarda con
scetticismo, alcune donne iniziano a frequentarlo, affascinate
dalla possibilita di un mondo alternativo. La sua presenza, anche
se eflimera, suggerisce che il desiderio di trasformazione e di
solidarieta sopravvive all'interno del deserto morale che il romanzo
descrive, anche se alla fine il Messia sara violentemente trucidato
da Plop e i suoi servi. Analogamente, le modalita diverse di
organizzazione dei gruppi e i rapporti iniziali di Plop con
personaggi come Tini e Urso indicano che, nel magma della
sopravvivenza, persistono tracce di prosocialita e di immaginazione
comunitaria. In una delle rare scene di convivialita, Plop, Tini e
Urso si riuniscono per cucinare, ridere e giocare insieme,
inventando il gioco del «te vi la lengua»’. Questa relazione,
seppur fragile e destinata a rompersi, mostra che perfino nel
contesto piu degradato esistono forme di affetto e solidarieta. Se,
come rileva Kurlat Ares, Plop descrive la «society’s volatilization»,
mentre Frio e Subte esplorano rispettivamente il «dismantling of
the sacred» e il ritorno alla «community through a reorganization
of otherness, subjectivity, and solidarity» (Kurlat Ares 2016,
p. 434), ¢ possibile leggere in queste opere una traiettoria che
non si limita a constatare il disastro ma che, pur partendo dalla
disgregazione, lascia spazio alla ricerca di nuove forme di relazione
e di significato. In questo senso, Plop non chiude definitivamente
il futuro, ma lo lascia in sospeso tra la fine e un possibile, fragile
inizio. Plop di Rafael Pinedo si inserisce nel panorama della
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narrativa post-apocalittica proponendo una rappresentazione
radicale del collasso civile, culturale e sociale. Attraverso la
costruzione di un cronotopo di sopravvivenza, il romanzo mette
in scena un mondo in cui la memoria culturale sopravvive solo
come residuo, e dove il sapere, i rituali e la stessa struttura sociale
sono riorganizzati secondo logiche primarie e utilitaristiche. Pur
nella radicalitd della catastrofe, il testo evita sia la celebrazione
della distruzione sia una rigida nostalgia del passato, lasciando
aperta la possibilita di nuove forme di relazione e di comunita. I
deboli segnali di speranza disseminati nella narrazione — dalla
figura del Messia ai rapporti iniziali tra Plop e altri membri del
gruppo — suggeriscono che la fine di una civiltd non implica
necessariamente la fine della socialitd o della cultura, ma puo
aprire spazi per rinegoziare entrambe su basi differenti.

Il nostro povero immaginario

Torneremo su questo, ma prima mi interessa vedere alcune delle
idee espresse dall’autore in una delle poche interviste concesse
prima della sua prematura morte. Il discorso ruota essenzialmente
attorno a due questioni: la volontd, da parte di Pinedo, di
riflettere su quella che lui definisce «destrucciéon de la cultura» e
di creare una narrazione il cui fulcro sia il problema della
sopravvivenza:

La historia es cruel, también la situacién; mi idea guia fue quitar todo y
dejar solo ‘la supervivencia’, luego agregué los ritos, las estructuras
jerdrquicas y los tabues. A través de la antropologia, intenté llegar a los
componentes mds elementales y solo agregué lo que era funcional para la
historia para que fuera verosimil, de modo que tuviera una estructura
antropoldgica coherente.... Me di cuenta de que no habia nada mds que
ritos 0, quizds peor, no habfa nada detrds de la cultura humana... solo
patrones de supervivencia (Friera 2006 s.p.).
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La questione che emerge, e che ¢ una conseguenza diretta di
quanto appena indicato, ¢ quella di creare una narrativa
antropologicamente coerente. Qui si percepisce un attrito tra le
intenzioni e la loro connessione con il discorso antropologico.
L’esperimento speculativo di immaginare un mondo in cui la
cultura sia stata distrutta, con tutti i suoi limiti, potrebbe
risultare interessante, ma entriamo nel campo della fanta-
antropologia o, come afferma giustamente Reati — prendendo a
prestito un concetto sviluppato da J.J. Saer — di un’antropologia
speculativa (Reati 2013, 36). Dissento invece da Reati per
quanto riguarda i contenuti di questa antropologia speculativa
che «[a]rroja luz sobre la naturaleza humana en general» (Ibid.;
corsivo mio). Senza dubbio, come abbiamo visto, questa ¢
I'ipotesi di Pinedo, tuttavia mi chiedo: ¢ davvero cosi? Ha senso
oggi pensare a qualcosa come una natura umana, soprattutto se
ci poniamo nel campo dell’antropologia? Non sarebbe forse piu
adeguato, come propone Sahlins, pensare che I'«[i]dea that we
are involuntary servants of our animal dispositions is an illusion
— also originating in the culture» (2008, p. 2)? Questo concetto,
continua, sarebbe il risultato di una metafisica dell’ordine
tipicamente occidentale, fondata su un’antinomia arcaica ma
comunque storica; al contrario (molte) altre culture ritengono
invece che «beasts are basically human rather than humans
basically beasts» (/bid.).

L’idea che esista una natura umana “bestiale” sarebbe dunque
il risultato di un insieme di credenze oggi molto diffuse come il
determinismo genetico (egoismo competitivo) e il pensiero
economico liberista (rational choice) e formerebbe il presupposto
teorico di altre discipline (psicologia evolutiva, sociobiologia,
ecc.) che costruiscono i loro modelli ermeneutici a partire dal
concetto di gene egoista (Sahlins 2008)"; queste idee, conclude
Sahlins, mostrerebbero che «[o]blivious to history and cultural
diversity, these enthusiasts of evolutionary egoism fail to recognize
the classic bourgeois subject in their portrait of so-called human
nature» (/bid.).
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Tornando all’intervista di Pinedo, il problema sta
nell’esplicitazione di un nesso causale tra I'idea-limite di “distruzione
della cultura” e una coerenza antropologica, la sua verosimiglianza:
si puo, forse, fantasticare su un mondo dove la cultura sia
scomparsa mantenendo una sensibilitd antropologica, ma sarebbe
impossibile appoggiarsi a dati etnografici reali per sostenere
Pipotesi: se non esistesse cultura, potrebbe esistere antropologia?
Non ¢ lo stesso, per esempio, immaginare cosa accadrebbe in un
mondo dove, ad esempio, il concetto stesso di famiglia sia
scomparso, rispetto a tentare di ancorare questa speculazione a
un dato antropologico®.

Tuttavia, non ¢ questo il punto, e sarebbe certo inutile
giudicare le intenzioni e ridurre la lettura del romanzo alla sua
“correttezza” antropologica. Credo tuttavia che la questione vada
posta almeno in questi termini: I'immaginario su cui si basa il
romanzo ¢ piu debitore (se questa fosse I'unica interpretazione,
ma forse non lo ¢) del pensiero hobbesiano, del positivismo,
dell’evoluzionismo e del darwinismo sociale che dell’antropologia
moderna e questo stesso immaginario viene spesso utilizzato,
anche inconsciamente, come quadro interpretativo da una buona
parte della critica. Solo per offrire alcuni esempi: Fernando Reati
scrive che «la destruccién de la cultura nos lleva al salvajismo»
(2013, p. 32), che il romanzo «arroja luz sobre la naturaleza
humana en general.» (ivi, 36); Molle (2005, p. 25) recensisce il
testo affermando che «viaja a los origenes de la ley y la prohibicién,
es decir, al origen de la cultura». Zac Zimmer (2013), come
abbiamo visto, riferendosi a una possibile comparazione con
il Facundo di Sarmiento, scrive che laddove quest’ultimo narra la
battaglia tra civilta e barbarie, Pinedo considera la sconfitta come
punto di partenza. Sulla stessa linea, Kurlat Ares scrive che
«[b]arbarism is a function of a conscious choice of political
survival and utilitarianism» (2016, 439). La critica statunitense
afferma anche che «governed by acracy for the remains of the
former civilization can be utterly dangerous» (ivi, p. 438) e
conclude: «the novel makes clear that the disappearance of the
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State generates atavism» (ivi, p. 440)°. Steimberg, dal canto suo,
sostiene che «la civilizacién de las ruinas de Plop [seria una
sociedad] de cazadores-recolectores (2012, p. 132) y que en este
combate cotidiano serfa «coherente que la organizacién interna
del grupo de Plop sea heredera de estructuras militares y policiales»
(ivi, p. 133). Qual ¢ il punto comune di queste affermazioni?
Fanno riferimento a un linguaggio e a una serie di “tropi”
antropologici. Ma come lo fanno? Essenzialmente partendo da
una vulgata, da un immaginario che non trova corrispondenza nella
maggior parte del pensiero antropologico stesso™. O forse, come
afferma giustamente Catalin:

[o]bservar al hombre sobreviviendo, ;nos obliga simplemente a contemplar
una acumulacién de caracteristicas que vuelve, por la negativa, a dar una
definicién de lo humano como realizacién de una esencia y que nos ata a
una temporalidad regresiva dominada por la dicotomia civilizacién-
salvajismo? (2020, p. 132).

Nel loro recente saggio, Graeber e Wengrow (2021) hanno
dimostrato, con un’impressionante quantita di fonti e documenti,
come queste idee siano principalmente il frutto di un pregiudizio
occidentale moderno; ma d’altra parte Marshall Sahlins (2008)
aveva gia segnalato, come abbiamo visto, che I'idea di una natura
umana originariamente oscura e “da controllare” sia il prodotto
di una tradizione che va da Tucidide a Hobbes. Si potrebbe
tracciare una storia anche pitt ampia: Marcel Mauss (2012), ad
esempio, con il suo saggio sul dono, apre una finestra importante
per l'antropologia politica affermando che il dono e le varie
forme di consumo/distruzione simbolica della ricchezza non
erano altro che istanze autocoscienti che molte comunita “arcaiche”
utilizzavano per evitare il pericolo dell’accumulazione della
ricchezza e del conseguente sviluppo di forme gerarchiche e/o
statali. Questo stesso discorso sara poi approfondito specialmente
da Pierre Clastres, discepolo di Lévi-Strauss, in La société contre
UEtat (Clastres 1974) e Archéologie de la violence (Clastres 1999).
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In sintesi, mi sembra importante mettere in evidenza, in
questo tipo di lettura, alcuni elementi che sottolinea lo stesso
Pinedo, ovvero: una concezione della storia e del tempo (come
progresso), una concezione dell essere umano (come essere violento
per natura), una concezione dellorganizzazione sociale (con lo
Stato come culmine della civilta e regolatore della violenza). Per
quanto riguarda il primo punto (concezione della storia), abbiamo
detto che I’essere umano, con il collasso dello Stato, ritorna a uno
stato selvaggio, a uno stato di natura. La prima domanda che
emerge ¢ quindi: che senso avrebbe I'adottare una concezione
regressiva della storia, quando la costruzione narrativa del romanzo
funzionerebbe ugualmente senza aderire a tale paradigma,
semplicemente concentrandosi sulla rappresentazione del genere
umano in condizioni specifiche di sopravvivenza? Cio che qui ¢
in gioco ¢ una visione progressiva (o progressista?) ed evoluzionista
della storia, in cui il rapporto tra natura e cultura non ¢ un
intreccio di complementaritd, bensi una differenza qualitativa
che richiama gli stadi della civiltd del positivismo. Seguendo
questo ragionamento, la distruzione della cultura rimanderebbe
alla natura e, come vedremo, la natura ci condurrebbe alla
barbarie — il che non ¢ una implicazione logica, ma il risultato di
una determinata posizione ideologica.

Quanto al secondo elemento, la concezione dell’essere umano,
il problema non ¢ tanto quello di sottolineare un eccesso di
universalismo (implicito e forse inevitabile in questo tipo di
narrazioni), quanto piuttosto quello di mettere in discussione
una seconda credenza: anche ammettendo uno stato di natura
originario, come si pud sostenere che questo signiﬁchi
necessariamente barbarie, violenza, dominazione?

Infine, arrivando al terzo punto (una concezione
dell’organizzazione sociale), si ritorna all’evoluzionismo: mentre
esiste un tempo che scorre linearmente verso un fine, permane
larrogante — e ridicola — affermazione che il soggetto di tale
temporalita sia I'essere umano contemporaneo — non solo maschio,
bianco e occidentale, ma anche moderno — che si autodichiara
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come unico soggetto politicamente autocosciente. La barbarie,
come abbiamo letto nelle parole di Kurlat Ares, sarebbe 'unica
opzione, una scelta politica cosciente (2016, p. 339).

Sospetto, invece, che se eliminassimo queste credenze, potremmo
leggere un’altra storia in Plop. Strutturalmente, uno dei primi
elementi che scopriamo sul mondo di Plop ¢ che nella pianura
dove vive il gruppo esistono diverse comunita e che cio che
leggiamo «era la forma de supervivencia que se habia dado en el
Grupo. En otros habia formas sociales de todo tipo. Cada uno
armaba la estructura que podia. Para sobrevivir» (Pinedo 2004,
pos. 16). Inoltre, anche supponendo che abbia senso continuare
a parlare di egoismo competitivo, questo non ¢ il valore dominante
del racconto. Una parte importante del testo ¢ dedicata al
racconto dell’amicizia tra Plop, Urso e Tini, una relazione di
solidarieta e mutuo appoggio (Urso e Tini arriveranno persino a
portare con sé un neonato, esattamente come aveva fatto la Vieja
Goro con Plop per salvarlo). Quando le pretese dispotiche di
Plop raggiungono quasi il massimo, sara lo stesso protagonista a
ordinare la morte dei suoi amici; ma anche in quel momento
questi non tradiranno letica solidale che li aveva guidati fino ad
allora: Plop chiede loro, come punizione, di combattere per
sopravvivere, ma entrambi si rifiutano, lasciandosi uccidere.
Infine, un’ultima idea, la pili importante a mio giudizio: il
romanzo, come sappiamo, ha una struttura circolare in cui la
parte centrale ¢ un lungo flashback della vita del protagonista,
ma l'inizio e la fine coincidono, mostrandoci Plop in una fossa,
prossimo alla morte. Il prologo si chiude con queste parole:
«Todo el esfuerzo es para este momento, para llegar, para poder
finalmente morir» (Pinedo 2004, pos. 12). Insieme a lui verranno
puniti anche i membri della Setta, il gruppo di seguaci con cui
aveva compiuto le peggiori crudelta. Plop, pit che incarnare la
barbarie, assomiglia al capitano Kurtz di Apocalypse Now:
un’ambivalenza oscura che trova consolazione solo
nell’'autodistruzione finale suggerita nell Epilogo. Grazie all immagine
del fango («todo era barro, no habia nada mds que barro....»;
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Pinedo 2004, pos. 853) che possiamo considerare come una
isotopia fondante, si aprirebbe un’altra lettura del racconto: una
pulsione di morte starebbe sostenendo il discorso di questo
potere assoluto, lasciando spazio a «utopian traces within the
social order they describe to make room for hope» (Moylan

2000, p. 268).
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Note

' Si veda in particolare il capitolo intitolato “El depésito” dove si racconta che Plop scopre un
luogo in cui viene conservata un’enorme quantitd di beni: da un lato, scatole di cibo ancora
commestibili — cosa che fa pensare che la caduta finale della civilti non debba aver avuto luogo da
molto tempo — e, dall’altro, prodotti «cuya utilidad no podia imaginar» (Pinedo 2004, pos. 565).
* 11 kirchnerismo, visto superficialmente come un populismo, ¢ esplicitamente citato da Kurlat
Ares: «The novels locate early on the main elements of Kirchnerismo’s transformation into the
fully fledged populist movement that become so clear by 2008» (Kurlat Ares 2016, p. 434).

? Su questo si veda anche Giuggia (2020a, p. 122): «Podria decirse que el tiempo y el espacio de
la obra configuran una concepcién particular de lo humano, por lo que los personajes no pueden
ser otra cosa que los supervivientes».

# Matteo Meschiari per spiegare come si possa vedere la complessita fa riferimento al miriagono
(poligono di diecimila lati) e la definisce in questo modo: «La complessita, quindi, non ¢
I'impensabile o I'inimmaginabile, ma la fatica cognitiva che devo fare e gli strumenti analitici che
devo adottare per impedirmi di dire che un miriagono e una circonferenza sono la stessa cosa»
(Meschiari 2021, p. 59).

° «El libro es un elemento recurrente en las ficciones posapocalipticas, en la medida en que suele
ser el portador por excelencia de la cultura extinta» (Giuggia 2020b, p. 121).

€1l gioco si fonda in opposizione al tabl del gruppo secondo il quale, mostrare in pubblico la
lingua era vietato, pena la morte.

7 Sahlins non cita autori e non offre riferimenti bibliografici a riguardo, probabilmente per
lincredibile diffusione di queste idee; nonostante questo sulla sociobiologia e la psicologia
evolutiva si possono consultare i lavori di Wilson (1975; 1978) e Dawkins (1976); la critica a
questi progetti si indirizza essenzialmente all’eccessivo determinismo biologico che non
considererebbe il contributo della dimensione culturale e le sue conseguenze sul piano politico
(Kitcher 1985; Science for the People. Sociobiology Study Group 1976); una nuova ondata di
diffusione di questi temi, in senso apertamente conservatore, appare alla fine del XX secolo
(Fukuyama 1999; Arnhart 1998; Pinker 2002).

% Questa & una delle operazioni che I'autore compie nel romanzo parlando di una “famiglia” che
avendo mantenuti intatti i rapporti trai propri membri viene definita “los raros” (Pinedo 2004,
pos. 296).

? La prima idea del romanzo fu concepita nel 1997 ed & molto probabile che la redazione si sia
conclusa al calore della crisi argentina del 2001 e delle successive rivolte; se cosi fosse, il
barbarismo di Plop potrebbe realmente essere letto come un avazar delle rivolte e del nascente
kirchnerismo? Forse sarebbe piti interessante compararlo con i tentativi di creare dimensioni
socioeconomiche alternative, solidali e di mutuo appoggio come le fabbriche socializzate, le
mense popolari etc. Si pud consultare a riguardo Schwart (2017), Vitali Bernardi, Brown (2022)
e Dinerstein, Deneulin (2012); per una visione pil panoramica sui fenomeni di auto-organizzazione
e solidarietd in contesti catastrofici cfr. Solnit (2010) e Rhiannon (2022).

' Insieme a quello della violenza, un altro elemento di questa vulgata evoluzionista sulle societa
“arcaiche” sarebbe I'estrema poverta anche se le evidenze archeologiche indicano che non sia stato
cosi (Sahlins 2017; Scott 2017; Graeber, Wengrow 2021).






Di-speranza: Tejer la oscuridad di Emiliano Monge
tra collasso e mutuo appoggio

Voglio pensare perd

che chi si & perso per mare
non sia perduto per sempre
che altri possa insegnare
possa imparar chi ha futuro
a non restare a guardare

chi per destino ha la vita
dovra tuffarsi e nuotare
Cuore cammina con me
agita questa tempesta
trasforma il pianto in sorriso
di un nuovo spirito in festa.

(Aprile, 1l muro del canto)

Recuérdalo y no olvides
recorddrselo a los otros: avanzar
convencidos siempre de que un

mundo nos aguarda (Monge 2020, p. 87).

Un mondo nuovo

A partire da questa speranza possiamo passare all’'ultimo testo
che leggeremo, Tejer la oscuridad del messicano Emiliano Monge
(2020). Il racconto inizia nell’anno 2029, quando una catastrofe,
che immaginiamo di dimensioni cosmiche, ha messo alla prova
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la vita sul pianeta, scatenando un’ondata di calore mortale che
continua a produrre conseguenze terribili e, forse, inaspettate:
nel mondo immaginato da Monge, infatti, il riscaldamento non
implica la scomparsa del genere umano, bensi la sua duplicazione.
Da cio scaturisce una guerra globale tra gli originali e i duplicati che
sta portando il mondo al collasso. Solo un piccolo numero di
bambini (gli individidos) sembra immune alla duplicazione e
sono, per questo, accolti e “protetti” in un orfanotrofio, ma in
qualche modo anche trattati come cavie per comprendere il
processo biochimico che impedisce la loro duplicazione. Questi
bambini sono, dunque, /z posta in gioco, intrappolati tra il nuovo
governo che vuole studiarli da un lato e, dall’altro, i duplicati che
vogliono distruggerli per evitare che il processo si concluda.
Con un salto al 2033, leggiamo che la guerra sembra essere
arrivata al suo punto finale: la citta ¢ assediata e, a seguito di cio,
due dei tutori dell’orfanotrofio permettono ai bambini di fuggire
affinché possano salvarsi e dirigersi verso un mondo nuovo.

Questa ¢, in sintesi, la storia, ma ci sono altri elementi che
meritano di essere evidenziati: la struttura, i paratesti e intertesti
e, infine, i narratori. Il romanzo ¢& diviso in tre
parti: “urdimbre”, “trama” e “malla”. Ogni sezione ha vari
capitoli intitolati in modo diverso: nella prima parte, ognuno ha
un titolo e una data (per esempio, “Tres Regalos (Agosto, 2029)”);
nella seconda, invece, troviamo una numerazione progressiva e
una coppia di cifre che sono le coordinate del percorso migratorio
verso la terra promessa (“Uno (18.728 /-98.329)”) e, nell’'ultima
parte, i capitoli indicano il nome del sottogruppo di eta della
comunita che si ¢ formata durante la migrazione (“los medianos”, “los
mds viejos”, “los mds chicos”), che si alternano nella narrazione. In
relazione al paratesto, troviamo due epigrafi e
una Advertencia (prima della prima parte) e un’altra epigrafe in
ciascuna delle altre parti. Alla fine, una “Noza” e una mappa in
cui si indicano le coordenadas del percorso migratorio.

Vediamo ora come funziona questo complesso sistema para-
e inter-testuale, partendo dalle epigrafi. Il secondo, che qui ci
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interessa meno, sono le parole di una controversa tutrice di un
orfanotrofio privato (Rosa Verduzco)'. La prima, invece piu
interessante, ¢ tratta dal romanzo 7he Left Hand of Darkness (1969)
di Ursula K. Le Guin (2000): «La luz es la mano izquierda de la
oscuridad, y la oscuridad es la mano derecha de la luz. Dos son
uno, vida y muerte». La Advertencia, invece, ci parla dei quipu,
scrittura incaica basata su un sistema di nodi. Fino a poco
tempo fa considerati solo come un sistema per registrare numeri,
si ¢ scoperto recentemente che i guipus sono una forma di
«escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal,
capaz de preservar las complejas y extremadamente ricas narrativas
de la cultura Inca» (Monge 2020, p. 11). Infine, le epigrafi delle
tre parti sono tratte dal Popol Vuh, dal Chilam Balam e da La
vision de los vencidos. Relatos indigenas de la Conquista (Portilla
1959): i primi due libri raccolgono alcuni frammenti della
cultura maya precolombiana, il terzo, invece, una serie di
testimonianze azteche sulla Conquista. Arriviamo cosi,
indirettamente, alla “Noza final” che evidenzia una fitta rete di
corrispondenze intertestuali: nel romanzo, le parti in corsivo
appartengono a La visidn de los vencidos o alla Historia verdadera
de la Conquista de la Nueva Espana di Bernal Diaz del Castillo,
mentre — tra Virgolette — troviamo citazioni provenienti proprio
dal Popol Vuh, dal Chilam Balam e dalla Historia de las cosas de
la Nueva Espana di Bernardino de Sahagtin. Per quanto riguarda
i narratori, sono circa ottanta i personaggi che si alternano
lungo il racconto e che fanno di Tejer la oscuridad un romanzo
decisamente complesso. A partire da questi minimi dettagli di
superficie, si puo affermare che 'immaginario proposto da
Emiliano Monge ¢ diverso rispetto a quello di Rafael Pinedo,
sebbene nasca da un presupposto quasi identico. La catastrofe,
in entrambi i romanzi, ha conseguenze simili. In primo luogo,
anche in Tejer la oscuridad emerge una nuova struttura di potere
(il Consejo) evidentemente autoritaria, sebbene non tribale o
cosi violenta come quella di Plop. La scarsita di risorse ¢
tematizzata in modo simile: al contrario che in Plop (dove non
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smette mai di piovere e 'acqua ¢ contaminata), nel mondo
creato da Monge il problema ¢ la siccitd, ma il risultato ¢ lo
stesso: 'accesso all’acqua ¢ cosi limitato che per pulire il bulto —
un oggetto sacro per la comunita dell’orfanotrofio, infra — si
puo usare solo il sudore «que Ligio recolecta de cada uno de
nosotros a la hora en que el calor es inaguantable» (Monge
2020, p. 42). Violenza e conflittualitd sono anch’esse costanti
lungo tutto il romanzo, cosi come il sacrificio dei pitt deboli,
I'oblio di certe tecniche® e la necessita di ricreare alcuni riti
collettivi. Cio che, invece, ¢ radicalmente diverso sono i modi
della narrazione: la violenza non ¢ mai esibita come crudelta
gratuita o come dimostrazione di potere, e i rituali, anche
quando sono cruenti, servono a costruire un senso del sacro; per
esempio, nella seconda parte, quando il lettore assiste all’'uccisione
di un prigioniero di guerra — un chiaro riferimento al sacrificio
rituale azteco — si conclude con un rituale orgiastico che finisce
per unire i due gruppi di sopravvissuti che si erano appena
incontrati nella desolazione: «cada grupo ofrendé sus hongos y
muy pronto estuvimos desnudos, mezclindonos, tocindonos,
penetrdndonos y siendo penetrados» (ivi, 130). Poco dopo, la
scena si ripete esplicitando ancor piu il legame tra estasi e
creazione di una condividualita (Remotti 2021):

[fluimos abrazados por el éxtasis, el estremecimiento y el trance tras el
cual, después de haber estado cada uno dentro, en el fondo mismo de si
mismo, Ayal, salimos otra vez, para entrar en lo mds hondo de los otros y

volvernos uno juntos (Monge 2020, p. 140).

Il valore in 7ejer la oscuridad risiede, dunque, nella ricostruzione
di una collettivita, e questa operazione viene portata avanti senza
cadere in miti idealizzanti, ma mettendo in evidenza la complessita
dello stesso processo di ricostruzione di una comunita fondata su
principi solidali e antigerarchici.
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Insubordinazione e sopravvivenza

When the great lord passes the wise peasant bows deeply and silently farts

(proverbio etiope, riportato in esergo a Scott 2008)

Abbiamo visto che in Plop 'organizzazione del gruppo si fonda
su un potere che, con Castoriadis, potremmo quasi definire
eteronomo, che si costruisce, cio¢, su un immaginario sociale che
non prevede la possibilita di messa in discussione del suo
fondamento. Quando assistiamo, per esempio, al cambiamento
dell’ordine sociale, cid che viene eliminata, non ¢ un’idea di
societa, ma 'autorita concreta che la rappresenta mantenendosi
invece intatto il principio di potere: il vecchio capo ¢ semplicemente
sostituito da Plop per assumerne la funzione e acquisirne il
potere assoluto. La comunita, per questo, vive in una temporalita
fissa, in cui rituali e tabl regolano, a partire da un principio
esterno al gruppo, la vita e in cui ogni espressione di autonomia’
viene repressa, essenzialmente, con la morte: come abbiamo
visto la Tini e Urso, rifiutandosi di uccidersi a vicenda, vengono
massacrati, cosi come il profeta che parlava di una terra promessa
sara eliminato con una chiara volontd immunitaria. In Tejer...
invece si assiste a qualcosa di diverso. Se da un lato, questa
divergenza ¢ dovuta ai presupposti narrativi da cui partono le
due opere — da un lato una societd post-catastrofica che si ¢
ricostituita, dall’altro un gruppo rappresentato nel momento
della catastrofe — credo che questa diversitd sia, comunque,
significativa. Nel libro di Monge ¢ la narrazione stessa, oltre
evidentemente I'immaginario che ne scaturisce, a costituirsi
nello spazio della resistenza, dell’insubordinazione infrapolitica
(Scott 2008). La maggior parte dei personaggi che incontriamo
nella prima parte del romanzo, infatti, si caratterizzano per atti
di insubordinazione e, riprendendo quanto scritto sopra, rendono
— di fatto — possibile la narrazione. E interessante seguire
I'evoluzione di questi atti perché, come vedremo, segnano,
ancora una volta, il passaggio dalla dimensione individuale a
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quella collettiva, tema che, come abbiamo visto, ¢ uno dei
motori assiologici del romanzo. Ligio, uno dei ragazzi pit grandi,
arriva all’orfanotrofio perché non sopporta che la madre uccida
i piccoli della sua gatta Gea® e allo stesso modo Ari viene cacciata
dalla famiglia quando decide di denunciare le molestie del padre
alla madre. Lo stesso si puo dire della coppia “genitoriale” che
gestisce 'orfanotrofio. Nonostante il rapporto trai due non
venga, volutamente, reso esplicito, entrambi agiscono contro il
Consiglio per salvare i ragazzi. L’incipit inizialmente porta il
lettore fuori strada: li troviamo Laudo che offre un regalo a Laya
perché apparentemente ha deciso di lasciare I'orfanotrofio in
seguito ad una lite con Madre:

Esa sorpresa eran estos tres regalos: un estuche de ldpices, este libro en el
que por primera vez escribo y un pequefio bulto hecho de lana, plumas y
conchas, blanco como un colmillo y suave como la piel de los chicos.
Cuando puso el bulto entre mis manos, Laudo me conté que también a él
se lo habfan regalado (Monge 2020, p. 17).

A partire da questi presupposti — Laudo offre un’eredita a
Laya e sembra che se ne vada — il lettore ¢ portato indirettamente
a pensare che i due personaggi siano antagonisti e quindi, dato
che Laudo viene caratterizzato attraverso un atto di solidarieta
con una degli orfani, che Madre sia il personaggio negativo. Con
il procedere della narrazione ci si rendera conto che non ¢ cosi e
che la situazione, oltre che poco chiara per il lettore, ¢ molto pit
complessa. Tra i due c¢’¢ fiducia e comuniti di intenti. E
importante perd sottolineare un altro aspetto: tanto Madre come
Laudo, non sono dei ribelli da sempre, non fanno parte di un
qualche movimento clandestino per la liberazione degli individidos
ma, al contrario, se si ripercorre con attenzione a ritroso la storia,
capiamo che sono inizialmente dei membri del sistema e che
credono alla necessita di studiare i ragazzi per poter vincere la
guerra contro gli auto-sacrificadores. La loro insubordinazione
nasce da un atto di amore e solidarieta e andra crescendo durante
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tutta la prima parte del romanzo, fino a diventare una sorta di
educazione alla rivolta. Dopo la scena introduttiva del regalo-
ereditd, ritroviamo infatti Laudo che nel 2033 (nel momento
cio¢ in cui la cittd di Zamora sta per soccombere), sta cercando di
arrivare all'orfanotrofio per salvare i ragazzi. Capiamo perfettamente
che questi non fa parte, come si diceva, di un movimento di
resistenza:

Hasta hoy, nunca habia cuestionado las palabras del Consejo. Pero de
repente entiendo todo de otro modo: no quiero que nadie mate a mis
chicos, a los individidos de Laudo [...] Quizd sea que los quiero, que
después de tantos anos, el carifio que les tengo es mds importante que lo
que diga el Consejo (ivi, p. 18).

Dopo questo primo momento, il personaggio di Laudo
scomparira dalla scena per ritornare, gia nella seconda parte,
dopo dodici anni, in una pagina del cuaderno-libro in cui si dirige
a Ligio: Laudo, ormai vecchio e stanco decidera di lasciare il
gruppo per non rallentarne la fuga. Allo stesso modo la figura di
Madre ¢ fondamentale nel processo di ribellione dei giovani.
Una delle prime scene in cui, cronologicamente, la incontriamo,
¢ un atto di insubordinazione irriverente nei confronti del
Consejo. A causa dei cambiamenti climatici che stanno avvenendo
— siamo ancora nel 2030 — 'acqua scarseggia e viene ridotta la
quantita a disposizione dell’orfanotrofio. Madre ¢ furiosa e chiede
ai ragazzi di bere tutta 'acqua che in quel momento hanno a
disposizione e che nessuno vada in bagno. Poche ore dopo i
ragazzi vengono caricati su un bus e lasciati davanti a un palazzo
governativo dove Laudo li sta aspettando:

Madre aseverd, sefialando un edificio: vamos a rodearlo. Luego ordené
que orindramos sus muros, sus ventanas y sus puertas, afiadiendo, con esas

ases suyas que casi nadie entiende: viento qu emane de
frases suyas casi nadie entiende: somos el viento que no emane del

cielo (ivi, p. 36).
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La reazione della polizia ¢ tanto furiosa quanto inefficace: «un
montén de policias, gritando enfurecidos. Pero como éramos un
chingo, no supieron qué hacer ni cémo detenernos» (/bid.). 11
ritorno verso l'orfanotrofio ¢ nel segno del festeggiamento
(«cantando y aplaudiendo»; ibid.): una risata ha seppellito il
Consejo. Atti minori di insubordinazione guidati da Madre
vengono descritti anche quando — gia nel 2033 — il lettore
sembra assistere al crollo finale della citta e alla possibile distruzione
dell’orfanotrofio. Nella scena di cui abbiamo gia parlato, quando
Laudo cerca di entrare nell’edificio per salvare i ragazzi, riflette su
un dettaglio che gli sembra incoerente: «me sorprende que Madre
les permita salir acd a hacer sus pintas, sabiendo cudnto las odia el
Consejo» (ivi, p. 21). Poco dopo anche il comandante Sotelo,
responsabile delle azioni all’orfanotrofio, descrive la stessa situazione:

“Repitan, pues, nuestros nombres. Aldbennos, pues, a nosotros, que seremos
madres, a nosotros, que seremos padres”. Una provocacion, escribir eso es
provocarnos, ;o no? Tienen suerte de que estemos obligados, de que
tengamos que sacarlos de allf vivos [...] Ahf también habfan llenado el sitio
con sus pintas, con sus provocaciones y sus burlas, ;o no? (ivi, p. 28).

Ritornando alla linea del presente narrativo della prima parte
(2033) capiremo anche che per salvare i ragazzi Madre ha nascosto
i registri con i loro dati («<Madre seguro sabe en dénde estdn,
porque debié ella esconder esos registros»; ivi, p. 43) e che non
temera assolutamente di protestaste con vigore contro i soldati
nel momento che questi arriveranno all’orfanotrofio, come nel
capitolo “No tenfan algiin derecho (14:05 p.m., 12 de enero de
2033)”:

Me da igual cédmo te llames. Me da igual qué rango tengas, muchachito.
Todos ustedes son iguales. Se esconden detrés de su obediencia. Pero aqui no
debian meterse, Laudo arreglard esto en cuanto llegue. ;El conoce gente en el

Consejo! [....] Siempre ustedes. Escondiéndose en su sumisién (ivi, p. 46).
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La disobbedienza ¢ il tratto distintivo di Madre ed ¢ il valore
che, attraverso I'esempio, trasmette ai ragazzi. Al contrario di
questa, Bruna, un’assistente del militare Sotelo, viene inizialmente
caratterizzata come un personaggio sottomesso: il suo capo, in un
momento di ira le dird «obedecer, solo eso haces bien» (ivi,
p. 34). Laffermazione di Sotelo, successivamente, apparira ridicola:
in una delle scene finali della prima parte vedremo che infatti, a
dispetto di quanto le era stato richiesto, quando Bruna capisce
dove si trovano i ragazzi, invece di trasmettere le informazioni ai
capi, cerchera di parlarci per avvisarli di cid che sta per succedere
(cap. “Asomarse ahi y hablarles (16:50 p.m., 12 de enero de
2033)”). Capiremo piu avanti, gia all’inizio della seconda parte,
che anche Bruna ha disertato per salvare i giovani:

Quizd porque recuerdan que fui yo, Bruna, quien los sacé de Zamora.
Aunque tal vez fue porque les mostré cémo leer los puntos cardinales, la
longitud y latitud, asi como los rastros de las presas. O porque les ensené a

sobrevivir adentro de las cuevas. (ivi, p. 91).

Queste tre figure di adulti, in modi e tempi diversi, hanno
reso possibile la fuga — e di conseguenza la sopravvivenza — del
gruppo dei giovani. Tutti e tre, pur essendo inizialmente legati
all’autorita del Consejo, producono un cambiamento che si fonda
sulla solidarietd umana ed il mutuo appoggio, cosi come Laya,
una delle ragazze pitt grandi, che nella scena dell’assedio si
sacrifichera per far guadagnare tempo al gruppo e rendere possibile
la fuga. Cid che ¢ interessante ¢ che, nonostante I'apparente
protagonismo iniziale di Laudo — che attraverso il dono rendera
possibile la coesione e la memoria del gruppo verso un futuro
migliore —, tutti e tre i personaggi adulti avranno una funzione
chiave per il gruppo dei giovani. Come abbiamo visto, Bruna
sara colei che grazie alle conoscenze militari riesce a far fuggire il
gruppo e a farlo sopravvivere. Madre ¢, invece, quella che insegna
la ribellione ai giovani e la socializza attraverso una pratica (quella
dei grafhiti) che gli orfani possono riprodurre autonomamente e
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poco prima, come abbiamo visto, salvano degli animali. Se ¢
chiaro che questa pratica ha pit un valore simbolico che reale,
sembra funzionare nel racconto come una palestra che permette
ai ragazzi di prendere coscienza di sé ed auto-organizzarsi per la

fuga.

I libri, tra eredita e futuro

Impugnare un libro contro il collasso ¢ un gesto confuso e oscuro,
probabilmente inadeguato, ma un collasso senza libri ¢ la fine (Meschiari
2021, p. 37).

Come abbiamo visto, i libri, come simbolo e come strumento,
sono un elemento abbastanza tipicamente presente nelle narrazioni
(post)apocalittiche e ne abbiamo ripercorso brevemente la presenza
in Plop. Nel caso di Tejer... ¢ giusto sottolineare che questi
costituiscono un elemento fondamentale della narrazione. In
termini generali si pud innanzitutto osservare che il significante
“libro” fa riferimento a due referenti diversi. Da una parte, lo
vediamo nel primo capitolo, si fa riferimento al “quaderno”, al
“diario” che viene donato, come parte di una eredita che Laudo,
quando sta lasciando 'orfanotrofio, offre a Laya. Dall’altra ci
sono i libri veri e propri. Abbiamo visto come questi, dal punto
di vista strutturale, stabiliscano una connessione intertestuale
con una determinata tradizione, dall’altra — ¢ opportuno adesso
sottolinearlo di nuovo — sono degli oggetti materialmente presenti
nel mondo narrato che orientano la nuova comunita e producono
realtd. Torneremo su questo a breve, per ora mi interessa riflettere
sulla loro funzione e sui significati simbolici che questi acquisiscono.
Da una parte abbiamo il libro-dono, il diario che, insieme al
bulto, costituiscono I'eredita di Laudo che spinge verso il futuro.
Il diario, infatti, ha le pagine vuote e dovranno essere riempite; il
bulto “parlerda” nel momento opportuno. Dall’altra sta
insegnamento di Madre che orienta 'uso del diario in senso
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collettivo e che, soprattutto, traccia una continuita, traghettando
il passato nel presente e questo nel futuro. Laya, la prescelta di
Laudo e colei che si sacrifichera per il bene di tutti, sara la prima
a intuire la necessita di un percorso collettivo:

Laya me dijo que aunque le costé mucho trabajo, lo habia decidido. Y me
dijo que no quiere, a pesar de que eso querfa antes, que este libro sea
solamente suyo. Que quiere, me explicd, ademds, que Madre la ayudé a
entender esto, que sea el libro de todos (ivi, p. 23).

Questo succede nella fanta-cronologia del romanzo nel febbraio
del 2030. Pochi mesi dopo si scoprira da dove venivano le frasi
scritte sui muri che tanto infastidivano i militari:

Entonces, encendiendo una vela, nos mostré esos libros antiguos que
consiguié hace poco méds de una semana. En estos libros estdn las frases
que escribiremos en los muros, nos dijo emocionada: son los mismos que
utilizan en los demds orfanatos. Luego, tras colocarlos sobre el suelo, entre
el bulto y este otro libro en el que ahora escribo, murmuré: la balanza al
fin estd completa (ivi, p. 45).

E Laya che parla, stabilendo una chiara ed esplicita connessione
con i regali di Laudo. Qua ¢ necessario soffermarsi un attimo. In
primo luogo, ¢ utile sottolineare la collaborazione implicita che si
da tra Laudo e Madre, nonostante inizialmente il loro rapporto
fosse stato caratterizzato da una ipotetica conflittualita. I due
invece agiscono essenzialmente nella stessa direzione: li troviamo
insieme nella scena dell’assalto al palazzo del Consejo, Madre lo
chiama quando ha bisogno di supporto e, come abbiamo visto
sopra, dara continuita al regalo di Laudo, convincendo Laya a
trasformare il proprio diario personale in un libro di memorie
collettive. Si pongono entrambi, in un certo senso, nello spazio
dell’eredita. Ci viene utile forse a questo punto soffermarci su
una riflessione di Hannah Arendt in apertura a 77a passato e
presente che inizia con un esergo del poeta René Char che, dopo
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la resistenza, scrive: «Notre héritage n’est précedé d’aucun
testament». La filosofa tedesca interpreta cosi questo passaggio:

...quando il poeta parla di eredita ricevuta senza testamento, allude proprio
alla mancanza di un nome. Elencando quel che sara legittima proprieta
dell’erede, il testamento lega beni passati a un momento futuro. Senza
testamento, o, fuor di metafora, senza la tradizione (che opera una scelta e
assegna un nome, tramanda e conserva, indica dove siano i tesori e quale
ne sia il valore), il tempo manca di una continuitd tramandata con un
esplicito atto di volontd, e quindi, in termini umani, non ¢’¢ pili né
passato né futuro, ma soltanto la sempiterna evoluzione del mondo e il
ciclo biologico delle creature viventi (Arendt 1991, p. 27).

Mi sembra che qui ci si trovi di fronte a due importanti elementi.
Da un lato la necessita di ristabilire una continuita storica che
riecheggia la frattura determinata dal colonialismo e dal genocidio
culturale; e dall’altro — e in conseguenza di cio — il rischio di
ritrovarsi in un tempo senza tempo, temporalitd tipicamente post-
apocalittica e real-capitalista. Come hanno osservato Danowski e
Viveiros De Castro il “tempo della fine” ricorda il verso shakespeariano
in Amleto: ¢ una dimensione disarticolata, che ferma il tempo
nell’eterno presente del trauma che, al di la delle sue connotazioni
psicologiche, puo essere considerato come la configurazione spazio-
temporale della catastrofe (Skult 2013); similmente Kermode (2000)
aveva connesso l'idea della fine con quella della crisi (nel senso
etimologico di cesura) evidenziando un elemento importante: se la
crisi ¢, appunto, un taglio che segna una fine e un nuovo inizio, ¢
curioso che la cultura umana abbia la tendenza a collocarsi sempre
nello spazio della fine e non in quello del successivo inizio. La
conseguenza diventa che percependoci costantemente alla fine di
un’epoca le nostre singole esistenze, cosi come le credenze collettive
che produciamo, «no establece[n] ni relaciones inteligibles con el
pasado ni relaciones predecibles con el futuro.» (Steimberg 2012, p.
132). Questa rottura, la rottura della temporalitd dopo I'apocalisse,
secondo Berger determina che il regime di storicita della
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rappresentazione post-apocalittica sia quello della post-storia.
Curiosamente qui la storicita apocalittica trova un punto di contatto
con quella del realismo capitalista: il tempo del realismo capitalista,
ci aveva detto M. Fisher, ¢ un tempo inerte, il tempo della stasi.
Tornando a Téjer..., quello che viene ristabilito attraverso
leredita — tanto quella esplicita di Laudo, quanto quella implicita
dei “libros antiguos” — ¢ esattamente la durata, la connessione tra
passato, presente e futuro permettendo alla storia di ri-mettersi in
movimento. Il cuaderno-libro e il bulto rimandano a due temporalita
distinte ma articolate, intrecciate: il primo servira al gruppo per
registrare il proprio passato, mentre il bulto rinvia al futuro, al
mondo nuovo profetizzato’. Il bulto, infatti, ¢ inizialmente paragonato
a una crisalide, «<una mariposa negra, polvorienta y hermosa»
(Monge 2020, p. 63), per poi, quando si aprira grazie al sacrificio
di Ayal, lasciar uscire un corvo nero che indica al gruppo la strada
per arrivare al mondo nuovo®. Inoltre, come abbiamo sottolineato,
anche se Laya, inizialmente, lo conserva per sé, si rendera poi conto
che vuole che «sea el libro de todos» (ivi, p. 23): da quel momento
in poi funzionera come archivio di una memoria collettiva a venire.
Tutti si alternano per registrare gli eventi e offrire, esplicitamente,
una versione plurale della memoria che crea un 70:. Ana — un’altra
delle orfane — scrive: «;Contando mi recuerdo mds primero, seré
uno de nosotros y ayudaré a hacer nosotrosh (ivi, p. 51). Va
sottolineato che quel 7osotros si espandera nel corso del romanzo.
In primo luogo, quando i personaggi non scriveranno piu le proprie
memorie individuali, ma una «memoria compartida» (ivi, p. 69),
come dice un’orfana senza nome né ricordi personali: «no soy una
uno. Soy una nosotros» (/bid.). E, nella seconda parte, quel segno
identitario si amplierd fino a dissolversi nell’altro: «Y como ellos
son también nosotros, nosotros, que somos ellos» (ivi, p. 131).
Questa metafora comunitarista ¢ presente anche nella struttura del
testo, dove il tessuto (la societd) & il risultato dell’intreccio
di trama e wrdimbre. L’assemblea, non senza problemi né
contraddizioni, ¢ il luogo in cui costruire, insieme, la societa futura
mediante pratiche consensuali. La temporalita del racconto, al
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contrario di quanto avviene in Plop, non ¢ fissa né regressiva: vi
sono cambiamenti nella condizione della societa e la catastrofe non
¢ rappresentata come il ritorno di un passato represso, arcaico e
violento. L’intertestualitd, con i miti maya e le storie catastrofiche
della Conquista ha, d’altra parte, una pluralita di funzioni. In
particolare, mi interessa metterne in luce alcune. A livello narrativo,
Pintertestualita permette di ricreare immagini evocative di quella
dimensione mitico-messianica che ¢ una delle tonalita del romanzo’.
Inoltre, questi momenti stabiliscono un rapporto di continuita con
il passato e, cosi facendo, evocano la temporalita ciclica di molte
culture amerindie, fatta di momenti di creazione e successiva
distruzione del mondo®. Questo consente di mettere in discussione
una temporalitd progressiva nella quale gli unici movimenti possibili
sono avanzare (e, quindi, vedere il futuro come realizzazione delle
cause del presente) o retrocedere (e, di conseguenza, considerare il
passato come un fallimento radicale delle promesse del presente).
Questa visione del tempo non lineare richiama, a sua volta, il
concetto andino di pachakuti, che si potrebbe tradurre come
“ritorno dello spazio-tempo” o “rinnovamento”, “rivoluzione”,
“catastrofe”. Silvia Rivera Cusicanqui impiega questo concetto
nella sua lettura delle rivolte indigeniste e ci permette di comprendere
che questa temporalitd non colloca la cultura andina in una
compulsione alla ripetizione ma, al contrario, inscrive cid che per
noi europei ¢ il presente, in un passato fondativo ma non
deterministico, ovvero: «la insurgencia de un pasado y un futuro,
que puede culminar en catdstrofe o en renovacién» (Rivera
Cusicanqui 2010, p. 8). Con cid giungiamo anche al riferimento
iniziale ai quipus, considerati come scrittura multisensoriale e
multidimensionale. La scrittura ¢, forse, I'isotopia che qui ci interessa
di piti: ¢ il luogo di un passato (i testi precolombiani che il gruppo
porta con sé dall'orfanotrofio) che si riattiva in un presente (la
scrittura collettiva) in cerca di un futuro come promessa di
rinnovamento totale: la nuova “escritura-lengua” che si presenta ai
bambini ¢ il superamento del qui ed ora e, come i quipus, ¢
multisensoriale e multidimensionale, simbolo della rigenerazione.
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Ritorniamo per6 un attimo alla questione centrale di questo
paragrafo. Potrebbe sorgere spontanea una domanda: perché in
mezzo a una catastrofe preoccuparsi dei libri? Abbiamo fin qui
cercato di riflettere e chiarire il significato simbolico del libro, in
senso generale e anche i suoi usi, in Tejer la oscuridad. Per
concludere la riflessione su questo aspetto mi sembra utile ora
interrogarsi sulla funzione del libro — e dei libri — in relazione al
collasso. Ripeto: perché in un mondo in fiamme pensare ai libri?
Una risposta densa, intelligente, accorata e pratica ce la offre
Matteo Meschiari nel gia citato pamphlet Geografie del collasso
(2021), quando si chiede come reagire al crollo:

Immaginando, preparando rifugi, inventando soluzioni, ma soprattutto
ripensando i libri. Perché i libri, da sempre in bilico sulla faglia tra
memoria e oblio, tra vecchio e nuovo, tra passato e presente, aiutano

P'umanita a prepararsi, a reagire all'impensabile (Meschiari 2021, p. 29).

Col suo tipico stile che fa del pensiero una cosa e delle cose
un’opportunita per pensare, Meschiari mischia qua 'immateriale
e la concretezza che sono i due possibili risultati dell’atto
fondamentale dell'immaginare. Ma perché in questa serie entrano
i libri? Forse perché queste cose sono, al contempo, pensiero. Ed
in questo modo possono ricucire tutta una serie di faglie prodotte
dall’evento catastrofico. Sono simulazione e supporto, altrove e
immanenza. E soprattutto, proprio come il quaderno di Laya, re-
inscrivono il mondo in una prospettiva diacronica, possono
essere un antidoto contro la fine del tempo, intesa qui come
perdita di storicita della storia. Sono un antidoto per salvare il
«pensiero generazionale, cio¢ la capacita di proiettarci in un dopo
che non esiste ancora, ma che certamente esistera in qualche
forma» (Zbid.). Mi sembra che 'operazione simulata da E. Monge
nel suo romanzo sia del tutto simile a quella che Meschiari
compie in questo pamphlet e — credo si possa sospettare a ragion
veduta — che si tratti di un progetto pitt ampio. La centralita del
libro nel pensiero dell’antropologo italiano non sostiene,
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dichiaratamente, un’utopia nostalgica ed escapista (bid)), non ha
nulla a che fare con I'immagine dell’erudito che annusa, trasognato,
I'odore della vecchia carta stampata. E, al contrario, un gesto
estremamente concreto che permette di ri-intrecciare i fili del
tempo. Come scrive poco dopo, si tratta di «pensare (radicalmente,
come una diserzione) un altro modo di essere libro. Non fare
libri, essere» (corsivi miei, ivi, p. 35). Abbiamo detto “operazione
simile” che si compone, aggiungo ora, di due elementi. Da un
lato abbiamo — in Geografie del collasso — Beowulf, Gilgames,
Procopio di Cesarea, dall’altro I'universo di Monge con le
cronache della Conquista e quei pochi brandelli delle culture
pre-ispaniche che si sono salvati dallo sterminio culturale (il
Chilam Balam, la Visién de los vencidos). Libri antichi per pensare
il presente (primo elemento). Dall’altra i libri @ venire, 'essere
libri (secondo elemento). Meschiari, cosi come Monge e i suoi
personaggi, riescono a vederli. In Geografie del collasso sono anche
immaginati, descritti: saranno libri «fatt[i] per durare [...],
proiettat[i] verso il dopo», non consumisti, «senza editore, senza
ISBN, senza prezzo. Perché il libro-del-dopo non si vende» (ivi,
p. 37). Proprio come il cuaderno dei ragazzi dell’orfanotrofio,
Meschiari immagina uno Hiemarium, un progetto di scrittura/lettura
per gli umani che verranno al mondo senza inverno:

I luoghi di questo manuale immaginario saranno zone nebbiose, relegate
ai bordi della mappa culturale e sociale. Potra includere un frammento
narrativo che illustra un esopredatore tentacolare in bilico su pilt dimensioni,
una poesia cinese del X secolo che fotografa la sosta in una locanda, la
descrizione anatomica del volto-paesaggio di uno zombie, un brano di
battaglia da Guerra e pace o un assedio in Procopio di Cesarea, un verso
del Beowulf, un meme in rete, un passaggio sulle origini delle ofioliti da
un manuale di geologia...Potrd contenere illustrazioni su come si aggiusta
un motore a scoppio e su come ricavare alcol dalle patate, su come si forgia
una lama dalla balestra di un camion e su come si intreccia una corda dalle
fibre di cactus (ivi, p. 121).



Di-speranza: Tejer1a oscuridad di Emiliano Monge... 119

Note

' Conosciuta come Mama Rosa, Rosa del Carmen Verduzco ha gestito un orfanotrofio che & stato
al centro di uno scandalo per abusi e violenze infantili.

2 Durante la “grande migrazione”, nella seconda parte, si fa riferimento a come si sia scoperto
«otra vez el fuego» (Monge 2020, p. 105) e, poco dopo si ricordano «esos tubos, a los que Juana
me explicé que le decfan binoculares» (7bid.).

? La coppia concettuale autonomia/eteronomia percorre il pensiero dellintellettuale sin dai suoi
primi scritti; su questo punto si veda Castoriadis (2022) ed il dibattito con il MAUSS in
Castoriadis (2025), in cui i due concetti vengono dibattuti e chiariti con alcuni membri del
movimento francese.

* La solidariety oltre-umana ¢ uno dei primi momenti di ribellione collettiva che mettono in
pratica i ragazzi da soli: «Son tres cerdos, una cabra, cinco gatos y dos perros. All4 arriba los tenfan
amarrados, los herfan y lastimaban. Los sacrificadores tratan a las bestias como nos tratan a
nosotros» (Monge 2020, p. 63).

> Tim Ingold sviluppa una originale critica alla modernita occidentale a partire dalla riconsiderazione
dei legami generazionali; la generazione ¢ letta attraverso I'analogia con la corda intrecciata
(legami intergenerazionali) versus la tradizionale rappresentazione moderna degli strati in cui
ogni generazione sarebbe separata dalle altre (Ingold, 2024).

¢ Paradossalmente, quando il gruppo arriva in quella terra, ipoteticamente, promessa, “i medianos”
si convincono di essere stati ingannati e che questa non sia il mondo nuovo (Monge 2020, p.
177).

" Questi elementi intertestuali non interrompono la lettura del romanzo dato che, nonostante
siano in corsivo o tra virgolette, ¢ solo nella nota finale che si indica I'origine dei testi.

® E importante sottolineare che, gid verso la fine del romanzo, si citerd per la prima volta un
personaggio il cui nome — Ollin — rimanda al nahui ollin (“quattro-movimento”) dei nahuas il cui
significato simbolico fa riferimento all’ultima creazione del mondo.
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Expropriés de notre culture, dépouillés
des valeurs dont nous étions épris —pureté
de P'eau et de l'air, grace de la nature,
diversité des espéces animales et
végétales— tous Indiens désormais, nous
sommes en train de faire de nous-mémes
ce que nous avons fait aux autres
(Lévi-Strauss, Saudades do brasil)

...donde no hay poder, hay vida
(Sara Hebe, A.C.A.B.)

Ogni collasso porta con sé disordine
intellettuale e morale. Bisogna creare
gente sobria, paziente, che non disperi
dinanzi ai peggiori orrori e non si esalti a
ogni sciocchezza. Pessimismo
dell’intelligenza, ottimismo della volonta
(A. Gramsci)

«Si parte e si torna insieme»: per escursionisti e alpinisti, forse
questo motto non ¢ sconosciuto ¢ indica la necessita — tanto piu
grande in situazioni che si presentano in vari modi come difficili,
complesse, critiche, rischiose — di un movimento di solidarieta,
di mutuo appoggio. Questa stessa frase si ¢ tornata a sentire gia
da diversi anni come slogan del movimento NO-TAYV in Val di
Susa. E forse vale la pena partire proprio da li se vogliamo dare
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qualche forma concreta alla parola “catastrofe”, che non dovremmo
collocare in un altrove spazio-temporale ma sempre qui e ora,
come ci ricorda Benjamin in fuga dal nazismo, nelle sue 7esi di
Filosofia della Storia. Come hanno recentemente sottolineato, tra
gli altri, Déborah Danowski ed Eduardo Viveiros de Castro
(2017) in relazione ai popoli amerindiani, la catastrofe non ¢
qualcosa di inedito nella storia dell'umanitd e siamo prima,
molto prima, dello sterminio nazista: non ¢ inedita, “questo ¢
stato”, e non pud essere mascherata da un senso auratico o sacro,
cosa che implicitamente la collocherebbe fuori dalla storia e
quindi fuori dalla politica e quindi fuori dalla possibilita di
affrontarla. Lo ripeto, la catastrofe ¢ qui e ora:

Dobbiamo sempre pensare e vivere come se fossimo in un periodo di
profonda crisi sociale ed ecologica. Come in effetti ¢. Dobbiamo pensare e
vivere come se fossimo nel mezzo della sesta grande estinzione di massa,
come se fossimo di fronte alla catastrofe climatica, come se fossimo di

fronte alla minaccia incombente di un collasso della biosfera. Come in

effetti ¢ (Clark 2023, p. 10).

Nelle righe che seguono, il filosofo statunitense fa riferimento
alla necessita di uscire dal necro-ceno ed entrare nel poeto-ceno,
una nuova era di creativitd, affinché « poteri creativi di ogni
persona e di ogni comunita, sia umana sia pit-che-umana,
saranno liberati, insieme ai poteri creativi di quella gran dispensatrice
di vita che ¢ la terra» (/bid.). La scelta dei termini necro/poeto-
ceno indica una chiara consapevolezza del dibattito antropocenico
e post-umanista che nel libro non viene approfondito, sebbene si
tratti di questioni tematicamente centrali. Una scelta che,
ovviamente, si puo discutere. lo vi vedo il desiderio di superare
(o anticipare) il dibattito, non per consumismo intellettuale ma,
al contrario, come tentativo di trovare vettori alternativi per la
comprensione dell’oggi minacciato, nella convinzione che, come
sostiene David Graeber, non sia necessaria tanto una “teoria alta”
ma dovremmo optare per una “teoria bassa”: «a way of grappling
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with those real, immediate questions that emerge from a
transformative project» (Graeber 2004, p. 9). In queste pagine si
¢ tentata un’operazione simile, ovvero leggere la rappresentazione
del distopico e del catastrofico a partire da un quadro teorico che
prescinda dai maitres & penser dell'accademia contemporanea’,
cercando di mettere in evidenza e decifrare, attraverso casi che
considero esemplari, quali immaginari nascosti sottendano queste
narrazioni e come la critica, nel non discuterli, possa cadere
nell’adesione a uno status quo chiaramente neoliberale auto-
convincendosi del contrario.

Quanto detto finora nasce da un certo disagio che provo nei
confronti della percezione di una falsa coscienza verso un ambito
che oggi, lo si ¢ detto all’inizio, sta vivendo un vero e proprio boom:
la costellazione delle narrazioni fantascientifiche, distopiche e
(post)apocalittiche. Questa falsa coscienza scaturisce dall impressione
che questi spazi, al di 1a delle nostre buone intenzioni, possano
rivelarsi non come luoghi creativi di critica del presente ma, al
contrario, come stress tests, agenti di assuefazione che, sotto la patina
progressista della critica al sistema vigente, non fanno altro che
indicarci che no, non ci sono alternative al realismo capitalista e che,
di conseguenza, questo ¢ il migliore dei mondi possibili*. Disagio e
stupore. Lo stupore che, come ci ricorda Benjamin, “non ¢ filosofico”
deriva da qualcosa che ha iniziato a emergere leggendo molti
romanzi post-catastrofici contemporanei cosi come, allo stesso
tempo, prendendo in esame gli approcci critici utilizzati per
interpretarli. La struttura narrativa della maggior parte di questi
romanzi — ma anche di film e serie — ¢ piuttosto evidente e potrebbe
riassumersi attraverso alcuni modelli narrativi ricorrenti come quello
della catastrofe (barbarie primigenia), quello del tecnopotere e quello
del potere disciplinare e invisibile. E sorprendente che molte letture
accolgano questi paradigmi come se fossero un dato di fatto e non
una rappresentazione che quindi, in quanto tale, potrebbe essere
sottoposta a critica o almeno a revisione’. Ancora pil sorprendente
¢ che queste narrative (e le loro letture critiche) emergano da
contesti teorici e critici che pretendono di formulare invettive
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raffinate contro il capitalismo “eurocentrico” e “predatore”. Mi
sembra che cio che qui si produce sia, in effetti, un cortocircuito: la
critica allo stato capitalista (legittima e, ovviamente, auspicabile) ¢
terrorizzata, da un lato — quello delle narrative catastrofiche — dal
collasso (anche se solo virtuale) di quella stessa struttura socio-
economica e dall’altro segnala una quasi totale mancanza di capacita
immaginativa per contrastare la narrazione egemonica mainstream
dell’anti-utopia capitalista®. Questo metterebbe a nudo
una credenza profondamente radicata nella modernita occidentale,
persino in quei settori della sinistra o del progressismo che, almeno
in questo senso, dovrebbero nutrire qualche dubbio.

Fermiamoci un momento a riflettere sulla questione della
scomparsa dello Stato: da quali premesse deriva I'affermazione
secondo cui il collasso dello Stato conduce inevitabilmente a una
condizione di, pilt 0 meno marcata, barbarie primitiva? E quali
conseguenze comporta? Le premesse logiche sono necessariamente
che lo Stato capitalista moderno sia la migliore forma di
organizzazione sociale sperimentata fino ad ora o, addirittura, la
migliore in assoluto, il che ci porta a pensare alla fine della storia di
Fukuyama (1992), e torniamo cosi alla questione sollevata da
Fisher sul realismo capitalista. E cid ¢ in contraddizione sia con
I'immaginario iniziale di queste narrazioni (dal momento che ¢
proprio questa stessa organizzazione sociale ad aver portato al
collasso), sia con la sensibilita critica e politica che pretendiamo di
attivare quando ce ne occupiamo. Credo, ed ¢ questa la tesi che
ho cercato di dimostrare, che questo pensiero derivi invece da una
precisa teleologia storica che si basa su due concetti non identici,
ma con forti e molteplici punti di intersezione: evoluzionismo e
progressismo. Le implicazioni logiche possono essere solo due: o il
modello sociale attuale non ¢ la causa della catastrofe (il che va
contro il presupposto di partenza), oppure non c’¢ via d’uscita (il
che rende inutile qualsiasi discorso possibile, compresa la stessa
narrazione). Dall’altro lato (quello del tecnopotere e del potere
disciplinare) cid che molti testi sembrano mettere a nudo ¢
Iincapacita di vedere, anche solo come possibilita logica, futuri
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alternativi. E la vitoria del realismo capitalista. Torniamo, per
concludere, alla lettura incrociata di Plop e Tejer la oscuridad.
Abbiamo visto due forme diverse di rappresentare il post-catastrofe
che, tuttavia, si appoggiano su alcuni nuclei comuni che offrono
prospettive divergenti: da un lato, entrambi i testi aprono la
questione della sopravvivenza e, dall’altro, implicano una riflessione
sui tempi della catastrofe.

L’interrogativo pit pertinente riguarda non solo il come si
rappresenti oggi la catastrofe, ma anche in che modo la letteratura,
il pensiero, 'immaginario possano costituire una reale via d’uscita,
una fuga da cid0 che sembra ormai un destino gia segnato.
Probabilmente, si tratta di compiere una revisione totale del
nostro stare al mondo, che abbia il suo motore nell'immaginazione,
non come fantasia inutile e vaga, ma come capacita di risoluzione
dei problemi e costruzione di mondi possibili, una pratica che
possa dirigersi in qualsiasi direzione: verso il passato e verso il
futuro, verso gli spazi-altri di quelle civilta che Europa e Stati
Uniti hanno relegato nella categoria di un’'umanita “minore” e
verso il mondo degli esseri non umani. Si tratterebbe, in primo
luogo, di smantellare quell’idea che vede I'uvomo bianco e
gerarchicamente organizzato in uno Stato come il vertice della
civiltd (quando in realta ¢ il problema) che, in modo etnocentrico
e paradossale, considera il suo “antenato” (I'indigeno, il selvaggio)
come naturalmente incapace di scelte autocoscienti. E necessario
porre fine agli ultimi resti dell’evoluzionismo che ci impedisce di
trovare, anche nel passato, possibili indizi di un percorso diverso,
poiché questa visione progressiva traccia una direzione e determina,
come ha ben sottolineato recentemente Zizek (2023), un vicolo
cieco: seguendo un concetto sviluppato da Dupuy (2012), il
filosofo sloveno ci invita a elaborare una nuova nozione di tempo
(e non ¢ forse proprio cio che fa la comunita di Tejer la oscuridad?)
attraverso la coppia concettuale futuro/avvenire, intendendo il
primo come piena attualizzazione delle tendenze del presente
verso un “punto fisso” (la catastrofe) e 'avvenire, invece come
possibile alternativa:
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[TThe future is causally produced by our acts in the past, while the way we
act is determined by our anticipation of the future and our reaction to this
anticipation. We should first perceive the catastrophe as our fate, as un-
avoidable, and then, projecting ourselves into it, adopting its standpoint,
we should retroactively insert into its past (the past of the future)
counterfactual possibilities (“If we were to do that and that, the catastrophe
we are in now would not have occurred!”) on which we can act today
(Zizek, 2023, s.p.).

E la stessa operazione descritta da Meschiari quando, riflettendo
sul film 7ener di Christopher Nolan, parla di un presente sotto
attacco del futuro, indicando con questa idea non un atto magico,
ma un’istanza di reverse engineering:

Il presente non va visto come una conseguenza del passato ma come un
attacco da parte del futuro. Anti-intuitivo, certo, ma ¢ l'unica possibilita
per lasciare aperta una possibilita: se il presente ¢ una conseguenza del
passato e il futuro ¢ ipotecato, allora non c’¢ pili niente da fare; se invece il
presente ¢ un terreno invaso da un futuro catastrofico, allora resta un
piccolo margine di azione per contrastarlo (Meschiari 2021, p. 79-80).

Il futuro sard un deserto con esseri umani che lottano per la
sopravvivenza? Puo darsi, se continuiamo a immaginare la
deprimente storia cucinata da Hobbes alcuni secoli fa perché,
prefigurando il nemico ovunque, reagiremo di conseguenza
(questo & I'argomento di Zizek). Tuttavia, possiamo cercare di
capire se questa storia ¢ vera; e forse scopriremmo che, se ¢ stato
cosl, lo ¢ stato solo per un piccolo frammento della nostra storia,
in un angolo ristretto del mondo. E che, inoltre, esistono
alternative che sono state e sono praticate in altri tempi e luoghi:
«inventare una mitologia adeguata al presente» (Danowski,
Viveiros de Castro 2017, p. 30) o scegliere cosmologie alternative
(Meschiari 2021).

Concludo riprendendo linizio, con una speranza, grazie al

pensiero di Clark:
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Ora sappiamo che U'arché, il principio e la pratica del dominio, ha fallito a
ogni livello in cui si ¢ affermato, da quello personale a quello sociale, da
quello ecologico a quello geologico. E arrivato il momento di ricreare noi
stessi e le nostre comunitd attraverso la pratica dell’an-arché, del non-
dominio, ovvero del mutuo appoggio tra tutti gli esseri viventi (Clark
2023, p. 10).
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Note

' Mi riferisco in particolare al dibattito sul post-umano , sulla “climate fiction” e sull’antropocene
prodotto, in larga misura, nel contesto egemonico dell’accademia statunitense (o delle grandi case
editrici universitarie globali) che spesso ottiene i suoi paradigmi dalla french theory. Non ¢ questo
il luogo dove sviluppare una lettura puntuale di questi autori ed autrici; il non aver preso in
considerazione il dibattito non implica, necessariamente, un distanziamento da tutte queste
riflessioni: cid che mi interessa sottolineare sono le conseguenze che il potere auto-legittimante
del contesto (e la visibilita nelle banche dati accademiche) produce nella configurazione stessa del
dibattito e, in particolare; 1) la possibilita, da parte di questi autori e queste autrici, di ignorare
innocentemente i contributi intellettuali e culturali provenienti da altri contesti geopolitici, cosa
che ha come effetto il considerare quelle idee — quelle cio¢ prodotte nel contesto dell’alta
accademia — come nuove e, quindi, degne di essere citate; 2) a partire dal prestigio ideologico che
sorge da questi luoghi di produzione, farvi riferimento ha un tale effetto legittimante che si corre
il rischio di citarli acriticamente e senza approfondirne i presupposti e i paradigmi epistemologici
e 3) in conseguenza di cid, si costruiscono discorsi conformisti e depoliticizzati dato che
funzionano come “fantasie ideologiche” (Zizek 2008); sulle problematiche relazioni tra il pensiero
post-strutturalista francese, la french theory statunitense e la disattivazione politica della critica da
una prospettiva marxista di veda Cangiano (2024); lo stesso problema ¢ trattato da un punto di
vista libertario da Garcfa (2016).

’E importante citare, in tal senso i lavori di Moylan (2000), Baccolini e Moylan (2003) e le tesi
di Darko Suvin sulla disneyficazione dell'immaginario utopico (Suvin 2010).

® In realty, credo, che lelefante nella stanza sia esattamente il progressimo: un paradigma di
rappresentazione della storia condiviso, in Occidente, tanto dal pensiero liberale come dalle
sinistre social-democratiche; per una critica non reazionaria dell’idea di progresso si possono
vedere i lavori di Christopher Lasch (1991), Jean-Claude Michéa (2017), Cornelius Castoriadis e
Christopher Lasch (2012).

4su questo punto sono illuminanti le osservazioni di Michel Nieva (2024).
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