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Des doubles talents italiens  
et de leur critique d’art au xxe siècle

Lavinia Torti

Université de Bologne-Alma Mater Studiorum, Italie

Résumé : Cet article analyse un corpus d’écrits sur l’art de certains écrivains-peintres italiens 
du xxe siècle – Goffredo Parise, Emilio Tadini, Dino Buzzati, Giovanni Testori et Franco 
Fortini – qui, au-delà de leur activité artistique et littéraire, ont également exercé une pratique 
critique à travers des textes sur l’art. Leur « double talent » détermine une manière spécifique 
d’écrire sur l’œuvre d’autrui, fondée sur une expérience esthétique et formelle propre à ceux 
qui connaissent l’acte créatif de l’intérieur. Les recueils examinés permettent de dégager des 
constantes : la dynamisation fréquente de l’ekphrasis, la valorisation de la figure de l’artiste 
comme personnage, l’attention portée aux techniques et aux éléments extrinsèques de l’œuvre 
(exposition, contexte, réception), et une tension entre description et narration, métaphore 
et poétisation. Cette approche, différente de celle du critique d’art professionnel, met en 
évidence des formes d’interprétation qui s’écartent des lectures historiques ou théoriques 
traditionnelles, en proposant une reconfiguration subjective de l’image dans le langage.
Mots-clés. double talent, ekphrasis, critique d’art, Goffredo Parise, Emilio Tadini, Dino 
Buzzati, Giovanni Testori, Franco Fortini
Riassunto: L’articolo analizza un corpus di scritti d’arte di alcuni pittori-scrittori italiani 
del xx secolo – Goffredo Parise, Emilio Tadini, Dino Buzzati, Giovanni Testori e Franco 
Fortini – che, oltre alla loro attività artistica e letteraria, hanno esercitato anche una pratica 
critica attraverso testi dedicati all’arte. Il loro « doppio talento » determina un modo specifico 
di scrivere sull’opera altrui, fondato su un’esperienza estetica e formale propria di chi conosce 
l’atto creativo dall’interno. I testi presi in esame permettono di individuare alcune costanti: 
la frequente dinamizzazione dell’ekphrasis, la valorizzazione della figura dell’artista come 
personaggio, l’attenzione alle tecniche compositive e agli elementi estrinseci dell’opera 
(esposizione, contesto e ricezione), e una tensione tra descrizione e narrazione, metafora e 
poetizzazione. Questo approccio, differente da quello del critico d’arte « professionale », mette 
in luce forme di interpretazione che si discostano dalle letture storiche o teoriche tradizionali, 
proponendo invece una riconfigurazione soggettiva dell’immagine nel linguaggio.
Parole chiave: doppio talento, ekphrasis, critica d’arte, Goffredo Parise, Emilio Tadini, Dino 
Buzzati, Giovanni Testori, Franco Fortini
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Introduction : un triple talent

Le premier essai sur l’art contenu dans Scoperte e massacri d’Ardengo Soffici, 
consacré au peintre El Greco, commence ainsi :

L’une des vérités les plus vraies que la majorité des soi-disant intelligents refuse 
encore de reconnaître, et que peut-être elle ne reconnaîtra jamais, malgré les 
innombrables faits, quasi quotidiens, qui la confirment et la proclament, est 
celle-ci  : les littérateurs ne comprennent rien aux arts figuratifs. […] Ceux 
qui expriment courageusement leur pensée affirment que ces derniers ne 
saisissent pas le fond ultime, les processus intimes, l’essence, permettez-moi 
ce pléonasme, essentielle. En effet, il suffit de lire l’un des nombreux écrits 
[…] qui, d’année en année, sont publiés sur tel ou tel peintre, sculpteur, 
dessinateur ; sur telle ou telle exposition ; sur telle ou telle œuvre d’art, pour 
voir – à condition de savoir voir, bien sûr – qu’il est presque toujours, voire 
totalement, impossible à l’écrivain de pénétrer le phénomène artistique dans 
sa pureté, dans son authenticité, et de l’éclaircir avec plénitude et profondeur 1.

Comme le notera Mengaldo 2, au centre du débat critique ne se trouve pas 
seulement l’ancien conflit entre la littérature et les arts figuratifs – présent depuis 
des siècles – mais bien une soi-disant incapacité revendiquée par un écrivain non 
seulement d’écrire à propos de l’art, mais même de le comprendre, et donc de le 
transmettre. Selon Soffici, rares sont ceux qui sont capables de ressentir et de 
découvrir ce « quelque chose d’intérieur, de viscéral », « autant dans la sculpture 
que dans la peinture, voire dans le simple dessin ». Cette capacité serait l’apanage 
de celui qui «  sans être nécessairement un professionnel, sera au moins doté 
naturellement […] d’une aptitude spéciale et vive pour ces arts 3 ». Soffici souligne 
un point important : à son avis, pour garantir que la figuration soit correctement 
restituée par l’écrivain, celui-ci doit, idéalement, être du métier. Essentiellement, 
il estime que pour écrire sur l’art, il est nécessaire d’être également un artiste, à 
savoir ce que l’on appellerait aujourd’hui un double talent. On entend par là un 
auteur qui possède généralement deux (ou plusieurs) talents : il peut être peintre 
et écrivain, musicien et peintre, etc. Michele Cometa distingue trois modalités 

1	 Ardengo Soffici, Il Greco, aprile 1911, in Id., Scoperte e massacri. Scritti sull’arte, Firenze, 
Vallecchi, 1929, p. 9-10. Toutes les traductions en français de cet article sont de l’auteure. 
Pour les sources italiennes et françaises de ce recueil d’écrits de critique d’art, ainsi que sa 
structure, cf. Alessio Martini, Storia di un libro. Scoperte e massacri di Ardengo Soffici, Firenze, 
Le lettere, 2000.

2	 Cf. Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011.

3	 Ardengo Soffici, op. cit., p. 10.
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selon lesquelles l’acte de la peinture et celui de l’écriture interagissent dans la 
production d’un double talent : s’il est évident qu’un individu le possède quand 
il l’exprime à travers une double production, à savoir s’il crée des œuvres d’art et 
des œuvres littéraires à la fois, « tout en gardant distinctes les deux sphères 4 », 
ces deux talents interagissent de manière réciproque au moment de l’acte créatif, 
le regard de l’artiste exerçant généralement une influence plus marquée sur le 
texte littéraire que l’inverse. Selon le critique, ce qui est intrinsèque aux deux 
productions est leur «  vocation dialogique 5  », à savoir un double regard qui 
intervient une première fois quand l’ici-peintre écrit – et lit – ses propres textes, 
et inversement quand l’ici-écrivain crée – et regarde – ses propres œuvres.

Cette vocation semble particulièrement pertinente dans un type 
d’intersection encore plus spécifique, à savoir les écrits sur l’art, où une telle 
dimension métapicturale et métatextuelle est naturellement impliquée lors de 
la description de l’œuvre. Selon Soffici, seul un peintre pourrait restituer la 
réalité qu’un autre artiste conçoit. En revanche, seul un écrivain possèderait les 
compétences linguistiques, rhétoriques et narratives nécessaires à l’expression 
de ce qu’il perçoit. En effet, l’article de Soffici que nous analysons n’a pas pour 
objet la peinture du Greco mais bien un livre de Maurice Barrès, qui avait 
lui-même commenté l’œuvre du peintre. Ici, le critique d’art français est accusé 
de ne pas être capable d’assurer ce rôle, car, de l’avis implicite de Soffici, seul le 
peintre peut en avoir les compétences : un peintre, encore une fois, qui sache 
écrire. On a donc deux catégories ici mêlées : d’un côté le double talent, dont 
les caractéristiques ont été synthétisées précédemment, de l’autre le critique 
d’art dilettante, non professionnel. Par ailleurs, Roberto Longhi déjà, considéré 
comme celui qui a révolutionné la manière d’écrire sur l’art en Italie, «  a 
immédiatement reconnu et constamment réaffirmé l’importance des critiques 
non attitrés 6 », comme le remarque Mengaldo.

Nous choisissons de partir de l’écrivain-peintre toscan car l’objectif de 
cette contribution est de montrer que la critique d’art, lorsqu’elle est réalisée 
par un double talent, possède des caractéristiques propres à cet entrelacement 

4	 Michele Cometa, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel « doppio talento », in 
Michele Cometa, Danilo Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione. 
Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 47-78, p. 53.

5	 Ibidem, p. 54.
6	 Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due linguaggi, op. cit., p. 11 ; « non attitrés » est en français dans 

le texte original. Concernant les rapports entre Roberto Longhi et la littérature italienne, cf. 
Elisa Attanasio, Filippo Milani (a cura di), Écrire vers l’image. Il magistero di Roberto Longhi 
nella letteratura italiana del xx secolo, Poetiche, 1, 2016.
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indépendamment du contexte où elle est produite, ou pour le moins, qu’elle 
n’est pas orientée seulement par des changements historiques. Ce travail 
vise ainsi à poser les bases pour la constitution d’un corpus systématique de 
peintres‑écrivains italiens du xxe siècle 7, en sélectionnant des auteurs exerçant 
une triple activité (critique d’art, peinture et écriture), ayant écrit à des moments 
différents, sur des périodes artistiques variées, et sur une durée suffisamment 
étendue pour que l’attribution des spécificités interprétatives puisse être 
rattachée avant tout à la configuration du double talent, plutôt qu’à un contexte 
historique, artistique ou littéraire précis. Certaines mutations de contexte 
peuvent bien entendu favoriser l’émergence de variables historiographiques 
spécifiques, comme nous le verrons, mais elles ne constituent pas à elles seules 
le facteur déterminant dans l’approche ici proposée.

Pour ces raisons, dans cette étude seront pris en considération les recueils 
suivants  : Artisti (1994) de Goffredo Parise, édité par Mario Quesada, qui 
rassemble des articles écrits entre 1965 et 1986 ; Quando l’orologio si ferma… 
(Scritti 1958-1970) (2017) d’Emilio Tadini, édité par Giacomo Raccis. 
Concernant Dino Buzzati, on examinera la production journalistique des 
années soixante (à l’exception de quelques essais antérieurs), comprenant 
à la fois des articles indépendants et ceux inclus dans des recueils 8. On se 
penchera également sur certains essais de Giovanni Testori sur la peinture du 
xxe  siècle, rassemblés dans  La cenere e il volto (2001), ainsi que sur ceux de 
Fortini inclus dans Disegni, incisioni e dipinti (2001) de Franco Fortini, édité 
par Enrico Crispolti 9.

7	 Cet article s’inscrit dans une recherche que j’ai entamée il y a quelque temps et pour laquelle 
j’ai déjà obtenu certains résultats, notamment en ce qui concerne l’œuvre de Dino Buzzati, de 
Goffredo Parise et de Tommaso Pincio. Je me permets donc de citer Lavinia Torti, « “Basta 
guardare”. Sullo scritto d’arte scritto dall’artista », Elephant&Castle, no 25, 2021, p. 3-26 ; Id., 
« Figurazione e fuori-cornice: Dino Buzzati tra doppio talento e cronaca d’arte », in Buzzati 
e il Segno. Scrittura e visività, a cura di Christine Vignali, Delphine Gachet, Alessandro 
Scarsella, Chambéry, Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, 2023, p. 139-152.

8	 Cf. Dino Buzzati, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1998, 
p. 1443‑1469 ; Id., Cronache terrestri, Milano, Mondadori, 1972, en particulier la section Di 
un segreto per vincere il tempo: l’arte ed alcuni suoi protagonisti. Pour le catalogue des articles 
cf. Augusto Macchetto, Buzzati critico d’arte del « Corriere della Sera »: bibliografia 1967-1971, 
Studi buzzatiani, VI, 2001, p.  137-165  ; Manuela Gallina, Eva Besazza, Alle origini della 
cronaca d’arte buzzatiana: bibliografia ragionata degli articoli 1949-1967, Studi buzzatiani, IX, 
2004, p. 113-125.

9	 Faute d’espace, nous ne pouvons approfondir ici le cas particulier de Carlo Levi, et notamment 
celui de Lo specchio. Scritti di critica d’arte, édité par Pia Vivarelli, Roma, Donzelli, 2001, que 
nous nous réservons d’analyser dans un autre contexte.
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À partir de cette sélection nous entendons montrer que ces auteurs, en 
tant que doubles talents, ont une manière spécifique d’écrire sur l’art d’autrui. 
On remarque d’une part la présence de l’image évoquée à travers l’ekphrasis, 
c’est-à-dire la description de l’œuvre 10 ; d’autre part, la présence d’homologies 
structurelles entre l’art et la littérature. En effet, l’écrivain-artiste dispose d’une 
double compétence : il analyse l’œuvre avec la maîtrise technique de celui qui 
pratique ou a pratiqué l’art et il perçoit l’artiste comme un personnage autour 
duquel il construit une narration. Ce sont précisément ces deux dimensions 
qui distinguent son regard de celui du critique d’art « professionnel », qui n’est 
ni écrivain ni artiste, et dont l’expertise repose essentiellement sur l’analyse 
historique, esthétique ou théorique. Le double talent, en revanche, interprète 
l’image à travers une expérience sensible et formelle qui lui permet de la 
reconfigurer dans le langage, en la ressaisissant dans sa matérialité plastique 
autant que dans son potentiel de fiction.

Nouvelles descriptions : les artistes, les récits,  
les techniques

Le nombre de cas d’étude nous permet de faire une première distinction entre 
les différents types de doubles talents : certains d’entre eux ont abandonné tôt la 
peinture, ne se sentant pas assez doués pour la pratiquer, comme c’est le cas, par 
exemple, de Goffredo Parise, qui cessa définitivement de peindre quand il vit une 
exposition de Marc Chagall : 

Je fus foudroyé et renonçai réalistement à mes modestes ambitions. D’ailleurs, 
mes tableaux avaient précisément une dimension narrative, et ainsi l’écriture 
m’a paru être le prolongement naturel de mon inclination artistique 11.

D’autres ont toujours eu une double production, en se penchant sur la peinture ou 
sur l’écriture tout en gardant une autorité dans les deux champs – nous pensons 
à Carlo Levi ou à Giovanni Testori –, en mêlant souvent les deux langages et 
en créant des iconotextes (pensons aux diverses œuvres verbo-visuelles de Dino 
Buzzati 12). D’autres encore, comme Franco Fortini, n’expriment le deuxième 

10	 Les renvois bibliographiques essentiels sur l’ekphrasis sont : Pier Vincenzo Mengaldo, op. cit., 
et Michele Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Raffaello Cortina, 2012.

11	 Goffredo Parise, Artisti, a cura di Mario Quesada, Vicenza, Neri Pozza, 1994, p. 138.
12	 Pour une analyse approfondie de l’iconotextualité chez Buzzati, cf. Roberta Coglitore, Storie 

dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati, Palermo, Edizioni di passaggio, 2012 ; Id., Le Pipe e gli 
Orsi, il Poema e i Miracoli: declinazioni del dispositivo letterario-pittorico nelle opere doppie di 
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talent qu’occasionnellement et dans des contextes domestiques et privés, exposant 
rarement leurs productions iconographiques.

En analysant leurs écrits, on constate immédiatement la tendance de ces 
écrivains-peintres-critiques à reconnaître une absence d’autorité. Parise, par 
exemple, ne se considère pas comme un critique d’art, comme il le répète 
souvent. Dans un article dédié à Filippo De Pisis, il déclare par exemple : 

Je n’ai fait finalement que rapporter et indiquer des objets (les tableaux) ou 
des mots et des phrases […] Devrais-je donner un jugement ? Comment faire ? 
Je ne suis pas un critique 13.

De même, Emilio Tadini, bien qu’il adopte une approche moins dilettante, ou 
moins revendiquée comme telle, de la critique d’art, déclarera dans Nouvelles 
perspectives de la peinture italienne (1962)  : «  Peut-être que, pour être un 
véritable critique d’art, je ne devrais pas parler à la première personne. Mais 
au fond, je reconnais que je ne suis pas un véritable critique d’art 14 ». Comme 
Tadini et Parise, Buzzati préfère l’étiquette de chroniqueur à celle de critique 
d’art, affirmant souvent : « Ce n’est pas la peine d’entrer dans des évaluations 
critiques et techniques, car elles ne me concernent pas 15 ». Fortini, à son tour, 
dans un article dédié à une exposition sur Van Gogh, affirme vouloir donner 
son avis concernant la mise en place en tant que « privato […], qui n’est pas 
un critique professionnel 16 ». Cette remise en question récurrente de l’identité 
auctoriale de l’écrivain-peintre conduit à la marginalisation d’une troisième 
identité, celle de critique.

Ces auteurs ne s’identifient en effet pleinement à aucune de ces trois 
dimensions. Pourtant, leur double regard révèle une perception et interprétation 
complexe de l’art, par la création de récits qui s’éloignent du contenu de l’œuvre, 
par une attention accordée à l’artiste en tant que personnage, protagoniste d’une 
narration distincte, par un intérêt pour les techniques de création picturale. 
En ce qui concerne le premier point, bien que les  ekphraseis  dans les textes 

Buzzati, Studi buzzatiani, no XIX, 2014, p. 69-102 ; Annalisa Carbone, Dipingere e scrivere per 
me sono la stessa cosa: Dino Buzzati tra parola e immagine, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016.

13	 Goffredo Parise, Opere, op. cit., p. 1234.
14	 Emilio Tadini, Quando l’orologio si ferma… (Scritti 1958-1970), a cura di Giacomo Raccis, 

Bologna, il Mulino, 2017, p. 78.
15	 Dino Buzzati, È esploso un pittore, « Corriere dell’Informazione », 19-20 maggio 1960.
16	 Franco Fortini, « È allestita bene la mostra di Van Gogh? », Avanti!, 11 avril 1952, maintenant 

dans Id., Disegni incisioni dipinti, a cura di Enrico Crispolti, Macerata, Quodlibet, 2001, 
p. LXIV‑LXV, LXIV.
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narratifs tendent souvent à s’éloigner du cadre strictement descriptif pour 
laisser place à des interprétations critiques de l’œuvre, définies par Cometa 
comme des «  intégrations herméneutiques 17  », on observe en retour que les 
textes de critique d’art présentent, quant à eux, des intégrations narratives ou 
poétiques, qui permettent de dépasser le seul contenu visuel et de réinterpréter 
l’image à partir de suggestions d’une autre nature.

L’usage paradoxalement narratif de la description n’a pas pour seul objectif 
d’enrichir l’analyse : c’est avant tout un moyen de se libérer des conventions de 
la prose critique traditionnelle. Cette émancipation s’opère particulièrement à 
travers le recours au dialogue. Dans l’article « Eppure! », publié dans le Corriere 
dell’Informazione en juin 1960, par exemple, Buzzati feint de céder la parole 
à un ami afin d’exprimer un jugement sur l’abstraction. Plus tard, dans des 
articles de janvier 1966, rédigés lors de son voyage à New  York, il invente 
le personnage d’Ulderica Schiassi, une interlocutrice fictive, indispensable 
pour introduire la conversation comme outil critique. Ce procédé s’inspire des 
dialogues longhiens, tels ceux entre Masolino et Masaccio ou entre Caravage 
et Tiepolo 18, mais Buzzati lui ajoute une dimension ironique, soulignant son 
désir de s’éloigner des codes rigides de la critique d’art.

Parallèlement, si Testori rappelle un dialogue qu’il eut avec le peintre Morandi 
dans l’article « Giorgio Morandi o la capacità di resurrezione 19 », Parise aussi, 
dans ses préfaces aux catalogues d’expositions romaines, adopte la conversation 
comme forme d’émancipation de la norme critique. Dans l’interview impossible 
qu’il imagine pour interroger Schifano en 1962 et Guttuso en 1975 20, il incarne 
cette « tension vers l’oralité » comme « un outil de straniamento, ou distanciation, 
spécifiquement destiné à déconstruire et redéfinir la norme de la prose critique 21 ». 

17	 Michele Cometa, La scrittura delle immagini, op. cit., p. 116 sq.
18	 Cf. Roberto Longhi, Dialogo fra il Caravaggio e il Tiepolo, publié pour la première fois dans 

Paragone, no 23, 1951, p. 57-64, maintenant dans Id., Studi caravaggeschi, vol. II, 1935-1969, 
Milano, Sansoni, 2000 ; Id., Fatti di Masolino e Masaccio (1940), Milano, Abscondita, 2018.

19	 Giovanni Testori, La cenere e il volto, op. cit., p. 125-131.
20	 Goffredo Parise, Opere, op. cit., p. 1186-1189 ; p. 1197-1202.
21	 Ilaria Crotti, Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Marsilio, Venezia, 2005, p. 148. 

Cf. aussi Id., Parise critico d’arte: il ritratto d’artista come autoritratto, in Dialogo: studi in memoria 
di Angela Caracciolo Aricò, a cura di Elena Bocchia, Zuane Fabbris, Chiara Frison e Roberto 
Pesce, Centro di studi medievali e rinascimentali « E. A. Cicogna », Venezia, p. 115‑119 ; 
Elisa Attanasio, Artisti di Goffredo Parise: « anche il quadro ha il “naso”, come chi lo dipinge », 
Actes du Séminaire Rencontres de l’Archet. Letteratura e Arti visive, 10‑15 septembre 2018, 
Morgex, Centro di studi storico-letterari Natalino Sapegno, 2018, p.  48‑54  ; Id., Goffredo 
Parise. I Sillabari della percezione, Milano-Udine, Mimesis, 2019.
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Comme le souligne Crotti, ces dispositifs de dialogue et de fiction se révèlent 
pour ces auteurs des ressources essentielles pour s’affranchir des contraintes 
conventionnelles de la critique d’art et pour inscrire leur démarche dans un 
espace de liberté discursive. Plutôt que de se focaliser sur une analyse rigoureuse 
du contenu des œuvres, Buzzati privilégie souvent l’évocation des traits physiques 
ou de la personnalité des artistes, relatant également des anecdotes divertissantes, 
qui concernent les enchères, les gardiens, les galeristes, ou encore les visiteurs.

Pareillement, dans les écrits sur l’art de Testori, on peut souvent trouver 
des anecdotes biographiques des différents artistes, racontées avec l’intention 
de montrer des traits surtout psychologiques qui justifieraient telle ou telle 
action créatrice  : l’auteur s’attarde sur l’amitié entre Lucian Freud et Francis 
Bacon dans l’article Volti, corpi: il crudele principio di realtà (Lucian Freud) ou 
sur la vie d’Eugène Bloch dans celui dédié à Abraham Mantchine 22. Comme 
pour les autres, l’attention portée non seulement aux tableaux, mais aussi aux 
expositions, aux musées et aux dispositifs d’installation relève d’une véritable 
démarche de réinterprétation de l’image, où le contenu référentiel cesse d’occuper 
nécessairement une place centrale  : nous pensons en particulier à un article à 
propos d’une exposition sur Pierre Bonnard au Centre Pompidou de Paris ou 
à une autre sur Matisse à la Kunsthaus de Zurich  ; tout comme Fortini, qui 
consacre un article à la scénographie – à son avis inefficace – de l’exposition sur 
Van Gogh au Palazzo Reale de Milan en 1952 23.

Si tous ces éléments visent à prendre en considération l’œuvre en la détachant 
de son pur contenu, il ne s’agit pas toujours d’une tension vers la narration mais 
aussi vers une métaphorisation et une poétisation de l’acte artistique, comme 
on peut le voir par exemple dans plusieurs écrits de Testori :

quelque chose de résolument muratorial, une qualité à la fois brute et 
obstinément ossifiée, préserva toujours Utrillo de la conscience de la poésie 
qu’il faisait émerger, presque malgré lui, dans ses toiles ; et, par conséquent, 
de toute tentative de se définir comme style 24.

Ou encore :
Ce qui frappe […] c’est précisément la manière dont l’élan se heurte à la 
volonté de se pétrifier, jusqu’à devenir mucus ou écume figée sur place : mais 

22	 Giovanni Testori, La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, postfazione di Stefano 
Crespi, Firenze, Le lettere, 2001, p. 15-25 ; p. 207-210.

23	 Franco Fortini, « È allestita bene la mostra di Van Gogh? », op. cit., p. LXIV-LXV.
24	 Giovanni Testori, La cenere e il volto, op. cit., p. 64, c’est moi qui souligne.
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toujours menacée de se transformer à nouveau en crachat ou expectoration 
colorée. En somme, une excroissance qui, de marbrée et compacte, s’expose au 
péril de sa liquéfaction – laquelle sera aussi sa liquidation 25.

Ces passages illustrent une écriture où Testori ne cherche ni à décrire 
précisément l’œuvre ni à en proposer une lecture iconographique, mais à en 
évoquer poétiquement la présence et la matière. L’œuvre devient ainsi, comme 
chez d’autres écrivains à double vocation, un véritable moteur narratif et 
lyrique, prétexte à une élaboration métaphorique qui en constitue déjà une 
forme de réinterprétation : elle n’est plus un objet à analyser, mais un noyau 
générateur d’autres récits et d’autres visions. De plus, comme nous l’avons 
précisé, l’attention hors-cadre ne se porte pas seulement sur les artistes comme 
personnages ou sur les tableaux comme narrations, mais également sur le 
processus créatif et les techniques qui entourent la réalisation de l’œuvre. Cela 
avait déjà été remarqué chez Buzzati par Montenovesi dans le contexte des 
critiques de la Biennale de Venise de 1964 : « la description des œuvres d’art 
vise à condenser, en quelques mots simples, leurs caractéristiques matérielles : 
les techniques, les couleurs, les objets assemblés 26 ». Dans les écrits de Parise, 
cette préoccupation se manifeste, par exemple, lorsqu’il décrit le travail de 
Sandro Chia :

Tout est style, bien que ce soit un style fou, les coups de pinceau en spirale, la 
fumée en spirale […]. Peint sur une toile de jute avec de fortes couleurs pures 
et une indéniable force. […] Le tout est tortueux avec des coups de pinceau en 
spirale, en rond, en vis, en tire-bouchon 27.

Testori s’occupe du style des artistes à travers un langage moins technique et 
plus poétique, encore une fois, mais en mettant souvent de côté le contenu de 
l’œuvre, qui n’est désormais que suggéré : « excès d’encrage et d’imperfection 
[…], l’arcade inondée de lumière et de soleil chez Matisse pesa bien plus lourd 
que l’immense poème charnel de Picasso 28 », « c’est justement ce lilas, ce violet 
qui fait sombrer le vérisme de ces figures 29  ». Un exemple tiré d’un article 
d’Emilio Tadini sur Roberto Crippa donne un résultat similaire :

25	 Ibidem, p. 34.
26	 Antonella Montenovesi, Buzzati cronista d’arte, in Il pianeta Buzzati, Atti del Convegno 

internazionale Feltre e Belluno, 12-15  ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, 
Mondadori, 1992, p. 375-383, p. 376.

27	 Goffredo Parise, Opere, op. cit., p. 226.
28	 Giovanni Testori, La cenere e il volto, op. cit., p. 50.
29	 Ibidem, p. 68.
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[…] les lignes impérieusement sommaires tracées par le tube de couleur pure 
font place à une construction plus ample et plus diffuse de l’ensemble de ses 
personnages  : non plus seulement décrits dans un schéma de stabilité, mais 
approfondis dans une consistance plus organique. Le même phénomène 
s’observe d’ailleurs dans ses sculptures : d’abord résolues en enchevêtrements de 
fils puis en vastes plans métalliques pénétrants structurés en volumes solides 30.

En résumant, la revendication d’une non-auctorialité, l’attention portée aux 
artistes, aux éléments hors du cadre de l’œuvre ainsi qu’aux techniques, tout 
comme l’intégration de descriptions d’images avec des insertions narratives et 
poétiques, constituent autant de traits caractéristiques de cette approche. Ce 
tour d’horizon montre que l’écrivain-peintre, d’une part, perçoit les techniques 
et les images avec l’acuité de celui qui les a lui-même réalisées ; d’autre part, 
il envisage l’artiste comme un personnage autour duquel se tisse une fiction, 
et ses œuvres comme des récits en puissance. Ainsi, le double talent, capable 
de s’identifier de manière bien plus intime à l’artiste sur lequel il écrit, ne se 
contente pas de s’intéresser à l’art ni d’en parler : il déplace le regard porté sur lui, 
en proposant une lecture sensible, singulière, parfois oblique, où l’image cesse 
d’être un objet figé pour devenir le point de départ d’interprétations multiples, 
souvent bien éloignées de celles attendues ou historiquement attribuées.

Deux phases de l’écrit sur l’art : de l’esthétique  
à la politique de l’ekphrasis
Si on peut donc interpréter les modalités de la narration et de la description de 
ces peintres-écrivains comme la résultante de leur double talent, il ne faut pas 
négliger non plus une raison extrinsèque, historique. Le processus d’abstraction 
des ekphraseis, concentrées, à partir des années 1950-1960 non plus sur le 
contenu de l’œuvre mais sur ses formes, est interprétable sous le signe d’une 
abstraction de l’œuvre d’art elle-même. Ce manque d’attention envers le référent 
pouvait s’expliquer par le fait que celui-ci, en effet, se diluait. Buzzati lui-même 
le souligna dans son article « Un giudice popolare alla Biennale », en déclarant : 
« Comment peut-on décrire si les sujets ne sont plus là 31 ? » Giorgio Patrizi 
avait déjà constaté que « lorsqu’on s’approche des dynamiques de l’art informel 
ou de ces mouvements qui, en dépassant le figuratif, réintroduisent les procédés 

30	 Emilio Tadini, Quando l’orologio si ferma…, op. cit., p. 39.
31	 Dino Buzzati, « Un giudice popolare alla Biennale », Corriere dell’Informazione, 15-16 giugno 

1960.
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métalinguistiques dans l’espace pictural, en posant comme objet de la peinture 
ses propres éléments expressifs et communicatifs », l’attention de la critique d’art 
se détourne de « l’histoire dans le tableau » pour se concentrer sur « l’histoire 
du tableau  : sa genèse comme œuvre linguistique, l’établissement d’un code 
expressif organisant les signes pour augmenter leur capacité signifiante 32 ».

En envisageant une phase « pré » et « post-informelle » non seulement dans 
l’art mais aussi dans la critique – en particulier celle opérée par des auteurs aux 
talents doubles –, il semble pertinent de distinguer deux moments : d’abord, la 
critique d’art demeure influencée par l’approche longhienne et une norme de 
prose traditionnelle, au style élevé, entre poétique et histoire, et c’est le cas, 
par exemple, de Testori et Carlo Levi ; ensuite, à partir des années soixante, 
l’accent se déplace vers une attention accrue à l’aspect extrinsèque et politique 
de l’art, comme remarquera Riccardo Donati :

[Les écrivains] ne s’intéressent plus seulement à l’artefact artistique (le texte) 
mais aussi au contexte, c’est-à-dire au chevalet et à l’atelier, à la galerie et au 
musée, au collectionneur et, plus généralement, au système de la vente et de 
la critique. Bref, nous sommes en présence du passage d’une esthétique à une 
politique du regard […] 33.

Cela donne comme résultat un style libéré de la norme critique, ironique et 
voué aux personnages qui constellent le contexte de l’art, du marché et de 
l’exposition, comme on peut le voir dans les articles de Buzzati, Parise et Tadini.

Dans la première catégorie on peut relever les caractéristiques suivantes : 
la longueur des écrits, plus adaptée à un contexte académique, ou en tout cas 
moins journalistique, l’attention à certains thèmes – la personnalité de l’artiste 
est souvent au premier plan –, le style poétique et figural. De la même façon, 
l’attention à l’art non-contemporain – pensons au recueil de Testori La realtà 
della pittura 34 ou à l’empreinte de Masaccio sur la production littéraire de 
Fortini 35, tout comme sa tesi di laurea sur Rosso Fiorentino  – ne se révèle 
pas comme un choix fait par hasard si on le compare aux écrits passionnés et 

32	 Giorgio Patrizi, Narrare l’immagine. La tradizione degli scrittori d’arte, Roma, Donzelli, 2000, 
p. 119.

33	 Riccardo Donati, « Lo sguardo sull’arte nel secondo Novecento », in Giulio Ferroni (a cura di), 
Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, Roma, Enciclopedia Italiana Treccani, 
2018, p. 740-745, p. 743.

34	 Cf. Giovanni Testori, La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Cinquecento al 
Settecento, a cura di Pietro Marani, Milano, Longanesi, 1995.

35	 Cf. Luca Lenzini, « L’educazione », in Id., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, 
Lecce, Manni, 1999, p. 19-48.
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ironiques de Buzzati et Parise sur le pop art américain qui venait de faire son 
apparition dans le contexte italien. La nouveauté découverte dans les musées 
(« Arriva a Venezia la pop art » est le titre d’un article de Buzzati publié en 
1964) inspirera chez ces écrivains non seulement une écriture plus légère, moins 
solennelle et davantage « pop », mais également l’adoption des codes stylistiques 
de ce courant artistique dans leurs propres œuvres picturales. Parise est celui 
qui s’y identifie le plus, comme en témoigne son essai «  Pop-Art italiana  » 
dans Artisti, où il loue Plinio De Martiis pour avoir introduit cet art novateur à 
Rome. Buzzati, après une première phase de « suspension phénoménologique 
du jugement 36  », adoptera la photographie et la bande dessinée comme 
éléments centraux dans sa production artistique, par exemple dans Poema a 
fumetti (1969). Enfin, Tadini, bien que « modéré 37 » dans ses écrits sur le pop 
art, en reprend certains aspects dans sa peinture, particulièrement ceux de la 
variante anglaise, plus politique que son équivalent américain.

Dans ce contexte, les écrits sur l’art de Franco Fortini, fort de sa position 
unique de pluri-talent et de peintre occasionnel, incarnent le point d’intersection 
entre ces deux moments et traduisent le mieux le passage de relais entre ces 
deux paradigmes critiques. Un article nous semble particulièrement révélateur, 
entre ses chroniques dans des périodiques et journaux des années 1930-1940, 
et des présentations d’expositions personnelles des années 1950-1960. Dans 
« Bugia delle riproduzioni », publié dans La Lettura le 14 février 1946, Fortini 
exprime une inquiétude face à l’évolution en cours, celle qui tend à accorder de 
plus en plus d’attention à ce qui entoure l’œuvre plutôt qu’à l’œuvre elle-même :

Il ne s’agit pas de cultiver une vénération superstitieuse pour l’Art avec un A 
majuscule  : cependant, nous sommes convaincus que les inconvénients des 
reproductions sont nombreux et ne compensent pas toujours leurs avantages. 
En somme, il existe une tendance marquée – non seulement parmi le public 
profane, mais aussi parmi les amateurs d’art et les artistes  – à oublier que, 
finalement, ce qui importe, c’est l’œuvre elle-même : le tableau, la sculpture ou 
le dessin, dans leur unicité et leur non-réplicabilité. Un tableau, par exemple, 
comporte des éléments tels que ses dimensions, la texture de la toile, etc., que 
nulle reproduction ne saurait jamais restituer 38.

36	 Antonella Montenovesi, op. cit., p. 376.
37	 Giacomo Raccis, «  Tra intenzionalità e critica del reale: Emilio Tadini e la pop art  », 

Elephant&Castle, no  22, 2020, p.  1-22, p.  10, mais cf. tout l’article pour une analyse 
approfondie des écrits de l’auteur consacrés au mouvement artistique.

38	 Franco Fortini, Disegni Incisioni Dipinti, op. cit., p. XLV, je cite d’après Cristina Piersimoni, 
Appunti su Fortini e l’arte contemporanea, p. XLIII-LI.



177

Des doubles talents italiens et de leur critique d’art au xxe siècle

Comme le souligne également Cristina Piersimoni, Fortini semble rester attaché 
à une approche de l’œuvre caractéristique d’une époque antérieure à celle de la 
reproductibilité technique. Il semble, en effet, rejeter l’usage du montage et du 
recadrage des détails au détriment de l’ensemble de l’œuvre d’art, à la Benjamin, 
précisément parce qu’il s’oppose à une tendance esthétique contemporaine 
visant à « discréditer le sujet et le contenu de l’œuvre d’art au profit des soi-disant 
valeurs formelles telles que la ligne, la couleur et le volume, de sorte que “le 
cadrage photographique du détail crée un tableau dans le tableau, devenant 
une interprétation, une critique souvent tendancieuse” 39 ». Fortini semble aller 
à contre-courant par rapport à la vague des critiques d’art plus intéressés par le 
contexte d’exposition et semble anticiper, en tant que insider, l’interprétation 
que donnera plus tard Donati 40. Le medium photographique, toutefois, n’est 
pas le seul instrument qui a changé la critique d’art selon ces écrivains  : un 
autre élément est l’essor de l’art conceptuel et de l’abstraction, comme nous 
l’avons déjà mentionné. Parise évoque, dans les années de la Scuola Romana, 
un «  retour à la peinture après au moins une décennie de “conceptualisme”, 
concept encore obscur aujourd’hui, visant à traduire en métaphores mentales 
aériennes l’expression figurative, que les esprits grossiers, non sans une certaine 
raison, appelleraient “du vent” 41 ». Giovanni Testori, s’occupant de la peinture 
du xxe siècle surtout dans les dernières années de sa vie, résume d’une certaine 
façon dans un article les idées jusqu’ici présentées :

L’exposition qui, après l’étape londonienne, vient de s’ouvrir à Lucerne […] 
est l’une des plus intenses de Soutine à ce jour […]. Je ne crois pas que ce 
soit seulement ou surtout parce que de telles œuvres, généralement des 
paysages, ont eu peu de chance sur le marché ces dernières années et peuvent 
donc être trouvées sans trop de difficultés. Je crois que c’est parce que, après 
l’appropriation gourmande qu’en avait fait l’art informel, la valeur d’un système 
désystématisé, d’une structure déstructurée de l’art, bref, cette précipitation 
totale dans l’être, totale et donc […] véritablement libératrice qui, par des 

39	 Ibidem, la citation interne est toujours tirée de Franco Fortini, « Bugia delle riproduzioni ».
40	 Selon Chiara Portesine, l’ekphrasis dans la fiction et la poésie, grâce à la disponibilité de 

l’œuvre d’art sans besoin de pèlerinage vers le lieu d’exposition, s’est transformée et a acquis des 
caractéristiques d’iper-réalisme et mimesis paradoxale : pouvoir regarder la reproduction d’une 
œuvre d’art quand et où on veut, à répétition, justement, amène le descripteur-poète-narrateur 
à se focaliser sur chaque détail visuel, simulant, de ce fait, le medium photographique à travers 
la reproduction verbale. Cf. Chiara Portesine, « L’ecfrasi ai tempi del medium fotografico, tra 
iperrealismo e mimesi paradossale », Arabeschi, no 15, gennaio-giugno 2020, p. 66-89.

41	 Goffredo Parise, Artisti, op. cit., p. 85, italiques de l’auteur.
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signes encore peu évidents, semble traverser la peinture des toutes dernières 
générations […], est aujourd’hui à nouveau proposée à juste titre 42.

Testori, qui ne souhaite pas donner trop de place au marché de l’art, s’avère être 
en tout cas conscient de son existence. Il le mentionne, tout en donnant plus 
de place, dans son interprétation, aux aspects formels de l’œuvre et de l’art en 
général, qui prennent le relais au détriment de l’explication du contenu (« une 
structure déstructurée de l’art, cette précipitation totale dans l’être »).

Cependant, il convient de noter que malgré l’essor de l’abstraction en Italie, 
la production artistique de ces talents reste bien ancrée dans la pittura di racconto. 
C’est pour cela que les auteurs nous semblent particulièrement nostalgiques 
d’une certaine figuration passée, parce qu’ils la pratiquent et voudraient 
continuer de la voir chez les autres artistes. Il n’est d’ailleurs pas surprenant 
que ces mêmes peintres-écrivains-critiques d’art s’intéressent également aux 
œuvres verbo-visuelles ou à d’autres formes de double production. Pensons au 
talent pluriel de Salvatore Fiume (peintre, écrivain, architecte), auquel Buzzati 
consacre plusieurs articles, ou au premier texte rassemblé dans Artisti, où Parise 
déclare que l’écriture de George Grosz, « même dans ce qui s’apparente à de 
véritables pages de chronique, est l’écriture même de son stylo fin et tremblant 
de dessinateur 43  », ou encore aux œuvres textuelles des peintres citées par 
Testori, comme les cahiers de Georges Braque, «  où les dessins se mêlent 
aux annotations et aux dictons 44  ». De même, ces auteurs insèrent souvent 
des exemples littéraires pour faire référence aux œuvres ou aux artistes : si par 
exemple Testori compare à Saba un morceau de critique d’art de Giovanni 
Comisso sur Filippo de Pisis « qui n’est pas Saba, comme le lecteur pourrait s’y 
attendre ; mais qui est encore meilleur que Saba 45 », chez Fortini, à l’inverse, 
on peut observer l’intégration d’éléments appartenant au champ sémantique 
artistique dans les interventions radiophoniques réunies sous le titre  Breve 
secondo Novecento (1998), où l’art figuratif devient un des pôles d’associations 
significatives, telles que celles entre Amelia Rosselli et Francis Bacon ou entre 
Alfonso Gatto et Picasso 46.

42	 Giovanni Testori, La cenere e il volto, op. cit., p. 10-11.
43	 Goffredo Parise, Artisti, op. cit., p. 17.
44	 Giovanni Testori, La cenere e il volto, op. cit., p. 51.
45	 Ibidem, p. 134.
46	 Cf. Stefania Gismondi, La parola e lo sguardo. Scrittura critica e arte figurativa in Fortini, 

L’ospite ingrato, 12, luglio-dicembre 2022, p. 281-294.
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L’intérêt des peintres-écrivains pour d’autres doubles talents traduit bien 
plus qu’un intérêt commun ou une reconnaissance due à leur position temporaire 
de critique d’art. Elle représente en réalité une reconnaissance guidée par leur 
propre vision : chacun de ces doubles talents cherche à se retrouver dans les 
œuvres qu’il observe et dans les artistes dont il raconte l’histoire. Cela pourrait 
expliquer pourquoi, dans certains cas, on retrouve des visions répétées, peu 
diversifiées d’un artiste à l’autre, comme si chaque texte critique participait à la 
construction d’une mosaïque autocritique, d’un autoportrait.

Si, dans le cas de Buzzati ou de Tadini, le mécanisme de reconnaissance et 
de projection se manifeste de manière évidente tant dans les formes que dans 
les contenus de leurs œuvres littéraires et artistiques, il prend par exemple chez 
Fortini une direction différente. Selon Piersimoni, Fortini aspirait à un monde 
où l’art soit relégué à la sphère privée, au plaisir personnel et au domaine de 
l’amateurisme 47, où chacun deviendrait « peintre du dimanche 48 », lui-même 
revendiquant cette identité, et ce, avec encore moins d’assiduité, tant ses 
travaux étaient occasionnels. Également dans cette perspective, les critiques 
d’art eux-mêmes n’auraient pas dû exercer leur activité comme une profession. 
À ses yeux, il convenait plutôt de demander des prises de position sur les 
polémiques artistiques – comme celle opposant les aniconiques aux figuratifs – 
à des politiciens ou à des artistes dotés d’une sensibilité politique particulière 49. 
Ce choix reflète une véritable idéologie de l’amateur, applicable tant au 
critique qu’à l’artiste (ou encore à l’écrivain, Fortini voyant dans l’erreur une 
opportunité pour la création poétique). À ce titre, ses dessins, comme ceux qu’il 
a réalisés à l’occasion des funérailles de Giuseppe Pinelli, demeureront toujours 
dans la sphère privée, tandis que ses prises de position publiques trouvent leur 
expression dans beaucoup de ses textes, entre autres L’ospite ingrato. Primo e 
secondo (1985). Par ailleurs, selon Stefania Gismondi :

l’art constitue le fondement de l’horizon iconographique à travers lequel se 
construit également un certain imaginaire littéraire, selon un processus que 
l’on retrouvera fréquemment dans l’écriture critique. Toutefois, il s’agit d’une 
évocation qui dépasse largement le cadre purement esthétique, mobilisant des 
enjeux éthiques précis 50.

47	 Cf. Cristina Piersimoni, op. cit., p. XLIX-L.
48	 Franco Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 

1957, p. 110.
49	 Cf. Cristina Piersimoni, op. cit., p. XLIX.
50	 Stefania Gismondi, op. cit., p. 285.
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Chez Fortini, comme chez les autres auteurs analysés dans cette étude, les 
langages visuel et littéraire agissent comme des instruments d’interprétation 
mutuelle  : l’image devient un prisme de lecture pour le texte, tandis que 
l’écriture contribue à une reconfiguration du regard porté sur l’image. Ce 
processus de transposition s’articule le plus souvent à travers l’écriture critique, 
où se cristallisent déjà les orientations esthétiques et idéologiques des auteurs, 
avant de se déployer pleinement dans leurs productions littéraires ou artistiques. 
À travers une dynamisation de l’ekphrasis sous forme de narration ou poétisation, 
l’image n’est pas simplement analysée ou décrite, mais réinterprétée, investie 
d’une charge subjective et transposée dans un autre espace discursif. On a 
vu que derrière ces écrits sur l’art aussi particuliers se cachent à la fois des 
intentions extrinsèques –  la tension entre abstraction et figuration ainsi que 
le passage d’une esthétique à une politique des regards  – et des intentions 
intrinsèques – à savoir le double talent et la projection de l’écrivain-critique 
dans les œuvres des autres artistes. Dans ce cadre, la critique d’art devient pour 
les doubles talents un moyen d’interroger leur propre pratique à travers l’analyse 
des œuvres d’autrui, se transformant également en un autoportrait indirect, 
où l’artiste ou l’écrivain se reflète dans le portrait de l’autre et éventuellement 
prélève et intègre dans son art un style ou une tendance observée. Il s’agit ainsi 
d’une démarche hybride, mêlant autocritique et critique, réflexion sur l’art des 
autres et sur sa propre création.
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