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Catia N

Alma Mater Studiorum – Università di Bologna

Essais de communication interculturelle 

dans À l’étranger de Nicole Malinconi

La thématique migratoire dans l’œuvre malinconienne

Nicole Malinconi est une écrivaine connue pour son œuvre abondante 
et diversifiée, qui – depuis son premier livre, Hôpital silence1, jusqu’au tout 
dernier, Bruits du dehors2 – traverse les genres et échappe aux classifications. 
L’auteure elle-même s’est expliquée à ce propos, en concluant : « je n’écris ni 
romans ni essais, mais de l’écriture à partir de la vie des gens et des mots3 ».

Née en Belgique en 1946 de mère wallonne et de père italien (émi-
gré dans l’entre-deux-guerres pour travailler dans l’hôtellerie), Nicole 
Malinconi figure dans l’anthologie d’Anne Morelli consacrée à la « Rital-
littérature4 », bien que son inspiration littéraire ne soit pas majoritairement 
puisée dans des thématiques liées à l’immigration italienne. Aux dires de 
Pierre Halen, elle a assumé son italianité, comme écrivaine, dans la foulée 
du succès de Rue des Italiens de Girolamo Santocono5 et des célébrations 
commémoratives du 50e anniversaire des accords de 1946 entre l’Italie 
et la Belgique, basés sur l’échange de main-d’œuvre italienne contre des 

1 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, 1985.

2 Malinconi (Nicole), Bruits du dehors, Paris, Éditions de l’insu, 2024.

3 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 
2014, p. 11.

4 Morelli (Anne), éd., Rital-littérature. Anthologie de la littérature des Italiens de 
Belgique, Cuesmes, Éditions du Cerisier, 1996.

5 Santocono (Girolamo), Rue des Italiens, Cuesmes, Éditions du Cerisier, 1986.
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tonnes de charbon belge, ainsi que du 40e anniversaire de la catastrophe de 
Marcinelle, où trouvèrent la mort 262 mineurs, dont 136 Italiens6.

Un pan de l’œuvre de Malinconi, marginal d’un point de vue pure-
ment quantitatif, s’inscrit donc dans le vaste courant des littératures de 
la migration, à savoir celles élaborées par des écrivains et écrivaines d’ori-
gine immigrée sur des sujets liés à l’expérience de la migration7. L’apport 
de Malinconi est centré sur un axe personnel et familial, hors de toute 
dénonciation historico-sociale, et comprend trois écrits que la critique a 
rassemblés sous l’étiquette de « trilogie familiale » : Nous deux, Da solo et À 
l’étranger8. Du premier ouvrage, il ressort une sorte de refoulement de son 
identité à demi-italienne, largement dû au rapport fusionnel qu’elle avait 
avec sa mère et qui de fait excluait le père en tant qu’étranger au double 
sens de ‘personne inconnue’ et de ‘personne venue d’un autre pays’. Le 
deuxième volet du triptyque, Da solo, est un hommage explicite à ce même 
père, enfin retrouvé après le décès de la mère. Ces deux « récits de filiation » 
– une « forme d’écriture de soi tournée vers les figures parentales9 » – ont 
été réunis en un seul volume dans la collection Espace Nord10 et idéalement 

6 Halen (Pierre), « Le religieux dans la mémoire romanesque de l’immigration 
italienne : un mode du détournement », dans Beaude (Pierre-Marie) et Fantino 
(Jacques), éd., Le Discours religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en littérature, 
Paris, Les Éditions du Cerf, 2001, p. 411 : Halen inclut Malinconi parmi quelques 
écrivains d’origine italienne qui, selon lui, « mirent sur le marché, après plusieurs 
œuvres ‘normales’, des livres diversement inspirés par leur ‘italianité’ retrouvée » après 
le retentissement du roman de Santocono. Dans le cas de Malinconi, la thématique 
des origines est présente dès 1993 dans Nous deux, où l’écrivaine parle pour la pre-
mière fois de son père. Bortolini remarque que c’est sur la quatrième de couverture de 
cette œuvre qu’apparaît, également pour la première fois, l’indication de son origine 
italienne ; Bortolini (Massimo), « Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 
1945 », dans Bonn (Charles), éd., Littératures des immigrations. 1. Un espace littéraire 
émergent, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 77.

7 La notion de « littérature de migration » comprend « les littératures par le mi-
grant, pour le migrant et sur la figure du migrant et son processus migratoire » : 
Declercq (Elien), « “Écriture migrante”, “littérature (im)migrante”, “migration litera-
ture” : réflexions sur un concept aux contours imprécis », Revue de littérature comparée, 
n° 339, 3, 2011, p. 310.

8 Malinconi (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Éperonniers, 1993 ; Da solo, 
Bruxelles, Les Éperonniers, 1997 ; À l’étranger, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003.

9 Viart (Dominique), Vercier (Bruno), La Littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 76.

10 Malinconi (Nicole), Nous deux, Da solo, postface de Marie Klinkenberg, Bruxelles, 
Impressions nouvelles, coll. Espace Nord, 2020.
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ils se complètent par le troisième livre de la saga familiale, À l’étranger, re-
latant la tentative de remigration de toute la famille en Toscane, la région 
natale du père, qui avait voulu y tenter sa chance en montant une entreprise 
de fabrication de chaussures.

Dans cette étude, nous nous pencherons sur À l’étranger, puisque c’est 
le texte le plus représentatif des problématiques propres au vécu migratoire 
et celui qui permet le mieux de cerner le rapport à l’italianité de l’écri-
vaine. À travers le regard de la narratrice qui revient sur les années de son 
enfance passées en Italie (1952-1958), ce récit autodiégétique11 évoque la 
rencontre et, par moments, le choc entre deux cultures (belge et italienne) 
et deux langues (le français et l’italien), présentant des enjeux qui gagnent 
à être appréhendés dans le cadre des dynamiques de la communication in-
terculturelle, soit l’ensemble « des relations qui s’établissent entre personnes 
ou groupes appartenant à des cultures différentes12 ».

Les vicissitudes éditoriales de À l’étranger

Malinconi a longtemps travaillé sur À l’étranger avant de pouvoir le 
publier, car dans sa première version, rédigée dans les années 1990, ce récit 
fut refusé par les Éditions de Minuit, qui avaient accepté Hôpital silence en 
1985. Il s’agissait de son deuxième récit, ce qui dit bien l’importance que 
l’auteure attribuait à la matière familiale, ainsi que l’urgence d’exprimer les 
émotions ressenties par la mère et la fille expatriées. En effet, le titre de cette 
version initiale – Exils – dénotait de manière encore plus forte que le titre 
actuel l’idée du déracinement et de l’isolement au sein d’une communauté 
qui n’est pas la sienne. De ces vicissitudes rédactionnelles et éditoriales il 
ne reste aucune trace, puisqu’Exils demeure inédit, l’auteure le considérant 
« comme un texte impropre à la publication et même à la consultation13 ». 
Par conséquent, le livre qui clôt la trilogie familiale est en réalité le premier 
à avoir été conçu, probablement pour jeter les bases des histoires parentales 
individuelles narrées par la suite dans Nous deux et Da solo, encore que 
l’inaccessibilité de cet avant-texte nous empêche de juger de l’étendue et 

11 Genette (Gérard), Figures III, Paris, Seuil, 1972 : l’autodiégétique constitue le 
degré fort de l’homodiégétique, où le narrateur est le héros de son récit.

12 Ladmiral (Jean-René), Lipiansky (Edmond Marc), La communication intercultu-
relle, Colin, Paris, 1989, p. 11.

13 Communication personnelle de Nicole Malinconi via e-mail (14/9/2022). Voir 
aussi Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Luce 
Wilquin, 2004, p. 33-34.
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de la direction des reprises entre les trois livres. Dans les textes publiés, ces 
renvois intertextuels s’avèrent particulièrement manifestes entre Nous deux 
et À l’étranger, dans lesquels est amplement thématisée la solidarité entre la 
mère et la fille.

À l’étranger paraît enfin en 2003 chez un éditeur bruxellois ayant très 
vite disparu, Le Grand Miroir. En 2005 les éditions Labor accueillent ce 
texte dans la collection Espace Nord, une inclusion qui en soi constitue une 
consécration remarquable, vu qu’il s’agit d’une une collection patrimoniale 
belge, vouée à la découverte et à la valorisation de la littérature francophone 
nationale14.

Le livre a été nominé en 2005 au Prix des Lycéens de Belgique, une 
référence en matière d’activité de lecture pour les élèves de l’enseignement 
secondaire. Cela a pu générer l’impression qu’il s’agit d’un ouvrage destiné 
aux préadolescents et adolescents, d’autant plus que le style malinconien 
affiche notoirement une simplicité de surface qui peut induire en erreur15. 
S’il est indéniable que ce récit offre des réflexions sur des expériences pou-
vant rencontrer l’intérêt des jeunes lecteurs, il est toutefois extrêmement 
réducteur d’assimiler À l’étranger à un texte pour la jeunesse (« sur » ne 
signifiant pas forcément « pour »), ce qui pourrait d’ailleurs entraîner une 
sorte de marginalisation de cette œuvre à la périphérie du système littéraire.

Actuellement, pour des raisons d’espace qui imposent une sélection, 
ce titre n’est plus disponible dans le catalogue d’Espace Nord (géré, depuis 
2011, par Les Impressions Nouvelles) et il n’est pas prévu qu’il soit réédité16.

Dans le passage d’un éditeur à l’autre, le texte de À l’étranger en tant que 
tel reste identique et dépourvu d’un appareil critique, à la différence d’autres 
livres de Malinconi republiés dans Espace Nord17. Quant au paratexte ico-
nographique, il connaît une transformation intéressante, car la couverture 
d’un livre opère une sorte de traduction visuelle du contenu et par là une 
fonction d’anticipation, accomplissant un processus d’interprétation qui 

14 Voir [https://www.espacenord.com] consulté le 11.12.2024.

15 Voir Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, cit., 
p. 62 : « souvent, ses phrases sont courtes, de constructions simples, prudentes, 
presque scolaires ».

16 Communication personnelle via e-mail de l’assistante à la collection Espace Nord 
(2/1/2024 et 9/1/2024).

17 Outre Nous deux, Da solo, déjà évoqué, on trouve Hôpital silence, suivi de L’Attente 
(2017), accompagné d’une postface de Jean-Marie Klinkenberg. En revanche, Rien ou 
presque (paru chez Les Éperonniers en 1997 et réédité dans Espace Nord en 2006) ne 
comporte aucun appareil péritextuel.
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peut varier dans le temps et qui constitue « un acte crucial de médiation 
socio-culturelle18 ».

Les couvertures des deux éditions présentent chacune une photogra-
phie en noir et blanc, ce qui redouble l’effet de réalisme, ainsi que celui 
de distance temporelle. Celle du Grand Miroir occupe toute la couverture 
et, bien que sa source ne soit pas déclarée dans le péritexte19, les éléments 
architecturaux et l’agencement urbain suggèrent une localité italienne, une 
petite ville d’origine médiévale développée autour d’une place. La présence 
de terrasses de café ainsi que la tenue des figures humaines indiquent un 
climat doux ; les cyprès, éléments incontournables du paysage toscan, loca-
lisent davantage l’image, alors que d’un point de vue temporel elle nous est 
située par la mode vestimentaire et par la présence, près de la statue, d’une 
Coccinelle, un modèle de voiture allemand très populaire en Italie dans le 
second après-guerre. En effet, il s’agit bel et bien d’une prise de vue de la 
place principale de Montecatini (qui est dédiée au poète toscan Giuseppe 
Giusti), une station thermale réputée, située près du village où s’était ins-
tallée la famille Malinconi, et à laquelle on fait allusion dans le livre par 
l’initiale « M. » (É, p. 53)20.

Dans cette première couverture, l’accent semble ainsi être placé sur le 
« cadre (chronologique et géographique) », qui, selon Sonzogni, est nor-
malement le troisième facteur en termes d’importance, après le « genre » 
et le « contenu21 ». Il s’agit d’un lieu étranger aux yeux des lecteurs belges, 
mais aux connotations agréables, où les trois sujets humains vus de dos, au 
centre, forment une famille composée d’un couple et d’un enfant, comme 
celle dont il sera question dans le récit.

La couverture de l’édition Labor se conforme à la structure graphique 
de la collection Espace Nord de cette époque-là et reproduit la partie su-
périeure d’une photographie (reprise, découpée à la verticale, sur la qua-
trième) qui montre un homme aux traits somatiques méditerranéens, un 
chapeau Borsalino sur la tête (symbole de l’italianité s’il en est), avec des va-
lises en arrière-plan, des objets emblématiques pour caractériser le sujet et la 

18 Sonzogni (Marco), Re-covered rose : a case-study of book covers as intersemiotic 
translation, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing company, 2011, 
p. 15 (notre traduction).

19 La seule indication donnée concerne le collaborateur éditorial qui a réalisé la 
couverture : « couverture benoîtcauderlier photo © d.r. ».

20 Ici et dans toutes les citations tirées du livre, l’édition de référence est celle de 
Labor, abrégée comme É.

21 Sonzogni (Marco), op. cit., p. 22 (notre traduction).
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catégorie dont il est représentatif. Le péritexte éditorial indique qu’il s’agit 
d’une photographie de Gianni Berengo Gardin, intitulée Chiasso, émigrant 
à la gare et datée de 1962. Ce choix qui met en avant le contenu, plutôt 
que le genre ou le cadre, privilégie le lien avec le thème de la migration 
italienne, puisque Chiasso est une ville frontalière suisse, historiquement 
un point de passage capital des flux migratoires provenant d’Italie. Il faut 
croire que la reproposition du récit de Malinconi dans Espace Nord mise 
sur l’héritage migratoire de l’écrivaine, bien que rien dans le bref péritexte 
verbal placé en quatrième (le résumé du livre et la biographie de l’auteure) 
n’indique son origine à moitié italienne.

Le récit de la parenthèse italienne

À l’étranger s’ouvre sur l’arrivée en Italie de la femme et de la fille 
d’Omero Malinconi, qui les avait précédées pour préparer le terrain, et se 
clôt sur la décision de rentrer définitivement en Belgique six ans après, à la 
suite de la faillite de l’entreprise paternelle. Dans ce cadre temporellement 
orienté, les événements relatés dans chaque chapitre ne suivent pas toujours 
d’enchaînement strictement chronologique ; il s’agit plutôt de situations 
récurrentes, sources de conflits ou d’incompréhensions potentiels. Cette 
construction renoue avec certains aspects typiques de la prose migratoire, 
dont le caractère autobiographique ou autofictionnel et une organisation 
qui écarte toute intrigue construite de manière classique. En effet, les épi-
sodes présentés sont « relié[…]s par la personne du héros-narrateur » et 
souvent choisis selon une « logique affective » et « non dramaturgique22 ». 
Conformément à d’autres œuvres mettant en scène le motif du retour au 
pays, À l’étranger s’articule autour d’une « dichotomie » spatio temporelle 
qui oppose le lieu d’origine retrouvé et la nouvelle patrie (provisoirement) 
abandonnée, une « dualité » qui se reflète également sur les plans culturel 
et anthropologique et fait en sorte que ce sont « les lieux » qui « structurent 
les destins des personnages et les trames événementielles23 ».

Le récit de Malinconi se construit autour de quelques isotopies entrela-
cées, dont les principales – concentrées surtout dans la première moitié du 
livre – sont celles de la différence et du danger. Au fur et à mesure, chez les 

22 Chomiszczak (Tomasz) et alii, Wędrujące tożsamości. Trzy studia o migracjach lite-
rackich we francuskojęzycznej Belgii, [Identités nomades. Trois études sur les migrations 
littéraires en Belgique francophone], « Résumé en français », Kraków, Wydawnictwo 
UNUM, 2020, p. 197.

23 Ibid., p. 194-195.
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personnages de la mère et la fille on assiste à une ouverture graduelle vers le 
pays du père, signalée par des marques croissantes d’un rapprochement entre 
les deux univers qui illustrent le processus de communication interculturelle 
amorcé et brusquement interrompu à cause du départ. Comme souvent 
quand il s’agit de fiction ou d’autofiction, l’écrivaine-narratrice renonce à 
toute prise de position explicite sur les sujets qu’elle aborde, laissant parler le 
texte et ses personnages. Comme il ressortira dans les citations retenues par 
la suite, Malinconi se sert des ressources variées du discours rapporté pour 
illustrer l’attitude des protagonistes envers cet ailleurs où elles se trouvent 
propulsées, alors qu’elle réserve à l’instance narrative des considérations plus 
générales sur l’expérience du déracinement, selon un style qui lui est propre24.

« Marquer les différences » (É, p. 57)

Dès le début, la narration multiplie les signaux de dissimilitude entre 
les deux cultures mises en contact : face aux coutumes et aux croyances 
péninsulaires, la mère, et par conséquent la fille, éprouvent d’abord un 
sentiment de dépaysement et d’étrangéité exprimé par des choix lexicaux 
explicites qui insistent sur la notion de « différence » et par de nombreuses 
comparaisons dévalorisantes25 entre ce qui relève de « chez nous » et ce qui 
relève de « chez eux », entre « ici » et « là-bas », autant de locutions et d’ad-
verbes largement répandus dans le texte26. Dans le modèle de l’évolution de 
la perception de l’expérience de la différence culturelle (soit la « sensibilité 
interculturelle ») élaboré par Milton J. Bennet, cette forte polarisation cor-
respond au stade de la « défense », c’est-à-dire à une phase où, face à une 
autre culture, les individus ont tendance à la dénigrer, tout en exaltant les 
prérogatives de leur propre pays d’origine27.

24 Voir Piret (Pierre), « Présentation de Nicole Malinconi », dans Michaux (Ginette), 
éd., Roman-récit, collection « Chaire de Poétique », Carnières-Morlanwelz, Lansman 
éditeur, 2006, p. 49 : « Un style susceptible de rendre compte de son expérience toute 
personnelle et de l’analyser après coup, susceptible de conférer à cette expérience une 
valeur qui dépasse les conditions particulières dans lesquelles cette expérience a eu 
lieu, sans pour autant retomber dans l’abstraction ou dans la généralité ».

25 Voir Renouprez (Martine), « Nicole Malinconi : longtemps après l'enfance, assu-
mer la différence », Nouvelles Études Francophones, vol. 19, n°. 2, p. 68-69.

26 Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du livre (É, p. 67) que la locution « chez 
nous » désigne la nouvelle maison familiale en Toscane, et non plus la Belgique.

27 Voir Bennet (Milton J.), Basic concepts of intercultural communication. Paradigms, 
principles and practices, Boston/London, Intercultural press, 2013 (notre traduction). 
Dans ce continuum qui va de l’ethnocentrisme à l’ethnorelativisme, on distingue six 
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À l’étranger s’ouvre sur le constat – imputable aux personnages de la 
mère et de la fille – d’une distance dans les pratiques (« Dès l’arrivée, circuler 
en fiacre, c’était une première considérable différence d’avec chez nous. », 
É, p. 5) et dans l’aménagement des espaces domestiques, car la pension de 
Monsieur Virgilio, où la famille Malinconi logera les premiers temps, est 
toute « en carrelages et en murs chaulés, sans rien de moelleux pour les retenir 
de se cogner aux parois » (ibid.), mal chauffée au feu du bois d’olivier, faute 
d’un combustible approprié, comme le charbon belge (« Le charbon, c’était 
bon chez nous, d’où on venait ; eux, ils avaient l’olivier, mais c’était un bois 
mouillé qui donnait de la fumée, elle l’avait vu tout de suite », É, p. 6). Par 
une généralisation (à entendre comme vision généralisante et réductrice de 
la réalité), la mère de la narratrice considère ces habitudes comme typiques 
des pays du sud et totalement inadaptées aux exigences d’une vie civilisée 
(« Dans les pays chauds, c’est ainsi, d’un été à l’autre on oublie la saison froide 
et l’hiver vous surprend comme s’il était une exception. », É, p. 6). Plus loin, 
cela est ouvertement mis sur le compte du retard économique et social de la 
Péninsule, qui s’oppose au bien-être connu « ailleurs », adverbe recouvrant la 
Belgique ici et à d’autres moments du texte : « Avec leur mentalité d’arriérés, 
elle disait, et leur façon de ne même pas pouvoir se chauffer convenablement 
et de ne même pas savoir qu’ailleurs on vit mieux qu’eux » (É, p. 7). Cette 
divergence ressort de manière encore plus nette lors de la construction de la 
maison qui doit accueillir la famille italo-belge et qui inspire tout de suite de 
la méfiance à la mère ; elle « avait trouvé d’emblée que ce serait loin d’être une 
maison comme chez nous ; elle l’avait vu dès qu’ils s’étaient mis à travailler, 
à leurs façons. C’est à l’italienne, elle disait » (É, p. 23). Quitte à paraître ex-
centrique, elle tente de réinstaurer des habitudes belges (dont les rideaux en 
voile aux fenêtres pour couvrir les volets), ne pouvant pas s’habituer à celles 
de son nouveau contexte, qui sont pourtant déterminées par les conditions 
climatiques locales (elle veut « tapisser de papier comme dans son pays » les 
murs que les Italiens chaulent pour empêcher la prolifération d’insectes ; elle 
critique « une invention aussi stupide que des réservoirs d’eau dans une mai-
son », ibid.).

La mère réintroduit des objets provenant de son pays, des outils qua-
lifiés de manière superlative, qui « participent […] d’une sémiologie de la 
distinction28 » et dessinent un contraste entre, d’un côté, un pays d’origine 

phases (du « déni » de la différence culturelle à l’« intégration » de celle-ci dans sa 
manière d’être), dont la « défense » constitue la deuxième.

28 Virone (Carmelo), « Dans la bouche de la vérité : langue et langages chez 
Malinconi », Textyles, n° 55, 2019, p. 82.
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moderne et riche et, de l’autre, un pays d’arrivée rétrograde et pauvre (« Les 
déménageurs n’avaient jamais vu de fourneau de cuisine aussi grand, ni 
transporté de leur vie une machine à laver le linge si moderne », É, p. 24). 
Si le confort et les facilités offertes par les maisons belges sont commentés 
dans d’autres écrits, fictionnels ou non, centrés sur l’immigration italienne 
en Belgique29, dans À l’étranger le retard italien est âprement stigmatisé par 
le discours maternel, qui l’attribue à l’incapacité locale de sortir de la crise 
économique engendrée par la guerre (É, p. 36), sans chercher à comprendre 
les situations socio-historiques respectives des deux pays. La narratrice-au-
teure reconnaît que sa mère n’en avait pas les moyens : « elle n’avait pas la 
connaissance de l’histoire, des événements qui marquent le monde ; elle ne 
pensait pas, par exemple, qu’après une guerre un pays peut être comme rui-
né et n’avoir que son bois d’olivier pour se chauffer, ou manquer d’eau aux 
fortes chaleurs ; elle n’avait que son savoir-faire pour affronter l’inconnu » 
(É, p. 24). Tout en rapportant les propos de sa mère, la narratrice foca-
lise leur côté paradoxal, puisqu’elle aussi a des origines rurales (« Ils vivent 
comme des paysans, elle disait. Elle aussi, pourtant, était de la terre. Mais 
ce n’était pas la même, il fallait croire », É, p. 36).

L’attitude affichée par la mère illustre efficacement l’« ethnocentrisme » 
décrit par Ladmiral et Lipiansky, qui affirment qu’« à toutes les époques, 
chaque culture a prétendu incarner l’essence même de l’humanité, rejetant 
les autres peuples dans la ‘barbarie’ ou la ‘sauvagerie’30 ». L’ethnocentrisme 
serait « le mouvement naturel et premier face à l’altérité », « qui fait que 
toute perception se fait à travers “une grille de lecture” élaborée incon-
sciemment à partir de ce qui nous est familier et de nos valeurs propres31 ». 
D’où le recours à des « préjugés et stéréotypes » qui offrent « un système 
d’explication rassurant », une « schématisation32 » qui constitue souvent la 
première étape épistémologique dans une relation avec les membres d’une 
autre culture. Dans À l’étranger les ethnotypes ne manquent pas, à com-
mencer par la description des habitants locaux qui gesticulent et parlent 
très haut (« Monsieur Virgilio […] faisait de grands gestes et ajoutait 
quelques mots en italien, d’une voix forte », É, p. 7), les remarques sur les 

29 Voir le roman de Carracillo (Carmelina), L’Italienne, Bruxelles, Éditions EPO, 
1999, et son article « Les héroïnes de l’ombre. L’Italienne », dans Nannoni (Catia), 
Prandoni (Marco), Soliani (Matilde), éd., Minatori di memorie 4. Esperienze femminili 
nella migrazione italiana in Belgio, Bologne, Pàtron, 2024, p. 9-47.

30 Ladmiral (Jean-René), Lipiansky (Edmond Marc), op. cit. (note 12), p. 137.

31 Ibid., p. 136.

32 Ibid., p. 138.
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entrepreneurs locaux qui, à la différence du père de Nicole, font preuve 
d’une proverbiale roublardise et réussissent dans les affaires (« Il fallait 
même être un peu comme eux tous, un peu roublard, elle disait, mais lui 
ne l’était pas », É, p. 19), ou encore le cliché de la maman italienne, laxiste 
dans l’éducation de ses enfants, toujours inquiète sur leur santé et pressante 
quant à la nourriture (comme « la Laura », la mère de Roberto, dont les 
préoccupations émergent à travers le discours indirect libre : « Il ne fallait 
pas que Roberto soit malade, il était déjà tellement maigre », É, p. 30). En 
particulier, les traits considérés comme typiquement italiens qui exaspèrent 
la mère chez les proches de son mari sont leur exubérance, leur façon de 
traiter les enfants (« ma mère leur en avait voulu de faire tant de bruit 
et de grimaces autour d’un enfant qu’ils ne connaissaient pas », É, p. 58) 
et leur obsession pour la nourriture (« elle trouvait qu’ils étaient fatigants 
[…] avec leur insistance pour qu’on mange et qu’on mange » (É, p. 62). La 
narratrice se montre consciente de la valeur de la nourriture comme objet 
potentiellement médiateur ou, à l’opposé, déclencheur de tensions (« les 
nourritures que vous offrez ou que vous recevez, elles ont le pouvoir de vous 
acclimater l’un à l’autre ou de vous éloigner irrémédiablement », É, p. 61) 
et développe une réflexion plus générale sur l’indécidabilité de ses propres 
sentiments vis-à-vis de la portée symbolique des repas pris en commun 
(p. 61-62). Les descriptions de moments conviviaux ne manquent pas sous 
la plume d’autres écrivains d’origine italienne, qui les peignent néanmoins 
d’une manière plus bienveillante, les présentant parfois comme des occa-
sions d’échange interculturel33.

Les études sur la médiation interculturelle nous confirment que, si les 
sentiments sont humains et universels, « la manière de les exprimer est émi-
nemment culturelle, liée à des sociétés, des traditions, des modes d’éduca-
tion et des groupes sociaux », et par conséquent elle est source potentielle 
de « mécompréhensions », de « chocs » et de « conflits34 ».

Dans À l’étranger, le débat sur la supériorité de la Belgique ou de l’Italie 
trouve des échos dans les disputes des enfants des deux côtés, Nicole et 
Roberto, qui puisent leurs arguments dans la géographie apprise à l’école et 
dans les propos des adultes. C’est l’occasion pour la narratrice de rappeler 
sa double appartenance, ce dont elle ne se rendait pas compte à l’époque : 
« J’en oubliais que son pays […] était à présent le mien, que j’étais l’enfant 

33 Voir notamment Carracillo (Carmelina), L’Italienne, cit.

34 Puccini (Paola), Vatz Laaroussi (Michèle), Gélinas (Claude), éd., La médiation 
interculturelle : aspects théoriques, méthodologiques et pratiques, Milan, Hoepli Editore, 
2022, p. 76.
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d’un homme de ce pays-là, que lorsqu’on est de deux pays, on ne renie pas 
l’un pour l’autre, c’est contre nature. » (É, p. 31). Cette réflexion rejoint le 
constat formulé à propos des personnages et des auteur·es de la littérature 
migrante, pour qui « les appartenances se cumulent au lieu de s’exclure35 ».

« Affronter l’inconnu » (É, p. 24)

L’autre macro-isotopie qui se dessine dans le récit, servie par des champs 
associatifs très denses, est celle du danger et de la peur, associée au désir 
de protection, ce qui entraîne le contraste entre le dehors (représentant le 
risque et l’insécurité liés à l’inconnu, à l’étranger) et le dedans (correspon-
dant à la sécurité, au connu, au familier). Dans le schéma de Bennet cité 
plus haut, cette attitude reflète encore la phase ethnocentrique de la « dé-
fense », où les individus confrontés aux références d’une autre culture les 
interprètent en termes de menaces.

Cela est manifeste dès la deuxième page, où la famille italo-belge à peine 
arrivée ressent le besoin de rester unie et occupe une seule chambre dans 
la pension : « cet hiver-là, nous étions les seuls logeurs, mais mes parents 
avaient dû trouver préférable de rester groupés, même la nuit. Comme en 
cas de danger. Ou en cas de peur, peut-être » (É, p. 6). Dans la perspective 
des personnages, sortir en ville est perçu comme un risque (« Ma mère 
s’était risquée, une première fois, à aller à la boulangerie », É, p. 8) ; la mala-
die infantile qui retient Nicole dans la chambre est vue comme une manière 
de la protéger momentanément de l’extérieur, « de l’école, de la langue in-
connue, du dehors étranger » (É, p. 7-8) et de retarder son insertion dans 
un contexte ressenti comme inamical.

Cette première allusion à la langue du pays d’accueil est développée, 
plus loin, dans un fragment qui est parmi les plus cités du livre (É, p. 11-
13) et que l’écrivaine elle-même considère parmi les plus réussis36. Ces 
pages condensent plus d’un tiers des occurrences de l’adjectif « étranger », 
simple ou substantivé (10 sur un total de 24 dans tout le livre, y compris le 
titre), ce qui dit bien l’impact de la langue sur le sentiment de déracinement 
éprouvé par les nouvelles arrivantes.

Dans le récit, l’italien exemplifie le comportement de toute langue 
étrangère, qui, personnifiée dans son allure d’abord menaçante et hostile, 
guette l’allophone dès qu’il s’aventure hors de son chez-soi rassurant. La 

35 Chomiszczak (Tomasz) et alii, op. cit., p. 195.

36 Voir Zumkir (Michel), « En pays d’enfance. Entretien avec Nicole Malinconi », 
Textyles, n° 55, 2019, p. 173.
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« langue première » – le français – devient un code à circulation restreinte, 
familiale, pour « se réfugier dans ses pensées secrètes » (É, p. 11), c’est la 
langue du dedans sécurisant, bientôt inutile pour vivre à l’extérieur. Petit à 
petit, pour la fille, scolarisée en italien et « guidée par la musique » de cette 
langue, « le bruit étranger » devient enfin « une chose à quoi se fier » (É, 
p. 11-12), sa nouvelle « langue première » (É, p. 13), que la mère aussi ap-
prend dans les livres d’école de l’enfant et qu’elles parlent également entre 
elles.

Ces passages consacrés à l’altérité linguistique confirment que le pre-
mier obstacle à la communication interculturelle est d’ordre linguistique, 
puisque, comme Ladmiral et Lipiansky le rappellent, « la langue n’est 
pas un simple instrument de communication ; elle est aussi l’expression 
d’une identité culturelle37 ». Si cela peut paraître une évidence, il est im-
portant de souligner que « la communication interculturelle est d’abord 
une communication verbale », et que, loin de recevoir l’attention qu’elles 
mériteraient, « les questions linguistiques sont trop souvent négligées dans 
l’interculturel38 ».

Chez Malinconi, l’autre langue est plus thématisée dans des remarques 
épilinguistiques (c’est-à-dire exprimant un ressenti sur la langue et la façon 
de la parler) que représentée sur la page, à la différence d’autres œuvres sur 
l’expérience migratoire qui misent davantage sur l’hétérolinguisme39. Dans 
À l’étranger la reproduction de l’italien se réduit à la citation de quelques 
mots ou expressions, presque jamais traduits en français, le contexte ou les 
commentaires étant estimés suffisants pour permettre la compréhension de 
la part des lecteurs francophones. Dans aucun cas, il ne s’agit d’échantillons 
à la valeur ornementale, finalisés à la création d’un effet de couleur locale, 
mais ce sont toujours des occurrences fonctionnelles à l’illustration d’as-
pects cruciaux de la narration. L’adjectif « giallo » (É, p. 12), par exemple, 
que l’élève Nicole prononce à l’école, l’associant à « la couleur du soleil », 
est l’un des premiers indices de son intégration par la langue, un moment 
symbolique perçu comme tel également par les adultes. Pareillement, la 
mère et la fille répètent « avec désinvolture le mot stabilimento » (É, p. 54), 
comme des autochtones, pour donner des indications dans la rue « aux 

37 Ladmiral (Jean-René), Lipiansky (Edmond Marc), op. cit., p. 16-17.

38 Puccini (Paola), Vatz Laaroussi (Michèle), Gélinas (Claude), éd., op. cit., 
p. 32. Voir également Vatz-Laaroussi (Michèle), « Médiations interculturelles : le 
retour des langues dans l’interculturel ! » Alterstice, 2(1), p. 17–27. [https://doi.
org/10.7202/1077550ar] consulté le 03.05.2025.

39 Voir Chomiszczak (Tomasz) et alii, op. cit., p. 195-196.
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étrangers » arrivés en ville et cherchant à rejoindre un des établissements 
thermaux de Montecatini. Ailleurs, l’usage de l’italien peut, par contre, 
souligner la distance et l’exclusion, comme dans le cas de l’expression « I 
Miei », indiquant, dans la bouche du père, sa famille d’origine, et se prê-
tant, par le jeu des pronoms, à renchérir sur les oppositions binaires au 
cœur du récit (« ma mère et moi, nous ne tenons pas ensemble avec eux 
tous, […] nous venons d’ailleurs, nous sommes sa famille étrangère. C’est 
pourquoi on y va rarement, chez les siens », É, p. 57).

Aller vers l’autre

Le temps aidant, dans le récit du quotidien de la narratrice-enfant et 
de sa mère affleurent des signes d’une rencontre avec l’autre univers, des 
tentatives de communication interculturelle qui demandent, aux dires de 
Ladmiral et Lipiansky, « un mouvement de décentration par rapport à la po-
sition ‘ego-centrique’ [sic] que constitue l’ethnocentrisme » : « Reconnaître 
l’autre comme différent, c’est accepter de relativiser mon propre système 
de valeurs ; c’est admettre qu’il puisse y avoir d’autres motivations, d’autres 
références, d’autres habitudes que les miennes » ; « c’est supposer que la 
différence n’est pas seulement un obstacle à la communication, mais peut 
être un stimulant et un enrichissement40 ». Ces changements reflètent les 
premières phases de l’orientation vers l’« ethnorelativisme » du modèle 
de Bennet, c’est-à-dire une perspective dans laquelle sa propre culture est 
conçue non plus comme centrale voire exclusive, mais comme l’une des 
visions du monde possibles41.

Dans À l’étranger, un premier exemple de cette nouvelle attitude est 
le rapport que la mère finit par instaurer avec « la Milena », qu’elle définit 
comme « une bonne voisine » et dont elle admire la capacité à « avoir du 
linge aussi propre » par des procédés si rudimentaires et éloignés de ceux 
qui lui sont familiers (É, p. 26). Pour l’entretien de son jardin, elle va en-
core plus loin, puisqu’elle reconnaît que le vieux Beppe a raison de ramasser 
le crottin laissé par le passage des fiacres pour l’utiliser comme engrais et elle 
finit par l’imiter, voire par rivaliser avec lui pour s’en procurer (É, p. 29). 

40 Ladmiral (Jean-René), Lipiansky (Edmond Marc), op. cit., p. 142.

41 Bennet (Milton J.), op. cit., prévoit trois stades dans ce pôle : l’« acceptation » (on 
reconnaît l’importance de l’expérience de la différence culturelle), l’« adaptation » (par 
laquelle on adapte sa perspective pour tenir compte de cette différence), et l’« intégra-
tion », où l’on englobe cette expérience dans son identité personnelle ou organisation-
nelle (notre traduction).



56 Catia N

Pareillement, toute scandalisée qu’elle soit par la pratique locale d’acheter 
de la nourriture par petites quantités, elle doit admettre qu’il est plus sage 
de faire ainsi à cause du climat, acceptant de quelque façon le compromis 
(« c’est vrai qu’ici on ne pourrait pas faire autrement, elle dit, avec cette 
chaleur. Il fallait donc bien faire comme eux », É, p. 35).

La petite Nicole franchit une frontière à la fois territoriale et psycholo-
gique quand elle participe aux vendanges des voisins et, en partageant ce 
rituel, elle devient « du pays » (É, p. 28). En outre, il y a des moments ras-
sembleurs où les différences nationales et culturelles sont estompées par des 
conditions qui les transcendent : la rencontre avec la folie (le jeune Marino, 
p. 9-10), l’émigration des voisins vers le Venezuela en quête de fortune (la 
mère éprouve de la « compassion », É, p. 84), la maladie d’une jeune fille 
qui finalement en meurt, tout comme Tante Louise quelques années plus 
tôt en Belgique (É, p. 39-41).

Confrontées à cette nouvelle société qui est ou était celle du père, la 
mère et la fille traversent un moment de « confusion » (É, p. 61), n’ont plus 
de certitudes ni de points de repères, sont « suspendu[es], comme dans le 
brouillard » (É, p. 62). C’est notamment la mère qui montre cette ambi-
valence (É, p. 63), et qui confirme que « les identités culturelles ne consti-
tuent pas des blocs homogènes et bien délimités […]. Ce sont des phéno-
mènes dynamiques, traversés constamment par des forces d’assimilation et 
de différenciation42 ».

Graduellement, les protagonistes se rendent compte que la condition 
d’étrangéité n’est pas intrinsèque ou dépendante des seules coordonnées na-
tionales ou géographiques, mais qu’elle s’apparente plutôt à un état mental, 
à une disposition de l’esprit. C’est ce qui apparaît quand la mère atteint avec 
d’autres femmes une complicité toute féminine qui exclut sa fille et l’expose, 
au seuil de l’adolescence, à une forme d’insécurité de nature existentielle, sen-
timent qui ne fera que s’accroître lors de la liaison de sa mère avec un maçon 
italien. De même, quand la femme avoue à sa fille avoir contracté un pre-
mier mariage avant son père, ce qui l’empêche à présent de recevoir l’hostie à 
l’église, Nicole la perçoit comme « une inconnue » (É, p. 96).

L’indice le plus évident de l’acclimatation intervenue entre-temps est le 
retournement de la mère lorsque le père veut rentrer : elle n’est plus sûre de 
ce qu’elle veut vraiment, « peut-être devenue étrangère à là-bas, maintenant 
que lui décidait de retourner là-bas. Étrangère à lui, donc. » (É, p. 107). Le 
livre se clôt, de manière circulaire, sur ce revirement : la veille du départ, 
la fille loge avec sa mère, « comme au début », à la pension de Monsieur 

42 Ladmiral (Jean-René), Lipiansky (Edmond Marc), op. cit., p. 143.
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Virgilio, qui lui offre une « médaille sainte » pour la « protéger » pendant 
le voyage vers la Belgique, voyage qui perd les connotations rassurantes 
d’« un retour » et se configure plutôt comme « un aller », avec tout ce qu’il 
peut avoir d’aléatoire (É, p. 118).

En conclusion, « une histoire d’étranger »

À travers À l’étranger, en focalisant l’universel dans le particulier de sa 
propre expérience, Malinconi offre un regard aigu sur la condition d’étran-
géité inhérente au genre humain, déclinée au gré de l’identité complexe 
et mouvante de tout un chacun. Son parcours biographique, quoique fic-
tionnalisé, est paradigmatique des essais de communication interculturelle 
qui peuvent avoir lieu dans des situations similaires, comme l’écrivaine le 
reconnaît elle-même en parlant de son livre :

Au fond, tout ce récit est une histoire d’étranger : le changement de 
pays, l’étrangeté de la langue – laquelle en est le lieu fort. C’est à travers 
ce changement qu’apparaît leur étrangeté à eux, entre eux, celle du père 
devant elles deux, devant un travail qu’il ne réussit pas, celle des époux 
divorcés remariés bannis par Dieu, celle de la narratrice elle-même devant 
ce que l’on pourrait appeler la loi de la vie… Et entre eux tous, cependant, 
des moments, des tentatives, où la rencontre a lieu, où l’on devient du pays, 
où, finalement, la vie reprend le dessus43.

Si cette expérience a finalement abouti à un échec, c’est probablement 
moins en raison de facteurs contingents qu’à cause des relations intrafami-
liales irrésolues et de l’absence d’une véritable figure de médiateur en me-
sure de faciliter les échanges et les processus de compréhension réciproque 
entre les deux univers44. Car, à son tour désorienté par ce retour au pays 
natal et écrasé sous le poids de sa responsabilité, qu’il porte seul, le père n’a 
plus d’ancrages qui pourraient l’aider à assumer ce rôle et il se confirme 
comme l’étranger par excellence : dans son pays d’accueil, dans sa patrie 
d’origine et au sein de sa propre famille45.

43 Renard (Marie-France), « Malinconi. À l’étranger », La Libre Belgique, 18/9/2003, 
[https://www.lalibre.be/culture/livres-bd/2003/09/18/malinconi-a-letranger-PON-
D6AOWNFGIPCTDDMB7XXVHKM] consulté le 13.12.2024.

44 Sur la figure du médiateur interculturel, voir Rentel (Nadine), Schwerter 
(Stephanie), éd., Défis et enjeux de la médiation interculturelle : perspectives plurilingues 
et transdisciplinaires, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2012, p. 10.

45 En revenant sur À l’étranger à distance de vingt ans, l’auteure réitère sa concep-
tion du texte comme un récit sur l’« ailleurs », sur l’expérience de l’« arrachement » et le 
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Le tableau plutôt sombre peint dans À l’étranger, loin de tout didac-
tisme, contraste avec d’autres histoires bâties sur des contextes intercultu-
rels au sein de la « Ritalie46 », qui évoquent des cohabitations et des inté-
grations plutôt réussies (voire parfois quelque peu idéalisées), comme les 
deux romans du célèbre Girolamo Santocono et celui de la moins connue 
Carmelina Carracillo47. Le récit de Malinconi semble s’apparenter davan-
tage aux œuvres qui abordent le topos du « retour aux pays des ancêtres48 » 
en le démythifiant, sans nostalgie ni exotisme, par une écriture qui, encore 
une fois, colle au plus près du réel49.

« travail à faire pour s’acclimater » (Malinconi (Nicole), Le mot ne dit pas tout. Dialogue 
avec Frédérique Dolphijn, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète éditions, 2023, p. 45).

46 À savoir « l’importante communauté italienne installée en Wallonie » : Paque 
(Jeannine), « Histoires de l’histoire : il était une fois en Ritalie », Revue de littérature 
comparée, n° 299, 2001, p. 429.

47 Santocono (Girolamo), Rue des Italiens, cit. ; Santocono (Girolamo), Dinddra, 
Cuesmes, Éditions du Cerisier, 1998 ; Carracillo (Carmelina), L’Italienne, cit.

48 Chomiszczak (Tomasz) et alii, op. cit., p. 195.

49 L’auteure a elle-même qualifié sa poétique d’« écriture du réel » : Malinconi 
(Nicole), Écriture du réel, dans Michaux (Ginette), éd., Roman-récit, Carnières-
Morlanwelz, Lansman, 2006, p. 55-72.


