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L’inserimento di un’immagine in 
un’altra immagine, che sia testo nella 
foto, quadro nella foto, foto nella foto, 
moltiplica i piani di visione/lettura pri-
ma da un punto di vista cognitivo poi 
ermeneutico, rendendo l’esperienza 
percettiva reticolare e complessa. Se 
già negli iconotesti il rapporto tra te-
sto e immagine si era rivelato duplice 
e conflittuale, nel caso dell’iconotesto 
metafigurativo il doppio si fa multiplo 
e lo sguardo supera la barriera della 
cornice, recependo il prodotto del 
montaggio come fosse un ipertesto.

Guardando all’interazione tra immagine e testo ma so-
prattutto al contenuto delle immagini, in questo libro 
si prendono in esame diversi iconotesti contemporanei, 
perlopiù italiani, che presentano al loro interno immagi-
ni nelle immagini, ossia metapictures. In quello che qui 
viene definito l’iconotesto metafigurativo, si notano cer-
te strategie adottate da Warburg nel suo atlante Mne-
mosyne e si assiste a una doppia esposizione, in quanto 
un’immagine è presentata due volte, attraverso la ripro-
duzione fotografica e la sua descrizione, l’ekphrasis, che 
assume un ruolo inedito in presenza dell’immagine, tra-
sformandosi in didascalia oppure diventando il motore 
per una narrazione. È tramite una ibridazione sempre 
meno sistematica tra letteratura e visività, allora, che 
gli autori degli iconotesti contemporanei espongono un 
archivio visuale, recuperato e combinato al fine di rico-
struire una storia, spesso la propria.
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Ouverture 1972

La descrizione della fotografia costituisce già un metalinguaggio
Roland Barthes

Trovandomi a presentare lo studio di Lavinia Torti che qui 
si pubblica, non ho potuto fare a meno di ripensare a un mio 
vecchio lavoro, Dal romanzo d’avanguardia al postmoderno, il cui argo-
mento, per un saggio di appena una quindicina di cartelle, non 
riceveva davvero giustizia dal titolo. Era il 2008, e si trattava, allo-
ra, di offrire una relazione, che era stata suppergiù commissiona-
ta in questi termini, a un convegno di contemporaneisti italiani. 
Detta relazione nacque non poco azzardata, e pericolosamente 
smarginante dai confini disciplinari, quasi tutta rivolta a investi-
gare un mondo misterioso, una controstoria poco o affatto nazio-
nale del romanzo novecentesco che iniziava con Bruges-la-Morte, 
con Nadja di Breton, e passando per Cortázar e il nouveau roman 
arrivava fino a Sebald, Mendelsohn, Foer e all’allora incipiente 
diluvio di fototesti cui assistiamo nei nostri giorni; intorno a me, 
in Italia, ben pochi si occupavano di certe questioni – iconotesti, 
fototesti – : c’era stato nel 2005 il bel libro di Michele Vangi, e 
Michele Cometa stava allora cominciando a saggiare il terreno; 
Ceserani, Albertazzi, Amigoni, erano ancora per lo più di là da 
venire. Certo, c’era stato Clermont-Ferrand, e Mitchell e Berger, 
Didi-Huberman e Belting e Bredekamp, e così via, ma non se ne 
parlava certo quanto oggigiorno; tuttavia, l’intervento senza rete 
piacque, per esempio ad Andrea Cortellessa che era lì, bontà sua, 
e mi ascoltò, e mi incitò a farne un libro, tanto gli era parso ricco 
di possibili sviluppi. Mi occupo di quelle questioni da allora: il 
libro è ancora in un cassetto, sempre sopravanzato da studi di 
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attrezzatissime nuove leve, come dimostrano le recenti uscite di 
Beatrice Seligardi, di Giuseppe Carrara o di Eloisa Morra, l’ec-
cellente lavoro del gruppo di Arabeschi, il blog collettivo Antinomie, 
più naturalmente la presente monografia di Torti, ma trovo affa-
scinante guardare, come uno spettatore blumenberghiano, non il 
naufragio altrui bensì la valentia dei giovani e delle giovani navi-
ganti intrepidi in questo mare ancora tutto da esplorare.

Se uno spunto utile può riconoscersi, in quel mio remoto tito-
lo, è una cesura temporale. Infatti, come è noto, l’ultima impor-
tante stagione delle avanguardie novecentesche in America e in 
Europa ha interessato gli anni Cinquanta e i Sessanta, mentre lo 
sviluppo del postmodernismo viene spesso identificato a partire 
dal fortunato Learning from Las Vegas di Robert Venturi1 – pur con 
antecedenti, in letteratura, che risalgono fino al John Barth dei 
tardi anni Cinquanta – per proseguire con alterne fortune fino 
agli anni Novanta, o forse fino all’11 settembre. Non sono dati 
netti né condivisi, ma sono perlomeno chiari. 

Proporre qui un’ouverture 1972 significa alludere a tre libri, assai 
diversi, che videro la luce editoriale – in diversi contesti – nel me-
desimo anno, uno dei quali al centro dell’analisi di Torti. Tre libri 
che sono a un tempo meditazioni complesse sul rapporto tra parola 
e immagine, ed esperimenti di verbovisualità: appunto Learning from 
Las Vegas, poi Ways of  Seeing2 di John Berger e infine il pionieristico 
Guardare le figure3 di Antonio Faeti. Architettura e urbanistica in un 
caso; storia dell’arte e fotografia (ma anche e forse soprattutto televi-

1 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las 
Vegas: the Forgotten Symbolism of  the Architectural Form, Cambridge-London, 
MIT Press, 1972, edizione italiana a cura di Manuel Orazi, trad. di 
Maurizio Sabini, Macerata, Quodlibet, 2010.
2 John Berger, Ways of  seeing, London, Penguin Books, 1972, trad. it. 
Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, trad. di 
Maria Nadotti, Milano, il Saggiatore, 2015. 
3 Antonio Faeti, Guardare le figure (1972), nuova edizione, Roma, Don-
zelli, 2011.
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sione, giacché il libro di Berger nacque, come si sa, a completamento 
editoriale di un fortunato programma della BBC) in un altro; lette-
ratura per l’infanzia e immaginario collettivo nel terzo. Tre ambiti e 
tre metodi differenti, per non dire molteplici media – giacché a mio 
modesto modo di vedere anche l’architettura come comunicazione, 
che si inventa a Las Vegas e che Venturi e soci riconobbero e defini-
rono, è senz’altro un medium – e tuttavia una qualche aria di famiglia.

Nel primo caso abbiamo a che fare con un libro-città, con una 
meditazione sullo spazio, e su uno spazio che si presenta come 
singolarmente rarefatto quanto a edifici ma stipato, invece, di se-
gni. Segni come insegne, messaggi pubblicitari, comunicazione 
grafico-cromatico-luminosa di ogni tipo; la natura peculiare del 
paesaggio sprawl dell’America statunitense nella sua più agevole – 
quasi paradigmatica – leggibilità. Tale libro-città è parimenti un 
libro-tempo, giacché le mappe e le fotografie del volume di Ventu-
ri & C. ci conducono a un’esplorazione dell’estensione topografica 
di Las Vegas, e al contempo ci offrono anche una continua ricapi-
tolazione della sua vertiginosa crescita, che la trasforma nel giro di 
un trentennio da villaggio sperduto di ex-minatori lungo una pista 
desertica a moderna o futuribile metropoli. Modello di qualunque 
metastasica espansione odierna senza limiti nel deserto del reale, 
per dirla un poco alla maniera di Žižek e di Baudrillard.

Il volume di Berger, che fa parte di un’ampia costellazione 
di saggi dello scrittore-pittore londinese dedicati a fotografia e 
immagini,4 è come dicevamo conseguenza non innocente di un 
felice esperimento televisivo, e insieme di una radicata convin-
zione sulla forza orientante del contesto nella lettura di un’icona. 
Berger, infatti, nell’allestire il suo libro in parallelo al programma 
tv, inventa una modalità di saggio warburghianamente concepito 

4 Cfr. almeno John Berger, Sul guardare (2003), trad. di Maria Nadotti, 
Milano, Il Saggiatore, 2017; Presentarsi all’appuntamento. Narrare le immagini 
(1992), trad. di Maria Nadotti, Milano, Scheiwiller, 2010; Capire una fo-
tografia (2013), trad. di Maria Nadotti, Roma, Contrasto, 2014. 
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e allestito come atlante, cioè come mera collezione di immagini 
(in questo caso opere d’arte pittoriche, ma non solo), senza ag-
giunta né di testo né di didascalie, così da imporre al lettore una 
decifrazione personale, interamente concentrata sullo specifico 
della rappresentazione, senza aiuti e senza chiavi; che non siano, 
per l’appunto, la sequenza delle foto. 

Infine Faeti, pur producendo uno studio molto accademico 
e molto tradizionale nell’impianto, innova a modo suo perché 
opera con un oggetto in gran parte fino allora negletto, ossia le 
illustrazioni della letteratura cosiddetta per ragazzi. Confeziona 
cioè un testo secondo i parametri della storia dell’arte, con un 
necessario e ricco corredo di immagini e riproduzioni, ma forza il 
concetto di “storia dell’arte” (come Didi-Huberman da tempo ci 
ha insegnato che occorra fare) ad accettare anche un tipo di arte, e 
un tipo di linguaggio, confinati in una sorta di ambito minoritario. 

Sembrano, ecco l’aria di famiglia, tre nuovi modi di pensare. 
Pensare lo spazio, pensare l’argomentazione, pensare l’infanzia. 
Berger lo mostra più chiaramente di tutti, ma è proprio la di-
versità degli ambiti che, invece di allontanare i tre casi, li riavvi-
cina. Non voglio assumere che davvero le cose, nel mondo della 
cultura, cambino all’altezza del 1972; sarebbe ingenuo credere 
ancora a certi ritrovati manualistici comodi da memorizzare. 
Di certo, però, Cortellessa parla del 1975 come di un annus mi-
rabilis, per ragioni simili, e sarà allora che abbiamo entrambi 
una certa parte di ragione, o le nostre buone ragioni. Voglio 
intendere come, complice l’epoca dei simulacri e della spettra-
lità postmoderna, permessa e aumentata dallo sviluppo delle 
tecnologie digitali, della visione e della riproduzione, il nostro 
tempo sia sempre più simile a una labirintica sovraimpressio-
ne di immagini, dove l’assenza di limiti materiali (la pellicola, 
la carta, il liquido) permette una fuga in avanti della messa in 
cornice/messa in icona in una cattiva infinità che frammenta 
l’io, la memoria, la percezione del reale, il suo racconto, più di 
quanto i vecchi e concreti traumi storici, guerre e rivoluzioni 
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comprese, avessero mai fatto. Può sembrare una condanna o un 
destino; probabilmente, è solo un fatto.

La preziosa scommessa di Torti, nella sua monografia, è quel-
la di perlustrare, decifrare, in parte mappare – sia pur lasciando 
ampio spazio alle non coincidenze, ai conti che non sempre tor-
nano – anche con l’ausilio di una proficua nozione operativa fi-
nora negletta quale il concetto, coniato da Tamar Yacobi, di dop-
pia esposizione, una tendenza peculiarmente italiana, seppur non 
esclusivamente italiana, nell’ambito del recente innamoramento 
di scrittori e poeti per le immagini. In primo luogo osservando, e 
sembra un’ovvietà, ma in tanti non ci avevano ancora lavorato, 
cosa le immagini inserite nei libri contengano. Si guarda, di solito, 
al libro come contenitore e non alle immagini in esso presenti 
come contenitori. Apponendo invece questo filtro della metapicture 
di provenienza mitchelliana, parente della métapeinture di Stoichi-
ta, si rintracciano, specie in ambito italiano, delle tendenze. Una, 
in particolare, che l’autrice definisce automuseografia o, meglio an-
cora, più argutamente, auto-bazar-grafia, neoconio dove la matrice 
del termine paga pegno al nostro grande Gianni Celati, il quale 
– molto prima che fosse di moda – aveva declinato la sua joyciana 
e beckettiana passione/attrazione per il corpo e lo spazio acu-
stico in un’indagine del rapporto tra corpo e visione, onirica e 
allucinatoria (ne La bottega dei mimi e ne Il chiodo nella testa, altri 
due oggetti di studio giustamente selezionati da Torti). Ne deriva 
un viaggio affascinante entro la nostra letteratura più recente, 
descritta e diagnosticata in eccellente salute creativa; un viaggio, 
per di più, intimamente sintonico con lo spirito magno di quel 
Warburg che, a quasi cento anni dalla sua scomparsa (1929), si 
rivela sempre più vivo presente e necessario che mai per decifrare 
le dialettiche e le sintomatologie nascoste entro i nostri gesti, i no-
stri oggetti, le nostre visioni, nel grande indiscriminato continente 
di trovarobato virtuale che è diventato il mondo.

Luigi Weber
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Nella letteratura degli ultimi anni, in particolare in Italia, la ri-
produzione di immagini all’interno di testi in prosa è sempre più 
diffusa. È senz’altro grazie ai sorprendenti progressi della tecnica 
che molte case editrici si sono cimentate nella produzione di libri 
intermediali: le nuove uscite iconotestuali nell’ambito della narrativa 
italiana sono infatti davvero numerose, così come le riedizioni di testi 
dimenticati, ora tornati all’attenzione della critica, che dal canto suo 
manifesta un rinnovato interesse verso le produzioni verbovisive.

Anche il presente lavoro, d’altra parte, prova a entrare in que-
sto circolo. Partendo da un corpus più o meno determinato nel 
2018, ci siamo trovati di fronte a un metaforico inseguimento del-
le novità editoriali: sono moltissime, infatti, le opere pubblicate 
negli ultimi anni che presentano immagini riprodotte al loro in-
terno. E di conseguenza molti dei saggi critici e teorici pubblicati 
di recente, sempre in ambito italiano, sono sempre più attenti a 
tale ondata iconotestuale. Si capirà anche guardando la biblio-
grafia di questo lavoro – di nuovo, primaria e secondaria – che la 
maggior parte delle pubblicazioni si colloca tra il 2018 e il 2022. 
Questo mi sembra di per sé un elemento probatorio per la nostra 
indagine: è necessario studiare queste opere in quanto segno di 
una precisa vague contemporanea, rappresentazione di un cam-
biamento netto avvenuto negli ultimi decenni, anche determina-
to dall’orizzonte editoriale.

Va precisato, però, che il fenomeno dell’integrazione di imma-
gini fotografiche nei testi è decisamente meno recente di quello 
che si potrebbe pensare e anzi, come vedremo, sembra coinciden-
te con la nascita della fotografia. Tuttavia, non si è mai trattato – 
fino agli ultimi anni – di un fenomeno particolarmente rilevante. 
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Negli anni Cinquanta del Novecento si potevano contare isolati 
testi narrativi pubblicati con un supplemento fotografico, peral-
tro, come dicevo, solo recentemente riediti: faccio l’esempio di 
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, pubblicato con un appa-
rato di fotografie di Luigi Crocenzi nel 1953, poi ripubblicato in 
un’edizione Rizzoli nel 2007 e di nuovo nel 2021 per Bompiani; 
o di Un paese con testi di Cesare Zavattini e fotografie di Paul 
Strand, pubblicato per la prima volta nel 1955 per Einaudi e che, 
dopo due rarissime riedizioni nel corso della seconda metà del 
Novecento per altre piccole case editrici, solo nel 2021 è riappar-
so presso lo stesso editore in cui è nato. Solamente in questi ultimi 
anni, infatti, il fototesto ha assunto una tale frequenza di pubbli-
cazione da indurre la critica a tentare di mappare il fenomeno. 
Molti degli ultimi lavori critici più importanti, infatti, presentano 
almeno la questione: da Stile e tradizione nel romanzo italiano contem-
poraneo (2007) di Alberto Casadei a La letteratura circostante (2018) 
di Gianluigi Simonetti, fino a Il romanzo italiano contemporaneo: dalla 
fine degli anni Settanta a oggi (2018) di Carlo Tirinanzi De Medici. 
Menziono, infine, un caso a mio avviso significativo: il manuale 
pubblicato nella fine del 2021 per Einaudi a cura di Marco An-
tonio Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana (1910-2010), tenta 
già di descrivere in una forma sistematica le esperienze fotote-
stuali ravvisate nel primo decennio del ventunesimo secolo, pre-
sentando al lettore la rilevanza del fenomeno pur senza l’intento 
di canonizzarlo. A questi esempi si aggiungono poi raccolte di 
saggi, convegni, monografie, persino riviste che nascono e im-
mediatamente proliferano nel segno di una neonata attenzione 
all’iconotestualità e, più in generale, all’intermedialità.

Tutti questi lavori non solo affrontano temi comuni e prendo-
no in esame, molto spesso, le stesse opere, ma rispondono inoltre 
al comune appello di un approccio il più possibile comparativo 
e trasversale alle discipline. Di fronte alla diffusione sempre più 
evidente di forme d’espressione intermediali, la critica interna-
zionale ha infatti trovato necessario tentare approcci interdisci-
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plinari, comparati, transnazionali. Le diverse intersezioni della 
critica vanno di pari passo, insomma, con quelle dell’attività cre-
ativa. Il lavoro che si presenta qui, allo stesso modo, prende in 
considerazione strumenti teorici lontani dalla critica letteraria, 
abbracciando i Visual Culture Studies, gli studi di iconologia e teoria 
dell’arte, di teoria e storia della fotografia, pur rimanendo fedele 
il più possibile al metodo a nostro avviso più efficace, ovvero l’a-
nalisi del testo, perlopiù in prosa. Sebbene un discorso altrettanto 
valido potrebbe farsi per la poesia, la scelta di non considerare 
la letteratura in versi in questo lavoro è stata dettata da ragioni 
sia quantitative sia di contenuto. Ovvero, dopo uno scandaglio 
delle opere iconotestuali contemporanee, si è compreso che non 
solo i testi in prosa con immagini erano molto più numerosi di 
quelli in versi, ma anche che sono davvero pochi gli iconotesti 
poetici rispondenti alla categoria che proporremo in questa sede 
(anche se, lo vedremo nell’ultimo capitolo, sarà possibile portare 
un esempio piuttosto significativo). 

Alla selezione del corpus, poi, si affianca la scelta di circoscri-
vere il campo di studi agli ultimi 35 anni, scelta segnata dalla data 
del primo testo che ci interessa inserire nella tipologia che presen-
tiamo. Il 1988 è l’anno in cui viene pubblicato Nel museo di Reims 
di Daniele Del Giudice, da noi considerato un testo spartiacque 
tra il vecchio modo di fare iconotestualità e il nuovo. Pochi sanno, 
infatti, che uno dei racconti più noti di Del Giudice presentava 
nella sua prima edizione, ora diventata rarissima, un apparato 
iconografico, poi espunto. L’eliminazione dei dipinti di Marco 
Nereo Rotelli dà in qualche modo la cifra di quanto i tempi non 
fossero ancora sufficientemente maturi per una proliferazione 
delle immagini-in-testo. D’altro canto, vedremo che la presenza 
di un certo tipo di immagini, che noi qui definiamo metafigura-
tive, anticiperà già in quell’anno tendenze qui considerate carat-
teristiche dell’ipercontemporaneo. A questo si aggiunga che nel 
1988 nascono sia la parola iconotexte, pronunciata dallo studioso 
Michael Nerlich durante un convegno a Clermont-Ferrand, sia 
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la parola photolittérature, presentata come titolo del numero mo-
nografico della “Revue des Sciences Humaines” di quell’anno, 
dedicato appunto ai rapporti tra letteratura e fotografia. Queste 
coincidenze sono forse il segno, da una parte, di un’urgenza che 
si cominciava a sentire alla fine degli anni Ottanta, l’urgenza di 
studiare più da vicino queste forme di espressione ibrida; dall’al-
tra parte, lo abbiamo detto, del fatto che la critica e la letteratura 
sono spesso sintoniche, si ascoltano, si seguono reciprocamente, il 
loro è un rapporto bidirezionale. D’altronde, nel 1988 il Natio-
nal Endowment for the Humanities pubblicò un report intitolato 
Humanities in America, affermando nella sezione “Word and Ima-
ge” che «la nostra cultura comune sembra sempre più il prodotto 
di quello che guardiamo piuttosto che di quello che leggiamo».1 
La fine degli anni Ottanta è insomma un momento pregno di 
consapevolezza, da parte di scrittori, critici e teorici, di quello 
che implica il rapporto della cultura visuale con la letteratura, o 
l’ingerenza dell’una sull’altra. Per queste ragioni, comincerà dal 
1988 la selezione di opere iconotestuali italiane di cui è composto 
il corpus di questo lavoro, anche se uno sguardo alla letteratura 
internazionale – in pochi casi precedente – permetterà di verifi-
care le ipotesi a livello globale.

Il primo capitolo di questo libro si presenta come una ricogni-
zione degli studi riguardanti una specifica forma di interazione 
tra testo e immagine, ovvero l’iconotesto. L’obiettivo non è solo 
quello di fornire uno strumento per mappare le diverse possibilità 
di interpretazione dell’etichetta, ma anche quello di proporre un 
ulteriore tassello al dibattito. Negli ultimi anni, infatti, si è utiliz-
zato il termine fototesto come sinonimo di iconotesto fotografico, 
al fine di intendere ogni testo che contenesse fotografie al suo 
interno. È qui che, ponendomi una domanda circa il contenuto 
delle immagini anziché il supporto, il medium (ovvero sempre la 

1 Cfr. W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, 
London-Chicago, Chicago University Press, 1994, p. 1.
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macchina fotografica), cerco di compiere una distinzione tra la 
fotografia e la riproduzione fotografica. Per meglio dire, dato che 
ci troviamo sempre di fronte a libri, si tratterà in ogni caso di 
riproduzioni fotografiche, ma mentre alcune sono riproduzioni 
di fotografie, altre lo sono di opere d’arte o di ulteriori suppor-
ti testuali o a loro volta iconotestuali (lettere, pagine di libri, lo-
candine, fotogrammi, etc.). Per questo mi pare necessario porre 
l’attenzione sul fatto che non tutte le immagini rispondono alle 
istanze dello strumento fotografico e che sussiste una differenza 
formale e sostanziale tra ciò che è fotografico e ciò che è, più 
semplicemente, fotografato. 

Questo è d’altronde un elemento che esiste sin dalla nascita di 
tale produzione ibrida. Come vedremo ripercorrendone la storia, 
per esempio, Conversazione in Sicilia nell’edizione con le fotografie 
di Luigi Crocenzi, considerato dalla critica il primo fototesto, già 
presenta riproduzioni fotografiche di opere d’arte. Ma la storia 
dell’iconotesto si intreccia alla storia dell’editoria ed è costellata 
di censure e cassature, soprattutto agli esordi. Sarà solo a partire 
dagli anni Settanta che questo tipo di produzione comincerà a 
fiorire e a diffondersi, grazie ai miglioramenti della tecnica, alla 
diffusione della fotografia e all’esplosione della visualità, che co-
mincia a esistere in maniera sempre più prepotente al di fuori dei 
crismi dell’arte figurativa.

Nel secondo capitolo, a partire dalle proposte degli studiosi 
che prima di me hanno tentato di categorizzare gli iconotesti fo-
tografici in funzione della loro forma e delle retoriche annunciate 
nei testi, mi propongo di creare una tassonomia dell’iconotesto 
che si basi in particolare sul contenuto delle immagini. In molti 
degli iconotesti italiani contemporanei, infatti, le immagini hanno 
un contenuto comune, ovvero presentano al loro interno altre im-
magini e persino altri testi. Guardando prima alle sole immagini, 
è possibile notare un procedimento di mise en abyme che rispon-
de al concetto proposto dal già nominato William John Thomas  
Mitchell di metapicture, con cui si intende sia l’immagine che pre-
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senta altre immagini al suo interno, sia l’immagine che mostra, che  
significa il suo essere tale. Tale definizione è assimilabile, inoltre, 
alla teoria della métapeinture di Victor Stoichita presentata nello 
studio L’instauration du tableau, che sarà ripercorsa per mostrarne 
le sopravvivenze nella contemporaneità. La forma (e di conse-
guenza il metodo) cui, però, faccio principalmente riferimento 
è l’atlante delle immagini Mnemosyne di Aby Warburg. Vedremo, 
infatti, che ci sono determinate caratteristiche presenti nel meto-
do warburghiano che tornano poi in molti iconotesti contempo-
ranei. Oltre al montaggio, elemento ricorrente in ogni iconotesto 
per ragioni formali evidenti, una caratteristica comune è la suc-
citata mise en abyme: le immagini di Mnemosyne sono fotografie di 
altre fotografie, di riproduzioni di opere d’arte, di immagini pub-
blicitarie, di pagine di manoscritti. Inoltre, vedremo che la com-
binazione delle immagini non è mai davvero definita, ma sem-
pre passibile di modifiche, e di conseguenza sempre modificata. 
Attraverso l’operazione che lo storico dell’arte francese Georges 
Didi-Huberman chiama spostamento combinatorio, come le tavole 
di Warburg così le opere letterarie che presentano immagini al 
loro interno non sono mai definite, poiché queste ultime sono 
effettivamente ripetute e spesso spostate non solo all’interno della 
stessa opera ma anche da un’opera all’altra. Infatti, un’ulteriore 
caratteristica che si noterà nelle produzioni di alcuni autori con-
temporanei – si veda per esempio il Ways of  seeing (1972) di John 
Berger cui è dedicata un’analisi testuale – è la tendenza alla non 
conclusione dei propri testi: con uscita dal testo, con ipermedialità, si 
intenderà dunque non solo una tensione all’uso di media sempre 
diversi, ma anche una propensione all’aggiornamento tipica dell’a-
dattamento della letteratura all’era digitale. 

La ripetizione delle immagini, inoltre, prevede un’altra carat-
teristica individuata anche nell’atlante di Warburg, ovvero l’uso 
del dettaglio. Esso può presentarsi sia come vero e proprio ritaglio 
della riproduzione fotografica, spesso riportato accanto all’imma-
gine intera, sia come nuova immagine: quest’ultimo mi pare un 
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caso interessante perché abbraccia simultaneamente anche la 
questione della mise en abyme, in quanto in alcuni casi sono gli stes-
si fotografi – spesso anche autori della parte verbale – a scattare 
e poi inserire nell’opera una nuova fotografia, in cui l’oggetto è 
preso più da vicino. In entrambi i casi quello che si fa è dare im-
portanza al particolare, ma è solo nel secondo, a mio avviso, che 
questa operazione simula l’avvicinamento concreto dello sguardo 
all’immagine, come in un’esposizione museale. 

Infine, un elemento presente nell’opera iconotestuale e allo 
stesso tempo in Mnemosyne è il testo. Manoscritti, pagine di altri 
libri, locandine, sono visibili in entrambe le forme e alimentano 
l’idea di una lettura dell’immagine, stavolta in un senso non più 
traslato. Eppure, ciò avviene dentro le immagini, mentre fuori, 
nel caso delle tavole dell’atlante, è noto che lo storico dell’arte 
tedesco aveva pensato e cominciato a stendere una serie di com-
menti alle composizioni di volta in volta realizzate, al fine di di-
dascalizzarle. Questo testo, però, non interagisce nel suo layout con 
le immagini: i due linguaggi non sono simultaneamente visibili. 
Lo sono, invece, negli iconotesti contemporanei. Il testo è accan-
to alle immagini, può parlare di esse o può “eluderle”, crean-
do spesso un cortocircuito semantico che dà un’interpretazione 
dell’opera ancora diversa. Quando il testo descrive le immagini 
si crea una doppia presentazione dello stesso oggetto attraver-
so due strumenti espressivi diversi, creando così nel lettore una 
percezione di refrain, corroborata eventualmente dalla ripetizione 
delle immagini stesse, come abbiamo accennato poco sopra. È 
per questo che proporrò di adottare, nel caso degli iconotesti che 
prenderò in esame, il concetto di doppia esposizione, espressione che 
generalmente indica una tecnica fotografica che consiste in una 
giustapposizione, sovente involontaria, di due scatti, dunque in 
una sovraimpressione di immagini. Nel nostro caso l’espressione 
andrebbe a rappresentare la duplice presentazione dell’ogget-
to-immagine, una volta come riproduzione fotografica, un’altra 
volta come descrizione ecfrastica. 
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La descrizione assume infatti un ruolo inedito in presenza 
dell’immagine in quanto, invece di ispirare l’immaginazione, gui-
da il lettore alla visione. L’ekphrasis si presenta, dunque, come una 
sorta di didascalia, spesso creata stilisticamente attraverso stru-
menti deittici, con cui il narratore-descrittore si inserisce all’in-
terno dell’immagine stessa alla stregua di un dicitore manierista. 
Si può d’altra parte verificare anche l’opposto di tale operazione, 
quando entrambe le forme espressive sono accolte ma il testo, pur 
partendo dall’immagine, non la descrive e se ne serve come mo-
tore per una narrazione. Proveremo a definire le caratteristiche 
di questa tensione tra descrizione e narrazione, da intendere in 
questo caso come contro-descrizione, a partire dal libro fotogra-
fico The Pencil of  Nature (1844-46) di William Henry Fox Talbot, 
fino ad arrivare ai Racconti con figure (2011) di Antonio Tabucchi e 
alla raccolta di scritti curata da Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo 
e Gianluigi Simonetti dal titolo Nell’occhio di chi guarda. Scrittori e 
registi di fronte all’immagine (2014), con un’ulteriore spinta verso un 
caso francese, Fantômes (2013) di Sophie Calle, per mostrare, sì, la 
continuità dei processi descrittivi, ma allo stesso tempo la presen-
za di uno scarto avvenuto nella nostra contemporaneità proprio 
con l’avvento dell’iconotesto. 

Il terzo e ultimo capitolo è quindi consacrato allo studio di una 
decina di casi, che mi sembrano i più significativi nel panorama 
contemporaneo in quanto rispondono, tutti in modo diverso e in 
maniera più o meno evidente, alla mia proposta di una funzione 
Warburg dell’iconotesto contemporaneo. Pur avendo strutture reto-
riche molto diverse tra loro, infatti, le opere sembrano condividere 
alcuni connotati precisi: la presenza di immagini non solo fotogra-
fiche, il montaggio tra le varie immagini e con il testo, la ripetizione 
delle immagini nel dettaglio, la mise en abyme. Il capitolo prende in 
esame da vicino diverse opere italiane, al fine di mostrare una ten-
denza della nostra letteratura a tale configurazione iconotestuale. 
Se Nel museo di Reims (1988) di Daniele Del Giudice e La misteriosa 
fiamma della regina Loana (2004) di Umberto Eco sono ancorati al ge-
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nere romanzesco, nei casi di studio presi in esame successivamente 
l’ibridazione strutturale si affianca a quella di genere: la presenza 
di metapictures si fa così sempre più ricorrente nelle autofiction, nelle 
biofiction e nei romanzi-saggi, come la trattazione cerca di dimo-
strare attraverso l’analisi di Autoritratto nello studio (2017) di Giorgio 
Agamben, di alcune opere di Michele Mari (Leggenda privata, 2017, 
e Asterusher. Autobiografia per feticci con fotografie di Francesco Pernigo, 
2015 e poi 2019), Tommaso Pincio (Hotel a zero stelle, 2011), Filippo 
Tuena (in particolare Le galanti, 2019), infine La vita dei dettagli (2009) 
di Antonella Anedda. A questi casi di studio intermezzeremo alcu-
ni esempi internazionali, in particolare Austerlitz (2001) di Winfried 
Georg Sebald, tutta l’operazione transmediale che ruota intorno a 
Il museo dell’innocenza (2008) di Orhan Pamuk e Ultimo round (1969) 
di Julio Cortázar, che ci siamo proposti di analizzare per mostra-
re come questa tendenza si sia sviluppata anche fuori dal contesto 
nazionale. Si vedrà che le caratteristiche formali e metodologiche 
dell’atlante warburghiano coincidono spesso con certe peculiarità 
di queste opere, sebbene – lo ribadiremo spesso – esse non siano 
il prodotto di intenzioni analoghe a quelle di Warburg, il cui pro-
posito era quello di ricostruire una storia universale della cultura 
attraverso le immagini. A un desiderio di conservazione, collezione 
ed esposizione museale è spesso collegata un’analoga tensione verso 
la ricerca autobiografica e la rappresentazione del sé. Memoria e 
ricerca sono, in effetti, due caratteristiche fondamentali di questi 
iconotesti, insieme, infine, alla tendenza al ritratto, ancora una volta 
di sé o degli altri. Tale oscillazione si vede anche nell’alternanza dei 
generi, anch’essi molto contemporanei, quali ad esempio l’autofiction 
e la biofiction già menzionate.

Sebbene il progetto di questo lavoro non sia quello di assimila-
re queste prove iconotestuali alle intenzioni dello storico dell’arte 
tedesco che ha rivoluzionato il modo di vedere e pensare l’arte 
e la cultura, si vedrà che, oltre al metodo e alla forma, in alcune 
delle opere prese in esame è condivisa anche la volontà di ricor-
dare, di rappresentare le immagini appartenenti ai nostri ricordi, 
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le testimonianze del nostro e dell’altrui passato, ma soprattutto di 
mostrare in che modo la memoria funziona. 

E allora noi qui, rispettando la sintonia tra critica e narrativa 
prima presentata, abbiamo tentato, in parte imitando gli scrittori 
qui presi in esame, di raccogliere, studiare e infine esporre quelle 
che Warburg chiamava storie di fantasmi per adulti.

Nota
Per una maggiore fruibilità del testo, tutte le citazioni sono 

presentate in lingua italiana. Qualora non ve ne fosse una edita, 
la traduzione è a cura dell’autrice. Per il consenso alla riproduzio-
ne delle immagini si ringraziano gli aventi diritto.
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1.1. Testo illustrato, iconotesto, fototesto: una questione di metodo

L’atto di nascita della riflessione sull’iconotesto letterario risa-
le alla fine degli anni Ottanta, quando, in occasione di un conve-
gno internazionale tenutosi all’Università di Clermont-Ferrand 
dal 17 al 19 marzo 1988, Michael Nerlich propone il termine 
iconotexte per definire 

un’unità inscindibile di testo/i e immagine/i nella quale né il 
testo né l’immagine hanno una funzione illustrativa e che – ge-
neralmente ma non necessariamente – ha la forma di un “libro”. 
[…] un artefatto concepito come unità non illustrativa, ma dialo-
gica tra testo/i e immagine/i, testo/i e immagine/i che, pur for-
mando un’unità indissolubile di iconotesto, conservano ciascuno la 
propria identità e autonomia.1 

Nerlich precisa così due elementi cardine dell’oggetto di inda-
gine: il supporto, ovvero l’iconotesto è generalmente un libro; il 
ruolo dialogico e non subordinato che ha l’immagine rispetto al 
testo, dunque l’autonomia, non solo semantica ma anche forma-

1 Michael Nerlich, Qu’est-ce qu’un iconotexte? Réflexions sur le rapport texte- 
image photographique dans La femme se découvre d’Evelyne Synnassamy, in 
Alain Montandon (éd.), Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990, pp. 255-284: 268.
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le, dell’una dall’altro. L’iconotesto è perciò nettamente distinto 
dall’iconismo, con il quale si intende un’opera nella quale il segno 
verbale corrisponde a quello visuale anche da un punto di vista 
formale: per fare un esempio, i calligrammes di Apollinaire sono 
iconismi, perché di fatto le parole creano il disegno, sono il dise-
gno.2 Sebbene la definizione di Nerlich abbia avuto una certa 
fortuna, va precisato che durante il convegno il termine è stato 
sovente utilizzato per identificare strategie di interazione tra testo 
e immagine piuttosto diverse tra loro, dalle incisioni di William 
Blake alle illustrazioni nelle opere di Carroll, dai libri d’artista 
alle opere a quattro mani dei surrealisti. Ma anche nelle risposte 
e nel dibattito nato intorno al tema, il termine ha subìto una no-
tevole estensione semantica. Peter Wagner, per esempio, nell’in-
troduzione alla raccolta di saggi a sua cura intitolata Icons-Texts-
Iconotexts (1996), propone un’etichetta piuttosto diversa e molto 
ampia, intendendo con iconotesto «l’uso (per riferimento o allu-
sione, in modo esplicito o implicito) di un’immagine in un testo o 
viceversa», «un artefatto in cui i segni verbali e visivi si mescola-
no per produrre una retorica che dipende dalla compresenza di 
parole e immagini».3 Anche Liliane Louvel estende il termine a 
tutto ciò che è image-en-texte,4 senza che l’immagine appaia con-

2 Cfr. Michele Cometa, Letteratura e arti figurative: un catalogo, “Contem-
poranea: rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione”, fasc. 3 
(2005), https://doi.org/10.1400/20390.
3 Peter Wagner, Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality – the State(s) of  the 
Art(s), in Id. (ed.), Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermedi-
ality, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1996, pp. 1-40: 15-16. Cfr. 
anche Id., Reading Iconotexts. From Swift to the French revolution, London, 
Reaktion Books, 1995.
4 Cfr. Liliane Louvel, Texte/Image: images à lire, textes à voir, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2002. Sulla questione del rapporto tra foto-
grafia e letteratura il dibattito è ormai di lunga data, di seguito si segna-
lano i contributi più importanti: Jan Baetens, Hilde Van Gelder, Petite 
poétique de la photographie mise en roman (1970-1990), in Danièle Méaux 
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cretamente accanto al testo. Si tratta, appunto, di un’immagine 
come tema, come riferimento, come ispirazione, non necessaria-
mente come presenza materiale. Mi sembra importante stabilire 
a contrario che l’oggetto della nostra indagine esclude opere in cui 
l’immagine, fotografica o meno, non sia riprodotta. Per fare sin 
da subito un esempio concreto, facciamo riferimento all’opera 
L’empire des signes (1970), testo corredato di immagini – non solo 
fotografiche – in cui Roland Barthes, già nell’introduzione, di-
chiara un intento diverso da quello che potrebbe avere un testo 
illustrato tradizionale: «Il testo non “commenta” le immagini. Le 
immagini non “illustrano” il testo».5 La distinzione realizzata da 
Barthes ci pare essenziale proprio perché fu ugualmente opera-
ta, quasi un ventennio dopo, dagli stessi teorici della fotografia e 
dell’iconotestualità. Infatti, Alain Montandon, introducendo gli 

(éd.), Photographie et  romanesque, Caen, Lettres modernes Minard, 2006; 
Silke Horstkotte, Nancy Pedri, Photographic Interventions, “Poetics Today”, 
vol. 29, 2008, pp. 1-29; Jean Pierre Montier (éd.), Transactions photolittérai-
res, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015.
5 Roland Barthes, L’impero dei segni (1970), trad. di Marco Vallora, To-
rino, Einaudi, 2002, p. 3. Già ne Il messaggio fotografico del 1961, in un 
paragrafo intitolato non a caso Il testo e l’immagine, Barthes inseriva tra 
i principali procedimenti di connotazione dell’immagine fotografica «il 
testo che accompagna la fotografia stampata». In quel caso «il testo 
costituisce un messaggio parassita, destinato a connotare l’immagine, 
cioè a “insufflarle” uno o più significati secondi. In altri termini, ed è un 
rovesciamento storico importante, l’immagine non illustra più la parola; 
è la parola che, strutturalmente, è parassita dell’immagine. Tale rove-
sciamento ha il suo prezzo: nei modi tradizionali dell’“illustrazione”, 
l’immagine funzionava come un ritorno episodico alla denotazione, a 
partire da un messaggio principale (il testo) che era sentito come con-
notato, poiché richiedeva per l’appunto un’illustrazione. Nel rapporto 
attuale, l’immagine non va a chiarire o a “realizzare” la parola; è piut-
tosto la parola che va a sublimare, a patetizzare o a razionalizzare l’im-
magine» (Roland Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III (1982), Torino, 
Einaudi, 1985 e 2001, pp. 15-16).
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atti del convegno francese del 1988 già menzionato, dichiarava 
preliminarmente: 

Per tentare di identificare l’oggetto iconotestuale, è imprescindibile 
innanzitutto scartare i due bordi estremi che sono la didascalia e 
l’illustrazione. La didascalia è un testo che conferisce un senso a 
un’immagine, o piuttosto che ne rivela il senso implicito, non abba-
stanza presente nell’immagine o nella cultura del ricevente. Il caso 
dell’illustrazione […] mette in luce attraverso la messa in immagine 
alcuni momenti privilegiati del testo, che è trasposizione visuale, 
trasposizione di un linguaggio verso un altro, per fini diversi […].6

Allora il punto essenziale dello scarto tra testo illustrato e icono-
testo sta nel fatto che l’immagine non ha una funzione illustrativa, 
bensì è dotata di senso solo nella sinergia con il testo. In sostan-
za, un testo illustrato potrebbe fare anche a meno delle immagini, 
mentre un iconotesto si dà nel momento in cui l’immagine, foss’an-
che solo una, riveste un ruolo significante imprescindibile. Nei li-
bri illustrati le immagini sono volte a collaborare con il testo nella 
sua significazione, ad aiutare il lettore a comprendere e a ricevere 
dal testo l’accompagnamento necessario all’attività immaginativa. 
Eppure, soprattutto nelle operazioni letterarie odierne le imma-
gini hanno sempre una funzione non meramente illustrativa ma 
in qualche modo semantica. Per meglio dire, non si tratta tanto 
di una trasformazione, di un passaggio dal testo illustrato all’ico-
notesto, ma è piuttosto un cambiamento di paradigma: è come 
se nella contemporaneità l’illustrazione stessa avesse cambiato di 
senso e ogni immagine avesse un ruolo semantico nel testo. Come 
se, insomma, sempre più spesso i testi illustrati si risolvessero in ico-
notesti. D’altra parte, secondo lo studioso che in Italia si è occupato 
maggiormente di iconotestualità, Michele Cometa, molti oggetti 
possono essere definiti iconotesti, dal geroglifico alla carta da gioco, 

6 Alain Montandon, Présentation, dans Id. (éd), Iconotextes, cit., pp. 5-6.
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dal fotoromanzo alla mappa, tenendo conto sia dei supporti che 
delle modalità espressive che essi veicolano.7

Se Cometa ha volutamente incluso oggetti molto diversi tra 
loro, Nerlich ha invece proposto di definire iconotesto qualcosa di 
più specifico. Nel fare riferimento al libro La Femme se découvre, in 
cui le fotografie di nudo femminile dello stesso Nerlich, in par-
te riprodotte negli atti del convegno, accompagnano le poesie di 
Evelyne Sinnassamy, Nerlich definisce iconotexte un’opera però 
collocabile nella più ristretta categoria dei fototesti, poiché le 
immagini presenti sono esclusivamente fotografiche. Ed è infatti 
proprio dal rapporto tra parola e fotografia che muove il ragiona-
mento dello studioso: Nerlich parte dal noema barthesiano dell’è 
stato, presentato ne La chambre claire (1980), fino ad allora consi-
derato un punto di riferimento teorico intorno alla fotografia a 
dir poco imprescindibile, con il preciso intento di rovesciarlo. Si 
chiederà infatti: «est-ce que “ça a été?”». E aggiungerà:

Penso infatti che tutto ciò che dice Barthes a proposito de «la Fo-
tografia» soffre del fatto che non viene applicata alcuna distinzio-
ne tra i differenti tipi di immagine fotografica. […] il giudizio on-
tologico di Barthes è valido come possibilità per la foto-documento 
in tutte le sue manifestazioni: dalla foto-ricordo di famiglia fino 
alla foto di reportage.8

Solo in questi casi

essa può effettivamente informarci su come pressappoco è stato, 
a un dato momento, quello che vediamo in essa. Dico «pressap-
poco» perché […], se si tratta di una foto in bianco e nero, essa 
mostra qualcosa che è esistito in un altro modo (a colori per esem-
pio) e che ha lasciato sulla pellicola, tramite il filtro della luce, 

7 Cfr. M. Cometa, Letteratura e arti figurative: un catalogo, cit., p. 23.
8 M. Nerlich, Qu’est-ce qu’un iconotexte?, cit., p. 262.
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tracce testimoni della sua esistenza passata, e che assomiglia forse 
o probabilmente a ciò che si trovava di fronte all’obiettivo.9

Se dunque la foto documentaria rispetterebbe l’idea della fo-
tografia come «riproduzione analogica della realtà»,10 Nerlich 
adotta invece il concetto di pressappoco reale. Ma già Susan Sontag 
nel suo On photography faceva un passo avanti rispetto a Barthes (e 
lo faceva prima di lui, nel 1977), spiegando che anche nel caso 
della foto come documento lo sguardo del fotografo – dell’auctor 
– interverrebbe in maniera significativa, a imporre uno standard 
ai suoi soggetti:

Nel decidere quale aspetto dovrebbe avere una fotografia, nello 
scegliere una posa piuttosto che un’altra, i fotografi impongono 
sempre ai loro soggetti determinati criteri. Anche se, in un certo 
senso, la macchina fotografica coglie effettivamente la realtà, e 
non si limita a interpretarla, le fotografie sono un’interpretazione 
del mondo esattamente quanto i quadri e i disegni.11

Inoltre, Sontag individua una differenza tra fotodocumenti e fo-
tografie pittoriche, «tra la fotografia concepita come “vera espressio-
ne” e fotografia concepita […] come registrazione fedele».12 In 
funzione del ruolo dell’autore e del contesto di esposizione, alla 

9 Ibidem.
10 D’altra parte, lo stesso Barthes richiedeva la massima attenzione su 
tale assunto: «questo statuto puramente “denotante” della fotografia, la 
perfezione e la pienezza della sua analogia, in breve la sua “oggettivi-
tà”, tutto ciò rischia di essere mitico […]; è assai probabile […] che il 
messaggio fotografico […] sia anch’esso connotato» (R. Barthes, L’ovvio 
e l’ottuso. Saggi critici III, cit., pp. 8-9).
11 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, trad. di 
Ettore Capriolo, Torino, Einaudi, 1979, p. 6.
12 Ivi, pp. 103, 102.
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fotografia, per esempio, può essere attribuito l’aggettivo artistica, e 
in quel caso non si tratta più di una riproduzione fedele della re-
altà bensì di una invenzione a tutti gli effetti, proprio come quella 
letteraria. Per questa ragione, è utile interrogarsi su cosa succeda 
quando la fotografia entra in un testo di finzione. Michele Come-
ta definisce proprio così il fototesto: 

Il fototesto è lo spazio di uno scarto tra verbale e visuale, e persino 
all’interno del visuale produce una frattura tra ciò che si vede e ciò 
che è esistito. Il fototesto, in quanto forma iconotestuale, s’inserisce 
dunque in quella corrente calda della scrittura occidentale (oggi 
sempre più globale) che, come sempre in passato, ha inteso mette-
re in discussione lo statuto profondo della letteratura, della testua-
lità e della rappresentazione. […] l’uso della fotografia, al posto 
di quella che prima era una pictura realizzata attraverso il disegno, 
l’incisione e la stampa, fa la differenza e costituisce per sua stes-
sa natura non soltanto una novità mediale, con implicazioni che 
sconvolgono la storia delle immagini, ma costringe il teorico della 
letteratura ad approfondire l’essenza ultima dell’immagine foto-
grafica secondo un itinerario che è tuttora in costante evoluzione.13

Insomma, la differenza del fototesto rispetto alle altre e pre-
cedenti composizioni iconotestuali starebbe proprio nella novità 
e nella specificità del mezzo. Eppure, se il supporto fotografi-
co svolge un ruolo fondamentale nel cambio di definizione da 
iconotesto a fototesto, è altrettanto necessario dare attenzione 
all’oggetto delle fotografie, al loro contenuto. Infatti, nella ricerca 
svolta intorno al corpus di studio, è stato possibile individuare 
un grande uso di immagini di varia sorta, dunque non solo fo-
tografiche: opere d’arte, lettere, ritagli di giornale, locandine di 

13 Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Michele Co-
meta, Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, 
Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115: 73-75.
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film, copertine di libri, fotogrammi, disegni dell’autore, grafici, 
cartelli stradali, mappe. È lo stesso Cometa a precisare che la 
componente ibrida delle stesse immagini è piuttosto significativa 
nei cosiddetti fototesti:

Naturalmente l’uso dell’immagine fotografica non si limita all’u-
so di foto propriamente dette: media verbali come le lettere, le 
ricette, gli stessi manoscritti, il retro di cartoline postali, insomma 
tutto l’ampio repertorio del verbale fotografato e fotografabile 
può essere inserito in un fototesto per creare straordinari effetti 
di straniamento.14

Proprio per la cospicua presenza di immagini di ogni tipo, 
troviamo estremamente significativa l’ibridazione tra immagini 
propriamente fotografiche e di altro genere, e dunque necessa-
ria la distinzione tra fotografia e riproduzione fotografica. Se è 
vero, con il Walter Benjamin degli Appunti e Materiali dei Passages, 
che «la riproduzione fotografica di opere d’arte» va considerata 
«come una fase della lotta tra fotografia e pittura»,15 allora si ve-
drà come questa lotta ricominci anche molto dopo la legittima-
zione della fotografia e proprio negli iconotesti, ove l’immagine, 
dunque, non è più sempre fotografica, ma è fotografata. Grande 
importanza dovrebbe esser data, dunque, non solo al dispositi-
vo con cui l’immagine è realizzata, ma anche allo spazio in cui 
quest’ultima è esposta (e lo vedremo sempre più da vicino nel 
corso di questo lavoro). In Le tiers pictural, rilevando lo scarto fon-
damentale inscritto nella distanza tra l’opera d’arte esposta e l’o-
pera d’arte riprodotta, ovvero, sempre con Benjamin, tra la per-
dita del valore cultuale dell’immagine e l’eliminazione della sua 

14 Ivi, p. 88.
15 Walter Benjamin, Appunti e materiali. Y. [La fotografia], in Id., Opere com-
plete. IX: I «passages» di Parigi, a cura di Rolf  Tiedemann, edizione italiana 
a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, pp. 744-764: 745.
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deissi, Liliane Louvel rileva che questa distinzione non si applica 
alla fotografia, poiché la fotografia nasce in quanto risultato della 
perdita dell’aura. Adducendo l’esempio Crazy about women (1991) 
di Paul Durcan, Louvel sostiene:

[…] in questo dispositivo, ciò che il lettore ha tra le mani non è il 
quadro e la poesia, ovviamente; se ha tra le mani una delle possi-
bili attualizzazioni della poesia, è della riproduzione del quadro 
che egli dispone. Dall’autografico si passa all’allografico, dal quadro 
si passa alla sua rappresentazione fotografica sprovvista della 
cornice iniziale (da cui deriva la perdita dell’aura, passaggio dal 
valore di culto al valore espositivo). […] Togliere la cornice signi-
fica togliere il volume, il riferimento all’oggetto come oggetto del 
mondo, significa anche togliergli la deissi, che lo designa come 
un quadro. Disincorniciarlo (dé-cadrer), allora, significa idealizzar-
lo, renderlo un’immagine piatta (con la perdita di due o anche tre 
dimensioni) e perdere il dipinto in situ al suo posto.16

La riproduzione fotografica è, in sostanza, una «rimediazio-
ne»17 dell’immagine, ovvero la ricollocazione su un supporto di-
verso – il libro – di un’immagine che, però, non è mai stata una 
fotografia. Guardando un’opera d’arte figurativa riprodotta su 
un supporto cartaceo, infatti, sappiamo che quell’immagine è sta-
ta fotografata da un obiettivo, eppure, non riusciamo a guardarla 
come fosse una fotografia, ma ci sembra quello che è, ovvero la 
riproduzione di un’opera d’arte.

16 Liliane Louvel, Le tiers pictural: pour une critique intermédiale, Rennes, Pres-
ses Universitaires de Rennes, 2010, p. 218.
17 Si veda, in merito al concetto di rimediazione, Jay Bolter, David 
Grusin, Remediation. Understanding new media, Cambridge-Massachusetts, 
MIT Press, 1999; Irina O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Re-
mediation: A Literary Perspective on Intermediality, “Intermédialités/Interme-
dialities”, fasc. 6, agosto 2011, pp. 43-64.
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È il contesto a diventare centrale nella ricezione di un ogget-
to visivo, ora che il valore espositivo ha preso il sopravvento su 
quello cultuale. In Leggere l’arte, la semiologa Mieke Bal, portan-
do a esempio un aneddoto sull’unione tra una cartolina con una 
riproduzione di una stampa di Toulouse Lautrec e il messaggio 
che la accompagnava, focalizza la sua attenzione sul significato 
che si può variamente dare a un’immagine sulla base del conte-
sto in cui essa viene riprodotta: «i semiologi parlano di “riconte-
stualizzazione” (reframing). La ricontestualizzazione fa emergere 
significati potenziali dell’immagine ai quali, altrimenti, nessuno 
penserebbe. È l’opposto dell’interpretazione storica».18 Richia-
mando il concetto proposto da Bal, Andrea Pinotti propone di 
utilizzare proprio il termine iconotesto per definire la cartolina 
menzionata da Bal, non tanto per il suo layout o per le sue istanze 
narrative e/o figurative, quanto piuttosto per la sua vocazione 
semantica, data dalla coordinazione, o forse, ancora meglio, dalla 
contrapposizione di testo e immagine: «si produce così, nell’ibri-
do sintattico dell’“iconotesto”, una valenza semantica che nasce dal-
la cooperazione di parola e immagine, e che viene costituita nella 
pragmatica dell’atto di produzione e fruizione».19

Allora, se è senz’altro ragionevole chiamare tali forme miste 
fototesti, conservando la perdita del valore cultuale dell’immagine 
come chiave interpretativa, allo stesso tempo è importante a nostro 
avviso parlare di iconotesto quando nel testo non vi siano imma-
gini prettamente fotografiche, perché andremmo così a segnalare 

18 Mieke Bal, Leggere l’arte?, in Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura 
di), Teorie dell’immagine: il dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello Corti-
na, 2009, pp. 209-240: 215. Cfr. anche Andrea Pinotti, Antonio Somai-
ni, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, 
p. 228 e sgg.
19 Andrea Pinotti, C’è proprio bisogno di dirlo? Parola e immagine: dal puro 
visibilismo ai visual culture studies, in Teresa Spignoli (a cura di), Verba picta: 
interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda 
metà del Novecento, Pisa, ETS, 2018, pp. 41-51: 50.
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che l’autore ha effettuato un reframing: quei quadri riprodotti sono 
stati privati del loro valore cultuale, della loro deissi e della loro 
cornice espositiva. Naturalmente, anche la fotografia all’interno 
del fototesto è riproducibile, ma non lo è diventata appositamente 
per l’iconotesto, la riproducibilità è insita nell’essere fotografia, ed 
è qui, a nostro avviso, che risiede lo scarto. Già Sontag afferma-
va: «In un libro la fotografia è, ovviamente, l’immagine di un’immagine. Ma 
poiché, già in partenza, è un oggetto liscio e stampato, riprodotta 
in un libro, perde la sua qualità essenziale assai meno di un qua-
dro».20 Sostenendo ciò, Sontag distingue tra la riproduzione foto-
grafica di un dipinto e l’immagine fotografica tout court, in quanto il 
passaggio dall’esperienza cultuale della visione unica di un quadro 
a quella espositiva dell’accesso alla sua riproduzione non concerne 
la fotografia, nata invece per esser riprodotta.21

Allora, considerando che il dibattito sul termine iconotesto e sulla 
tipologia testuale a esso attribuita ha coinvolto anche la natura del 
supporto, noi restringeremo il campo di indagine al testo-immagine 
racchiuso nel libro in quanto è in questo oggetto che si impongono 
determinate caratteristiche, quali l’appena analizzata eliminazione 
della deissi e la sequenzialità della lettura, che pure vedremo essere 
in parte compromessa da certe peculiari modalità di montaggio.22 
Quello che ci interessa in questa sede è vedere cosa succede, per 
dirlo con le parole di Michele Vangi, quando «l’immagine foto-
grafica non è solo tematizzata o simulata nel testo letterario, ma vi 

20 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 5, corsivi miei.
21 A questo proposito Sontag dirà che «molte fotografie acquistano un’au-
ra» (ivi, p. 122), attribuendo alle fotografie l’aura che secondo Benjamin, 
invece, era stata proprio persa a causa della nascita del dispositivo. Qui 
faccio naturalmente riferimento al celebre saggio di Walter Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936).
22 Alcuni critici, al contrario, hanno scelto di definire fototesti anche 
opere ibride tra testo e immagine, senza che vi fosse il vincolo del sup-
porto del libro; cfr. per esempio Federico Fastelli, Senso e funzioni della 
fotografia nella poesia verbo-visiva, “CoSMo”¸ fasc. 14, 2019, pp. 87-96.
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compare fisicamente sotto forma di riproduzione»,23 contribuendo 
«ad evidenziare gli aspetti visuali della scrittura e condurre così 
l’autore a concepire il libro come opera d’arte “totale”».24 Tra gli 
studiosi che hanno intercettato tale tendenza all’uscita dal testo ca-
nonico, Gianluigi Simonetti nel volume La letteratura circostante ha 
realizzato una sorta di catalogo delle «tentazioni ipertestuali» della 
narrativa e della poesia contemporanea, tra cui l’impiego di foto, 
che «obbedisce – proprio come i riferimenti alla musica – a una 
tendenza a “implementare” la parola scritta, ad amplificarla, a 
estrofletterla. Una tendenza che si è molto diffusa nel corso degli 
anni Zero, e che è trasversale alla prosa e alla poesia».25 

Se questa dell’iconotesto e del fototesto è, dunque, una ten-
denza contemporanea, è vero anche che essa è preceduta da un 
periodo ben più lungo in cui la fotografia si è insinuata nel testo, 
in alcuni casi più prepotentemente di altri. Allora, prima di ana-
lizzare la più stretta contemporaneità, sarà bene ripartire dalla 
nascita dell’iconotesto fotografico e ripercorrere brevemente i 
momenti salienti della sua storia.

1.2. Prima dell’emersione: anticipazioni iconotestuali novecentesche

Sebbene l’invenzione della fotografia nel 1839, come è noto, 
non incontrò sin da subito reazioni entusiastiche, bensì in alcuni 
casi nette resistenze, non è difficile riconoscere quanto già Gisèle 

23 Michele Vangi, Letteratura e fotografia: Roland Barthes, Rolf  Dieter Brink-
mann, Julio Cortázar, W. G. Sebald, Pasian di Prato, Campanotto, 2005, 
p. 40. Vangi definisce questa, appunto, una modalità iconotestuale di in-
terazione tra testo e immagine, accanto alla modalità riflessiva, ossia una 
riflessione sul fotografico e sul letterario, e alla modalità di referenza inter-
mediale, che implica la presenza nel testo di un riferimento all’immagine 
fotografica (cfr. ivi, p. 39 e sgg.).
24 Ivi, p. 40.
25 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante: narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, Bologna, Il mulino, 2018, pp. 77-78.
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Freund e Walter Benjamin avevano previsto all’inizio del Nove-
cento, ossia che la fotografia sarebbe stata la causa di un cam-
biamento epocale, quello che molti decenni dopo William John 
Thomas Mitchell avrebbe definito un pictorial turn.26 In partico-
lare, Benjamin aveva già notato che la fotografia sarebbe stata 
sottoposta a un processo di «letterarizzazione»27 grazie all’uso 
della didascalia, e che per questo la fruizione diffusa del disposi-
tivo avrebbe cambiato anche le sorti del testo scritto, dunque, di 
conseguenza, della letteratura. La vita dell’iconotesto fotografi-
co, infatti, inizia quasi in coincidenza con quella della fotogra-
fia. Rinviando alla «storia possibile»28 recentemente tracciata da 
Giuseppe Carrara, noi qui ci proponiamo di ripercorrerla esal-
tandone i punti salienti, e soprattutto concentrandoci sui punti di 
emersione del rapporto tra l’iconotestualità e la costante tensio-
ne tra fiction e non-fiction e tra tradizione e avanguardia. Di alcu-
ne opere presentate nella panoramica che segue si offrirà anche 
un’analisi testuale più approfondita, che ha il fine di mostrare 
come certe caratteristiche evidenti dell’iconotesto contempora-
neo fossero già in nuce prima del 1988, ovvero prima che l’ico-
notesto fotografico, da fenomeno rado e spurio, divenisse una 
tendenza della letteratura italiana.

26 Si pensi ai due saggi: Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Fotografie 
(1931) e Gisèle Freund, La photographie en France au dix-neuvième siècle (1936). 
Cfr. W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a cura di Michele 
Cometa e Valeria Cammarata, Milano, Raffaello Cortina, 2017.
27 «A questo punto deve intervenire la didascalia, che include la fotogra-
fia nell’ambito della letterarizzazione di tutti i rapporti di vita, e senza 
la quale ogni costruzione fotografica è destinata a rimanere approssi-
mativa», Walter Benjamin, Breve storia della fotografia, in Id., Opere complete. 
IV: Scritti 1930-1931, a cura di Rolf  Tiedemann e Hermann Schwep-
penhäuser, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 
2002, pp. 476-491: 491.
28 Cfr. Giuseppe Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche dei fototesti, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2020.
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In particolare, ciò che emerge dall’analisi storica delle vicende 
intorno a questa tipologia testuale è che la storia del testo accom-
pagnato da immagini fotografiche, soprattutto prima della fine del 
Novecento, è una storia di censure e cassature. È l’editoria ad ave-
re un ruolo centrale in questo processo, sia al momento di inserire 
le immagini che, naturalmente, al momento di eliminarle. Sono 
gli editori che intervengono nel testo espungendo un imponente 
materiale visuale dal testo e compromettendone di fatto la ricezio-
ne. Basti pensare, infatti, a Bruges-la-Morte di Georges Rodenbach, 
pubblicato nel 1892 e considerato da gran parte della critica il pri-
mo iconotesto fotografico: il testo ha conosciuto diverse riedizioni 
le quali, tuttavia, non hanno mai accolto le fotografie presenti nel-
la princeps.29 Oppure, restando in Italia, un esempio interessante di 
censura editoriale è La verità sul caso Motta di Mario Soldati, testo 
apparso a puntate sul settimanale “Omnibus” accompagnato da 
fotografie poi scomparse dalla prima edizione in volume del 1914 
fino all’ultima del 2011, dove per la cura di Salvatore Silvano Ni-
gro sono riapparse in apparato. Le fotografie riproposte all’inizio 
del volume sono ritratti, mentre le didascalie che le accompagna-
no, come scopriremo poco dopo leggendo il testo, si riferiscono 
ai personaggi del romanzo: Marisa Porro, il professor Pallavera, 

29 Andrea Cortellessa ricostruisce la storia editoriale di Bruges-la-Morte 
in Andrea Cortellessa, Bruges-la-Morte, o della città-montaggio, “il verri”, 
numero monografico a cura di Stefano Chiodi e Daniele Giglioli, Linee 
di montaggio, vol. LXII, fasc. 68, ottobre 2018, pp. 86-110. È definito 
il primo iconotesto fotografico non solo da Cortellessa (cfr. anche: Id., 
Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre città, in Marco Vallora (a cura 
di), Dal nulla al sogno. Dada e Surrealismo dalla Collezione del Museo Boijmans 
Van Beuningen, catalogo della mostra di Alba, Fondazione Ferrero, dal 27 
ottobre 2018 al 28 febbraio 2019, Cinisello Balsamo, Silvana Editoria-
le, 2018, pp. 334-343), ma anche da Michele Cometa (cfr. Id., Forme e 
retoriche del fototesto letterario, cit.) e Silvia Albertazzi (cfr. Ead., Letteratura e 
fotografia, Roma, Carocci, 2017). Carrara individua alcuni prodromi nel 
suo Storie a vista, cit., p. 89 e sgg.
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l’avvocato Motta e altri. È inevitabile, dunque, che, mostrate le 
fotografie al lettore, egli avrebbe immaginato i personaggi della 
storia di Soldati con le fattezze delle persone ritratte. Inoltre, la 
presenza di un documento avrebbe dato l’illusione al lettore di 
star leggendo una storia vera; illusione coadiuvata dalla sede di 
pubblicazione, in questo senso strutturalmente ambigua, ovvero il 
giornale. Salvatore Nigro nella postfazione sostiene: 

La redazione ebdomadaria si avvale della collocazione giorna-
listica. Ne sfrutta fino in fondo la possibilità che offre di rendere 
illusionisticamente indistinguibile, o comunque confondibile, cro-
naca e finzione letteraria. Dando, nell’impaginazione giornalisti-
ca, riscontri fotografici ai personaggi e ai luoghi della vicenda.30

Attraverso la riscrittura del manoscritto dozzinale realizzata dal 
professor Pallavera, già pseudonimo di Soldati, e l’inserimento di 
fotografie, l’autore in sostanza si prende gioco del suo lettore, anti-
cipando di parecchi decenni le intenzioni del mockumentary, partico-
lare genere che simula lo stile e il procedimento documentaristico 
nascondendovi invece la costruzione di una fiction, spesso di carat-
tere comico-paradossale o satirico, e che è sempre più presente in 
alcuni fototesti contemporanei, come ha già notato Carrara.31

Un altro caso, più celebre, di espunzione delle immagini foto-
grafiche è il già citato Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, con-
siderato più o meno unanimemente dalla critica il primo iconote-
sto fotografico italiano.32 Vittorini, proveniente dall’esperienza di 

30 Salvatore Silvano Nigro, Scacco matto al romanzo, in Mario Soldati, La 
verità sul caso Motta, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Palermo, Sellerio, 
2004, pp. 197-204: 201.
31 Carrara ipotizza l’esistenza di un genere identificabile come mockumentary 
fotoletterario, cfr. Id., Storie a vista, cit., p. 361 e sgg.
32 Cfr. postfazione di Maria Rizzarelli a Elio Vittorini, Conversazione in 
Sicilia (1953), edizione illustrata a cura dell’autore con la collaborazione 
fotografica di Luigi Crocenzi, ristampa anastatica, Milano, Rizzoli libri 
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Americana (1941), dopo aver incontrato Luigi Crocenzi nella reda-
zione del “Politecnico”, per il quale il fotografo aveva già pubblica-
to quattro fotoracconti, decide di partire con lui in un viaggio in Si-
cilia per poi accompagnare con alcune fotografie la nuova edizione 
di Conversazione in Sicilia, già pubblicato a puntate sulla rivista “Let-
teratura” nel 1938-39 e poi in un unico volume nel 1941. Si tratta 
di 188 immagini, in gran parte fotografie di Crocenzi, con qualche 
eccezione annunciata dallo stesso Vittorini.33 Dopo questa edizione 
le successive, pur numerose, non vedranno le riproduzioni fotogra-
fiche. In questo caso non fu però l’editore a volere che le fotografie 
venissero eliminate, bensì Vittorini stesso, che forse non era pronto 
a una tale mescolanza. Il testo del 1953 ne è invece invaso, tanto che 
l’edizione è realizzata appositamente per contenerle (testimoni ne 
sono il grande formato e il carattere del testo di notevoli dimensio-
ni). La ristampa anastatica di Conversazione in Sicilia mette in primo 
piano una questione rilevante in merito al layout. Come ha notato 
la curatrice Maria Rizzarelli nella postfazione, quanto detto dalla 
studiosa Anna Panicali circa la composizione editoriale della rivista 
“Il Politecnico” può essere esteso a questo romanzo illustrato:

illustrati, 2007. Di recente, Cortellessa ha proposto di rivedere questo 
primato attribuendolo invece a un’opera molto meno nota, ovvero Roma 
sentimentale di Diego Angeli, cfr. Andrea Cortellessa, Come comincia la storia 
(in Italia): “Roma sentimentale” di Diego Angeli, 1900, “Versants”, fascicolo 
italiano, 68, 2, 2021, pp. 29-44.
33 Così recita la nota al testo del 1953: «È stato nel 1950, tredici anni 
dopo la comparsa della prima puntata di Conversazione sulla rivista “Let-
teratura” di Firenze, che sono tornato in Sicilia a fotografare, con l’aiuto 
non solo tecnico del mio amico Luigi Crocenzi, gran parte degli ele-
menti di cui il libro s’intesse. Tranne dodici illustrazioni che ho ricavato 
da comuni cartoline, e sette fotografie prese nel 1938 da Giacomo Pozzi 
Bellini e da lui gentilmente prestate per questa pubblicazione, le altre, 
e cioè 169 su 188, sono state colte tutte con la Leica e la Rolleifex di 
Luigi Crocenzi nelle ultime settimane dell’inverno 1950» (E. Vittorini, 
Conversazione in Sicilia, cit., p. 225).
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Nel dialogo che si instaura fra immagine e testo viene rovesciato 
l’uso tradizionale dell’illustrazione, giacché né la foto né lo scritto 
spiegano, delimitano o hanno un aspetto semplicemente deco-
rativo. Piuttosto l’uno e l’altro, vicendevolmente, interpretano e 
portano alla luce ragioni in più, rispetto a quelle della sola scrittu-
ra o della sola fotografia.34

Pur non potendo effettuare un’analisi testuale approfondita 
dell’edizione corredata di fotografie di Conversazione, per cui ri-
mando a chi vi si è concentrato maggiormente,35 vorrei soffer-
marmi su alcuni punti che riguardano in particolare il montag-
gio. Il testo è diviso in due colonne ed è spesso interrotto dalle 
immagini che invece occupano lo spazio della pagina, alcune 
volte della facciata. Le didascalie accompagnano le fotografie ri-
ferendosi genericamente al luogo in cui sono state scattate: «Ispi-
ca (Siracusa)», oppure descrivendo l’immagine cui si riferisco-
no: «Sul traghetto da Villa a Messina», «Moglie-bambina in un 
sobborgo di Catania».36 Non vediamo solo fotografie, però: una 
mappa della Sicilia con alcuni capoluoghi segnalati – si tratta di 
una cartolina – appare due volte nel testo, a pagina 39 e poi in 
formato ridotto e con sfondo nero a pagina 187, a dimostrazione 

34 Anna Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le 
riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 1994, p. 211, citato ivi, p. VI.
35 Cfr. Paolo Orvieto, Vittorini e l’“accostamento fotografico”, in Anna Dolfi (a 
cura di), Letteratura & fotografia 2, Roma, Bulzoni, 2005; Epifanio Ajello, 
Il racconto delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria italiana, Pisa, 
ETS, 2008, pp. 163-175; Maria Rizzarelli, Nostos fotografico nei luoghi del 
mondo offeso: Conversazione in Sicilia 1953, in Ead. (a cura di), Elio Vittori-
ni. Conversazione illustrata, Catania, Bonanno, 2007, pp. 13-37; Riccardo 
Paterlini, Conversazione illustrata. Contrabbando fototestuale in Elio Vittorini, 
“Arabeschi”, n. 4, luglio-dicembre 2014. Si veda infine il più recente 
Corinne Pontillo, «Il Politecnico di Vittorini». Progetto e storia di una narrazione 
visiva, Roma, Carocci, 2020 e relativa bibliografia.
36 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 13, 18, 21.
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di una tendenza dell’iconotesto alla ripetizione delle stesse immagi-
ni nel dettaglio, che rincontreremo in molti testi contemporanei. 
Ad avere un ruolo certamente narrativo, d’altra parte, non sono 
solo le immagini, ma anche la combinazione di queste ultime 
con il testo del romanzo e le didascalie. Per esempio, il fatto che 
nella seconda parte della Conversazione ci siano cinque fotografie 
che ritraggono alcune donne, e che tutte siano accompagnate da 
una didascalia che le identifica come madri,37 non può non essere 
legato alla centralità diegetica della figura materna nel romanzo 
stesso. Quest’ultima viene poi sostituita da una simbologia che ri-
trova nella Venere la sua massima espressione, come si può evin-
cere dalla presenza di una riproduzione fotografica della Venere di 
Giorgione esposta nella Pinacoteca di Dresda e dalla fotografia 
del dettaglio di una statua di donna che si copre le vergogne. L’ul-
tima parte presenta alcune fotografie di rappresentazioni teatrali, 
come quella del Macbeth a Caltagirone, che rendono la lettura 
profondamente performativa: l’inserzione di queste immagini 
non è affatto casuale, bensì funzionale al testo e allo stesso tempo 
implicata da quest’ultimo, come dimostra non solo la centralità 
del personaggio shakespeariano nel romanzo, ma anche i capitoli 
XLII e XLIII, che si sviluppano proprio intorno alla rappresen-
tazione scenica del Macbeth. Le immagini, che siano ritratti di vol-
ti o di paesaggi, o ancora riproduzioni di opere d’arte, mostrano 
quella che è stata definita congruamente «un’opera “multimedia-
le” ante litteram»,38 ove la visione simultanea di oggetti, didascalie e 
immagini comporta una ricezione del testo espanso.39 Tali tentativi 

37 Cfr, ivi: «Madre a Siracusa», p. 54; «Madre a Caltanissetta», p. 56; 
«Madre a Serradifalco», p. 61; «Madre negli Iblei Orientali», p. 73; 
«Madre a Pietraperzia», p. 86.
38 Il preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi 
di Catania Enrico Iachello, nella nota alla ristampa anastatica in cui 
presenta il lavoro svolto dal Dipartimento, ivi, p. III.
39 Il termine «espansione» ha ormai una sua tradizione negli studi tra 
letteratura e altri media, cfr. Andrea Cortellessa, Expanded Poetry: Otto 



43

I. L’iconotesto italiano oggi: temi e modi della rappresentazione

di interpretazione sono dimostrati dallo scritto Sulle fotografie di 
Conversazione in Sicilia dello stesso Vittorini:

Era nell’accostamento tra le foto anche le più disparate ch’io riot-
tenevo o tentavo di riottenere un valore più o meno estetico e un 
valore illustrativo o uno documentario: nell’accostamento tra le 
foto; nel riverbero di cui una foto si illuminava da un’altra (mo-
dificando perciò il proprio senso e il senso dell’altra, delle altre); 
nelle frasi narrative cui giungevo (bene o male) con ogni gruppo 
di foto, in correlazione sempre al testo. Ed era annullando i valori 
singoli delle singole foto, o comunque sciogliendoli, ch’io potevo 
ottenere questi nuovi valori complessivi tutti investititi di un uni-
co e nuovo significato grazie al quale la realtà rilevata dalle foto 
non apparisse più frammentaria e passiva, ma unitaria, dinamica 
e trasformabile […].40

Vittorini sembra a tal punto entusiasta dell’inserimento delle 
integrazioni iconografiche al romanzo che propone persino un’il-
lustrazione sistematica delle sue opere:

Questo a condizione, però, che la fotografia sia introdotta nel 
libro con criterio cinematografico e non già fotografico, non già 
vignettistico, e che dunque si arrivi ad avere accanto al testo una 
specie di film immobile che riproponga, secondo un suo filo di 
film, almeno uno degli elementi del testo, allo stesso modo in cui 
accade che il cinema riproponga (in sede documentaria o in sede 
narrativa) certi elementi d’un certo libro.41

Iconopoemi 2006-2018, in Ends of  Poetry. Forty italian poets and their ends, nu-
mero monografico a cura di Gian Maria Annovi e Thomas J. Harrison 
di «California Italian Studies», 8 (1), 2018, pp. 1-18.
40 Elio Vittorini, Sulle fotografie di Conversazione in Sicilia, in Diego Mor-
morio (a cura di), Gli scrittori e la fotografia, prefazione di Leonardo Scia-
scia, Roma, Editori riuniti, 1988, pp. 167-173: 168.
41 Ivi, p. 169.
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Come è possibile notare dall’opera di Vittorini, quindi, mon-
taggio, impaginazione e ruolo additivo delle immagini nel testo 
sono caratteristiche dell’iconotesto già a partire dalle prime spe-
rimentazioni italiane e dimostrano un’attenzione verso la compo-
sizione precedente alle nuove avanguardie. Un altro elemento cui 
prestare particolare attenzione all’interno di Conversazione in Sicilia 
è, come abbiamo già anticipato, la presenza di immagini non fo-
tografiche. Si tratta in particolare di riproduzioni di opere d’arte 
e di carte geografiche. Vittorini dice:

ho dovuto rimediare con riproduzioni d’arte antica alla mancan-
za di talune immagini chiave, e poiché queste immagini bisogna-
va che costituissero, in ogni caso, il culmine di certi motivi m’è 
parso che il miglior modo di condurre i motivi stessi (in correla-
zione con il carattere del testo) fosse di darne le note fondamen-
tali in un gran numero di varianti che facessero un «crescendo». 
Così ho dato diversi tipi di madri siciliane in corrispondenza 
della madre-sintesi raffigurata nel testo; diversi tipi di spose e di 
bambine in corrispondenza della sintesi moglie-bambina raffigu-
rata nel testo; diversi tipi di bambini in corrispondenza del mito 
dell’infanzia raffigurato nel testo; diversi tipi di uomini indomiti e 
inquieti in corrispondenza del Gran Lombardo favoleggiato nel 
testo; diversi tipi di persone sempre in corrispondenza di questo 
o quel personaggio e di questa o quell’idea del testo; diversi tipi 
di città contadine, o di aspetti, di sezioni di esse, in corrisponden-
za della sintesi d’ogni città contadina siciliana che si articola nel 
testo: persino tipi diversi di assembramento in corrispondenza 
dell’assembramento che si sviluppa, come immagine cumulativa 
del «mondo offeso», negli ultimi capitoli del testo […]. Ed è stato 
straordinario accorgermi che quelle immagini di tanti anni pri-
ma rientravano quasi perfettamente nel disegno della stoffa come 
se ne fossero state tagliate fuori solo la vigilia.42

42 Ivi, pp. 172-173.
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La composizione di una storia collettiva che sia eterna, una sto-
ria attuale proprio perché fatta di immagini sopravvissute agli anni, 
richiama una costruzione che metteremo meglio a fuoco nella se-
conda parte di questo lavoro, poiché ci sembra un elemento par-
ticolarmente decisivo nell’iconotesto contemporaneo. È rilevante 
notare, inoltre, che, a differenza di quanto è per esempio avvenuto 
con Rodenbach, per cui è l’editore che ha deciso di espungere le 
immagini nelle edizioni successive alla princeps, nel caso di Conver-
sazione in Sicilia è lo stesso Vittorini, inizialmente così entusiasta, a 
tornare ben presto sui suoi passi decidendo di ritirare l’apparato 
visuale dal testo. Poco dopo il ritorno dal viaggio in Sicilia, infat-
ti, in una lettera all’amico Giovanni Pirelli, Vittorini confessa di 
non sentirsi soddisfatto, persino «depresso a causa delle fotografie» 
poiché «[s]ono quasi tutte non a fuoco. Quelle a fuoco non dicono 
niente di speciale. E le pochissime veramente buone sono le stesse 
che il nostro Luigi avrebbe potuto fare nel suo paese».43 Viene da 
chiedersi se la mancanza di fuoco che lo scrittore lamenta non sia 
anche metaforica, dovuta alla scissione tra la volontà del “regista” 
Vittorini e quella del fotografo marchigiano. D’altra parte, Vitto-
rini dirà: «mi assicurai la passività del fotografo (che del resto non 
aveva mai visitato la Sicilia e non ne conosceva nulla) dandogli 
in precedenza solo un elenco di “cose” da fotografare, di temi, e 
dicendogli invece volta per volta, faccia per faccia e ambiente per 
ambiente, “fotografami questo” e “fotografami quest’altro”».44

Il testo, che dopo l’esperimento fototestuale non ritroverà mai 
la stampa con le fotografie di Crocenzi, è poi stato paradossal-

43 Elio Vittorini, Lettera a Giovanni Pirelli, 26 marzo 1950, in Gli anni del 
«Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 
1977, p. 309. Cito da Angelo Pietro Desole, Conversazione illustrata in Si-
cilia (1953): una controversia fra Vittorini e Crocenzi, “RSF: Rivista di Studi di 
Fotografia”, vol. 5, fasc. 10, luglio 2019, pp. 82-99: 83. Il saggio è essen-
ziale per comprendere la controversa relazione tra Crocenzi e Vittorini, 
degradatasi in occasione del viaggio in Sicilia.
44 E. Vittorini, Sulle fotografie di Conversazione in Sicilia, cit., p. 170.
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mente sottoposto ad altre espansioni iconotestuali postume. È il 
caso dell’edizione con fotografie di Enzo Ragazzini e la cura di 
Giorgio Soavi45 del 1973, o dell’edizione con le illustrazioni di 
Renato Guttuso, pubblicata nel 1986, sebbene il pittore avesse 
disegnato le sedici tavole a china tra il 1941 e il 1943, ovvero 
in concomitanza con la prima edizione solo testuale del volume. 
Il progetto rimase però incompiuto e trovò la sua pubblicazione 
postuma presentando un layout particolare, in cui le tavole di Gut-
tuso vengono presentate solo alla fine, dopo il testo di Vittorini. 
Accanto a queste ultime sono poi riportati i passaggi del romanzo 
che a esse rinviano, assumendo dunque una funzione didascalica. 
Sebbene il progetto non sia stato realizzato quando Vittorini era 
in vita, il fatto che già negli anni Quaranta egli avesse deciso di 
accogliere un’eventuale integrazione illustrativa è segno di una 
tensione all’espansione narrativa, di cui l’abbiamo poi visto (ini-
zialmente) entusiasta anche nel caso delle fotografie di Crocen-
zi.46 Il “pentimento” successivo è forse invece segno di una sensa-
zione di impreparazione alla fototestualità sistemica, che in effetti 
non risulta una caratteristica della nostra letteratura fino, alme-
no, agli anni Settanta. In particolare, l’edizione fototestuale di  
Conversazione in Sicilia si discosta dall’idea dei photo-books,47 ovvero 

45 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, fotografie di Enzo Ragazzini, 
Ivrea, Olivetti, 1973.
46 Cfr. Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, edizione illustrata da Renato 
Guttuso, Milano, CDE, 1986. Per un approfondimento critico cfr. Mar-
co Antonio Bazzocchi, La madre e l’aringa: un fallimento figurativo tra Vittorini 
e Guttuso, “Arabeschi”, n. 13, gennaio-giugno 2019.
47 Carrara ribadisce la distinzione tra photobook e photo-text: «il primo un libro 
fotografico a opera di un fotografo (e nella sua forma “pura” presenta soltanto 
immagini), il secondo nasce come opera letteraria in cui, tuttavia, la fotografia 
non è un semplice orpello o appendice, ma una delle componenti principali 
al livello poetico, retorico ed estetico» (G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 9). Cfr. 
anche S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit., cap. 4.2. Photo-texts. Sinergie di 
foto e testo e cap. 4.3. Photo-books. Collaborazioni tra fotografi e scrittori, p. 106 e sgg.
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dei libri fotografici concepiti in collaborazione tra scrittore e fo-
tografo, in cui le due componenti, quella verbale e quella visuale, 
entrano in gioco contemporaneamente e spesso non presentano 
una costruzione creativo-letteraria tipica invece dei fototesti nar-
rativi. Per esempio, Conversazione in Sicilia nella sua edizione fotote-
stuale si distanzia retoricamente da un’opera quale Il settimo uomo 
di John Berger e John Mohr (1975),48 mentre in un certo senso 
può essere assimilato a Un paese (1955) di Cesare Zavattini e Paul 
Strand, pubblicato peraltro solo due anni dopo. Quest’ultima 
opera racconta il paese di Luzzara in Emilia-Romagna tramite le 
parole di Zavattini e lo sguardo di Strand, ove le une sono impre-
scindibili per l’altro. Il fatto che l’espunzione delle immagini sia a 
dir poco implausibile in questo libro ci porterebbe a incasellarlo 
in una categoria molto più vicina a quella dei photo-books che non 
a quella del fototesto, se pensiamo che, appunto, un’opera come 
quella di Vittorini è “sopravvissuta” ormai parecchi decenni sen-
za immagini, mentre di Un paese le riedizioni sono state diverse e 
nessuna di esse è priva dell’apparato fotografico.49

48 L’attenzione all’iconotesto fotografico negli ultimi anni è dimostrata 
anche dalla riedizione di molte di queste opere, come dimostra già Il 
settimo uomo, ripubblicato per la casa editrice Contrasto nel 2017. Per 
un approfondimento cfr. Valentina Mignano, Per una fotografia alternativa. 
Scrittura e immagine in Un settimo uomo di John Berger e Jean Mohr, in M. 
Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., pp. 137-161. 
49 Il testo è stato ripubblicato nel 1974 dalla casa editrice milanese 
All’insegna del pesce d’oro e nel 1997 da Alinari (Firenze), per poi ri-
tornare in commercio nel 2021 in una nuova edizione einaudiana. Cfr. 
Elena Gualtieri (a cura di), Paul Strand, Cesare Zavattini: lettere e immagini, 
Bologna, Bora, 2005; Laura Gasparini, Alberto Ferraboschi (a cura di), 
Paul Strand e Cesare Zavattini: un paese: la storia e l’eredità, Milano, Silva-
na Editoriale, 2017. Cfr. anche Giulio Iacoli, In cerca di una relazione, e 
di un genere: tre vicende del photo-text in Italia (Strand-Zavattini; Ghirri-Celati; 
Messori-Fossati), “Contemporanea: rivista di studi sulla letteratura e sulla 
comunicazione”, 12, 2014, pp. 91-108.



48

Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo

Un altro caso di espunzione dell’immagine, piuttosto interes-
sante perché si colloca nell’ambito dell’iconotestualità non foto-
grafica e perché si tratta anche questa volta di un classico della 
letteratura italiana del Novecento, è Il giardino dei Finzi-Contini 
di Giorgio Bassani, che nella sua edizione del 1962 riportava 
un’immagine all’interno del testo. Solo una, senza didascalia: 
non una fotografia, bensì la riproduzione della litografia di un 
campo da tennis realizzata da Giorgio Morandi.50 L’immagine 
non è poi mai più apparsa nelle molte edizioni successive del 
romanzo: si tratta quindi di un ultimo testo che mostra come 
per ricostruire la storia dell’iconotestualità novecentesca sia ne-
cessario considerarla come una storia anche editoriale, fatta di 
scelte, di prese di posizione e al contempo di progresso della tec-
nica, e che solo negli ultimi decenni quello che è stato definito da 
Cortellessa un «genere carsico»51 si è invece diffuso in maniera 
relativamente omogenea.

Cercando di unire le fila di queste esperienze per così dire spu-
rie, è possibile individuare un binomio che ritorna ciclicamente e 
che corrisponde a un contrasto letterario già classico: il contrasto 
tra l’avanguardia e la tradizione. Esso si instaura all’inizio del 
ventesimo secolo tramite la doppia direzione intrapresa da una 
parte dal modernismo e dall’altra dalle correnti avanguardisti-
che, in particolare del Surrealismo e del Futurismo, che, attra-
verso diverse forme di ibridazione iconotestuale (collages, montages, 
etc.), proclamano la funzione eversiva del montaggio. Lino Ga-
bellone in L’oggetto surrealista dichiara esplicitamente il ruolo rivo-
luzionario dell’opera iconotestuale Nadja:

50 La lastra, in acquaforte su zinco, è conservata nella Calcografia Na-
zionale di Roma. Cfr. Lamberto Vitali, L’opera grafica di Giorgio Morandi, 
Torino, Einaudi, 1964, n. 20. Si veda anche Museo Morandi, catalogo 
generale a cura di Marilena Pasquali, Bologna, Grafis, 1996; l’acqua-
forte è riprodotta a p. 296, n° 191 con indicazioni di fonti, esposizioni e 
bibliografia pregressa.
51 A. Cortellessa, Bruges-la-Morte, o della città-montaggio, cit., p. 102.
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Nell’anno 1928 André Breton, con Nadja, apre un campo di ten-
tazioni per la letteratura, che né la letteratura né tantomeno il 
surrealismo possono soddisfare. La tentazione principale che 
enuclea le altre la chiamerò: l’uscita dal libro, la fuga verso ciò 
che è fuori dal testo.52

Infatti, lo sostiene anche Vangi, eccezion fatta per il precoce 
Bruges-la-Morte, «a servirsi della fotografia in modo nuovo furono 
per prime le Avanguardie storiche: nell’ambito del Futurismo, 
del Surrealismo, del Dadaismo e dell’Espressionismo videro la 
luce i primi iconotesti fotografici».53 Eppure, anche l’esperienza 
modernista si affaccia all’uso del fototesto, come mostrano, ad 
esempio, gli esperimenti biografici di Virginia Woolf: Orlando: A 
Biography (1928), Flush: A Biography (1933), il saggio Three Guineas 
(1938) e Roger Fry: A Biography (1940).54 Questo dimostra come 
l’uso della fotografia all’interno del testo sia individuabile in cor-
renti molto distinte tra loro. D’altra parte, questa duplice risposta 
della componente visuale a quella verbale è un elemento che ri-
torna qualche decennio dopo con un’ulteriore antinomia, quella 
tra Neorealismo e Neoavanguardia. 

Se il Neorealismo adotta la fotografia come riproduzione aderente 
alla realtà, e dunque concepisce il rapporto tra testo e immagine foto-
grafica come una coesione, un’unità indissolubile, al contrario la Ne-
oavanguardia, proponendo, alla stregua delle avanguardie storiche, 
un rapporto tra testo e immagine basato sul montaggio di elementi 

52 Lino Gabellone, L’oggetto surrealista, in Gianni Celati, Carlo Gajani, 
Animazioni e incantamenti, a cura di Nunzia Palmieri, Roma, L’orma, 
2017, pp. 323-328: 323. Cfr. Lino Gabellone, L’oggetto surrealista: il testo, 
la città, l’oggetto in Breton, Torino, Einaudi, 1977.
53 M. Vangi, Letteratura e fotografia, cit., p. 37.
54 Cfr. Giuseppe Carrara, Estetiche del fototesto tra surrealismo e modernismo, in 
Guido Mazzoni, Simona Micali, Niccolò Scaffai, Pierluigi Pellini, Matteo 
Tasca (a cura di), Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga durata, Bracciano, 
Del Vecchio Editore, 2021, vol. II, pp. 549-575; G. Carrara, Storie a vista, cit.
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distanti, ha come fine ultimo lo straniamento del lettore-osservatore 
e il rifiuto dell’impiego tradizionale del mezzo fotografico. Questo 
mutamento, così come l’aumento di iconotesti e di sperimentazioni 
poetiche verbovisuali negli anni Sessanta e Settanta (pensiamo alla 
poesia totale e concreta di Adriano Spatola o Giulia Niccolai), coin-
cide a nostro avviso con un’inedita relazione della letteratura con la 
visualità tout court (dunque, non necessariamente artistica), condizio-
nata da evidenti cambiamenti culturali e dal fatto che l’interesse per 
gli oggetti artistici comincia a uscire dai tracciati delle discipline tradi-
zionali, mentre altre subentrano, quali, ad esempio, la semiotica o la 
sociologia (si pensi a Pierre Bourdieu e alla sua considerazione della 
fotografia come art moyen).55 Riccardo Donati sostiene infatti:

Gli sguardi di tipo ancora romantico […] legati a un’idea totaliz-
zante e auratica del fatto figurativo, considerato come un unicum 
irripetibile, diventano sempre meno preponderanti negli anni 
Sessanta e Settanta con l’avvento di un’era dominata dalla ripro-
ducibilità tecnica e dall’indistinzione seriale. È a questa altezza 
infatti che, in sintonia con un nuovo sentire sociale e una serie di 
cambiamenti culturali in atto (dal diffondersi dello strutturalismo 
e della semiotica all’imporsi dell’estetica postmoderna), si mani-
festa il programma di rottura portato avanti da scrittori intenzio-
nati a procedere verso una desacralizzazione del fare creativo e 
verso una desublimazione della figura dell’artista.56

Non è un caso, dunque, che alcuni degli esperimenti fotote-
stuali più rilevanti nella nostra letteratura siano stati pubblicati 
negli anni Settanta, sebbene a uno sguardo attento essi non ri-
sentano delle esperienze della neoavanguardia ma piuttosto di 

55 Cfr. Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen: essai sur les usages sociaux de la 
photographie, Paris, Les éditions de Minuit, 1965.
56 Riccardo Donati, Lo sguardo sull’arte nel secondo Novecento, in Giulio Fer-
roni (a cura di), Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, Roma, 
Enciclopedia Italiana Treccani, 2018, pp. 740-745: 743.
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una nuova tendenza all’ibridazione di testo e fotografia tipico 
dell’avvento della cultura visuale popolare. In particolare, nello 
stesso anno, il 1975 (non a caso chiamato da Cortellessa annus mi-
rabilis57), vengono pubblicati due testi che entrano a pieno regime 
nella storia dell’iconotesto italiano: La Divina Mimesis di Pasolini e 
Lettura di un’immagine di Lalla Romano. Il libro di Romano ricopre 
un ruolo essenziale nello studio del layout degli iconotesti poiché 
ha una storia editoriale in cui è proprio la mise en page a muta-
re. Lettura di un’immagine è infatti la prima versione di questo «ro-
manzo per immagini».58 Una premessa scritta dalla stessa autrice 
esplica le ragioni della formulazione di questo testo, che molto 
discosta, a dire il vero, dalla forma-romanzo:

In questo libro le immagini sono il testo e lo scritto un’illustrazione.
I brevi appunti dovrebbero servire a fermare un poco l’attenzione 
(di solito si guardano le fotografie fuggevolmente), in quanto sug-
geriscono prospettive di lettura. Non vengono fornite notizie, né 
raccontate storie: in presenza delle fotografie sarebbero indiscrete 
e fuorvianti. La lettura non deve avvenire su questo piano.59

57 Andrea Cortellessa, Iconologia del Demone. Michele Mari a parole e per im-
magini, in Riccardo Donati, Andrea Gialloreto, Fabio Pierangeli (a cura 
di), Michele Mari. Filologia e leggenda, sezione monografica di “Studium 
Ricerca”, n. 1, 2021, pp. 37-63: 39. Il critico lo definisce così proprio 
per la pubblicazione dei tre testi succitati e, fuor d’Italia, di Roland Bar-
thes, par Roland Barthes.
58 Lalla Romano, Lettura di un’immagine, Torino, Einaudi, 1975, p. X. Per 
un approfondimento del romanzo cfr. Remo Ceserani, L’occhio della Me-
dusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 207 e sgg.; 
Monica Ferretti, Riscattare fotografie. I romanzi di figure di Lalla Romano, in A. 
Dolfi (a cura di), Letteratura & fotografia 2, cit., pp. 91-106; Novella Primo, 
Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel Nuovo romanzo di figure di Lalla 
Romano, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., pp. 181-
204; E. Ajello, Il racconto delle immagini, cit., pp. 149-161.
59 L. Romano, Lettura di un’immagine, cit., p. IX.
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Il libro del 1975 si intitola Lettura di un’immagine e, come già la 
premessa suggerisce, il testo funziona da supporto allo sguardo, 
aiuta, insomma, a leggere le fotografie. Le immagini si trovano tut-
te sulla pagina dispari (ovvero nella facciata di destra), mentre i 
testi tutti nella pagina pari (facciata di sinistra). Il che dovrebbe 
voler dire, a priori, che l’immagine viene vista o guardata prima 
dell’immagine. Questo elemento si rivelerà essenziale nel momen-
to in cui Romano opterà per la ripubblicazione del libro con alcu-
ne modifiche, che confluirà undici anni dopo in Romanzo di figure: 
lettura di un’immagine (1986) e, ancora undici anni dopo, in Nuovo 
romanzo di figure (1997). Ma già i titoli sono spie di una mutazione 
ontologica: se nella prima versione del testo l’immagine è in pri-
mo piano, ed è dunque l’immagine che va letta, nel secondo e nel 
terzo titolo delle opere parliamo non più di immagini ma di figure, 
termine che richiama più l’arte figurativa, appunto, che non le 
immagini fotografiche. Queste fotografie, poi, oltre ad avere una 
migliore risoluzione, assumono una forma più “moderna”, non 
hanno più i bordi smussati ma diventano rettangoli netti. Il testo, 
inoltre, cambia posizione: mentre in Lettura di un’immagine esso si 
trova all’inizio della pagina di sinistra, come di solito si trova un 
testo in un libro, in Romanzo di figure si trova in una posizione più 
originale, nella facciata di destra, a caratteri di grandi dimensio-
ni, in basso. Il lettore-osservatore è così portato a soffermarsi su 
quanto vede, su alcuni dettagli che, però, è prima di tutto il testo 
a ritenere importanti. Il risultato è che, come durante una visi-
ta guidata in un museo, il visitatore tende a prestare attenzione 
solo a ciò cui la guida lo indirizza. Eppure, il testo ha un intento 
descrittivo-indicale piuttosto coerente nel percorso che va dalla 
versione del 1975 a quella del 1997. Già dal primo testo di Lettura 
di un’immagine è possibile notare che le descrizioni frammentate 
avvengono secondo un elenco di particolari:

– il cacciatore in riposo – la mano sull’arma, sulla preda abban-
donata – compostezza: compiacimento tranquillo, ma anche 
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malinconia – il costone è già in ombra – un lucore rivela il muso 
della lepre, il bordo chiodato dello stivale –60

Il lettore, guardando la fotografia in un primo momento non 
nota il muso della lepre, lo nota solo dopo che la voce descrivente, 
se così vogliamo chiamarla, attira la sua attenzione su quel par-
ticolare, e così l’osservatore andrà a cercare nell’immagine quel 
lucore, e grazie a quest’ultimo ritroverà il muso della lepre. La 
guida ci indica un elemento della fotografia.

L’impressione di leggere un elenco descrittivo è amplificata 
dalla presenza di trattini a inizio e a fine di ogni frammento: il 
tratto, segno prima di tutto grafico poi linguistico, separa i detta-
gli dell’immagine, li dilata nella percezione del lettore. 

Soffermandoci più da vicino sul testo, abbiamo di fronte una 
serie di descrizioni poco articolate, fatte di suggestioni, e spesso 
si tratta quasi di un testo in forma di appunti, come dimostra la 
frequente assenza di articoli indeterminativi o determinativi:

– immagine disegnata, incisa – vecchio legno, vecchie pietre, magre 
trame di rami secchi – le figure si distinguono appena, sono con-
siderate insieme alle loro vecchie cose – la povertà non è esibita, è 
rivelata pacatamente dalla luce tenera del sole di fine dell’inverno –61

Qui risiede il punto di rottura tra ciò che vuol dire immagine e 
ciò che invece significa per Romano il termine figure, che appare, 
sì, anche nella prima versione del 1975, ma non nel titolo. La 
scrittrice non fa riferimento solo alle figure in quanto immagi-
ni fotografiche, ma piuttosto alle sagome dei personaggi presenti 
nelle immagini stesse. Sono i caratteri («persone come personag-
gi»62) cui allude in alcuni passaggi, proprio facendo uso del termi-

60 Ivi, p. 4.
61 Ivi, p. 28.
62 Ivi, p. 54.
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ne figure: «figura misteriosa, che sembra sottintendere una storia»; 
«fa pensare a una figura di romanzo (jamesiana, ibseniana), una 
“signora” non felice».63 Figura e immagine si distinguono ancora 
una volta, per esempio in questo brano: «immagine mattinale (di 
gusto impressionista) – le figure affiorano».64 Se l’immagine si leg-
ge ed è riconducibile a un preciso modello artistico, al contrario 
le figure sono gli elementi quasi indeterminati che abitano, che 
popolano l’immagine. L’ipotesi di un chiaro contatto di Lalla Ro-
mano con l’arte figurativa, d’altra parte, è corroborata non solo 
dalla sua formazione pittorica e dal mestiere del padre Roberto 
che ha scattato tutte le fotografie, ma anche da alcuni commenti 
nel testo che tracciano un parallelismo tra queste ultime e lo stile 
di alcuni pittori: «una ballerina di Degas è evocata nel suo scatto 
sapiente e senza sforzo»; «realismo alla Courbet – fa pensare a un 
interesse populista o antropologico»; «forme pure: pecore come 
odalische di Ingres»; «ma nel vuoto tra i rami una lontananza 
tenera, delicata, ricorda le lontananze di Watteau nei “Campi 
Elisi”»; «variazioni di bianco: di gusto impressionista, o giappo-
nese»; «lo stile è quello che va da Renoir (e Monet) a Matisse – 
la vestaglia a righe, luminosa nel controluce, il fiocco sui capelli 
scomposti – il déshabillé è un motivo (pittorico) di naturalezza: 
visto, vale a dire: creato – (il taglio in forma di tavolozza è nel 
gusto d’epoca)».65 Queste menzioni, che rinviano all’arte soprat-
tutto dell’Ottocento e del primo Novecento, necessitano, però, 

63 Ivi, p. 40. Immaginiamo che Romano si sia decisa per il «jamesiana», 
intitolando il primo frammento Ritratto di signora.
64 Ivi, p. 94.
65 Le citazioni sono rispettivamente ivi, pp. 12, 30, 34, 50, 70, 88. Watteau 
torna più tardi nel testo: «figura cittadina di giovane (liceale) insieme ele-
gante e impacciata – dignitosa e goffa – vista come il “Gilles” di Watteau 
– nel viso intenso “arabo” s’intravede il fascino: un destino – » (p. 190). E 
Renoir viene menzionato altre due volte: «alla Renoir», «“bal à la campa-
gne” di Renoir» (ivi, pp. 154, 170).
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di quella che Cometa chiama un’«integrazione ermeneutica»:66 
il lettore è invitato a conoscere l’opera dell’autore chiamato in 
causa e a riconoscere l’analogia nella fotografia che vede. Insom-
ma, se un’immagine fotografica è visibile, l’ekphrasis che necessita 
di un’integrazione resta di ambito pittorico e rimanda a un’im-
magine assente. I commenti di Romano, peraltro, sono spesso e 
volentieri anche già ermeneutici, riconducibili alla critica d’arte: 

– controluce grandioso e malinconico – la luce si riprende al pol-
verone sollevato dalla mandria – effetto di profondità ottenuto 
col contrasto della figura del pastore con la prospettiva della stra-
da indicata dalle linee delle carraie, dalle ombre lunghe –67

I testi che accompagnano le fotografie diventano analisi ico-
nografiche piuttosto precise, che esulano dal legame che la scrit-
trice potrebbe avere con i personaggi che le abitano. Si tratta, 
appunto, di figure di una composizione68 pittorica, in alcuni casi 
si direbbe quasi di argomento religioso, dato il tono sacrale che 
assumono molti brani. Il lettore, dunque, stimolerà la sua im-
maginazione tramite queste integrazioni piuttosto che tramite la 
visione delle immagini, che è, appunto, particolarmente guidata 
dal testo, soprattutto nell’ultima versione in cui quest’ultimo assu-

66 M. Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Raffaello Cortina, 2012, 
p. 121 e sgg.
67 L. Romano, Lettura di un’immagine, cit., p. 32.
68 La parola «composizione» è ripetuta molto spesso nel testo e dimostra 
una particolare attenzione rivolta da Romano a come le figure sono 
posizionate all’interno della fotografia, segno di uno sguardo esercitato 
all’immagine artistica. Riporto solo un esempio che presenta ben due 
occorrenze nel testo: « – composizione ascendente di figure su sfondo 
roccioso “grottesco” – effetto drammatico nel gesto protettivo dell’a-
mica – la linea del braccio di lei è nel senso della composizione – lui 
sostiene il gruppo, ma la coscienza è affidata allo sguardo della bambina 
solitaria, a destra – » (ivi, p. 214).
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me una vera e propria funzione didascalica, come prova anche la 
sua posizione. L’opera di Romano dimostra come l’iconotesto fo-
tografico sia soggetto a un’evoluzione nel corso del tempo, anche 
qualora si tratti della stessa opera, in quanto a evolvere è l’atten-
zione all’oggetto fotografico, e al contempo le nuove possibilità 
grafico-editoriali rendono di fatto più agevole la costruzione di 
queste opere ibride.

Un altro esperimento fototestuale pubblicato nel medesimo 
anno della prima edizione del fototesto di Romano è il già citato 
La Divina Mimesis di Pasolini, che ha il proposito di riscrivere la Com-
media dantesca. Lo scrittore lavora al testo dal 1963 al 1967 ma lo 
invia incompiuto all’editore solo nel 1975: non riuscirà a vederlo 
pubblicato. Nella prefazione Pasolini divide il testo in due parti, a 
voler descrivere due libri differenti:

La Divina Mimesis: do alle stampe oggi queste pagine come un 
«documento», ma anche per fare dispetto ai miei «nemici»: in-
fatti, offrendo loro una ragione di più per disprezzarmi, offro loro 
una ragione di più per andare all’Inferno.
Iconografia ingiallita: queste pagine vogliono avere la logica, meglio 
che di una illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) «poesia 
visiva».69

Ciò che risulta interessante di quest’opera per il nostro discor-
so è proprio l’Iconografia ingiallita. Le venticinque fotografie sono 
presentate in calce al volume, dopo le note e le appendici, e la 
loro collocazione al di là degli apparati costituisce, in qualche 
modo, una riprova filologica della natura discreta dei due testi. 
Solo nel primo canto, infatti, c’è un’allusione alle prime imma-
gini presenti nel poema fotografico.70 Le fotografie rappresenta-

69 Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, Massa, Transeuropa, 2011, p. 9.
70 Interessante innanzitutto notare che l’ingiallimento non è sola caratteri-
stica dell’iconografia, ma anche dei libri: «vissi a lungo a Bologna, e in 
altre città e paesi della pianura padana – come è scritto nel risvolto di 
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no diverse personalità che hanno circondato l’autore e che allo 
stesso tempo hanno fatto la Storia degli anni Sessanta: Julián 
Grimau García, Gregoris Lambrakis, poi Carlo Emilio Gadda, 
Gianfranco Contini, Emilio Cecchi, Sandro Penna, infine alcuni 
membri del Gruppo 63. Si possono vedere immagini che fanno 
riferimento alla politica nazionale, come per esempio la foto che 
rappresenta l’uccisione di cinque operai comunisti durante una 
manifestazione sindacale contro il governo Tambroni, tenutasi a 
Reggio Emilia il 7 luglio 1960. Le didascalie non sono posiziona-
te appena sotto le fotografie, bensì sono tutte alla fine della sezio-
ne iconografica. Le prime quattro immagini hanno una conferma 
testuale: «Sarà lui la salvezza del mondo: che non si rigenera af-
fatto con le morti assurdamente eroiche a cui è delegata l’umile 
gioventù di sempre: i ragazzi di Reggio o Palermo, gli adolescenti 
cubani o algerini, Grimau e Lambrakis…».71 Questo testo ha, 
insieme alle immagini, il valore filologico di termine post quem poi-
ché riporta la probabile stesura della Divina Mimesis all’inizio degli 
anni Sessanta, come conferma ad esempio, la foto del convegno 
di Palermo del Gruppo 63. Le immagini rinviano a un tentativo 
di una sorta di autobiografismo, come sostiene Marco Antonio 
Bazzocchi: «si tratta di un’autobiografia per allusioni-elisioni, 
dal momento che Pasolini è presente solo in una foto, quella con 
Gadda, mentre le altre sono analogicamente correlate alla sua 
vita e alla sua opera, e insieme a momenti della storia e della 
cultura italiana. Il montaggio avviene per analogie, somiglianze, 

quei libri degli Anni Cinquanta, che ingialliscono con me…» (ivi, p. 22); e del 
Poeta: «È perciò […] che sono destinato a ingiallire così precocemente: 
perché la piaga di un dubbio, il dolore di una lacerazione, divengono 
presto dei mali privati, di cui gli altri hanno ragione di disinteressarsi» 
(ivi, p. 23).
71 Ivi, p. 27. Il riferimento a Reggio richiama la manifestazione contro il 
governo Tambroni. Julián Grimau fu giustiziato il 20 aprile 1963. Gre-
goris Lambrakis, deputato della sinistra, fu ucciso dalla polizia greca a 
Salonicco il 22 maggio 1963.
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continuità e riprese cronologiche, o per opposizioni, scarti, con-
trasti».72 È il passato, tramite l’ingiallimento delle fotografie, che 
ritorna, resiste, sopravvive.

Come la successione dei frammenti manifesta una tendenza 
alla sequenzialità narrativa, così le fotografie rivelano una diege-
si, tanto che per quest’opera Giuseppe Carrara ha parlato di un 
parallelismo, poiché testo e immagine non sono intersecati ma 
sono parallelamente posizionati, si può dire sequenziali: non solo 
non si incontrano mai, ma uno segue l’altro. Avviene, dunque, 
secondo Carrara, uno sdoppiamento 

su tutti i piani dell’opera: da appunto quello strutturale e formale 
dei due linguaggi, a quello diegetico e tematico del doppio a quel-
lo dell’opposizione luce/oscurità che apre il primo canto e si ri-
trova come leitmotiv coloristico dell’intera opera e si duplica, a sua 
volta, nell’ingiallimento delle fotografie, dei ricordi, delle idee».73

La presenza di foto nella Divina Mimesis mostra senz’altro l’in-
tento di Pasolini di avvicinarsi alla fotografia, dopo essersi d’al-

72 Marco Antonio Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della 
verità, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 138. Inoltre, le fotografie «racconta-
no una storia personale e collettiva, ma non vogliono assumere la forma 
di una reale progressione dal passato verso il presente. Sono un residuo 
testimoniale che può vivere all’interno di uno spazio appena percetti-
bile, quasi ostruito. Anzi, probabilmente Pasolini le ha scelte proprio 
perché l’espressione fotografica gli consentiva di creare una tensione tra 
momenti storicamente differenti, senza che si cancellassero a vicenda, 
o si distribuissero in un rapporto dialettico all’interno di un percorso 
logico-narrativo» (ivi, p. 140).
73 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 178. Cfr. Maria Rizzarelli, La verità 
ingiallita nel fototesto della Divina Mimesis, “Between”, IV, 7, 2014; Maria 
Rizzarelli, «Che le parole salvino l’immagine». Fotografia e narrazione in Vittorini, 
Pasolini e Sciascia, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., 
pp. 205-223.
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tra parte già avvicinato ad altre arti visive, quali il cinema e l’ar-
te figurativa. Inoltre, ciò ha permesso agli studiosi di formulare 
un’ipotesi circa l’eventuale inserimento di immagini all’interno 
dell’opera incompiuta Petrolio. Come molti critici hanno chiarito, 
il debutto del romanzo autobiografico, anch’esso interrotto, an-
drebbe a coincidere con l’abbandono del poema allegorico, per la 
massiccia presenza di temi danteschi e per «il comune carattere di 
opera-coacervo o opera-conglomerato»,74 che raccoglie e monta 
elementi differenti come note, frammenti e, appunto, immagini.

Abbiamo detto che il 1975 è un anno in cui l’iconotesto fo-
tografico prende piede in Italia attraverso la pubblicazione della 
Divina Mimesis di Pasolini e di Lettura di un’immagine di Romano. In 
quegli anni, un terzo autore particolarmente attivo nella produ-
zione per così dire iconotestuale è Gianni Celati. Il suo rapporto 
con il fotografo Luigi Ghirri è stato ampiamente studiato, nonché 
la sua relazione con la fotografia, e soprattutto con la concezione 
di una scrittura che prendesse avvio dallo sguardo fotografico.75 
Le opere più esemplificative di tale rapporto con l’immagine sono 
Narratori delle pianure (1985), Quattro novelle sulle apparenze (1987), Verso 
la foce (1989), quest’ultimo nato come diario di viaggio in accom-
pagnamento al catalogo della mostra curata nel 1984 da Luigi 
Ghirri dal titolo Viaggio in Italia. Il sodalizio continuerà con Il profilo 

74 Walter Siti, postfazione a P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., pp. 111-112.
75 Cfr. E. Ajello, Il racconto delle immagini, cit., pp. 193-206; Silvia Alber-
tazzi, Ferdinando Amigoni (a cura di), Guardare oltre: letteratura, fotografia 
e altri territori, Roma, Meltemi, 2008; Riccardo Donati, La musica muta 
delle immagini. Sondaggi critici su poeti d’oggi e arti della visione, Catania, Due-
tredue, 2017, pp. 163-167; Ferdinando Amigoni, L’ombra della scrittura. 
Racconti fotografici e visionari, Macerata, Quodlibet, 2018; Matteo Martel-
li, L’impensé du regard: trois études sur Gianni Celati et les arts visuels, Macerata, 
Quodlibet, 2019; Id., Marina Spunta (a cura di), La scrittura dello sguardo. 
Gianni Celati e le arti visive, Strasbourg, Presses Universitaires de Stra-
sbourg, 2020; Eloisa Morra, Giacomo Raccis (a cura di), Prisma Celati. 
Testi Contesti Immagini Ricordi, Milano-Udine, Mimesis, 2023.
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delle nuvole. Immagini di un paesaggio italiano (1989), dove le fotografie 
di Ghirri sono inframmezzate da testi di Celati. In questi casi non 
si può parlare propriamente di iconotesti, in quanto le relazioni 
tra testo e immagine svolgono una funzione di accompagnamento 
e allo stesso tempo sono parallele e non in conflitto, mentre la pro-
sa di Celati corrisponderebbe piuttosto a una mimesi del visivo, 
«dove la descrizione della via sembra mimare gli effetti di colore 
smorzato cercato da Luigi Ghirri nelle sue fotografie»,76 secondo 
quanto sostiene Sarchi rispetto al racconto Traversata delle pianure. 
Si tratterebbe dunque di un’omologia strutturale tra testo e imma-
gine, ossia un’analogia genetica tra i due linguaggi,77 una forma di 
pittorialismo che mima l’effetto di una visione. Ciò dimostra che 
in molti casi gli scrittori che hanno avuto contatti con le altre for-
me artistiche le hanno sperimentate quasi sempre a tutto tondo e 
che è impossibile restringere il campo al solo doppio talento o alla 
sola produzione di iconotesti, quando molto più spesso nell’opera 
di un autore intervengono, tutte insieme, diverse strategie di inte-
razione tra testo e immagine.

76 Alessandra Sarchi, La felicità delle immagini, il peso delle parole: cinque eser-
cizi di lettura di Moravia, Volponi, Pasolini, Calvino, Celati, Milano, Bompiani, 
2019, p. 170.
77 Nel catalogo delle possibili interazioni tra testo e immagine Cometa 
distingue quattro forme: 1) il doppio talento; 2) l’ekphrasis; 3) le forme 
miste; 4) le omologie strutturali (cfr. M. Cometa, Letteratura e arti figurative: 
un catalogo, cit.). Dato che il nostro lavoro si concentra sull’ekphrasis e sulle 
forme miste, segnalo un paio di riferimenti bibliografici per orientarsi 
sulle altre categorie. Circa il doppio talento cfr. Michele Cometa, Al di là 
dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Michele Co-
meta, Danilo Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione, 
Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47-78. Sulle omologie strutturali cfr. 
Id., Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pelle-
grini, 2016; Id., Cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2020; Daniela 
Brogi, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, 
Roma, Carocci, 2020.
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Ghirri a parte, della produzione di Celati, un aspetto cui si 
comincia a prestare una certa attenzione solo negli ultimi anni 
è la sua collaborazione con alcuni fotografi, tra cui Carlo Gaja-
ni, messa in luce grazie alla pubblicazione nel 2015, per la cura 
di Nunzia Palmieri, di Animazioni e incantamenti, ricco volume che 
comprende i fototesti Il chiodo in testa (1974) e La bottega dei mimi 
(1977), oltreché una serie di testi programmatici che pure aprono 
lo sguardo a molte e nuove riflessioni in merito all’autore. Nella 
Bottega dei mimi Celati, oltreché scrittore dei testi, è soggetto delle 
foto: queste ultime, scattate da Gajani, rappresentano lo scrittore 
nelle vesti di un teppista al fianco di Lino Gabellone, che invece 
impersona un poliziotto. I tre figuranti, chiari archetipi dell’im-
maginario collettivo, diventano comici in una scena teatrale dai 
gusti affini alla slapstick comedy.78

È invece nel 1974 che la piccola casa editrice La Nuova Foglio 
di Pollenza pubblica Il chiodo in testa, con testi di Gianni Celati e 
foto di Carlo Gajani, una sorta di racconto epistolare in cui l’unico 
attante è però il mittente Z che non riceve mai risposta da una cer-
ta Giovannina. La quarta di copertina recitava: «la fotografia non 
ha qui la funzione di illustrare il racconto scritto, né il racconto 
scritto di fornire didascalie a quello fotografico»,79 definizione che 
abbiamo già letto più volte, per esempio nell’Impero dei segni di Bar-
thes e nel saggio di Nerlich in Iconotextes, e che ritroveremo in altre 
opere. L’opera di Celati presenta una preponderanza di immagini 
rispetto al testo, sono tutte in bianco e nero e rappresentano corpi 
nudi di donna, in parte coperti da veli o da costumi di scena (ca-
tene, piume, etc.); manichini dechirichiani; autoritratti fotografici 
dell’artista Gajani dietro l’obiettivo. Il testo è invece in forma di 
lettera: Z comincia a scrivere missive a Giovannina quando ha una 

78 Cfr. Gabriele Gimmelli, Il retrobottega dei mimi, “reCHERches” [Onli-
ne], 24, 2020; Andrea Cortellessa, Chiodi in testa e oggetti soffici, in E. Mor-
ra, G. Raccis (a cura di), Prisma Celati, cit., pp. 139-164.
79 Ricavo l’informazione da ivi, p. 143.
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visione «d’una ragazza che saltava mostrando le mutande, in un 
campo di lavanda»,80 visione dalla quale non riesce a riprendersi e 
che diventa la sua ossessione, creandogli una crepa in testa curabi-
le solo attraverso l’uso di un chiodo. Quando le visioni riappaiono, 
pur senza la risposta di Giovannina, Z scopre la presenza di un 
intruso nella vita della ragazza, guarda caso un fotografo:

Cara signorina Giovannina, 
quello che vengo a comunicarti è che le strane visioni sono riap-
parse, benché non sia apparsa la tua attesa risposta, e neppure 
la tua attesissima fotografia con dedica. Ma dirò quello che ho 
visto di te così lontana. Devo premettere signorina Giovannina 
che la visione vuole intendere che tu conviva con un uomo, quale 
concubina; e quell’uomo sia un fotografo che ti ritrae sempre 
mezza nuda. Sarà vero? Ecco il bollettino della visione numero 
3, che compilo.81

Il fotografo è un terzo personaggio che offusca le visioni di Z, 
che non domanda mai a Giovannina di incontrarlo nella realtà: 
lui vuole solo vederla in un’icona, l’obiettivo dello scrittore di let-
tere d’amore è quello di conservare l’immagine e adorarla, come 
appunto si adorano le immagini sacre; a differenza del fotogra-
fo che invece, ossessionato dall’immagine della donna, la cattura, 
come mostra d’altra parte anche l’uso sulla scena di elementi fisi-
ci che imprigionano la modella, quali corde, catene, sacchi sulla 
testa. L’ossessione e la volontà di possedere la ragazza sono altresì 
dimostrate dalle ripetizioni di immagini riprodotte più volte su 
supporti diversi e poi riproposte su tela, in serie.82

80 G. Celati, C. Gajani, Animazioni e incantamenti, cit., p. 6. 
81 Ivi, p. 29.
82 Si veda Pasquale Fameli: «Il chiodo in testa è composto da immagini fo-
tografiche che Gajani aveva affidato già a “traduzioni” in pittura: si pos-
sono riconoscere infatti i manichini della serie Der Blaue Reiter del 1973, 
oppure lo scatto che sarebbe diventato, qualche anno più tardi, il Nudo di 
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Il passaggio dalla foto alla tela e la ripetizione sono procedi-
menti che ci permettono di anticipare una questione centrale della 
contemporaneità iconotestuale, su cui si concentreranno i prossimi 
capitoli, ovvero la questione del metafigurativo. Gajani si fotografa di 
spalle mentre riproduce su tela la sagoma della fotografia che ha 
appena scattato e che è proiettata sul grande schermo: le foto tor-
nano, si intervallano al testo, prendono il sopravvento nel racconto 
della storia susseguendosi in maniera coerente, cambiando scena 
ma mantenendone i personaggi. Il testo interagisce tuttavia in ma-
niera esemplare con l’immagine, in quanto Z racconta sempre (e 
con un certo disappunto) della presenza del fotografo, chiedendo 
spesso alla Giovannina: «Ti fotografa molto? Sempre nuda?»,83 al-
ludendo quindi alle immagini che il lettore vede appena dopo o 
ha visto appena prima, e che quindi gli sembreranno le visioni di 
Z. Ciò che lui immagina o sogna in realtà esiste, o almeno è con-
cretamente fissato in forma di fotografia cosicché il lettore possa 
osservarlo. Le opzioni, dunque, sembrano essere due: o la visione si 
trasforma in realtà, o la fotografia racconta un sogno. Sembra esser 
più probabile la seconda opzione, come dimostra la manipolazio-
ne tecnica di alcune immagini, che vengono distorte quasi fossero 
viste tramite un caleidoscopio oppure cronofotografate (rispettando 
dunque tutti i crismi delle avanguardie storiche, tra il Futurismo di 
Bragaglia e il Surrealismo di Man Ray).

In questo procedimento di mise en abyme, il lettore-osservatore 
guarda alcune fotografie in cui è ritratto lo stesso fotografo, che 

Nicole. Questo singolare riutilizzo di materiali ci permette di capire me-
glio quanto versatile e polivalente fosse per Gajani l’immagine fotogra-
fica, e forse in virtù di quella sua riproducibilità tecnica che sconfessa il 
culto dell’auratica unicità dell’opera d’arte. Concepita dall’autore come 
un mezzo e non un fine, vissuta come fase intermedia della produzione 
di un’opera pittorica, la fotografia permetteva al nostro autore una più 
lucida presa sul mondo esterno, che non poteva però bastare a se stessa, 
necessitando di traslazioni e rielaborazioni immaginifiche» (ivi, p. 444).
83 Ivi, p. 52.
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guarda a sua volta un’immagine da lui scattata precedentemente, 
si posiziona davanti al proiettore in modo tale che la sua om-
bra compaia sulla tela-schermo su cui è proiettata l’immagine, 
e dopodiché tocca il corpo, già però fotografico. Stringe i fian-
chi, copre il pube e i seni, tutto con l’ombra della sua mano. Il 
fotografo è visto talvolta metonimicamente, attraverso l’ombra, 
talvolta nella sua interezza, seppur di spalle, mentre manipola 
l’oggetto fotografato al fine di essere ri-fotografato. Il soggetto 
fotografante diventa dunque oggetto, parte della scena, incor-
porandosi nell’immagine non solo attraverso la propria ombra, 
che di fatto ne copre una parte, ma parallelamente ricevendo sul 
proprio corpo la proiezione dello schermo (il pube della donna 
appare dunque sulla schiena del fotografo in una crasi tra sogget-
to e oggetto). È il gioco della manipolazione che viene messo in 
scena in queste immagini: i giochi di luce e di ombre che rendono 
a volte l’oggetto della fotografia molto più grande del soggetto, la 
copertura, la riproduzione, gli innumerevoli specchi, le finestre e 
gli obiettivi. La scena stessa diventa messa in scena, il lavoro diventa 
performance: questo procedimento di metafiguratività risponde, 
mi sembra, all’interpretazione foucaultiana della crisi della rap-
presentazione che diventa dunque rappresentazione della rappresen-
tazione.84 Nel Sostentamento dell’immaginario, infatti, Celati esprime 
un concetto analogo attraverso l’analisi delle opere di Gajani, 
tramite le quali egli compie

una aperta dichiarazione di sfiducia nel carattere analitico di qual-
siasi forma disegnata o rappresentata. Ma fin qui la definizione 
è generica, poiché un’eguale sfiducia appartiene a tutto un largo 
settore della cultura figurativa moderna che, col mettere in crisi 
i propri strumenti di rappresentazione alla fine ha messo in crisi 

84 Faccio riferimento a Les suivantes, contenuto in Michel Foucault, Les 
mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, celebre saggio ecfrastico sul qua-
dro metapittorico per eccellenza, Las Meninas (1656) di Velázquez.
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l’idea stessa di rappresentazione. Giacché rappresentare implica 
vedere e riferire su quanto si è visto, presupponendo o immagi-
nando un isomorfismo tra i mezzi di rappresentazione e l’oggetto 
partecipato […]. Ma lo strano è che, quando si è ben realizzata 
l’impossibilità di rappresentare, si continua a rappresentare, anche 
soltanto per dichiarare una sfiducia nell’atto del rappresentare.85

Le foto interagiscono nel testo anche in quanto tema di esso, 
come si evince da una delle ultime lettere in cui Z riceve la vi-
sione della sua morte, che consiste nella riproduzione massiccia 
di fotografie sul suo corpo, compresa quella di Giovannina, che 
finalmente potrà essere apposta su un altare e usata come icona:

Cara Giovannina, 
vengo a te con il bollettino della visione numero 10, annunciante 
il mio decesso, pare. Nella mia camera di notte mi svegliavo, nel 
sogno, pieno di sudore; ed ero tutto appiccicato di roba incollan-
te; prima credevo fosse il sudore, e invece dopo ho scoperto che 
dormivo in un letto tappezzato di foto appena sviluppate, dunque 
incollanti, perdiana. […] E siccome ne avevo anche incollate da-
vanti agli occhi ne guardavo una, che era tua, una fotografia di te, 
ne sono sicuro; finalmente ce l’avevo da mettere sull’altare. Però 
mentre cercavo di guardarla, la luce o la vista mi andava via, e 
non la vedevo bene dunque. Allora ho capito, amica mia, che mi 
dovevo essere sbagliato di grosso; e questo letto doveva essere il 
mio letto mortuario, ossia catafalco; e queste foto le foto della mia 
vita, che così fanno di solito, di mettere addosso al morto le foto 
della vita che ha passato; così lui se le guarda intanto che muore.86

E il paradosso vuole che a questa lettera piena di foto segua uno 
spazio naturale, non più il corpo della donna, ma un paesaggio al-

85 G. Celati, Il sostentamento dell’immaginario, in G. Celati, C. Gajani, Ani-
mazioni e incantamenti, cit., pp. 273-281: 276-277.
86 Ivi, p. 126.
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berato, non più lo spazio buio e chiuso di un teatro ma uno spazio 
aperto. Se non fosse che le ultime immagini dell’opera raffigurano 
quegli alberi, quella vegetazione, dietro le sbarre di una finestra 
che inquadra l’oggetto rappresentato e che in qualche modo lo 
costringe, proprio come aveva costretto il corpo della donna.

Questi tre iconotesti, e in particolare l’ultimo, dimostrano non 
solo che è negli anni Settanta che tale tipologia testuale comincia 
a farsi spazio nel panorama letterario italiano, già anticipando 
alcune tendenze che vedremo ancora più diffuse nella nostra con-
temporaneità, ma anche che soprattutto negli ultimi anni è stato 
possibile assistere a un recupero da parte degli scrittori e della cri-
tica letteraria delle esperienze iconotestuali di quel decennio. Si 
pensi anche a Blackout (1980) di Nanni Balestrini, che costituisce 
la summa del percorso dello scrittore da un punto di vista sia te-
matico sia strutturale e che può essere considerato l’«“architesto”, 
per dirla con Gérard Genette, di una ricerca oggi piuttosto viva-
ce come quella iconopoetica italiana».87 In seguito a un blackout 
verificatosi a New York nel 1977, Balestrini ha l’idea di costruire 
una sorta di opera d’arte totale, basata sulla lettura di una serie 
di brani di cronaca intorno all’evento, accompagnata da suoni, 

87 A. Cortellessa, Chiodi in testa e oggetti soffici, cit., p. 142. Per l’analisi 
accurata di quest’opera, su cui noi non ci soffermeremo, rinvio all’im-
portante saggio di Gian Paolo Renello, Blackout. Un’epica della fine, postfa-
zione a Nanni Balestrini, Blackout e altro, Roma, DeriveApprodi, 2009, 
pp. 121-155. Jacques Rancière, in Lo spettatore emancipato, presta partico-
lare attenzione alla natura rivoluzionaria dell’unione tra testo e imma-
gine con intenti politici: «Il problema non sta nell’opporre le parole alle 
immagini visibili, ma nello sconvolgere la logica dominante che fa del 
visivo l’appannaggio delle moltitudini e del verbale il privilegio di pochi. 
Le parole non stanno al posto delle immagini. Le parole sono immagini, 
ovvero forme di redistribuzione degli elementi della rappresentazione. 
Sono figure che sostituiscono un’immagine a un’altra, le parole a for-
me visibili o le forme visibili alle parole» (Jacques Rancière, Lo spettatore 
emancipato, Roma, DeriveApprodi, 2018, pp. 115-116).
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videoproiezioni e giochi di luce a cura di Demetrio Stratos. Il 
coinvolgimento di Balestrini nell’inchiesta 7 aprile e la morte di 
Stratos impedirono la realizzazione della performance, sebbene 
nell’esito finale si mantenga una tensione verso l’atto performati-
vo e l’ipertestualità, attraverso il montaggio di testo e immagini, e 
una componente orale e musicale presentata nei titoli e nelle indi-
cazioni di lettura (andante, minuetto, ad esempio). L’opera, infatti, è 
un poema composto da citazioni montate in versi e da immagini: 
«le fotografie sono cioè una forma di discorso: vengono ritaglia-
te, inserite e trattate esattamente come veri e propri versi».88 In 
ognuna delle sezioni del poema vediamo un’immagine ritagliata 
in più parti e ripetuta: prima un piccolo dettaglio, poi uno più 
grande, fino alla fotografia riprodotta per intero, che scompare 
pian piano attraverso la ripetizione delle immagini nell’ordine 
inverso. Questo procedimento di ripetizione con dettaglio – che 
prende pieghe ben diverse nell’iconotestualità contemporanea, 
come vedremo più da vicino nel prossimo capitolo – in Blackout 
simula quasi il procedimento della dissolvenza cinematografica, 
tramite il quale noi abbiamo accesso a un’immagine a poco a 
poco, come se lo schermo nero si muovesse scomparendo e riap-
parendo, come se le immagini facessero capolino sulla pagina in 
maniera graduale. Anche i testi, però, si ripetono: «l’immagine 
è posta sullo stesso piano della parola, ma vale anche il discorso 
inverso: la parola è un oggetto fisico, visivo, può quindi essere ta-
gliata, manipolata e montata come una fotografia».89 Il montag-
gio, dunque, non riguarda solo la parte visuale ma anche quella 
verbale, essendo il testo un insieme di citazioni che si ripetono 
e si alternano secondo diverse combinazioni, come se Balestrini 
avesse preso i frammenti, li avesse disposti su una tavola e poi 
fotografato gli esiti ogni volta diversi. Infatti, siamo di fronte a un 
esempio di omologia tra il procedimento di composizione testua-

88 N. Balestrini, Blackout e altro, cit., p. 124.
89 Ivi, p. 130.



68

Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo

le e quello visuale, entrambi aderenti al patchwork, come dimo-
strano le due immagini ad apertura di Blackout e l’ultima che lo 
conclude: una foto di una coperta Patchwork: Straight Furrow, e poi 
un diagramma dove puntini o righe interrompono, intervallano, 
l’ordine prestabilito di rettangoli numerati. Il terzo diagramma, 
che si trova alla fine dell’opera, lontano dai primi due, assomiglia 
al secondo ma presenta i numeri di tutti i componimenti poetici 
di Blackout, con le combinazioni di numeri e lettere riferiti alle 
fonti da cui Balestrini recuperava e montava i testi, poi trascritte 
appena sotto come in una legenda. Gian Paolo Renello interpre-
ta le tre immagini così:

La prima immagine è la fotografia di un patchwork, il concetto 
base dell’opera, la seconda è sia il diagramma di questo patchwork 
sia […] lo schema visivo che ha generato Blackout, la terza infine 
rappresenta la struttura della procedura di attuazione dell’intero 
poema. In altre parole Balestrini non solo trae da un lavoro pre-
esistente (il patchwork fotografico) il modello produttivo del testo, 
ma ne espone al lettore tutte le fasi di realizzazione.90

Pur non potendo soffermarci su quest’opera, che aprirebbe 
alla questione dell’iconotestualità poetica di cui non possiamo 
farci carico in questo lavoro, ci basti dire che Blackout presenta 
in nuce diverse caratteristiche dell’iconotesto italiano contempo-
raneo che vedremo nei prossimi capitoli: il montaggio e la ripeti-
zione delle immagini con i dettagli, lo spostamento combinatorio 
di fotografie e testi, l’omologia tra un testo e un lavoro visivo (in 
questo caso il patchwork), ma soprattutto la voluta presentazione al 
lettore del processo di realizzazione delle opere, il dichiarato work 
in progress da parte dell’autore, che mostra come ha costruito il 
poemetto, quali sono stati i materiali di partenza e i vari passaggi 
che l’hanno portato a compierlo.

90 Ivi, p. 125.
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Questo ultimo testo prima dell’emersione ci mostra così che il fe-
nomeno dell’iconotestualità, che fino agli anni Settanta era stato 
intermittente, apre negli ultimi decenni del Novecento a una si-
tuazione più omogenea, in cui la letteratura reagisce alla frattura 
tra due regimi del vedere, uno propriamente moderno, ancorato 
alla visione dell’opera d’arte, e uno «embrionalmente postmo-
derno»,91 che invece accoglie l’immagine appartenente alla cul-
tura visuale tout court. Nei loro esiti più significativi, gli iconotesti 
di oggi manifestano parimenti una indissolubilità dei due segni 
a vantaggio di un senso, quello macrotestuale, che non può pre-
scindere dal montaggio dei due elementi. In queste operazioni, 
infatti, ciò che emerge in maniera più evidente è che l’impiego di 
documenti, come sostiene, tra gli altri, Tirinanzi De Medici, non 
avviene solo «sotto forma di riproduzioni, dentro al racconto», 
ma anche «tramite una transcodifica»,92 ossia una resa della stra-
tegia del montaggio da un punto di vista narratologico. Lo nota 
Filippo Pennacchio che in Racconto come montaggio? sostiene che la 
presenza dei documenti potrebbe avere la funzione «per quanto 
paradossale, di falsificare il racconto, di intaccarne la verosimi-
glianza»,93 piuttosto che il contrario, come si sarebbe portati a 
immaginare. Il montaggio, allora, non solo avviene tra testo e im-
magine, ma è reso anche nelle stesse parole, secondo quella che 
Cometa ha definito, lo abbiamo visto, una omologia strutturale.

D’altra parte, in questa tendenza all’ibridazione è molto frequen-
te assistere a una risposta della letteratura alla critica. Ovvero, se gli 

91 F. Fastelli, Senso e funzioni della fotografia nella poesia verbo-visiva, cit., p. 90.
92 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine 
degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 195.
93 Filippo Pennacchio, Racconto come montaggio? Ibridazioni discorsive e scon-
finamenti mediali nella narrativa italiana contemporanea, in Fabio Vittorini (a 
cura di), Nuove narrazioni mediali. Musica, immagine e racconto, Bologna, 
Pàtron Editore, 2019, pp. 135-160: 147. Cfr. anche Massimo Rizzante, 
Walter Nardon, Stefano Zangrando (a cura di), Finzione e documento nel 
romanzo, Trento, Università degli studi di Trento, 2008.
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studi di critica letteraria si sono ampiamente concentrati sull’analisi 
delle relazioni tra la letteratura e la cultura visuale, con una prospet-
tiva il più possibile comparata e che tenesse conto degli strumenti 
ricavati dalle altre discipline, è pur vero che gli stessi scrittori hanno 
rapidamente deciso di aderire alla causa proponendo sempre più di 
frequente testi che contenessero immagini. Così Laura Pugno:

sempre più spesso appare un bisogno non comune dell’autore o 
autrice di affiancare alla parola l’immagine, anche quando, in 
queste congiunzioni o accostamenti, il rapporto tra parola e im-
magine è consapevolmente di non-necessità. È per una presunta 
minorità della parola che l’immagine diventa necessaria? Non 
sempre. Tuttavia, quello che balugina è che non è l’opera, ma gli 
autori a sentirne il bisogno. Eppure, questo bisogno è così forte 
da non poter essere ignorato, ed è ormai una costante.94

Allo stesso modo, Giorgio Falco e Sabrina Ragucci hanno 
parlato di una precisa esigenza – lo hanno chiamato un languorino 
– di inserire le immagini nei testi:

Inserire fotografie in un romanzo o in un testo letterario, non 
significa automaticamente fare di quell’opera un fototesto. Molto 
spesso, scrittori, poeti e fotografi che si cimentano nel fototesto 
ricordano disorientati atleti di biathlon. Come è noto, il biathlon 
è lo sport costituito dall’abbinamento di due discipline: lo sci 
di fondo e il tiro con la carabina. Se, durante la gara, ti fermi 
in mezzo al bosco e cominci a sparare a casaccio, al posto di 
aspettare l’arrivo al poligono, spari inutilmente. Ovviamente il 
biathlon è più semplice da leggere rispetto a un fototesto. Infatti, 
con il fototesto puoi anche sparare nel punto esatto, ovvero al 
poligono, e non ottenere nulla: puoi essere il miglior fondista del 
mondo, ma se sei scarso con la carabina, il risultato sarà medio-

94 Laura Pugno, In territorio selvaggio: corpo, romanzo, comunità, Milano, not-
tetempo, 2018, pp. 92-93.
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cre; puoi essere il miglior tiratore del mondo, ma se sei scarso con 
gli sci di fondo, il risultato sarà mediocre. Ciò che conta è che la 
qualità di scrittura sia in dialogo con la qualità del linguaggio 
visivo e viceversa. Ciò che conta è rispondere con assoluta onestà 
a una semplice domanda. Senti il languorino oppure puoi evitare 
di inserire le fotografie?95

Al di là delle ragioni di merito e del valore letterario, ossia 
della riuscita o meno del tentativo di soddisfare tale languore, 
è necessario dunque chiedersi quale sia il motivo intrinseco del 
bisogno degli autori di inserire spesso numerose immagini e allo 
stesso tempo individuare alcune costanti interne a questa tenden-
za, al fine di sistematizzare il corpus contemporaneo che è piut-
tosto esteso e necessita di selezione.

1.3. Il contenuto delle immagini e il genere letterario: non solo foto

Prima di tutto, una questione di metodo: nella selezione e 
nell’analisi del corpus delle opere iconotestuali contemporanee 
utilizzeremo le categorie proposte da Cometa, ovvero la for-
ma-emblema, ove testo, immagine e didascalia concorrono alla 
creazione di un senso unico; la forma-illustrazione, ove l’imma-
gine diventa visualizzazione di un testo, come in una sorta di in-
versione dell’ekphrasis; la forma-atlante, ossia una «significazione 
diffusa (più istanze autoriali o anonimia) in cui senz’altro prevale 
il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamen-
te il senso, attraverso letture sempre più complesse e comunque 
multidirezionali».96 Inoltre, si terrà conto del criterio che Car-
rara ha definito «informazionale»,97 ossia il rapporto tra le in-

95 Giorgio Falco, Sabrina Ragucci, Il languorino, “Versants”, fascicolo ita-
liano, 68, 2, 2021, pp. 163-179: 172.
96 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 94, ma vedi tutto 
il capitolo.
97 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 68.
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formazioni veicolate dalle immagini e quelle veicolate dal testo. 
Oltre alle modalità di interazione e alle forme, qui si propone 
di aggiungere un ulteriore criterio: il contenuto delle immagini, 
che saranno prese in considerazione singolarmente e in relazione 
l’una con l’altra. Questo sarà necessario per verificare se esista 
un accordo, un’unità, o piuttosto uno scarto tra il racconto delle 
immagini e il racconto del testo; se si sviluppi una sequenzialità, 
una storia nelle immagini che prescinda dalla storia verbale. In 
parallelo, si potrà comprendere se il contenuto delle immagini 
possa essere analizzato alla stregua dei temi delle singole opere 
letterarie, se esista tra i due linguaggi una coincidenza semantica. 
Molto spesso, infatti, vediamo in questi testi alcune immagini la 
cui presenza, seppur legittima, non appare immediatamente giu-
stificata. Inoltre, spesso gli iconotesti includono molte immagini 
diverse l’una dall’altra, soprattutto qualora esse siano numerose: 
quando è questo il caso, è innegabile la necessità di distinguer-
ne il contenuto. Insieme a ciò, proprio perché l’iconotesto si è 
rivelato una tendenza della letteratura italiana contemporanea, 
si ritiene indispensabile verificare anche se vi sia una ricorrenza 
di generi in questa tipologia testuale. Infatti, ed è bene ribadirlo, 
l’iconotesto fotografico non è un genere letterario, come sostiene 
approfonditamente Carrara: 

La nozione di genere letterario, in questo contesto, pecca di 
un certo logocentrismo, che sposterebbe l’analisi dei fototesti 
su un versante esclusivamente letterario a discapito dell’a-
spetto visuale. Né tantomeno si potrà considerare un genere 
a sé nel sistema delle arti. Semmai si può parlare di generi e sotto-
generi fototestuali. È ovvio, infatti, che se il fototesto non è un 
genere, si potrà comunque distinguere, un po’ schematica-
mente, in prima istanza, fra fototesti in prosa […], fototesti 
poetici, fototesti narrativi e fototesti saggistici (tenendo con-
to, naturalmente, di tutte le ibridazioni del caso). Così si po-
tranno individuare delle sottocategorie: è chiaro che potrem-
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mo avere gialli, romanzi fantastici o fantascientifici, thriller, 
autobiografie, memoir, e così via, in forma fototestuale.98

È proprio sulle «ibridazioni del caso» di cui parla Carrara che 
è necessario soffermarsi un attimo: nella nostra letteratura con-
temporanea, come hanno dimostrato diversi critici, non è così 
immediato creare categorie di genere che non debbano poi essere 
subito messe al vaglio di una revisione. Quello che si può fare è 
identificare alcune tendenze: l’uso delle immagini è infatti diffuso 
in opere attribuibili – di nuovo, tenendo conto di certe ibrida-
zioni ormai strutturali nell’opera letteraria italiana degli ultimi 
vent’anni – ai generi dell’autobiografia, dell’autofiction e della bio-
grafia finzionale o biofiction, generi che non solo sembrano aver 
visto una certa diffusione presso le scrittrici e gli scrittori operativi 
nell’ultimo decennio, ma che hanno anche ottenuto una certa 
attenzione da parte della critica.99 Tra le tendenze, poi, si annove-
rano quei testi che nell’uso delle immagini prediligono il ritratto 
fotografico o le narrazioni di viaggio e quelli che invece presenta-
no immagini d’arte, documenti d’archivio e collezioni che rendo-
no il testo sempre più al confine tra la narrativa e la saggistica.100

Per quanto riguarda la biografia, è consueto che le immagini 
inserite siano ritratti fotografici del protagonista della biografia. 
In questa sede possiamo fare l’esempio delle Cronachette (1985) di 
Sciascia, in cui le fotografie sono collocate in fondo a ognuna 
delle quattro biografie e rispettano dunque un layout che non in-

98 Ivi, p. 59, corsivo mio.
99 Cfr. Roberta Coglitore, Le verità dell’io nei fototesti autobiografici, in M. 
Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., pp. 49-68.
100 Una tipologizzazione per contenuto è stata già proposta da Maria 
Rizzarelli in Nuovi romanzi di figure. Per una mappa del fototesto italiano con-
temporaneo, nel numero monografico di “Narrativa” intitolato Narrativa 
italiana degli anni Duemila: cartografie e percorsi, a cura di Giuseppe Carrara 
e Roberto Lapia, 41, 2019, pp. 41-54, dove la studiosa analizza alcune 
delle opere analizzate da noi in questo capitolo.
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vade il testo ma che anzi lo conferma, lo di-mostra. Se i racconti di 
Sciascia alludono quasi tutti a incertezze biografiche, a scambi, a 
quelli che Maria Rizzarelli ha chiamato «incidenti d’identità»,101 
i ritratti fotografici si trovano alla fine, quasi, della dimostrazione 
di una ipotesi, di una indagine: alla domanda “erano davvero 
loro?” la fotografia risponde di sì, presentandoli.

Più vicino alla categoria biofinzionale è il romanzo La ragazza 
con la Leica di Helena Janeczek, vincitore del premio Strega nel 
2018. La storia di Gerda Taro è raccontata attraverso le voci di 
tre persone che hanno avuto un legame di varia sorta con la foto-
grafa: Willy Chardack, Ruth Cerf  e Georg Kuritzkes, i cui ricordi 
sono costellati da dialoghi ma anche da allusioni al visivo, come ci 
si aspetterebbe da una biografia su una fotografa. Eppure, proprio 
per questa ragione è interessante notare che la maggior parte delle 
fotografie è descritta nelle tre parti centrali da lunghe ekphraseis, 
mentre le immagini sono concretamente presenti solo nel prologo 
(quattro) e nell’epilogo (cinque), dove la narratrice si inserisce con 
la propria voce invitando il lettore a «guardare le fotografie». In-
terviene così la deissi a indicarle: «Da quando hai visto quella foto, 
ti incanti a guardarli»,102 esordisce così la narratrice. Nella Ragaz-
za con la Leica le foto hanno enorme rilievo in una fase precedente 
a quella della lettura e della scrittura. Ovvero, esse sono state fon-
damentali per la scrittrice, per la sua ricerca della Storia e della 
verità che, sembri pure una contraddizione, solo successivamente 
l’ha portata a inventare (ricordiamo che il sottotitolo precisa che si 
tratta di un romanzo). L’assenza materiale di molte delle fotogra-
fie descritte nel testo dimostra in qualche modo questa tendenza: 
se in alcuni casi le foto sono testimonianze di «coincidenze»,103 a 

101 M. Rizzarelli, «Che le parole salvino l’immagine». Fotografia e narrazione in 
Vittorini, Pasolini e Sciascia, cit., p. 218 e sgg., ma cfr. anche Ead., Sorpreso a 
pensare per immagini. Sciasci e le arti visive, Pisa, ETS, 2013.
102 Helena Janeczek, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda, 2017, p. 9, 
il corsivo è mio.
103 Coppie, fotografie, coincidenze è il titolo sia del prologo sia dell’epilogo. 



75

I. L’iconotesto italiano oggi: temi e modi della rappresentazione

tal punto da essere dettagliatamente descritte con l’aiuto di segni 
indicali della lingua, in altri sono uno strumento per raccontare 
una storia senza bisogno che esse siano presenti, sono descritte 
senza esser mostrate, vi si allude al fine di affiancare alla verità 
storica la finzione romanzesca.

Diverso è il caso, per esempio, di un altro iconotesto che me-
rita menzione nella categoria biografica: Zio Demostene. Vita di ran-
dagi di Antonio Moresco. Pubblicato nel 2005 per Effigie editore, 
poi ampliato e riedito con Mondadori nel 2014 con il titolo I 
randagi, si distanzia molto dagli altri testi dell’autore, ripercorren-
do la storia della propria famiglia a partire dalle vicende dello 
zio, disertore, comunista, esule durante gli anni del fascismo. Le 
immagini invadono il testo, a dimostrazione di una grande atten-
zione alla documentazione: foto segnaletiche, carte di identità, 
cartelle della Croce Rossa, tessere del Partito Comunista Italiano, 
foto recuperate dai cassetti di certi avi. Il racconto biografico si fa 
così (auto)documentario poiché indotto dalla ricerca del passato 
familiare, e le fotografie in questo senso non mostrano tanto i 
risultati della ricostruzione quanto il processo di documentazione 
in fieri, come dimostrato, peraltro, dall’implementazione avvenu-
ta in fase di riedizione: 

Una foto dunque e un fotografo si pongono come punctum genetico 
di una narrazione che si snoda secondo una struttura tipica della 
ricostruzione à rebours, a partire da indizi visuali costituiti appunto 
dalle immagini, che però appaiono a volte al narratore, nella cornice 
“autobiofototestuale”, come tracce mute e indecifrabili […].104

Dalle parole di Rizzarelli appena citate si evince innanzitutto l’in-
treccio, appunto, tra il genere letterario e la tipologia testuale, nel 
termine agglutinato autobiofototestuale; poi, una tendenza all’interpre-

Sono infatti accompagnati da una numerazione: #1, #2.
104 M. Rizzarelli, Nuovi romanzi di figure, cit., p. 46.
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tazione – da parte, di nuovo, di scrittori e critici – della fotografia 
come innesco genetico, come motore che dà avvio alla narrazione.

Alcuni testi della letteratura italiana iconotestuale, se così vo-
gliamo chiamarla, presentano poi ritratti che, tuttavia, non hanno 
lo stesso scopo delle immagini presenti nelle biofiction o nelle nar-
razioni biografiche (si veda, per esempio, il succitato Cronachette di 
Sciascia). Si tratta più spesso di corpi nudi inseriti con l’intento 
di rappresentare, sì, una persona in particolare – o piuttosto un 
personaggio – ma soprattutto la corporeità e il voyeurismo come 
temi. Per questo, anche in questo caso le immagini sono esclusi-
vamente fotografiche. Si può fare l’esempio del già incontrato Il 
chiodo in testa di Gianni Celati, ove il corpo femminile del soggetto 
fotografato viene esposto, travestito, attraverso agghindamenti di 
varia sorta, poi manipolato tramite l’alterazione dell’immagine. 
Un esempio ancora più emblematico è rappresentato da due 
opere di Walter Siti che presentano alcune fotografie di un cor-
po maschile: la raccolta di racconti La magnifica merce (2004) e il 
romanzo di qualche anno successivo Autopsia dell’ossessione (2010). 
Il bodybuilder Massimo Serenelli è il protagonista di tutte le foto-
grafie in entrambi i libri. In La magnifica merce esse sono riprodotte 
nella quarta appendice al primo racconto Perché io volavo intitolata 
Una prigione mobile. Marcello Moriconi: un’iconografia, in cui l’autore ci 
fornisce alcune linee interpretative delle immagini:

Le fotografie che accompagnano il testo (e ne costituiscono l’in-
tegrazione figurale) sono di Riccardo Bergamini. Il modello foto-
grafato non ha ovviamente niente a che vedere con la storia che 
il testo racconta, e deve essere considerato alla stregua di un attore 
che interpreta uno dei personaggi del testo. Del secondo perso-
naggio non importa l’aspetto.105

Le sei foto che rappresentano il volto e il corpo del model-

105 Walter Siti, La magnifica merce, Torino, Einaudi, 2004, p. 4.
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lo non hanno una didascalia ma sono anticipate dalla seguente 
citazione del testo in epigrafe: «“…Me piaccio troppo, ahò, ma 
chissò?... tirateme via lo specchio sinnò nun me rivesto».106 La 
rappresentazione di Marcello è tutta inscritta nella performance 
di mostrazione, io direi di esposizione, di un corpo maschile, la 
cui immagine è da rivendicare in quanto, appunto, magnifica merce.

L’ossessione si ripete con intento invece autoptico – dunque più 
che visivo – con il romanzo Autopsia dell’ossessione. In questo testo le 
immagini, che rappresentano sempre il bodybuilder Massimo Sere-
nelli, sono realizzate da fotografi diversi107 e sono inserite rispet-
tando un layout alternativo, non più in un’appendice separata ma 
disseminate nel testo. Il romanzo parla dell’ossessione di Danilo 
Pulvirenti per l’escort e culturista Angelo, ossessione che effettiva-
mente nasce dalla visione di alcune fotografie, conservate dal pro-
tagonista con dovizia religiosa. La citazione in epigrafe all’Autopsia 
mostra l’importanza del paratesto: «Guardare le immagini non ci 
conduce alla verità, ci conduce alla tentazione | Marlene Dumas». 
Sono presenti venti immagini e la diciannovesima è anche l’im-
magine di copertina (a differenza della Magnifica merce, dove l’im-
magine di copertina sembra chiaramente far parte della serie ma 
è un’altra ancora). Il testo è costellato da 25 proposizioni sull’osses-
sione, che prendono «la forma dell’entimema o dell’aforismatica 
filosofica, coniugando la tendenza all’apoftegma con la creazione 
di immagini e similitudini dal sapore poetico e spesso ermetiche, 

106 Ivi, s.p.
107 La nota finale al romanzo (da cui omettiamo i numeri di pagina) ci 
dice: «Il body builder Massimo Serenelli ha impersonato nelle foto l’og-
getto dell’ossessione. I fotografi che l’hanno fotografato sono: Riccardo 
Bergamini, Mauro Casillo, Fabrizio Cavallaro, Sergio Goglia, Tiziana 
Luxardo, Paolo Meoni, Daniele Pedone e Walter Siti. La foto di co-
pertina e quella di p. 290 sono anonime; da quest’ultima (acquistata su 
una bancarella di Borghetto Flaminio) è partita la trama del romanzo» 
(Walter Siti, Autopsia dell’ossessione, Milano, Mondadori, 2010, p. 299). 
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quando non gratuite».108 La tredicesima proposizione (che porta il 
numero 12, dato che Siti comincia dalla numero 0) recita: 

La fotografia è l’organo privilegiato dell’ossessione perché è 
un’impronta. È il paradosso di un abbraccio tra simbolo e spari-
zione, il tentativo sempre ripetuto di afferrare ciò che per eccel-
lenza è inafferrabile. Eternando un attimo sospeso, ufficializza e 
rende esclusiva la frustrazione; impone di possedere ciò che non 
può esistere come vivente. L’ossessione non è mai soddisfatta dal-
le immagini ma solo le immagini la rilanciano, perché sono una 
faccia del disumano.109

La quattordicesima proposizione è ancora più illustrativa 
dell’ossessione che traspare dai nudi così espositivi del romanzo:

Proposizione 13
Un nudo ossessivo trova la propria verità nella serie di foto, nessuna 
delle quali esplicitamente pornografica. La foto ossessiva è anzi il 
contrario di quella pornografica perché rimanda sempre ad altro: 
a una scena anteriore di sopraffazioni non dette – alle foto che non 
si è avuto il coraggio di scattare (quelle sì fedeli alla grandiosità del 
mito!). La serie alimenta l’ossessione mentre dà l’impressione di 
arginarla; l’ossessione si umilia traducendosi in carta, ma essere 
umiliati è parte integrante dell’ossessione stessa.110

In effetti, le fotografie hanno un ruolo decisamente significati-
vo all’interno del romanzo e l’interazione di esse con il testo è di-
versa da quella che abbiamo visto in La magnifica merce, in quanto 
alcune ekphraseis fotografiche rimandano alle immagini mostrate 
in un rapporto a volte didascalico, a volte più implicitamente evo-
cativo, sempre alludendo, tuttavia, a un immaginario mitologi-

108 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 221.
109 W. Siti, Autopsia dell’ossessione, cit., p. 178.
110 Ivi, p. 184.
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co classico o religioso («Il piede alzato come Galatea», «il corpo 
emerso è un avatar di Apollo»,111 etc.). In questi casi, allora, il 
corpo è presente nel testo e nelle immagini, ragion per cui si può 
parlare di una complementarità, di un dialogo tra i due segni.

Ma come abbiamo visto questo non è il caso di tutti gli icono-
testi, anzi, è generalmente più probabile che la relazione tra testo e 
immagine sia conflittuale e che non sia immediatamente chiara la 
ragione della mescolanza dei due segni. Nei due fototesti di Gior-
gio Falco e Sabrina Ragucci Condominio Oltremare (2014) e Flashover 
(2020) – li chiamiamo così perché vi sono riprodotte solo fotografie 
–, le immagini presenti sono esempi perfetti di quello che si inten-
de per valenza semantica del visivo rispetto al testo, poiché esse 
non lo illustrano, bensì alludono a qualcosa che è al di fuori.

Condominio oltremare è il primo libro scritto in collaborazione tra 
Giorgio Falco e Sabrina Ragucci. Contiene 59 fotografie scattate 
da Sabrina Ragucci dal 2006 al 2014, già esposte in piccola parte 
alla Biennale di Venezia nel 2011 con il titolo suggestivo Italian East 
Co(a)st. Il testo di Falco racconta l’inizio della costruzione delle vil-
lette Nesco sul litorale romagnolo per la villeggiatura estiva degli 
italiani. È l’inizio dell’«epopea italiana della villetta, che assicura-
va, su scala ridotta e accessibile, l’aura prestigiosa della villa».112 Il 
racconto consiste nel ritorno del protagonista senza nome al Lido 
delle Nazioni, dove passava le vacanze da piccolo, e in particolare 
al Condominio Oltremare, comprensorio di villette, una delle quali 
posseduta dalla sua famiglia e, a detta del narratore, molto difficile 
da vendere. Il protagonista torna nel luogo che ha caratterizzato 
la sua infanzia ed è lì che si innesca tutta una serie di ricordi legati 
soprattutto al condominio e di pensieri concernenti il problema 

111 Ivi, pp. 219, 233. Rimando al percorso compiuto da Carrara attra-
verso le ekphraseis e le fotografie mostrate: G. Carrara, Storie a vista, cit., 
pp. 220-234. Cfr. anche Luigi Weber, Per metà amoroso per metà ossessivo. 
Walter Siti e la tradizione dell’iconotesto, “Alfabeta2”, 7, marzo 2011.
112 Giorgio Falco, Sabrina Ragucci, Condominio oltremare, Roma, L’orma, 
2014, p. 29.
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della speculazione edilizia in Italia. Tra testo e immagine vige in 
quest’opera un rapporto di «insubordinazione», per dirlo con Cor-
tellessa,113 che non sembra ben definito se non per la mera ipote-
si avanzata dal lettore che il paesaggio rappresentato all’interno 
delle foto sia lo stesso descritto nel testo. Eppure, è proprio nello 
scarto della rappresentazione che risiede la definizione di icono-
testo fotografico.114 A partire dalle prime pagine è possibile notare 
una distanza tra la descrizione di un paesaggio industriale e la rap-
presentazione della resistenza della natura all’interno delle foto. Il 
paesaggio naturale convive, infatti, con le evidenze dell’umano, le 
quali non corrispondono alla presenza concreta e fisica dell’uomo, 
ma piuttosto alle rappresentazioni del suo passaggio. Solo in due 
fotografie115 vediamo un uomo di spalle, in tutte le altre immagi-
ni il corpo umano è totalmente assente ma la sua azione è più 
che visibile: la luce artificiale, le costruzioni edilizie mostrate nei 
dettagli delle porte, dei muri, delle saracinesche, le automobili e i 
furgoni. Tutto ciò punta a rappresentare, da una parte, l’ingerenza 
della costruzione dell’uomo ai danni della natura, dall’altra, però, 
rappresenta ugualmente una crasi tra l’uomo che distrugge e la 
natura che resiste. La mescolanza tra naturale e artificiale presente 
nelle fotografie vive però un attrito con le parole di Falco, che non 
sembra dar spazio alla sopravvivenza della Natura:

113 Cfr. Andrea Cortellessa, Tennis neurale tra letteratura e fotografia in Arte 
in Italia dopo la fotografia 1850-2000, a cura di Maria Antonella Fusco e 
Maria Vittoria Marini Chiarelli, Milano, Electa, 2011, pp. 34-59.
114 Sulla questione delle relazioni tra paesaggio, rappresentazione dell’a-
bitazione e iconotesto cfr. Angela Di Fazio, “Paesaggio come bene immobi-
liare”. Topografie dell’abitare dal photo al graphic novel, “Studi Culturali”, 
3, 2017, pp. 487-502, e su questo iconotesto in particolare cfr. Andrea 
Cortellessa, Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, in Etica e Fo-
tografia. Potere, ideologia, violenza dell’immagine fotografica, atti del convegno di 
Roma, Università «La Sapienza», 14 novembre 2014, a cura di Raffaella 
Perna e Ilaria Schiaffini, Roma, DeriveApprodi, 2015, pp. 127-148.
115 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., pp. 52, 91.
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Ma in fondo gli uomini delle berline nere erano disinteressati al 
lusso immediato, aspiravano a qualcosa di ancora più grande pur 
vivendo spesso in condizioni che si potrebbero definire, se non 
una forma di ascetismo, almeno di privilegio frugale, e dopo aver 
siglato accordi che avrebbero rivoluzionato pezzi di nazione, si 
addormentavano innocenti con le bocche leggermente schiuse 
sui sedili posteriori […]: pareva impossibile che gli uomini delle 
berline nere potessero nuocere al mondo.116

Gli uomini delle berline nere sono i protagonisti di uno srego-
lato processo di distruzione del paesaggio naturale e di costruzio-
ne di quello artificiale che vediamo sulla costa romagnola: 

hanno applaudito e guardato i primi arbusti sollevarsi, portavano 
con sé radici e terra; i cingolati hanno sollevato alberelli, e infine 
sono crollati i pini marittimi, venti, trenta metri di tronchi, una ca-
duta lenta, gli uccelli hanno avuto il tempo di volare via smarriti.117

E poi ancora, lungo tutte le prime pagine, con uno stile osses-
sivamente enumerativo, viene elencato tutto il loro operato:

Sono arrivati nuovi mezzi meccanici, camion, ruspe, gru, hanno 
piallato la terra estesa quanto centinaia di campi da calcio. Quel la-
voro avrebbe portato la costruzione della cittadella chimica: metano, 
gomma, concimi, azotati, acetilene. Non esisteva ancora nulla, solo 
le baracche degli operai, che accendevano i fuochi in mezzo ai detriti 
nelle pause invernali, mangiavano da contenitori di latta e bevevano 
vino direttamente dai bottiglioni. La terra di sabbia e acqua – abitua-
ta agli alberi, agli arbusti e all’erba – necessitava di un intrico di pa-
lafitte per reggere la struttura del petrolchimico. I battipali, con i loro 
magli pesanti, infliggevano i primi pilastri degli edifici nel terreno.118

116 Ivi, p. 17.
117 Ivi, p. 18. 
118 Ibidem.
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Le immagini sono genericamente posizionate in mezzo al te-
sto oppure a tutta pagina; in alcuni punti, invece, assistiamo a 
una carrellata di immagini che interrompono e dunque si sostitu-
iscono al testo per alcune pagine consecutive. Per esempio, quan-
do l’amico del protagonista immagina un rilassante viaggio in 
pullman, il protagonista precisa in conclusione di capitolo: «Beh, 
avevo detto io, non sarà proprio così, ci vorranno mostrare un 
po’ di case».119 Seguono a queste parole sedici pagine contenenti 
ciascuna un’immagine che riproduce abitazioni, interamente o 
tramite un dettaglio, dando dunque al lettore l’impressione visi-
va che quel tour edilizio cui allude il narratore sia stato in effetti 
immortalato. Interessante notare che tutte le porte sono chiuse o 
semichiuse, e che le saracinesche sono tutte completamente ab-
bassate, a dimostrazione di una conclusione, dell’abbandono di 
quei luoghi, della fine dell’epopea della villetta. Così nota Angela 
Di Fazio, che definisce Condominio oltremare un photonovel proprio 
per la componente sequenziale, narrativa, delle fotografie:

Se la categoria di photo narrative presuppone la grammatica della 
fotografia sequenziale, è perché il testo visivo non sia interrotto 
da commento: l’elemento di consequenzialità rispetto alla narra-
zione sarà dato allora da una retorica degli spazi vuoti. Lo scatto 
in serie delle unità abitative – porte chiuse, serrande calate: più 
che una negazione, la virtualità dello schermo – si lascia montare 
da Ragucci in una catena di senso, accostandosi così al fumetto 
come arte sequenziale, solo postulando la sottrazione di infiniti 
scatti gemelli, perseguendo la continuità nella discontinuità.120

119 Ivi, p. 64.
120 A. Di Fazio, “Paesaggio come bene immobiliare”, cit., p. 495. Di Fazio si 
rifà a Jan Baetens, Mieke Bleyen, Photo Narrative, Sequential Photography, 
Photonovels, in Marina Grishakova, Marie-Laure Ryan (eds.), Intermediality 
and Storytelling, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2011, pp. 165-182.
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Il legame tra testo e fotografie continua lungo tutto il volume 
e mostra un’apparente mancanza di coordinazione, pur nella sua 
coerenza, proprio a ragione del fatto che le immagini mantengo-
no una loro consequenzialità pur non volendo prendere in consi-
derazione il testo. Vediamo più da vicino un brano del libro in cui, 
parlando della strada Romea, il narratore la definisce, secondo 
una statistica, la più pericolosa d’Italia, per poi dedicare una lun-
ga digressione agli incidenti avvenuti su quella strada. Qui la voce 
narrante rivolge grande attenzione ad alcune fotografie, che non 
sono affatto quelle scattate da Ragucci e presentate nel volume:

Così capitava che almeno una volta alla settimana, l’edicolante 
esponesse nella civetta la fotografia ingigantita di una persona de-
ceduta in un incidente stradale […]. Nel corso degli anni, l’edico-
lante aveva esposto decine, centinaia di fotografie, un piccolo, per-
sonale camposanto condiviso con i cosiddetti villeggianti, i quali 
[…] restavano attoniti davanti alle civette mortuarie, soprattutto 
qualora la vittima dell’incidente stradale fosse un turista […]. 
Mio padre aveva richiesto all’edicolante – per una trentina di 
estati più o meno lunghe, visto che durante gli anni della pensio-
ne i miei genitori si trasferivano al mare per tre mesi – le civette 
con le fotografie delle vittime degli incidenti stradali.121

Raccogliere immagini di defunti ignoti, richiamando in parte la 
poetica dell’atlante boltanskiano,122 risulta un tentativo di tenere in 
vita una memoria personale, ovvero quella delle morti della SS Ro-
mea, e allo stesso tempo il recupero di una memoria collettiva, mani-
festa in trent’anni di fotografie di persone normali, anonime:

121 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., pp. 104-106.
122 Faccio riferimento alle installazioni Les Enfants de Dijon (1986) e Men-
schlich (1994) e all’opera maggiormente meta-artistica e autobiografica 
Les archives de Christian Boltanski 1965-1988 (1989). Cfr. Massimo Fusillo, 
Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, cap. II.5 Le 
installazioni (Louise Bourgeois, Christian Boltanski).
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Una lunga serie di fotografie che attraversano tre decenni di 
anonima esistenza italiana. Le civette sono in ordine cronolo-
gico a partire dagli anni Settanta del Novecento, le fotografie 
rappresentavano una ricognizione tra coloro che morivano negli 
incidenti stradali in una delle zone più turistiche d’Italia e quindi 
d’Europa; il taglio dei capelli, corti davanti e ai lati, più lunghi di 
dietro, come si usava a metà degli anni Ottanta […].123

Falco elenca i dettagli di queste immagini, in una descrizione 
che assimila tutti i defunti a una comune facies e mette in risalto 
l’attenzione ossessiva del padre nei loro confronti: «le vittime era-
no ritratte nell’immagine della fototessera».124 Ci aspetteremmo, 
forse, una foto posta a raffigurare quest’atlante, eppure essa non è 
presente. La ragione è forse inscritta nel fatto che, se il narratore 
parla di una casa propria, di un’eredità lasciata da suo padre, di 
un’esperienza non solo personale ma anche profondamente inti-
ma, ebbene le fotografie scattate da Sabrina Ragucci, eliminando 
quasi completamente l’umano, rimandano invece a una realtà 
oggettiva, paesaggistica, naturale, di tutti.

Ora preme invece analizzare un altro testo che vede Ragucci 
e Falco come autori e che può essere considerato, come l’altro, 
un iconotesto puramente fotografico, in quanto tutte le immagi-
ni presenti sono fotografie di Ragucci. Flashover. Incendio a Venezia 
(2020) racconta la storia dei cugini Enrico Carella e Massimi-
liano Marchetti (chiamati nel romanzo il «cugino padrone» e il 
«cugino dipendente»), che incendiarono il teatro della Fenice a 
Venezia nel 1995 per motivi assicurativi. La prima immagine che 
vediamo, dopo le epigrafi, è una fotografia volutamente sfocata di 
un uomo con una maschera bianca sul viso che preme il pollice 
su quello che sembra un accendino, attivando il fuoco. È di fuoco 
e di teatro che il romanzo parlerà e subito la prima immagine 

123 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 106.
124 Ibidem.
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vi allude: la maschera e la fiamma presenziano ancor prima del 
testo, o per meglio dire sono testo. Il romanzo si concentra sugli 
eventi e allo stesso tempo sulla maniera di raccontarli, attivando 
di frequente meccanismi metaletterari. Sin dalle prime pagine:

(Da qui in avanti rinunci al romanzo, ti concentri sui fatti, su ciò 
che racchiudono. Rifiuti di assegnare profondità a ciò che profon-
do non è. Niente psicologismi, meglio abbandonare i personaggi 
alla solitudine dei propri gesti; attenersi ai fatti, questo testo è un 
insieme frammentato di fatti, nulla esiste al di fuori di essi, sebbe-
ne possa capitare che un fatto sia un’immagine, e un’immagine 
sia un fatto, e un fatto sia una visione, e una visione sia un fatto. 
A questo fuoco interessa il mito, ma è come se sapesse il rischio 
di essere narrato all’interno della cornice veneziana: la cornice 
veneziana fagocita tutto, compreso il fuoco generato all’interno 
di essa. Questo fuoco è umile, si ciba della cronaca per diventare 
inclassificabile: né romanzo, né racconto, né saggio, né novella, 
né poesia. Flashover. I fatti, allora, entrare nei fatti, usare l’archi-
vio per edificare una scrupolosa congettura, una concatenazione 
di ipotesi, supposizioni basate sempre sui fatti: come ogni buona 
fotografia insegna, l’unico modo per raccontare questa storia in-
cendiaria, direbbe Lewis Baltz, è usare fatti reali, grazie ai quali è 
possibile costruire, pezzo dopo pezzo, realtà artificiali, che sveli-
no verità, o meglio ancora, diresti, pezzetti di verità).125

Realtà e finzione sono costantemente mescolati e messi in di-
scussione dal testo, nel quale il narratore si intromette con una 
serie di interventi aneddotici e digressivi. In un procedimento 
ampiamente metaletterario Falco parla con sé stesso (usando le 
parentesi per segnalare le pause) e si dice cosa fare in questo 

125 Giorgio Falco, Sabrina Ragucci, Flashover, Torino, Einaudi, 2020, 
pp. 9-10. Cfr. Mario Barenghi, Giorgio Falco, Nicola Lagioia: i neristi, “dop-
piozero”, 23 dicembre 2020: https://www.doppiozero.com/materiali/ 
giorgio-falco-nicola-lagioia-i-neristi (ultima consultazione il 19/09/2023).



86

Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo

testo che diventa l’incendio, come già uno dei primi esempi può 
dimostrare:

(L’effetto dell’innesco, una piccola, iniziale combustione, nello 
spazio vuoto del cantiere, del teatro settecentesco. Da adesso in 
poi potremo andare avanti e indietro nel testo? Potremo prende-
re un’altra strada, e salvarci?)126

Se le immagini possono sembrare in un primo momento 
concordi con il testo – la fiamma e la maschera nella prima, 
almeno, ci hanno dato un indizio di ciò – si avvertirà presto 
qualcosa di ben diverso dall’armonia: esse, infatti, provocano un 
effetto di straniamento. Le immagini, d’altra parte, sono tutte 
molto simili tra loro, in parte a colori in parte in bianco e nero. 
In ogni fotografia, due personaggi indossano la stessa maschera 
bianca, sorridente, con gli occhi socchiusi. Le fotografie sono 
quasi sempre in serie, montate una accanto all’altra e quasi mai 
solitarie. Si potrebbe quasi parlare di stills, in quanto le fotogra-
fie sono concepite in moto, posizionate in una sorta di display 
dove vige la relazione tra sequenzialità e simultaneità. L’esem-
pio più rappresentativo è costituito dalle quattro pagine127 in cui 
le fotografie ritraggono il nostro personaggio mascherato men-
tre gesticola, apparentemente per indicare le lettere dell’alfabe-
to con le dita.

126 G. Falco, S. Ragucci, Flashover, cit., p. 24.
127 Ivi, pp. 158-161. L’immagine qui mostrata a titolo esemplificativo si 
trova a p. 158.
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Il testo che precede questa nutrita serie di immagini tutte so-
miglianti recita:

Questo vale anche per te. Il tuo corpo in rapporto ai gesti e a ciò 
che nascondono. Il tuo corpo è qualcosa di meno – e di più – del 
tuo semplice morire. Non è ancora tempo di scrivere a proposi-
to del tuo volto mascherato. Concentriamoci sul resto. Muovi le 
braccia, le mani, le dita, per indicare, suggerire, costruire qualcosa 
che non esiste. Gesticoli, trasformi il movimento in parole e gesti, i 
gesti in linguaggio. […] La tua lingua è simile alla lingua usata dai 
sordomuti, dai monaci durante le ore di meditazione. […] 

Figura 1. Fotografie di Sabrina Ragucci presenti in Flashover di Giorgio Falco 
e Sabrina Ragucci
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Il denaro si lega ai gesti e alle parole assenti. La novità, se esiste, 
è strutturare questo passaggio utilizzando forme di espressione 
popolare, trasformandole in forme del capitale. 
È la lingua delle grida, insieme di segni gestuali, la lingua usata nel 
Novecento dagli agenti di cambio per ovviare al rumore e allo 
spazio che separa, all’impossibilità di comunicare. Chi ha inven-
tato i gesti della Borsa di Milano?128

Il lettore gira la pagina e vede, in diciotto fotografie – quasi 
sembrano diapositive – i gesti, dei sordomuti o degli agenti di 
Borsa, vede la lingua dei segni, in movimento e allo stesso tempo 
nella stasi garantita dallo scatto fotografico. Gira pagina, ne vede 
altre, gira pagina, e il testo continua a parlare di gesti. L’immagi-
ne, in un meccanismo di sequenzialità narrativa data dalla visio-
ne simultanea di più immagini, possibile grazie al montaggio, si 
fa così, sostanzialmente, testo. La crasi tra corpo e denaro occupa 
lo spazio di queste pagine attraverso il testo e le immagini a co-
lori e, sebbene la descrizione non si manifesti così esplicitamente 
come in altri iconotesti, in realtà anche in Flashover il testo parte-
cipa, allude alle immagini e, in qualche modo, se non le descrive, 
quantomeno le interpreta: 

L’invisibilità del denaro è iniziata tramite la connivenza del corpo. 
Gesticolare significa lavorare, qui c’è ancora il corpo al centro, poi 
non servirà gesticolare, basterà comunicare, non si sa bene cosa. 
All’inizio degli anni Novanta, avviene il passaggio definitivo dal-
la lingua che grida alle contrattazioni telematiche. La griglia che 
appare sullo schermo di un computer, per consentire un’immis-
sione di dati controllata e strutturata, si definisce maschera. Il corpo 
dell’agente di cambio scompare, aumenta la propensione all’inve-
stimento del singolo, della massa dei singoli […].129

128 Ivi, pp. 156-157.
129 Ivi, p. 162.
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L’evidenziazione data dal corsivo della parola maschera è usata 
per definirne il senso adottato in informatica, quasi a voler allu-
dere a una parola straniera, rara, ma anche a calcare sulla sua 
presenza, non solo nell’immagine ma appunto anche nel testo. I 
due segni sono così reciprocamente innescati:

La maschera fa l’immagine, la maschera ha fatto l’immagine, la 
ripropone, e nel momento in cui diciamo, la maschera ha fatto 
l’immagine, ecco, la maschera ne fa subito un’altra, ne sta fa-
cendo un’altra: la maschera è una strofa ricorrente, un flusso di 
cassa, un respiro individuale e collettivo.
La maschera precede l’immagine, non soltanto fa l’immagine: 
fa l’immagine continuamente, e così la maschera è l’immagine, 
non riesce a essere immagine se prima non fa l’immagine. La 
maschera ha la tipica umiltà che appartiene all’umiltà del fare.130

Maschera e immagine corrispondono a due facce dello stesso 
libro e in qualche modo corrispondono ai due personaggi protago-
nisti. Non parlo dei due cugini quanto dei protagonisti dei due testi: 
da una parte c’è il cugino padrone protagonista del testo, dall’altra 
c’è l’uomo con la maschera protagonista delle fotografie. Così lo 
stesso Falco:

In Flashover ho usato la terza persona, a eccezione di quando par-
lavo di me e del personaggio mascherato: lì ho usato la seconda. 
È stata una scelta naturale perché il libro ha due protagonisti: 
il primo è il personaggio del testo, ovvero l’incendiario Enrico 
Carella (da me subito ribattezzato «il cugino padrone»); il se-
condo è il personaggio mascherato, che attraversa il libro grazie 
al lavoro visivo di Sabrina Ragucci. Ho impersonato questo es-
sere senza nome, e il fatto di essere mascherato e in alcuni punti 
imparruccato ha permesso di scindermi, di guardare me stesso 

130 Ivi, p. 165.
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in maschera, di intercettare «l’impercettibile distanza tra volto 
e maschera», per arrivare all’inevitabile «invincibile teschio».131

L’autocitazione di Falco in questa intervista proviene dalla 
frase che precede una serie di quattro foto nelle quali le maschere 
diventano due, una a coprire il volto, come sempre, una a coprire 
le nudità del corpo. Questa doppiezza viene poco dopo disat-
tesa, quando la penultima immagine presente nel libro è anche 
l’unica che presenta solo la maschera, senza volto, con un testo a 
mo’ di didascalia che la precede: «Il volto, quando finisce di esse-
re maschera, diventa ciò che non è più. Il fuoco, quando finisce 
di essere fuoco, diventa le cose che ha bruciato».132 Di nuovo, 
l’effetto è di straniamento: dal testo dovremmo aspettarci che a 
sparire sia la maschera e invece la maschera è l’unica cosa che 
resta. Il corpo non c’è, il volto neppure, la fiamma tantomeno. 
Quest’ultima, che abbiamo visto all’inizio del volume nelle mani 
di un corpo e di un volto mascherato, poi di nuovo in mezzo al 
testo, sempre nella forma di un accendino con cui il personaggio 
mascherato vuole dare fuoco a un foglio di carta,133 torna alla 
fine, a concludere il volume, nell’aspetto di un sole, di una luce, 
senza contesto né corpo, è «energia bruciata per mantenere viva 
questa immagine».134

Condominio oltremare e Flashover sono due esempi di fototesti in 
cui le pur numerose immagini hanno una coerenza interna mol-
to definita, una loro narratività a prescindere dal testo, essendo 
prodotti della stessa fotografa e avendo la stessa ambientazione. 
Tuttavia, nella nostra letteratura contemporanea sono molto più 

131 Intervista di Giacomo Raccis a Giorgio Falco per la rubrica “Fuori 
dagli schemi” della rivista online “La Balena Bianca”: https://www.
labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ 
(ultima consultazione il 06/08/2023).
132 G. Falco, S. Ragucci, Flashover, cit., p. 174.
133 Cfr. ivi, p. 51.
134 Ivi, p. 190. L’immagine si trova a p. 191.
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frequenti i testi in cui questo non avviene, e all’ibridazione di 
generi e forme si affianca una mescolanza di contenuti e di criteri 
adottati per l’inserimento delle immagini. Il montaggio di diversi 
tipi di immagine qui corrisponde a un grado superiore di inter-
sezione in un già ben difficile panorama, un in-between tra fiction e 
non-fiction, tra ritratto finzionale e biografia, tra reportage di viaggio 
e invenzione. Gianluigi Simonetti parla di ibridazione a circuito ester-
no, tra le forme, e ibridazione a circuito interno, tra i generi. La prima 
corrisponde al ricorso a «forme varie di integrazione figurale», la 
seconda, invece, «da un lato riguarda i rapporti del romanzo con 
alcuni suoi specifici sottogeneri (soprattutto di consumo), dall’al-
tro coinvolge il dialogo con scritture non finzionali, dallo statuto 
letterario incerto».135

In questo senso, mi sembra di poter dire che l’iconotesto per-
corre entrambi i circuiti della contaminazione, ovvero il testo e 
l’immagine da una parte, la finzione e la verità, dunque i diver-
si generi, dall’altra. Volendo dar conto ancora di questa duplice 
ibridazione, mi preme menzionare tre operazioni iconotestuali, 
quali Absolutely Nothing (2016) di Giorgio Vasta e Ramak Fazel; 
Città distrutte. Sei biografie infedeli (2018) di Davide Orecchio; Lo stra-
done (2019) di Francesco Pecoraro. 

In Absolutely nothing è interessante l’ibridazione prima di tut-
to per la triplice autorialità: due sono i fotografi (Ramak Fazel 
e Giovanna Silva, solo il primo appare tuttavia sulla copertina), 
uno l’autore dei testi (Giorgio Vasta). A questo si aggiunge un 
ulteriore grado di complessità, poiché vi è un’altra componente 
figurativa: nel romanzo accanto alle fotografie appaiono cinque 
volte alcune strisce dei Peanuts. In questo caso, c’è da chiedersi: 
chi è l’autore delle immagini? Non è più né Silva né Fazel, si 
tratta forse di Schulz? O di chi ha raccolto e scelto le immagini 

135 Gianluigi Simonetti, Il romanzo circostante, in Giancarlo Alfano, France-
sco de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia. I: Forme, poetiche, questioni, 
Roma, Carocci, 2018, pp. 339-348: 344-345. 
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da inserire in quel luogo piuttosto che in un altro? È chiaro che 
l’opera qui mette in rilievo una questione di natura autoriale, ep-
pure il problema risiede altresì nella ricezione. Infatti, la presenza 
del fumetto impone al lettore di posare il suo sguardo ancora più 
a lungo poiché è portato a leggere la vignetta: si tratterebbe così 
di un iconotesto nell’iconotesto. Questo elemento è fondamen-
tale perché rivela la necessità, nella nostra analisi, di considera-
re, come si diceva, anche il contenuto delle immagini, non solo 
la loro interazione con i testi. Le immagini sono diverse l’una 
dall’altra e la presenza di altre informazioni nel romanzo, quali 
l’elenco dei luoghi in cui Vasta, Fazel e Silva hanno pernottato 
lungo tutto il viaggio, o la carta geografica che occupa le ultime 
due facciate del libro e in cui si vede il percorso tracciato dai 
viaggiatori-narratori negli Stati Uniti, ci riporta alla questione di 
fondo che ci accompagna da molte pagine, ovvero la distinzione 
tra diversi supporti e immagini. La carta geografica può essere 
considerata, infatti, un esempio di iconotesto – ce lo dicono Co-
meta e Louvel –, in quanto immagine dotata di legenda, quindi 
di testo.136 Absolutely nothing è, così, un iconotesto in cui le immagi-
ni presentano a loro volta altri testi e dove le didascalie accompa-
gnano le fotografie e allo stesso tempo le occupano. Nota Rizzarelli:

il dispositivo diegetico, quel dispositivo in cui la voce narrante di 
Vasta dà un ordine e un senso agli scatti dei suoi accompagnato-
ri, costituisce una mise en abyme del macrodispositivo iconotestua-
le del territorio percorso dai tre viaggiatori, che ad essi si offre 
invitando ad una lettura analoga a quella a cui è sottoposto il 
lettore. Le immagini, i quadri, le panoramiche, le inquadrature 
dello spazio sconfinato come dei luoghi chiusi, il cui senso a volte 
sfugge, lanciano una sfida ermeneutica al lettore/visitatore che 
può ricorrere alle didascalie costituite dai cartelli, dalle insegne, 

136 Cfr. M. Cometa, Letteratura e arti figurative: un catalogo, cit.; L. Louvel, Tex-
te /Image, cit., in particolare il cap. L’œil cartographique du texte, p. 117 e sgg.
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dagli avvisi ai viaggiatori che puntellano strade, case, strani mu-
sei e inquietanti ed enigmatici luoghi abbandonati.137

È così che il lettore, come si diceva, si ritrova non solo a leg-
gere il testo accanto alle immagini ma anche quello dentro le im-
magini, o ancora a costruire un percorso iconotestuale autonomo 
attraverso i racconti dei viaggiatori. 

Un testo che fa un uso analogo delle immagini è Città distrutte. Sei 
biografie infedeli di Davide Orecchio. L’autore dichiara che le biogra-
fie partono da fatti reali per poi muoversi verso una componente 
finzionale: «I ritratti si basano su fonti edite, materiali d’archivio, 
fatti documentati, ma li rispettano fino a un limite preciso, varca-
to il quale il lettore è testimone di un tradimento: la ricostruzione 
saggistica cede il passo all’invenzione».138 Città distrutte si pone così 
«all’incrocio di molte vie – il saggio storico e il récit de vie, la precisio-
ne archivistica e il pathos romanzesco, la speculazione filosofica e il 
lirismo – che la biografia struttura in maniera coerente e unitaria», 
come ci dice Marco Mongelli, che aggiunge: 

attraverso un’istanza narratoriale molto ambigua e l’uso ri-
schioso ma consapevole dei documenti storici e della creazione  
 

137 Maria Rizzarelli, Raccontare e coltivare il deserto: Absolutely Nothing di  
Giorgio Vasta e Ramak Fazel, “Arabeschi”, n. 10, luglio-dicembre 2017, 
pp. 185-196: 192. Cfr. anche Giuliana Benvenuti, Il ritratto ambientato tra 
letteratura e fotografia, in Lorenzo Donghi, Elisa Enrile, Giorgia Ghersi (a 
cura di), A mezzi termini. Forme della contaminazione dal XX secolo, Milano-U-
dine, Mimesis, 2020, pp. 109-122; Corinne Pontillo, Schermi in viaggio: 
interferenze dei dispositivi “sociovisuali” nella narrazione de I destini generali di 
Guido Mazzoni e di Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel, in 
Beniamino Della Gala, Lavinia Torti (a cura di), Pixel. Letteratura e media 
digitali, Modena, Mucchi, 2021.
138 Cfr. il blog dell’autore: https://davideorecchio.it/cittadistrutte-3/ 
(ultima consultazione il 19/09/2023).
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letteraria, Città distrutte riesce a produrre una riflessione sulla sto-
ria recente, italiana ma non solo.139 

In questa alternanza tra storia individuale e storia collettiva (os-
sia: tra micro e macrostoria), le immagini hanno uno statuto molto 
particolare in quanto, prima ancora di essere immagini, sono docu-
menti: si tratta, sì, di qualche fotografia, ma in misura più rilevante 
di riproduzioni fotografiche di testi, mappe, illustrazioni.

Nella biografia intitolata Un esilio (1980-1984) l’autore inserisce 
due immagini, una accanto all’altra nella facciata, a prima vista 
piuttosto simili. Nella pagina di sinistra vediamo una litografia che 
rappresenta un uomo che cammina su un prato su uno scorcio di 
oceano (che è l’oceano ce lo dice il testo); nella pagina di destra è 
invece riprodotta una fotografia, in cui in primo piano si può ve-
dere una distesa di ortensie che danno su due montagne, le quali 
aprono, di nuovo, all’oceano (anche in questo caso, la certezza che 
siano ortensie è data dal testo). Le parole che accompagnano le 
immagini in questo caso fungono da didascalia, pur se inserite in 
mezzo al testo che racconta la vita fittizia del biografato:

Torna a Mosca dove sviene (in ordine cronologico): al banco dei 
pegni (crolla dinanzi al lastrone insieme allo specchio ereditato 
dalla madre che voleva pignorare e non s’accorge di sdraiarsi su 
frammenti di vetro mentre sogna di camminare su un prato che sormonta 
l’oceano), all’Arbat dove ispezionava scenari per un nuovo soggetto 
e risvegliandosi trova sulla lingua l’odore di una traccia d’asfalto, 

139 Marco Mongelli, La biofiction italiana iper-contemporanea, in Narrativa 
italiana degli anni Duemila: cartografie e percorsi, cit., pp. 105-113: 112-113. 
Cfr. dello stesso autore Le biofictions di Davide Orecchio tra Danilo Kiš e Pierre 
Michon, “Nuova corrente”, 162, anno LXV, luglio-dicembre 2018, pp. 
87-102; la sua tesi di dottorato Narrer une vie, dire la vérité: la biofiction contem-
poraine, sostenuta presso l’Università di Bologna e l’Université Paris-Sor-
bonne Nouvelle nel 2019. Cfr. Riccardo Castellana, Finzioni biografiche: 
teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p. 185 e sgg.
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in un ristorante tra amici che lascia esterrefatti tuffando il viso nella 
zuppa (e immaginando abissi, e grotte dove nascondersi), al Goski-
no dove si era recato dopo una settimana di tormenti per chiedere 
udienza e anche protestare ma lo sguardo gli diventa rosso e poi si 
chiude (riprende il sentiero già sognato sotto l’azzurro del cielo, ai 
suoi piedi un cespuglio di ortensie, davanti a lui l’acqua sconfinata).140

Le frasi che ho sottolineato in corsivo descrivono le immagini 
che il lettore ha la possibilità di vedere. Tuttavia, in questo caso 
le immagini non sono essenziali al funzionamento del testo: il 
montaggio, secondo la tassonomia proposta da Carrara, è «ad-
ditivo»,141 ossia lo scopo di queste due immagini non è quello di 
sostituzione ma di aggiunta. Infatti, le frasi lette prima non sono 
propriamente deittiche, ovvero non annunciano la presenza di 
un’immagine nel testo e allo stesso tempo non portano il lettore 
a rendersi conto che quella che sta leggendo è un’opera di finzio-
ne. Quando il narratore, ad esempio, ordina al lettore «guardate 
quest’immagine», oppure si riferisce alla presenza di quest’ulti-
ma, quello che fa è innanzitutto presentarsi a lui come voce nar-
rante, entra nel testo, sollecitando la sua attenzione sul fatto che 
lo sta abitando: l’effetto di straniamento in quel caso è dato dalla 
presa di coscienza da parte del lettore della finzione che sta vi-
vendo. È quello che fa Orecchio nella biografia successiva Episodi 
della vita di Pietro Migliorisi (1915-2001) e in quella ancora succes-
siva dedicata a Betta Rauch (1941-1955). L’incipit della prima già 
mette in luce un aspetto essenziale della produzione di Orecchio, 
ovvero il montaggio di materiali piuttosto eterogenei:

Quando racconterò Pietro Migliorisi? Me lo domando da molto 
mentre accumulo materiali, fonti edite e inedite, primarie, se-

140 Davide Orecchio, Città distrutte. Sei biografie infedeli, Milano, Il Saggia-
tore, 2018, pp. 88-89, corsivi miei.
141 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 84.
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condarie e annuso l’epoca come se un archivio ne custodisse gli 
aromi. Il passato è solo carta? Oggetti impolverati? Bombe ine-
splose? Camposanti?142

La ricostruzione di biografie reali e immaginarie allo stesso 
tempo – biografie infedeli – prevede il recupero di molti materiali, 
non solo visuali, naturalmente, ma anche, e soprattutto, testuali. 
Si pensi alla biografia di Migliorisi, quasi interamente basata su 
citazioni verbali: Orecchio a un certo punto decide di sostituire la 
riproduzione tipografica con quella fotografica per mostrare un 
documento reale, dare prova della ricerca d’archivio. Quell’im-
magine, che si sostituisce de facto al testo, ha dunque un valore 
documentario. Le immagini continuano la parola e sarebbe quin-
di totalmente impossibile rinunciarvi, a dimostrazione dell’evolu-
zione dell’iconotestualità in una prospettiva in cui scarto e fusione 
sono sullo stesso piano. Di fronte a quest’opera, infatti, Carrara 
parlerebbe forse di un montaggio «suppletivo»143 in cui l’immagi-
ne rimpiazza il testo (paradossalmente, essendo testo). Se, come ha 
suggerito Nerlich, l’iconotesto è un libro in cui testo e immagine 
collaborano alla costruzione di senso, qui sembra esserci un ulte-
riore passaggio poiché la coesione si dà a livello del significante, 
non solo del significato. Ovvero, questo montaggio non costruisce 
un tiers pictural, un elemento ulteriore che si trova al di fuori dei 
due segni,144 ma rimane ancorato alla doppia presenza di testo e 
immagine, escluso uno dei quali sarebbe impossibile decriptare 
il senso dell’opera. L’uso di questi elementi documentari non è 
tuttavia sistematicamente esplicito, anzi, guardando le pagine im-
mediatamente successive del testo di Orecchio, ci si rende rapida-
mente conto che le altre due immagini presenti nell’altra facciata 
rispondono a un altro criterio di montaggio, ovvero esse alludono 

142 D. Orecchio, Città distrutte, cit., p. 121.
143 Cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 71-74.
144 Cfr. L. Louvel, Le tiers pictural, cit.



97

I. L’iconotesto italiano oggi: temi e modi della rappresentazione

a quanto è scritto, ma non lo sostituiscono, danno invece ulteriori 
informazioni. La descrizione di un ristorante è seguita dal bigliet-
to da visita dello stesso, la descrizione di un processo giudiziario è 
seguito da illeggibili appunti che lo riguardano, e così via, a dimo-
strazione del fatto, ancora una volta, che il montaggio non è solo 
di due elementi diversi, ovvero di testo e immagine, ma anche di 
diversi tipi di testi, citazioni vere e proprie messe tra virgolette, 
poesie, scritti vari, testimonianze.

Il presente dell’iconotesto contemporaneo sembra essere dun-
que dominato da testi-in-testi, pagine-in-pagine. In questo caso le im-
magini sono prima di tutto documenti e allora bisogna chiedersi, 
come abbiamo già visto con Pennacchio, se la loro riproduzio-
ne stia a significare che quanto viene raccontato è vero, e che 
dunque l’immagine ne è la prova, o se invece l’inserimento di 
immagini d’archivio, accanto a biografie dichiaratamente infedeli, 
non sia un modo per falsificare non solo il racconto – già di per 
sé finto – ma per falsificare le stesse immagini, qui astratte dal 
contesto originario (e reale).

In coda, occorre menzionare un ultimo esempio: Lo stradone 
(2019) di Francesco Pecoraro, romanzo in cui il protagonista 
senza nome racconta in prima persona la propria storia intrec-
ciandola a quella dell’ambiente che lo circonda, in particolare lo 
stradone – situato in una Roma contemporanea – in cui è stato 
edificato il palazzo in cui abita. Nel romanzo sono presenti nove 
immagini, che provengono tutte da supporti diversi: una mappa, 
un disegno tecnico, degli appunti, fotografie. Infine, opere d’arte: 
una delle rappresentazioni pittoriche del concetto di Città ideale 
(fine XV sec.) di un anonimo fiorentino, conservato al Walters 
Art Museum di Baltimora, e un manifesto «dove tra le torri ce-
mentizie spunta un pugno chiuso, proletario e bolscevico, ma or-
mai rabbonito, disinnescato in conflitti con ferrovie ad alta veloci-
tà, e gasdotti sotterranei, in lotte per la casa in sé giuste, ma come 
slombate, indebolite da una sottaciuta assenza di ideologia oppo-
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sitiva, quindi da un consenso strisciante».145 In questo esempio, 
la descrizione precede l’immagine e la indica, e allo stesso modo 
l’immagine illustra, accompagna il testo. Se ci troviamo di fronte 
a un caso decisamente diverso dai due fototesti di Falco e Raguc-
ci, la presenza di queste immagini è significativa proprio perché 
dimostra una tendenza che vuole l’immagine nel testo come sua 
«visualizzazione».146 Le immagini appena descritte e le altre pre-
senti nel testo (il disegno di un cranio di profilo e la riproduzione 
in bianco e nero di un particolare di un mosaico del XIII secolo 
attribuito a Coppo di Marcovaldo, conservato nel Battistero di 
Firenze),147 come d’altra parte le uniche due presenti nell’opera 
iconotestuale precedente La vita in tempo di pace (2013), sono tutte 
attinenti al testo e quest’ultimo vi allude in maniera più o meno 
aderente. In entrambi i romanzi, inoltre, le immagini presenti 
sono di natura artistica e/o architettonica (complice senz’altro 
la formazione dell’autore). A proposito del penultimo, Carrara 
sostiene infatti che le «foto [del Firth of  Forth Bridge] sostitui-
scono in parte la descrizione: utilizzando il supporto fotografi-
co Pecoraro può non soffermarsi a lungo a descrivere il ponte e 
concentrarsi sull’aspetto che più lo interessa: quello storico».148 È 
necessario precisare, quindi, che gli iconotesti più contemporanei 
non presentano sempre la caratteristica con cui Montandon nel 
1990 aveva definito l’iconotesto, ovvero un’indissolubilità di testo 
e immagine in cui entrambi cooperano alla produzione di senso. 
Qui l’inscindibilità dei due segni è data in maniera eterogenea: 
da una parte, secondo la modalità vista poc’anzi con Orecchio, 
per cui la comprensione del testo verrebbe meno senza l’imma-

145 Francesco Pecoraro, Lo stradone, Roma, Ponte alle Grazie, 2019, p. 306.
146 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 94.
147 F. Pecoraro, Lo stradone, cit., pp. 327, 419.
148 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 70. Rispetto alle forme ibride in 
Pecoraro cfr. anche Isotta Piazza, Forme ibride (web/volume) e i paradigmi 
della modernità: il caso Pecoraro, “Griseldaonline”, vol. 19, fasc. 1, gennaio 
2020, pp. 107-117.
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gine in quanto è essa stessa testo (seppur riprodotto); dall’altra, 
tramite testi in cui anche una sola immagine può mutare radi-
calmente il significato, per esempio in Lo spazio sfinito (2010) di 
Tommaso Pincio, dove la foto della cascata su cui è costruita la 
casa dei fratelli Wright, scattata prima della costruzione, cambia 
completamente il senso del racconto;149 in altri casi, il testo e le 
immagini creano un sistema talmente simbiotico per cui nessuno 
dei due resisterebbe senza l’altro (è il caso a mio avviso delle ope-
re di Falco e Ragucci). Un testo come Lo stradone, che pare servirsi 
delle immagini con una funzione ancora tradizionale, illustrativa, 
è un esempio, invece, di come la ripresa di questa funzione sia un 
sintomo da indagare nella letteratura contemporanea, in quanto 
può avere a sua volta un importante valore semantico, in partico-
lare nel rapporto con il testo, come si vedrà nella seconda parte 
di questo lavoro.

Tra le modalità di integrazione iconografica, queste ci paio-
no le più significative in quanto aprono a una forma che è forse 
possibile inserire sotto un termine comune, il metafigurativo. Tutti 
i testi che analizzerò nei prossimi capitoli, infatti, presentano im-
magini e testi all’interno delle stesse immagini, creando una mise 
en abyme che accresce il principio di insubordinazione caratteri-
stico dell’iconotesto contemporaneo. È possibile constatare che 
sotto la forma metafigurativa può raggrupparsi tutta una serie 
di testi italiani e internazionali, i quali, pur mantenendo pecu-
liarità e caratteristiche proprie dell’autore e del genere letterario, 
possono essere accomunati dalla presenza di un certo tipo di im-
magine, che provoca nel percorso di lettura una rottura ancora 
più significativa, anticipando una espansione narrativa del testo. 
L’inserimento di un’immagine in un’altra immagine, che sia testo 
nella foto, quadro nella foto, foto nella foto, moltiplica i piani di 
visione/lettura prima da un punto di vista cognitivo poi erme-

149 Cfr. Lavinia Torti, Tommaso Pincio, l’arte nella letteratura. Tra iconotesti, 
ekphrasis e scrittura visiva, “Griseldaonline”, vol. V, 18, 2019, pp. 149-167.
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neutico, rendendo l’esperienza percettiva reticolare e complessa. 
Se già negli iconotesti il rapporto tra testo e immagine si era rive-
lato duplice e conflittuale, nel caso dell’iconotesto metafigurativo 
il doppio si fa multiplo e lo sguardo supera la barriera della corni-
ce, recependo il prodotto del montaggio come fosse un ipertesto.
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2.1. Strategie metafigurative: testi e immagini dentro le immagini

Se finora abbiamo cercato di ripercorrere la storia e i tipi dell’i-
conotesto nel Novecento fino ad arrivare ai giorni nostri, ora, 
come anticipato, ci muoveremo verso la proposta teorica di una 
categoria specifica, ossia l’iconotesto metafigurativo. Con questa 
definizione vorrei intendere un’opera in cui le immagini e i testi 
non solo co-partecipano alla creazione di senso ma hanno, en-
trambi, una componente a loro volta metapittorica/metafotogra-
fica e metatestuale. Le immagini, infatti, possono contenere altre 
immagini o altri testi, ad esempio, riproduzioni di opere d’arte o 
fotografie di testi.

Prima di tutto, è necessaria una precisazione metodologica. 
La ragione per cui propongo il termine metafigurativo per descrive-
re questa categoria nasce dalla definizione che Mitchell dà della 
parola metapicture, con la quale intende

l’immagine che rappresenta sé stessa, creando un cerchio refe-
renziale o mise en abyme. […] esemplifica il tipo di immagine che 
rappresenta le immagini come classe, le immagini a proposito 
delle immagini (cfr. il genere dello studio, l’atelier, la galleria, il 
museo, il gabinetto del collezionista). […] infine, implica un’au-
toreferenzialità discorsiva o contestuale […]. Ogni immagine 
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che viene utilizzata per riflettere sulla natura delle immagini è 
una metapicture.1

Il termine, aggiunge Mitchell, può essere usato per due ti-
pologie di immagini, le pictures-within-pictures, immagini dentro 
le immagini, e le pictures-about-pictures, immagini a proposito di 
immagini.2 È evidente che la traduzione del termine metapicture, 
traducibile con metaimmagine, potrebbe risultare efficace per la 
nostra categorizzazione, tuttavia, il sintagma iconotesto metapittori-
co definirebbe solo la presenza di immagini pittoriche all’interno 
di altri dipinti, mentre le immagini cui facciamo riferimento in 
questa sede sono anche fotografiche e, molto spesso, metafoto-
grafiche. Per questa ragione ci sembra plausibile usare il termine 
metafigurativo in quanto racchiude il concetto di metapittorico e 
di metafotografico che incontreremo nelle nostre analisi testuali: 
le immagini che vedremo, infatti, contengono altre immagini e 
dichiarano il loro essere tali, insomma racchiudono in sé la loro 
stessa figurazione. D’altra parte, non ci pare un caso che vi sia 
una tendenza all’uso di questo tipo specifico di immagini nella 
letteratura in quanto, come conferma Cometa, «con la nozione 
di metapicture entriamo nel vivo dell’apparato concettuale della 
cultura visuale contemporanea».3 Eppure, in questi iconotesti 
le immagini non contengono solo altre immagini ma anche al-
tri testi. Si possono fare diversi esempi: dal già menzionato Città 
distrutte di Davide Orecchio al più classico Nadja di Breton; dal 
Barthes di Roland Barthes, dove i testi non sono più solo stampati 
sulla pagina ma riprodotti in un’immagine, a L’abicì della guerra 
(1955) di Bertolt Brecht, il quale ritaglia e raccoglie fotografie 
e brani di giornale già pubblicati altrove, li compone e poi li ri-

1 W.J.T. Mitchell, Picture theory, cit., pp. 56-57.
2 Cfr. il capitolo Metapictures ivi, p. 35 e sgg.
3 M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 31.
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produce attraverso operazioni di montaggio e «smontaggio»4 che 
portano il lettore a concepire questo «atlante fotografico della 
guerra»5 come un’unità.

Si tratta di una forma di mise en abyme che ha resistito fino a 
oggi secondo diverse forme e strategie, pur mantenendo una tra-
dizione antica che comincerebbe con i cabinets d’amateur in voga 
nel Seicento, nel momento in cui, secondo Victor Stoichita, il 
quadro è stato inventato in quanto tale.6 Con il procedimento della 
mise en abyme, l’immagine diventa così una image dédoublée (imma-
gine raddoppiata), diventa prima di tutto tautologica: la cornice 
dice che quell’opera è finzione, che si tratta di un quadro, appun-
to. È il contesto di esposizione che gioca un ruolo fondamentale, 
è il cabinet – la stanza – che fa da cornice a ognuno dei quadri e 
all’insieme della collezione. Stoichita parla però non solo di una 
contestualizzazione ma anche di una «intertestualizzazione nel qua-
dro-galleria»:7 non solo la cornice rappresenta il contesto di espo-
sizione, ma la presenza di altri quadri consente – o obbliga – lo 
spettatore ad attuare un’azione comparativa di fronte al quadro. 
Ciò che avviene di fronte a un quadro-cabinet è una visione simul-
tanea di più dipinti, che Stoichita definisce «lettura intertestua-
le». È attraverso la comparazione che 

4 Francesca Tucci, «L’arte di leggere le immagini». L’Abicì della guerra di Bertolt 
Brecht, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., pp. 225-251: 
231, ma vedi tutto il capitolo.
5 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Les 
éditions de Minuit, 2009, p. 30.
6 L’invenzione del quadro è, infatti, la traduzione italiana dell’opera di Victor 
Ieronim Stoichita dal titolo originale L’instauration du tableau (Genève, Droz, 
1999). 
7 Victor Ieronim Stoichita, L’invenzione del quadro (1993), trad. di Bene-
detta Sforza, Milano, Il Saggiatore, 2013, p. 117. Sul concetto di meta-
pittura, si veda anche Pierre Georgel, Anne-Marie Lecoq (a cura di), La 
pittura nella pittura, trad. di Giovanni Careri e Isabella Pezzini, Milano, 
Mondadori, 1987.
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l’individualità della singola opera viene aumentata; alcuni attribu-
ti divengono visibili e non lo sarebbero stati in una presentazione 
isolata dell’opera. La ricezione di una hyperimage è necessariamen-
te un processo dinamico perché richiede una costante alternanza 
tra la percezione individuale e quella comparativa. […] Questa 
ricezione dinamica che alterna le parti e il tutto ha un effetto ulte-
riore che può essere definito il principio della distanziazione.8

Nel caso particolare degli iconotesti che, appunto, si distanzia-
no dalle metapictures tout court per la presenza del testo, interviene 
anche l’interazione tra le forme fototestuali proposte da Cometa. 
Ricapitolando, abbiamo visto che il fototesto può assumere diverse 
forme, spesso suscettibili di ibridazione, ovvero la forma-emblema, 
composta da inscriptio, pictura, subscriptio, cioè testo, immagine e di-
dascalia; la forma-illustrazione, in cui l’immagine accompagna il 
testo con funzione illustrativa; la forma-atlante, dove immagine e 
testo sono combinati in uno spazio comune. La suddivisione ha 
anche una matrice storiografica secondo lo studioso, che infatti so-
stiene che la forma-illustrazione è la più antica e tradizionale ma 
ha subito interessanti sviluppi nel Novecento, la forma-emblema è 
costante della fototestualità novecentesca, mentre la forma-atlante 
«finirà per prevalere nelle generazioni che sono cresciute all’ombra 
dell’ipertesto».9 Se questo è vero, mi sembra di poter dire che gli 
iconotesti metafigurativi si collocano formalmente e cronologica-
mente in una zona intermedia, tra le prime due forme, più pro-
priamente novecentesche, e la forma-atlante, più contemporanea e 
soprattutto proiettata nel mondo dell’ipertesto digitale.

In particolare, l’ipotesi che cercherò di dimostrare è che la 
possibile intersezione tra forma-illustrazione e forma-atlante ne-
gli iconotesti si realizzi quando la forma è quella di un ogget-

8 Felix Thürlemann, More than one picture: an art history of  the hyperimage, Los 
Angeles, The Getty Research Institute, 2019, pp. 1-2. La traduzione è 
tratta da M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 147-148.
9 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 95.
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to-libro, con l’abituale impaginazione che prevede l’inserimento 
delle fotografie in mezzo al testo, mentre il contenuto delle stesse 
immagini è costituito da altre immagini e altri testi, il che por-
terebbe il lettore-spettatore a interpretare il dispositivo secondo 
le modalità che Cometa invece attribuisce all’atlante: lo sguardo 
diretto verso più immagini, a discapito della lettura consequen-
ziale del testo scritto, o ancora, una lettura dei testi all’interno delle 
immagini, che dunque impone alcuni interrogativi sul dispositi-
vo che il lettore ha di fronte (si tratta di un dispositivo visuale o 
testuale?).10 Si potrebbe così parlare di voyure, adottando il ter-
mine coniato da Louvel per indicare l’intersezione tra lettura e 
visione.11 È l’ekphrasis, infatti, che assume una forma particolare 
quando si trova ad “accompagnare” l’immagine. Le caratteristi-
che di questa categoria, infatti, non solo sono individuabili in di-
verse letterature oltre quella italiana, ma inoltre esse rispondono 
a dinamiche propriamente artistiche. È possibile individuare in 
questo tipo di iconotesti quattro elementi, appartenenti al campo 
semantico – e dunque alla sfera metodologica – sia delle arti visi-
ve sia della letteratura:

- il montaggio;
- la mise en abyme;
- il dettaglio;
- una particolare forma di ekphrasis.
Naturalmente, alcuni di questi elementi sono spesso presenti in 

altri tipi di iconotesti, come abbiamo visto nel capitolo preceden-
te. Carrara nota, ad esempio, che il montaggio e l’ekphrasis sono 
due strutture riconducibili alla forma fototestuale sin dai prodro-

10 D’altra parte, Ari J. Blatt, parlando di narrative photograph, sostiene che 
«tutte le fotografie sono naturalmente fototestuali» (Ari J. Blatt, Pho-
totextuality: photography, fiction, criticism, “Visual Studies”, vol. 24, fasc. 2, 
2009, pp. 108-121: 116). E allora ancor di più le fotografie lo saranno se 
contengono effettivamente testo.
11 L. Louvel, Le tiers pictural, cit., pp. 218, 241 et al.
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mi.12 Tuttavia, a mio avviso, la frequenza di tali elementi è par-
ticolarmente collegata a due punti di rilievo: il primo riguarda la 
contaminazione di testo e immagine all’interno delle stesse imma-
gini, ovvero una preponderanza di iconotesti-in-iconotesti; il se-
condo, forse il più interessante, è una sorta di funzione warburghiana 
delle immagini. Infatti, se la forma-atlante di cui parla Cometa è 
riconducibile per tradizione al Bilderatlas Mnemosyne dello storico 
dell’arte tedesco, nella nostra forma è possibile individuare già gli 
elementi del montaggio, della mise en abyme e del dettaglio, oltre-
ché dello spostamento combinatorio delle immagini da una tavola 
all’altra, presenti nell’opera capitale di Warburg, come vedremo 
più nello specifico nella prossima sezione.

È necessaria, però, una precisazione. Al netto del montaggio – 
presente naturalmente qualora il testo e l’immagine siano appun-
to composti insieme –, non sempre è possibile individuare tutti gli 
elementi in un’opera e, mentre alcuni testi sono più chiaramente 
riconducibili all’atlante warburghiano, altri hanno solo alcuni ele-
menti che lo richiamano, pur sempre mostrando una tendenza della 
letteratura contemporanea a servirsi di categorie proprie della vi-
sualità. Il montaggio, la mise en abyme, il dettaglio sono infatti, come 
abbiamo detto, strategie retoriche della letteratura e allo stesso tem-
po strumenti morfologici della visualità, con la quale intendo l’arte 
figurativa ma anche il cinema e la fotografia. È per questa ragione 
che le suddette categorie, pur derivando direttamente dall’atlante di 
Warburg, nel tempo hanno visto naturalmente alcune evoluzioni. 
Nei nostri iconotesti esse sono spesso di natura sia testuale sia visuale 
e dunque presentano in maniera più o meno inedita un’omologia 
strutturale, con la quale Cometa intende – lo abbiamo ripetuto più 
volte – un’analogia genetica tra il dispositivo della visione e il testo. 
Dovremo chiederci, dunque, come testo e immagine si assomiglino 
nella morfologia e in che modo le strategie retoriche dei due media 
interagiscano tra loro, pur essendo impiegate da supporti diversi.

12 Cfr. G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 78 e sgg.
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Un’altra precisazione si rivela necessaria: quanto si vuole di-
mostrare in questa sede non è l’influenza dell’opera di Aby War-
burg nell’iconotesto italiano contemporaneo, tantomeno una 
corrispondenza di intenti. L’ambizione di mostrare, attraverso il 
montaggio di opere d’arte di epoche diverse, la migrazione delle 
immagini (Bilderwanderung) e la sopravvivenza dell’antico (Nachle-
ben der Antike) nella storia dell’arte, infatti, non viene sempre sod-
disfatta dalle opere qui prese in esame. Eppure, in alcuni casi è 
possibile verificare una somiglianza nelle intenzioni: è infatti la 
memoria che assume un ruolo chiave nella rappresentazione di 
alcuni testi, che si tratti di memoria autobiografica o collettiva. 
Molte di queste opere ci mostrano che le immagini che vediamo 
nel presente hanno spesso un passato e proprio perché prelevate 
da archivi visuali preesistenti possono essere esposte e possono 
rappresentare metavisivamente (e nel caso degli iconotesti an-
che metaletterariamente) la memoria. Il testo, dal canto suo, ha 
un’intenzione – comune all’immagine – di prelievo e composizio-
ne, poi ancora di esposizione di un archivio. La sua relazione con 
l’immagine si vedrà successivamente configurata in una partico-
lare forma di ekphrasis, nella quale verrà meno, paradossalmente, 
il carattere descrittivo e subentrerà, data la presenza dell’imma-
gine, ancora una volta quello metafigurativo e metapoietico, dun-
que ermeneutico della parola. Oltre all’ekphrasis, come abbiamo 
già detto, sarà interessante verificare in che modo il testo si svi-
luppi intorno, a lato, parallelamente all’immagine. Prima di tutto 
sarà però necessario ripercorrere gli studi sulla presenza di questi 
elementi nel Bilderatlas di Warburg, in modo da applicarli in un 
secondo momento all’esperienza iconotestuale italiana, con alcu-
ni cenni verso quella internazionale.

2.2. Il recupero formale dell’atlante Mnemosyne di Aby Warburg

Aby Warburg si imbarcò nel progetto del Bilderatlas Mnemosyne 
nel 1924 ma non riuscì mai a completarlo a causa della sua morte 
sopraggiunta nel 1929. Mnemosyne era un dispositivo composto, 
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all’ultimo stato di elaborazione, da 63 tavole di legno dallo sfondo 
nero, su cui erano disposte quasi mille immagini, tra fotografie, 
illustrazioni, copie di manoscritti e incisioni. Sebbene i collabo-
ratori di Warburg, in particolare Fritz Saxl, avessero spinto per la 
pubblicazione delle tavole il prima possibile dopo la morte, l’av-
vento del nazionalsocialismo in Germania e il conseguente trasfe-
rimento dell’Istituto Warburg da Amburgo a Londra li portarono 
ad abbandonare il progetto. Solo nel 1994 venne pubblicata a 
Vienna la versione incompiuta, intitolata “Daedalus”.13

Lo storico dell’arte che forse ha studiato più da vicino l’opera 
di Warburg è Georges Didi-Huberman ed è dal suo studio che 
muoverà la nostra proposta teorica, attraverso la quale mettere-
mo in comparazione l’atlante warburghiano con alcune forme 
dell’iconotesto contemporaneo. Innanzitutto, ciò che permette 
di mettere in relazione i due oggetti di studio è il fatto che Di-
di-Huberman definisce l’atlante «un dispositivo fotografico».14 
Warburg, infatti, raccoglieva le immagini, le componeva sulla ta-
vola, che poi fotografava creando così un’ulteriore immagine da 
aggiungere alla collezione: «Saxl e Warburg utilizzarono grandi 
pannelli di legno coperti da teli di lino nero […] su cui poteva-
no disporre le fotografie fissandole con piccoli fermagli facili da 
maneggiare».15 Il fatto che esse non fossero incollate, bensì fermate 

13 Cfr. Kurt W. Forster, Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e 
all’Atlante della Memoria, a cura di Monica Centanni, Milano, Bruno 
Mondadori, 2002. Rispetto a Mnemosyne come genesi di un nuovo stu-
dio della cultura visuale (la scienza delle immagini, la Bildwissenschaft), 
cfr. A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, cit., cap. 1.2. Atlanti e album, 
pp. 74-79.
14 Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria 
dei fantasmi e la storia dell’arte, trad. di Alessandro Serra, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2006, p. 416. Sulla questione della riproduzione fotografica 
dell’opera d’arte vd. il cap. 1.1. Fotografia e storia dell’arte, originale e ripro-
duzione in A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, cit., pp. 69-74.
15 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 416-417.
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– temporaneamente – con dei fermagli, ne consentiva lo sposta-
mento, rendendo di fatto l’opera effimera, «ipotetica».16 Didi-Hu-
berman sostiene che l’operazione di Warburg aveva lo scopo di 
«fare quadro con fotografie»:

L’atlante warburghiano fa soprattutto «quadro» nel senso combi-
natorio […] poiché crea un insieme di immagini che mette, suc-
cessivamente, in rapporto le une con le altre. […] Le immagini di 
uno stesso insieme fotografate alla stessa scala producono un ef-
fetto di carte da gioco sparse sul tavolo. Certe tavole invece sem-
brano rovesciare un’accumulazione caotica di immagini a loro 
volta «accumulanti». I raggruppamenti possono essere formali 
(cerchio, sfera) o gestuali (morte, lamento). Una stessa immagine 
può smontarsi nella frammentazione iterata dei propri dettagli. 
Uno stesso luogo può essere esplorato sistematicamente da cima 
a fondo, e per così dire, in travelling […]. Le foto possono essere 
utilizzate più volte da una tavola all’altra, in più formati o in 
diverse inquadrature.17

Non si tratta, dunque, solo dell’inserimento di una immagine 
in un’altra, ma soprattutto di una continua alternanza tra l’insie-
me e il particolare delle immagini, tra spostamento e ripetizione:

contrasti dell’insieme (statua) e del suo particolare (motivo del-
lo zoccolo); mise en abyme delle fotografie (oggetti d’arte) e delle 
fotografie di fotografie (libri d’arte mostrati nei loro stessi effetti 
di montaggio); violenze imposte alla scala (l’Arco di Costantino 
accanto a una Gemma augustea presentata come della stessa di-
mensione); rovesciamenti dell’ordine spaziale (una veduta aerea 
immediatamente accanto a una veduta sotterranea). Anacroni-
smi, infine (Giorgione accanto a Manet, una medaglia antica ac-
costata a un francobollo), addirittura montaggi volontari di livelli 

16 Ivi, p. 416.
17 Ivi, p. 417.
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contraddittori della realtà (la Messa di Bolsena di Raffaello accanto 
a un’istantanea di Pio XI).18

Le immagini così posizionate, la presenza di spazi neri tra 
una riproduzione e l’altra, di intervalli (Zwischenräume), lo sposta-
mento combinatorio, la ripetizione della stessa immagine con la 
presenza del dettaglio e la focalizzazione su un tema sono tutte 
strategie che mirano a rappresentare «la funzione memorati-
va delle immagini»,19 ossia, non tanto le immagini del passato, 
quanto le resistenze di queste immagini nel presente, i lasciti, le 
sopravvivenze nella cultura occidentale. L’opera è così in conti-
nuo aggiornamento, perché la fissità della fotografia soccombe 
di fronte al montaggio che muove le tavole e i suoi elementi, ma 
soprattutto sposta lo sguardo di Warburg, rendendogli di fatto 
visibile ciò che non lo sarebbe se le immagini fossero prese in 
considerazione singolarmente.

Guardando più da vicino alla comparazione tra l’atlante e gli 
iconotesti, si noterà che nel primo manca un elemento fondamen-
tale invece presente nei secondi, ossia, appunto, il testo. Eppure, 
sappiamo che Warburg avrebbe voluto in realtà corredare le ta-
vole di un apparato testuale assai corposo. Così Didi-Huberman:

Si è insistito spesso – e spesso troppo – sul carattere esclusivamen-
te visivo di Mnemosyne: si è parlato di una «storia dell’arte senza te-
sto», persino di una storia dell’arte «muta» […]. Ma ciò significa 
dimenticare che Mnemosyne si proponeva non soltanto di estendere 
il corpus a duemila immagini circa, ma anche di accompagnar-
lo con due volumi di commenti scritti, nientemeno. E significa 
dimenticare, soprattutto, che la disposizione visiva dell’atlante – di 
volta in volta caotica e ordinata, compatta e centrifuga, satura e 
dispersa – corrisponde esattamente alla disposizione testuale di molti 

18 Ivi, p. 419.
19 Ivi, p. 425.
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manoscritti la cui stesura è più o meno contemporanea al costitu-
irsi della collezione di immagini.20

20 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 427. Didi-Huberman 
cita: Wolfgang Kemp, Walter Benjamin e la scienza estetica, trad. di Claudio 
Tommasi, “aut aut”, 189-190, pp. 215-262; Philippe-Alain Michaud, 
“Zwischenreich”: Mnemosyne, ou l’expressivité sans sujet, “Les Cahiers du Musée 
national d’Art moderne”, 70, 2000, pp. 43-61. Rinvio a questa e alle pagine 
successive del volume dello storico dell’arte francese per un’analisi più 
approfondita dei testi di Warburg.

Figura 2. Tavola 39 del Bilderatlas Mnemosyne
(foto: Warburg Institute)
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La componente testuale dell’atlante è così rappresentata dalla 
gigantesca biblioteca che conteneva volumi a loro volta riprodu-
cibili,21 e allo stesso tempo dai due volumi costituiti tra il 1927 e il 
1929 (i Gesammelte Schriften) che avrebbero dovuto svolgere la fun-
zione di didascalia per le tavole, di «miccia che porta la scintilla 
critica al miscuglio delle immagini».22

In alcuni casi, inoltre, il testo emula il visuale non solo a livel-
lo materiale, attraverso l’integrazione dell’immagine nel testo o 
viceversa, ma anche a livello formale e strutturale, attraverso il 
montaggio di testi che assomiglia al montaggio di immagini. Una 
modalità particolarmente rilevante con cui questo avviene è la 
ripetizione di un’immagine, sia tramite la presentazione della 
stessa nella riproduzione fotografica e nella sua descrizione, sia 
tramite la «frammentazione reiterata dei propri dettagli».23 Per 
esempio, nella tavola 39 dell’atlante la riproduzione della Prima-
vera di Botticelli al centro della tavola è affiancata da due dettagli, 
il volto di Chloris e quello di Zefiro. O ancora, nella tavola 43, 
all’affresco Approvazione della regola francescana (1482-5) di Dome-
nico Ghirlandaio si accostano quattro suoi differenti particolari, 
oltre ad altre opere del pittore e a un’altra Approvazione, quella 
di Giotto del 1325. Non si tratta propriamente di un ritaglio, in 
quanto le proporzioni cambiano in maniera rilevante: l’immagi-
ne in dettaglio non è solo ingrandita ma anche posizionata ac-
canto alla riproduzione integrale. Lo scopo di Warburg è quello 

21 Cfr. Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Les 
éditions de Minuit, 2011. Michele Cometa precisa che anche Il rituale 
del serpente era stato concepito come iconotesto, la cui parte verbale, tut-
tavia, era pensata per essere recitata (cfr. M. Cometa, Cultura visuale, cit., 
p. 77 e sgg.).
22 Walter Benjamin, Lettera da Parigi [II]. Pittura e fotografia, in Id., Opere 
complete. VI. Scritti 1934-1937, cit., pp. 441-451: 449.
23 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 419. Sul dettaglio cfr. 
Enrico Castelli Gattinara, La forza dei dettagli: estetica, filosofia, storia, episte-
mologia da Warburg a Deleuze, Milano-Udine, Mimesis, 2017.
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di dare rilievo a quel dettaglio dando allo spettatore la possibilità 
di vedere due volte la stessa immagine sulla tavola:

Il dettaglio secondo Warburg non è né un semplice indizio di 
identità né un semeion che permetta di includere l’opera in una 
nosologia degli stili, né una «chiave» iconologica che riveli il sen-
so nascosto delle immagini. Il dettaglio è sempre compreso da 
Warburg a partire dalla sua natura sintomatica, [...] serve solo a 
cominciare il lavoro interpretativo […]. […] il dettaglio in War-
burg si rivela nello «scarto dell’osservazione»: è un dettaglio per 
spostamento e non un dettaglio per ingrandimento.24

Non è un dettaglio per ingrandimento ma per spostamento 
proprio perché non si tratta della stessa immagine, o quantome-
no, se l’image è la stessa, è la picture a cambiare.25 È una ulteriore 
riproduzione della stessa immagine iniziale che però modifica 
non tanto il medium quanto la modalità di esposizione, circoscri-
vendo una porzione di immagine secondo l’attenzione richiesta 
dal pittore o dallo spettatore. Si tratta di quanto Daniel Arasse ha 
definito proprio détail, un ritaglio dell’immagine realizzato dallo 
sguardo, dall’azione cognitiva dell’osservatore, ben distinto dal 
particolare (in italiano), che è invece intrinseco nella natura di una 
immagine, è parte di una figura, di un oggetto, di un insieme (le 
lacrime, un gioiello, etc.).26

Giorgio Agamben, commentando il volume di Arasse nel 
brano Gli zoccoli di Dio, incluso nell’iconotesto intitolato Studiolo 
(2019), dirà che i dettagli

24 Ivi, pp. 450-451.
25 L’image è sostanzialmente l’immagine disincarnata (può essere anche 
un’immagine mentale, un sogno, una fantasia), mentre la picture è l’artefat-
to, possiede una propria materialità. Cfr. W.J.T. Mitchell, Picture theory, cit.
26 Cfr. Daniel Arasse, Le détail: pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, 
Flammarion, 2014.
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sono contenuti da sempre nel quadro ma la loro visione ravvi-
cinata, la possibilità di isolarli dal loro contesto è opera di uno 
sguardo che – come ogni sguardo – è storicamente condizionato. 
Si tratta, nel nostro caso, di uno sguardo che è stato reso possibile 
dalla fotografia. Non è certo un caso che esso si sia segnalato 
all’attenzione degli storici dell’arte quando l’uso della riprodu-
zione fotografica delle opere d’arte era cresciuto oltre ogni limite 
anche nella loro pratica di studiosi.27

Se il volume di Arasse risale al 1992, questo procedimento di 
riproduzione fotografica, come abbiamo visto, era alla base del 
progetto di Warburg di vari decenni precedente e permetteva una 
infinita riproducibilità delle immagini sulla tavola grazie alle stra-
tegie della ripetizione e del dettaglio. Ma è proprio nello Studiolo 
che Agamben, oltre a definire la questione del dettaglio, lo mette 
in pratica riproducendo diverse opere d’arte, prima per intero e poi 
scegliendone un ritaglio. Già nell’Avvertenza Agamben attua un’ana-
logia tra il libro e lo studiolo, ovvero il cabinet d’amateur, «la piccola 
stanza in cui il principe si ritirava per meditare o leggere, circondato 
dai quadri che amava in modo speciale».28 Adottando la pratica del 
commento, senza però lasciare dietro alcuni elementi della critica 
d’arte, Agamben percorre la storia dell’arte figurativa attraverso 
ventuno opere che costituiscono il suo studiolo, da lui paragonato 
a un personale «paradiso»,29 in un procedimento che potrebbe defi-
nirsi un compendio di teorie sull’arte al fine di dimostrare che 

se chiamiamo presente l’instante in cui un’opera giunge alla sua 
leggibilità, le opere commentate nel libro, benché composte in 
un arco di tempo che va dal 5000 a. C. ad oggi, sono tutte ugual-
mente presenti, convocate qui e ora in un istante eterno.30 

27 Giorgio Agamben, Studiolo, Torino, Einaudi, 2019, p. 94.
28 Ivi, p. IX.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. X. 
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Il dettaglio è presente in pressappoco ogni scritto: dell’ope-
ra integrale viene riprodotta una sezione quasi sempre alla fine 
del brano, in coincidenza con una sorta di sentenza ermeneutica 
dell’autore. Le immagini sono poi spesso accompagnate da cita-
zioni di storie e di autori, dalla Bibbia alla Commedia, da Aristo-
tele a Dostoevskij, o da esperimenti di ut pictura poesis (si veda ad 
esempio il saggio Bellezza che cade dedicato al gesto di Cy Twombly e 
Rainer Maria Rilke). Nelle descrizioni di Studiolo Agamben si con-
centra sul dettaglio proprio nel momento in cui il lettore lo vede, 
come se volesse simulare l’avvicinamento all’immagine. Questo 
perché esso è una caratteristica presente anche nei testi, ma è sen-
z’altro più difficile da individuare, non è immediatamente perce-
pibile come l’immagine. Attraverso la descrizione e in particolare 
la deissi, il narratore riconosce l’importanza o meno di un elemen-
to all’interno di un’immagine e mette in atto un procedimento di 
messa a fuoco, di avvicinamento verso l’oggetto che assomiglia 
sempre più a uno zoom cinematografico. La novità delle opere 
prese in esame è rappresentata dal fatto che le immagini, ovvero 
l’immagine e il suo ritaglio riportato poco dopo, sono entrambe 
riprodotte. Oltre a un’analogia strutturale con il movimento di 
macchina, è possibile individuare in questo procedimento anche 
una somiglianza con il processo di ricerca effettuato dallo scrittore 
– una presa di vicinanza con l’opera, appunto – e che dovrebbe 
poi essere compiuto altresì dal lettore/spettatore.

In questo caso possono verificarsi due situazioni. La prima 
si dà per esempio all’inizio di Gli anelli di Saturno (1995) di W.G. 
Sebald, quando il narratore si sofferma sul celebre dipinto di 
Rembrandt Lezione di anatomia del dottor Tulp (1632), che peraltro 
si trova nella tavola 75 dell’atlante warburghiano. Il racconto del 
quadro è accompagnato dalla riproduzione dell’opera stessa su 
due pagine e, quando il narratore si concentra – nel testo – sul 
particolare della mano del cadavere, ecco che anche l’immagine 
presenta il dettaglio. Sebald, dunque, avrebbe potuto scegliere di 
non inserire la riproduzione di un dettaglio del quadro, lasciando 
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al lettore-spettatore la possibilità di tornare indietro nella lettura 
e concentrare lo sguardo sulla mano, eppure sembra interessargli 
simulare l’operazione dello zoom, sia con l’immagine, appunto, 
attraverso questo ritaglio, sia con il testo, che anche nel suo ritmo 
richiede al lettore una pausa, per esempio con la frase più bre-
ve delle altre: «E questa mano è un caso affatto particolare».31 
Questo procedimento, che Cometa definisce un «effetto-sineddo-
che»32 dato dal reframing, porta lo sguardo del lettore a compiere 
un movimento verso l’immagine. 

Lo sguardo, però, è portato a muoversi in direzione dell’og-
getto fotografato ancora di più quando si verifica la seconda mo-
dalità di ripetizione con dettaglio, ossia quando l’autore prende 
un oggetto, prima fotografato all’interno di uno spazio espositivo, 
e lo fotografa di nuovo in un secondo momento, più da vicino, nel 
particolare: non si tratta del ritaglio di un’immagine già diventata 
picture, ma di un oggetto guardato attraverso due visioni diverse, 
una più lontana, una più vicina. È il caso di Nel museo di Reims di 
Del Giudice, di Autoritratto nello studio di Agamben, o, per esempio, 
di una sezione delle Galanti di Tuena in cui è riprodotto Venere allo 
specchio (1648 ca.) di Velázquez, come vedremo nel prossimo ca-
pitolo. Se volessimo usare un linguaggio cinematografico, più che 
a una carrellata o a uno zoom in/out si tratta quasi di un raccordo 
sull’asse, procedimento del primo cinema e del montaggio classi-
co, in cui due inquadrature, l’una sullo stesso asse dell’altra, sono 
montate in modo tale che una appaia più vicina o più lontana. 
L’effetto è quello di un salto in avanti o indietro.

Questo secondo procedimento risulta così il tentativo, da una 
parte, di un’esposizione testuale assimilabile all’elenco progressi-
vo finalizzato alla dissezione chirurgica; dall’altra, si pone l’obiet-
tivo di rendere il testo, attraverso la sua presenza, il più possibi-

31 W.G. Sebald, Gli anelli di Saturno: un pellegrinaggio in Inghilterra, trad. di 
Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2010, p. 26.
32 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 85.
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le somigliante a un’esposizione museale, ove si possa in qualche 
modo simulare il valore dell’esperienza percettiva dello sguardo 
sull’opera, materialmente presente.

C’è però una differenza sostanziale tra i testi che prendiamo 
in esame qui e Mnemosyne: il testo letterario è concluso, mentre le 
tavole dell’atlante risultavano in continua evoluzione, non aveva-
no una tesi da argomentare, da esporre, ma solo da disporre. Ma 
se nell’opera letteraria sono presenti immagini che contengono 
altre immagini, ecco che allora l’iconotesto si trasforma esso stes-
so in un dispositivo che fa della disposizione la propria ricerca ed 
esposizione, che nella ripetizione delle immagini, nel loro sposta-
mento, dà movimento e ritmo alla lettura, che attraverso la com-
ponente verbale instaura un regime didascalico con l’immagine.

La ripetizione e il riuso, però, avvengono anche da testo a te-
sto. Ad esempio, come si vedrà più da vicino in un close reading nel 
prossimo capitolo, Michele Mari tende a scriversi e riscriversi, a 
spostare, montare, porzioni di testo e immagini da opera a opera, 
conservando una chiara tensione all’ampliamento e all’evoluzione 
non solo dei propri testi ma in qualche modo del proprio sé. In 
Leggenda privata (2017), Mari inserisce immagini recuperate altro-
ve, dall’archivio familiare, da documenti e da precedenti creazioni, 
talvolta realizzate durante l’infanzia. Tale recupero avviene, però, 
anche tangenzialmente ai testi, anche più o meno contemporanei tra 
loro: per esempio è possibile trovare in Asterusher (2015, poi 2019) 
alcune immagini che si vedranno poco dopo in Leggenda privata, e 
allo stesso tempo citazioni da propri testi precedenti (Euridice aveva 
un cane, 1993, Tu, sanguinosa infanzia, 1997, Fantasmagonia, 2012). Il 
recupero avviene così sul fronte di un archivio, sì, di letture, ma so-
prattutto di scritture, come dimostra ancora l’ultimo libro di Mari 
Le maestose rovine di Sferopoli (2021), antologia di testi editi e inediti. 

Un autore che compie un’analoga operazione di recupero di 
testi e immagini è Filippo Tuena, la cui opera sarà anch’essa og-
getto di studio nel prossimo capitolo. Tuena riprende i suoi testi 
per aggiungere e ripubblicare, attuando «tecniche che tendono a 
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trasformare la scrittura in performance: rivendicando lo statuto 
di non finito di un testo non totalmente formalizzato, e dunque 
ancora aperto al mondo».33 Ma Tuena inserisce anche le stesse 
storie in più di un testo: pensiamo alla spedizione di Robert Falcon 
Scott in Antartide, raccontata in Ultimo parallelo (2007) ma poi in 
Stranieri alla terra (2012) e ancora nelle Galanti (2019), prima che 
Ultimo parallelo venisse ripubblicato nel 2021. O ancora, pensiamo 
all’attrazione smodata di Tuena per Michelangelo, data anche 
dalla sua formazione di storico dell’arte: l’artista rinascimenta-
le, oltre a essere protagonista del romanzo Michelangelo. La grande 
ombra (2001) ritorna, anch’egli, in Stranieri alla terra e nelle Galanti. 
L’autore sposta e combina i personaggi, i testi, le immagini del 
proprio archivio mnestico, attinge alla propria collezione e com-
pone un atlante intertestuale a partire dalle sue stesse opere.34 
Quello che avviene presso questi autori, non solo nelle singole 
opere ma da un’opera all’altra, è quanto Didi-Huberman ha de-
finito in merito all’atlante warburghiano un meccanismo di spo-
stamento combinatorio:

Se Warburg, attraverso una mise en abyme fotografica supplemen-
tare, aveva preso l’abitudine di fotografare ogni concatenazione 
ottenuta, prima di sconvolgerla per una nuova trasformazione, 
ciò dipende dal fatto che la coerenza del suo gesto consisteva ap-
punto nella permutabilità, insomma, nello spostamento combinatorio 
incessante delle immagini di tavola in tavola, e non in un qualsi-
asi «punto finale» (che sarebbe l’equivalente visivo di un sapere 
assoluto). […] Warburg aveva capito che doveva rinunciare a fissare 
le immagini, come un filosofo deve saper rinunciare a fissare le sue 
opinioni.35

33 C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 199.
34 Sul concetto di collezione nella storia dell’arte, da Warburg a Benjamin 
fino a Boltanski, cfr. Elio Grazioli, La collezione come forma d’arte, Milano, 
Johan & Levi, 2012.
35 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 423.
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Allora, tra l’iconotesto e l’atlante si instaura una legittimità 
della ricerca attraverso la composizione, e non è certo un caso 
che l’immagine e le strategie di modifica della combinazione di 
testo e immagine siano presenti in opere che parlano a loro volta 
di immagini e d’arte. Ossia, la metapicture è anche all’interno del 
testo, attraverso la descrizione dell’immagine. Anche in tempi più 
recenti rispetto a Mnemosyne, d’altronde, una critica delle immagi-
ni si è fatta anche solo per immagini, secondo la modalità nettamen-
te warburghiana che vedremo ora in John Berger.

2.3. Una critica per immagini: John Berger

John Berger nel 1972 scrisse e condusse una serie televisiva in-
titolata Ways of  seeing, in cui mostrava al pubblico statunitense in 
che modo nel ventesimo secolo fosse stato rivoluzionato il modo 
di guardare l’arte grazie all’avvento della fotografia. La serie ebbe 
un notevole successo e si trasformò in un libro, contenente sette 
saggi. Nel primo di questi Berger sostiene: «Il significato di un’im-
magine cambia a seconda di ciò che le vediamo immediatamente 
accanto o di ciò che le sta immediatamente dietro. L’autorità che 
essa conserva si riversa sull’intero contesto in cui appare».36 Ber-
ger lo dimostra inserendo nel testo molte immagini che producono 
significato attraverso il montaggio dell’una con l’altra.

Il saggio di Berger risponde a diversi criteri che Georges Di-
di-Huberman ha individuato nell’atlante warburghiano. Anche 
solo la prima immagine, il quadro di Magritte La clé des rèves, è 
un esempio di iconotesto, essendo composto parallelamente da 
immagini e parole, e allo stesso tempo di metapicture, immagine 
che ne contiene altre e discute il suo esserlo. La seconda riprodu-
zione presente in Ways of  seeing, invece, assomiglia chiaramente a 
una tavola dell’atlante warburghiano: le immagini sono accostate 
l’una all’altra al fine di comporre l’insieme delle cose che vediamo 

36 John Berger, Questione di sguardi: sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quo-
tidianità (1972), trad. di Maria Nadotti, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 31.
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quotidianamente e che ci portano a porci la domanda: che cos’è 
un’immagine? 

Non solo la mise en abyme, ma anche la ripetizione e l’uso del 
dettaglio sono procedimenti riscontrabili nell’opera di Berger, se-
condo le stesse modalità adottate da Warburg.37 Ancora nel primo 
saggio, Berger presenta i due grandi dipinti di Frans Hals Regents 
of  the old men’s almshouse e Regentesses of  the old men’s almshouse (1664) 
sulla stessa pagina uno sotto l’altro, rendendo immediatamente vi-
sibile la somiglianza tra i soggetti. Poco dopo nelle pagine succes-

37 Rispetto alla ripresa da parte di John Berger, e non solo, delle moda-
lità di costruzione dell’atlante warburghiano, cfr. M. Cometa, Cultura 
visuale, cit., p. 152 e sgg.

Figura 3. Ways of  seeing nell’edizione italiana de Il Saggiatore
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sive, tre volti vengono ritagliati e ingranditi, secondo quello che Co-
meta chiama – l’abbiamo visto – un «effetto-sineddoche».38 Due 
donne e un uomo, di cui si vede da vicino non solo l’espressione, 
ma anche il copricapo, su cui Berger concentra l’argomentazione. 
Questo procedimento si ripete successivamente nello stesso sag-
gio quando il volto di Venere viene isolato dall’opera di Venere e 
Marte di Botticelli e riprodotto appena sotto: tra le due immagini 
interviene una sorta di didascalia/commento di Berger che dice: 
«La riproduzione isola e scorpora un dettaglio dall’insieme del 
dipinto. Il dettaglio ne esce trasformato. La figura allegorica di-
venta un ritratto di fanciulla».39 Berger dimostra che eliminare il 
contesto intorno a una figura che voleva rappresentare un’allego-
ria ne muta il significato, trasformandola in un ritratto di donna 
e modificandone così la ricezione. Nelle pagine che seguono, un 
dettaglio viene persino presentato prima dell’opera integrale. La 
Processione al calvario (1564) di Bruegel viene infatti prima presen-
tata in piccoli tasselli scomposti e separati dal testo, quasi fossero 
brevi didascalie, e solo in un secondo momento il quadro è ripro-
dotto nella sua interezza, quasi si trattasse di un puzzle. Ancora, 
nel quinto saggio, il celebre quadro de Gli Ambasciatori (1533) di 
Hans Holbein il Giovane viene riprodotto prima integralmente, 
poi nel suo dettaglio, il quale viene nuovamente preceduto da una 
didascalia: «Torniamo ora ai due ambasciatori, alla loro presenza 
di uomini». Berger prosegue così: «Significherà leggere il quadro 
in modo diverso: non in base a quanto il dipinto mostra all’inter-
no della cornice, ma a ciò a cui rimanda fuori da essa».40

Questo meccanismo viene innescato da una rinnovata atten-
zione all’oralità data dal mezzo televisivo, quando il condutto-
re indica l’immagine da guardare, con le parole e con i gesti, e 
orienta lo spettatore nella visione. Non dimentichiamo, infatti, 

38 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 85.
39 J. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 27.
40 Ivi, p. 96.
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che questi saggi nascono come risultato stampato di un prodotto 
prima concepito e realizzato per il piccolo schermo, quasi come 
fosse un adattamento al contrario: il prodotto finito, ovvero il libro, 
simula del programma televisivo i fotogrammi. La posizione del 
testo accanto alle immagini è in effetti scelta al fine di assimilar-
ne la forma il più possibile a una scena in movimento. Nell’epi-
sodio della serie TV corrispondente è possibile apprezzare l’i-
dentico procedimento: lo zoom della telecamera sul particolare 
di un quadro è simulato sulla pagina dalla riproduzione di un 
dettaglio; la carrellata con spostamento da un soggetto all’altro è 
simulato dalla sua ripetizione; oggetti molto simili tra loro sono 
invece riprodotti sulla pagina e interrotti da una frase che crea 
una pausa nella visione, mentre nel piccolo schermo questa pausa 
è data dall’interruzione del piano sequenza. Ugualmente il testo è 
spezzettato tra le immagini e la fruizione di esso risulta condizio-
nata dalla presenza intermittente delle immagini. L’alternanza 
tra testo e immagini allora può creare un ritmo visuale analogo a 
quello verbale. Così Liliane Louvel:

Il testo sarebbe allora “ritmato” dall’apparizione dell’immagine 
[...] che può, in un solo caso, perturbarlo nel modo di una sin-
cope occasionale, ma può anche imprimere il suo proprio ritmo 
al testo, se appare in modo ricorrente, come se gli sovrapponesse 
una griglia visiva, conferendogli un’armonia.41

Ma di che tipo di testo si tratta? Generalmente, trattandosi 
di una forma-saggio, l’operazione retorica più abituale è quella 
della spiegazione dell’atto della visione. Michael Baxandall, in 
Patterns of  intention, suggerisce, infatti, che il linguaggio sia ineffi-
cace a spiegare l’opera d’arte e che l’unica cosa che esso può fare 
è spiegare ciò che lo sguardo vede. Facendo riferimento alla de-
scrizione di un quadro che si trovava nella Casa del Consiglio di 

41 L. Louvel, Texte/Image: images à lire, textes à voir, cit., p. 233.
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Antiochia elaborata dal retore di lingua greca Libanio, lo storico 
dell’arte sostiene:

La descrizione non ci permette di riprodurre il quadro. Nono-
stante tutta la cura con cui Libanio dispone progressivamente 
gli elementi della propria narrazione, dalla sua descrizione non 
riusciremmo mai a ricostruire il quadro: mancano le sequenze 
cromatiche, le relazioni spaziali, le proporzioni, spesso le stesse 
indicazioni di destra e sinistra, e altro ancora. Leggendo il brano, 
in virtù di quanto ricordiamo delle nostre esperienze della natura 
e dell’arte, costruiamo mentalmente qualcosa (difficile dire cosa), 
e quello che, attraverso gli stimoli forniti da Libanio, si produce 
in noi ci dà la sensazione di aver visto un quadro rispondente alla 
sua descrizione. Se ognuno di noi disegnasse la propria visualiz-
zazione […] di quello che ha descritto Libanio, otterremmo differenti 
visualizzazioni a seconda delle nostre specifiche esperienze, del pittore che ci 
è venuto in mente e delle nostre individuali facoltà compositive. Di fatto, il 
linguaggio non è uno strumento appropriato per rendere conto 
di un quadro nella sua particolarità. Rimane generico.42

Se il linguaggio non è mai capace fino in fondo, allora, quel-
lo che si può fare è tentare di eliminarlo e spiegare l’immagine 
attraverso l’immagine stessa. Ma come può un’immagine spie-
garsi? Solo accanto ad altre – è questo che sembra volerci dire 
Warburg, così come Berger che lo segue –, solo intermezzando 
i saggi iconotestuali con quelli esclusivamente visuali. Nei quat-
tro saggi che conservano il testo, infatti, assistiamo alla presen-
tazione di una tesi che ha bisogno, per essere argomentata, di 
strumenti visuali. Lo scrittore che inserisce le immagini parla di 
esse, ma allo stesso tempo se ne serve per parlare di altre imma-
gini e dei temi essenziali che le riguardano (dalla pittura a olio 

42 Michael Baxandall, Forme dell’intenzione: sulla spiegazione storica delle opere d’arte, 
trad. di Enrico Castelnuovo, Torino, Einaudi, 2000, pp. 12-13, corsivo mio.
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alla riproducibilità tecnica fino alla pubblicità). Un ulteriore ele-
mento che ci interessa rilevare è che in Ways of  seeing l’intento di 
recuperare un dispositivo si svolge da una parte nella forma – il 
montaggio – dall’altra nel contenuto, nella dimostrazione di una 
certa sopravvivenza delle Pathosformeln.43 La Nachleben può essere 
diretta, quando un’immagine fa esplicito riferimento a un’altra 
più antica, ma anche indiretta, attraverso una ripetizione nella 
storia delle forme del passato senza che ci sia un voluto richiamo 
a un’opera in particolare. È il caso che vuole mostrare Berger 
nel secondo saggio della raccolta, dedicato alla rappresentazio-
ne del corpo della donna dall’Antichità alla pubblicità. Se Ber-
ger si dà l’obiettivo di dimostrare la superiorità comunicativa 
dell’immagine al testo, in un primo momento sembra fare scelte 
contraddittorie, continuando a servirsi delle parole per esplici-
tare qualcosa che con la sola immagine non può essere ovvio. 
Questo procedimento, come si diceva, è tuttavia alternato a ca-
pitoli esclusivamente visuali, che hanno il fine di dimostrare una 
nuova possibilità dell’immagine non più intesa quale illustrazione 
del testo ma quale testo stesso. Il secondo saggio, per esempio, è 

43 Le Pathosformeln «possono essere definite in almeno due modi (con-
vergenti): a) come repertorio di forme per esprimere il movimento e le 
passioni, messo a punto dagli artisti antichi, tramandato e ripreso nel 
Rinascimento; b) come classificazione delle formule usate nella tradi-
zione figurativa europea; classificazione operata dagli storici dell’arte (in 
particolare, da Warburg) allo scopo d’intendere il meccanismo di quella 
tradizione» (Salvatore Settis, Aby Warburg, il demone della forma. Antropolo-
gia, storia, memoria, “Engramma”, fasc. 100, ottobre 2012). Rispetto all’a-
nalisi di una corrispondenza dell’atlante warburghiano con il cinema, si 
veda anche la proposta di Antonio Somaini che compara le formule di 
pathos di Ejzenštejn e le Pathosformeln di Warburg, cfr. Antonio Somaini, 
Ejzenštejn: il cinema, le arti, il montaggio, Torino, Einaudi, 2011. Sulla que-
stione della morfologia dell’immagine e su Mnemosyne cfr. anche Andrea 
Pinotti, Memorie del neutro: morfologia dell’immagine in Aby Warburg, Milano, 
Mimesis, 2001.



125

II. La doppia esposizione: descrizioni e metapictures

composto da sole immagini montate per mostrare come è stato 
concepito il corpo femminile dal male gaze, dall’arte figurativa del 
Quattrocento alla pubblicità secondonovecentesca. La compren-
sione del messaggio dell’autore è dunque recepita da quel lettore 
attento, ora trasformatosi in osservatore, che colga il significato 
degli accostamenti. Anzi, dice Berger nella nota per i lettori, «le 
didascalie avrebbero costituito un elemento di distrazione rispet-
to a quanto si andava argomentando».44

Inoltre, ciò che rende Ways of  seeing particolarmente vicino 
all’atlante warburghiano ma allo stesso tempo innovativo è il fat-
to che i tre saggi visuali sono saggi sulle immagini ma anche saggi 
per immagini. Non si tratta solo di una fotografia di un atlante 
che contiene altre immagini, ma è allo stesso tempo composta da 
tutte immagini che parlano, che commentano sé stesse e le altre. 
Massimo Carboni, nel saggio L’occhio e la pagina, affronta l’anno-
so problema dell’inefficacia della critica d’arte, ineluttabilmente 
sottomessa al linguaggio, presentando l’«ipertesto critico» come 
motore per una forma non discorsiva dell’interpretazione.45 Lo 
studioso sostiene che 

un’opera d’arte può benissimo “commentare” un’altra opera 
d’arte. Fare arte significa inevitabilmente (e per certi versi ha 
sempre significato: ricordiamo […] il fenomeno della ripresa 
dell’Antico così lucidamente analizzato da Warburg) fare anche 
un “discorso” sull’arte e sulla sua storia.46 

44 J. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 7.
45 Cfr. Massimo Carboni, L’occhio e la pagina: tra immagine e parola, Milano, 
Jaca Book, 2018, p. 88 e sgg. Carboni dedica una parte del suo lavoro 
proprio a Warburg e soprattutto a tale maniera di fare critica delle im-
magini tramite le immagini stesse, come esperienze di «uscita dal testo». 
Oltre alla biblioteca si vedano anche il critofilm, ovvero la critica attraver-
so il montaggio cinematografico, e le pratiche di esposizione museale da 
intendere come ermeneutica.
46 Ivi, p. 123.
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L’immagine «non resta al livello di oggetto di analisi, ma 
diventa anche luogo e strumento privilegiato della prassi inter-
pretativa: le immagini sono commentate da altre immagini, il 
modo nel quale vengono accostate e sincronizzate è la loro stessa 
interpretazione».47 L’esegesi senza le parole, dunque, si fa effi-
cacemente attraverso il montaggio. L’esempio di Berger risulta 
così molto vicino all’esperienza warburghiana per varie ragioni: 
per il fatto che è ancora legato alla storia dell’arte e delle imma-
gini, al modo di vedere, al regime scopico ante litteram, e perché 
conserva un intento critico, di una critica tramite le immagini.48 
Invece, un elemento presente in Warburg ma non in Berger, pe-
raltro resistente negli iconotesti contemporanei, è la presenza di 
presupposti celatamente autobiografici. Georges Didi-Huber-
man dice, infatti:

Mnemosyne reca così tutte le tracce del linguaggio privato e della 
ricerca autobiografica. È una sorta di autoritratto esploso in mille pezzi, 
nelle migliaia di immagini puntate sui sessantatré schermi neri in 
cui il pensiero di Warburg – la storia stessa di questo pensiero – si 
riconosce nelle circolazioni, nei rapporti stabiliti tra le immagini.49 

47 Ivi, p. 143.
48 Il regime scopico è un interscambio che tiene conto «di almeno tre 
attori: le immagini, intese sia come prodotto di una prassi figurativa con-
sapevole sia come espressione di processi inconsci e immateriali, i sup-
porti che rendono “visibili” queste immagini e che presiedono alla loro 
creazione (i media, le tecnologie della visione, ma anche gli apparati e 
gli ambienti nel senso più ampio del termine) e, infine, lo sguardo (gaze) 
che si posa sulle immagini e sui corpi che rendono possibile la presen-
tificazione e la creazione delle immagini o che si offrono agli sguardi» 
(M. Cometa, Archeologie del dispositivo, cit., pp. 17-18). Il primo a parlare 
di regime scopico è stato Martin Jay in Id., Scopic Regimes of  Modernity, 
in Hal Foster (ed.), Vision and visuality, Seattle, Bay Press, 1988, pp. 3-23.
49 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 424-425, corsivi miei.
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Allo stesso modo, prendendo in esame l’opera di un modello 
esplicito di Berger, ovvero Benjamin, è noto che anche lui com-
prese ben presto che il montaggio finalizzato alla collezione non 
riguardava solo la ricostruzione storica ma anche il ripescaggio 
all’interno della propria memoria autobiografica, come testimo-
nia l’Infanzia berlinese, composta da citazioni:

In Berliner Kindheit non ci sono fotografie, ci sono, rievocati attra-
verso il ricordo, cartoline, giornaletti, atlanti, diorami, libri illu-
strati per l’infanzia, farfalle imbalsamate e classificate nelle rac-
colte di Benjamin bambino […] Soprattutto ci sono, come dice 
Benjamin stesso usando una parola molto importante nella sua 
teoria dialettica, «immagini» (Bilder) ripescate dalla memoria.50

Remo Ceserani sostiene che Benjamin accosta le «memorie 
individuali» a quelle «sociali e collettive», notando il passaggio 
«dalla deformazione del ricordo a quella della storia»,51 pro-
cedimento messo in rilievo e sistematizzato anche da Cometa, 
che accomuna le opere di Warburg, Freud e Benjamin proprio 
a partire dalle loro esperienze autobiografiche. Infatti, la propria 
vita, come si vedrà, è stata raccontata da certi autori molto spesso 
attraverso il recupero e il montaggio di materiale iconotestuale, 
perché diventa in qualche modo storia del proprio sguardo, delle 
proprie visioni. 

Ora però vedremo come questi montaggi siano condizionati 
dalla presenza di un testo, ossia ci interrogheremo su cosa suc-
ceda quando uno scrittore si trova di fronte all’immagine ed è a 
partire da essa che scrive.

50 R. Ceserani, L’occhio della Medusa, cit., p. 197.
51 Ivi, pp. 199-200.
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2.4. Ekphrasis-didascalia e contro-descrizione, da Talbot a Tabucchi

Il primo libro in cui testo e fotografie sono riprodotte insieme 
è The Pencil of  Nature di William Henry Fox Talbot, una raccolta di 
immagini calotipiche, o appunto, talbotipiche,52 corredate di testi 
esplicativi, e risale al biennio 1844-46. Il primo libro fotografico 
nasce, quindi, poco dopo la nascita della fotografia stessa.53 Dopo 
un’introduzione che potremmo chiamare metodologica, Talbot 
espone ventiquattro immagini che mostrano ciò che la fotografia 
può immortalare, dal paesaggio alla scultura, all’architettura, dal-
le chiese alla natura morta alle litografie, dai libri ai manoscritti. 
La composizione è una classica forma-emblema: la foto è segui-
ta, nella stessa pagina, da una didascalia. Essa descrive il soggetto 
dell’immagine e le tecniche con cui la fotografia è stata realizzata. 
La descrizione che Talbot compie, tuttavia, è sempre in parte una 
meta-descrizione, un’ekphrasis che ci porta fuori dall’immagine: 
mostrandocela, egli indica cosa è possibile vedere nell’immagine. I 
brani dedicati a ciascuna immagine possono sfociare in digressioni 
narrative evocate dalla stessa fotografia, la quale, sostiene Carrara, 
«oscilla continuamente fra la raffigurazione accurata, documen-
taria e testimoniale, di ogni cosa che viene vista dalla camera, e 
l’immaginazione evocata dalle tavole».54 Vicino alla critica d’arte, 
o, per dirla con Didi-Huberman, «forma nuova di letteratura artisti-
ca», «primo “museo immaginario” di opere d’arte fotografate»55 

52 La calotipia o talbotipia è un procedimento fotografico, messo a pun-
to da Talbot da cui prende il nome, per lo sviluppo di immagini ripro-
ducibili con la tecnica del negativo/positivo. Brevettata nel 1841, a dif-
ferenza del metodo di Daguerre la calotipia permette di produrre copie 
di un’immagine utilizzando il negativo, dunque di rendere riproducibile 
l’opera, fino ad allora considerata unica con il dagherrotipo.
53 Carrara inserisce quest’opera tra i prodromi del fototesto, cfr. G. Car-
rara, Storie a vista, cit., p. 92 e sgg.
54 Ivi, p. 94. 
55 G. Didi-Huberman, L’album de l’art à l’époque du «Musée imaginaire», Paris, 
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(prima del vero Musée imaginaire di André Malraux), The Pencil of  
Nature si distingue per essere uno dei primi prodotti editoriali che 
unisce immagine e parola e che allo stesso tempo fotografa l’arte, 
innescando un meccanismo che riconosce il «valore critico della 
fotografia».56 Inoltre, come è già stato notato, è il primo libro che 
teorizza un’estetica dell’immagine fotografica attraverso le stesse 
fotografie, come farà, più di un secolo dopo, Barthes nella Camera 
chiara, o in un modo ancora diverso, più warburghiano, Berger in 
Ways of  seeing, come abbiamo visto. A mo’ di esempio guardiamo 
la descrizione del Plate XI. Copy of  a litographic print:

Tutti i tipi di incisioni possono essere copiati con mezzi fotogra-
fici; e questa applicazione dell’arte è molto importante, non solo 
perché produce in generale copie quasi fac-simile, ma perché ci 
permette di alterare la scala e di rendere le copie molto più gran-
di o più piccole degli originali a nostro piacimento. […] La pre-
sente lastra è un esempio di questa utile applicazione dell’arte, 
essendo una copia notevolmente diminuita in dimensioni, pur 
conservando tutte le proporzioni dell’originale.57

Questa descrizione mostra innanzitutto una spiccata attenzio-
ne alle tecniche di manipolazione della fotografia che già negli 
anni Quaranta dell’Ottocento erano evidentemente diffusi, senza 
considerare che essa anticipa la questione della copia dell’imma-
gine su cui Benjamin condurrà gran parte dei suoi studi circa la 

Hazan-Musée du Louvre, 2013, pp. 23, 22.
56 Umberto Eco, Fotografare l’arte, in D. Mormorio (a cura di), Gli scrittori 
e la fotografia, cit., pp. 104-112: 104. Concentrando la sua disquisizione 
su Ugo Mulas fotografo delle sculture di Pietro Consagra, Eco definisce 
proprio il ruolo critico del fotografo d’arte, inteso come «fotografo che 
fotografa opere d’arte altrui» (ivi, p. 105).
57 William Henry Fox Talbot, The Pencil of  Nature, edited by Colin Harding, 
Chicago, KWS Publishers, in association with National Media Museum, 
2011, s.p.
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fotografia. The Pencil of  Nature si rivela fondamentale per il nostro 
studio, inoltre, perché risulta contenere i primi esempi di ekphrasis 
realizzata in presenza della foto. Potrebbe dunque essere assimi-
lato non tanto alla forma-emblema per la triade titolo-immagi-
ne-didascalia, ma alla forma-illustrazione, sempre teorizzata da 
Cometa, la quale «riconduce il testo alla sua immagine origina-
ria, facendo dell’eventuale ékphrasis, disponibile sul piano verbale, 
il necessario programma dell’immagine».58 

Si noterà, tuttavia, che in molti iconotesti contemporanei il 
rapporto tra l’illustrazione del testo e la descrizione dell’immagi-
ne è sempre meno programmatico, sistematico, ma anzi, genera 
scarti interessanti tra la «visualizzazione di un testo»59 e quella 
che potremmo chiamare una illustrazione verbale. Prendiamo a 
esempio il volume collettaneo Nell’occhio di chi guarda (2014), che 
raccoglie interventi di scrittori e registi chiamati a scrivere di fronte 
all’immagine, come recita il sottotitolo. Il testo si compone di venti-
tré testi di poeti, narratori, saggisti, registi. La maggior parte delle 
immagini riprodotte sono opere d’arte, da Giotto a de Kooning, 
ma anche alcuni fotogrammi e fotografie di statue, o nature mor-
te. In alcuni casi l’immagine diventa solo punto di partenza per 
un racconto che, pure, non la menziona nemmeno; in altri, la 
descrizione dell’immagine conserva un afflato ermeneutico; in un 
paio di casi, invece, l’immagine non c’è. Ciascuno degli autori è 
chiamato a rispondere all’immagine, la quale, se in alcuni casi si fon-
de agilmente con il testo, in altri crea un imponente cortocircuito.

Guardando alla sezione intitolata Sguardi, dettagli, se in La creden-
za di Leonardo Roberto Andò descrive una fotografia di Ferdinan-
do Scianna raffigurante una natura morta nella casa di Leonardo 
Sciascia, in Salvare Caino Maria Grazia Calandrone descrive tutti gli 
oggetti presenti nel quadro Sink and Mirror (1967) di Antonio López 
García, per poi muovere verso il racconto di una storia di coppia:

58 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 94.
59 Ibidem.
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Da queste spie leggere siamo portati a immaginare che dietro 
il muro sia stato consumato un abbandono e ora qualcuno sia 
involontariamente solo. Le cose ne risentono. Lo vedi come, solo 
a immaginarlo, il quadro cambi aspetto, si inazzurri di una pa-
tina dura di ghiaccio. […] Come la domesticità radiosa di poco 
prima si tramuti in un sentimento di oggetti abbandonati. Come 
si senta grondare un silenzio finale dalle commessure, dagli stuc-
chi – e risalti lo sporco sulla parete come il vapore di un sangue 
interiore. Lo vedi come l’occhio fa improvvisamente pressione 
sulla trasandatezza degli angoli. 
Da quanto tempo quella lametta non viene spostata dalla mano 
umana?
Supponiamo una separazione. Forse il cuore di lei ora è sbeccato, 
tagliente e pericoloso come la sua metà di mensola. 60

Gli oggetti diventano così indizi, «spie leggere» per attivare 
procedimenti sinestetici più o meno coscienti che approdano al 
racconto della coppia che nel quadro condivide la mensola.

Nella raccolta, però, non ci sono solo quadri o fotografie, ma 
anche frames di immagini in movimento: Mauro Covacich, per 
esempio, in L’umiliazione delle stelle, inserisce in mezzo al testo un’im-
magine che è a sua volta il fotogramma della ripresa video di una 
performance di cui lui stesso è stato protagonista. Il racconto si in-
scrive così in un meccanismo che allude alla creazione di un’opera 
d’arte totale, alla base della quale vi è una progressiva espansione 
ipermediale, pure se il libro resta il formato privilegiato.

Al contrario, ci sono testi in cui l’immagine non è niente af-
fatto presente: nel racconto Un’incisione della Spagnoletta di Gabrie-
le Frasca, un estratto dal romanzo Dai cancelli d’acciaio (2011) del 
medesimo autore, la mancanza di riproduzione potrebbe essere 
giustificata dalla volontà di rispettare la natura del testo origina-

60 Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo, Gianluigi Simonetti (a cura di), 
Nell’occhio di chi guarda: scrittori e registi di fronte all’immagine, Roma, Donzel-
li, 2014, p. 46.
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le che ne era privo; invece, nel testo di Enzo Moscato intitolato 
Zwài Taiblèk Waìse, che ha come sottotitolo Foto/Quadro/Immagine/
Sequenza?, nessuna immagine appare per rispondere a questa do-
manda, forse per intensificare il ruolo della protagonista del rac-
conto per frammenti, cantatrice cieca.

In altri racconti, invece, le immagini materialmente riprodot-
te o almeno evocate sono più d’una. Ad esempio, in Mundonarco 
Filippo D’Angelo parte dal racconto della visita alla mostra pa-
rigina dedicata alla città precolombiana Teotihuacán situata non 
lontano da Città del Messico (di cui è riprodotta una maschera 
del III-VII d. C.)61 per poi approdare al sito web che dà il titolo 
allo scritto, Mundonarco, appunto, nel quale è possibile visionare 
una serie di video di narcotrafficanti messicani, «sovrapponendo 
fantasmi e reminiscenze in un fragile palinsesto interiore».62 In 
questo caso, quindi, avviene una comparazione intermediale tra 
una immagine materialmente presente, la maschera precolom-
biana, e diverse immagini evocate, ovvero descritte: i video delle 
uccisioni da parte dei narcotrafficanti.

Nel racconto Appaiono felici di Helena Janeczek, alla base del 
suo romanzo già analizzato La ragazza con la Leica, è invece lo 
stesso oggetto, ossia due miliziani della guerra civile spagnola, a 
essere immortalato dai due fotografi Robert Capa e Gerda Taro 
nel 1936. In questo caso, quindi, si tratta di due riproduzioni vere 
e proprie, non solo di evocazioni. Tale affiancamento di più im-
magini avviene, ancora, nel saggio intitolato La mano che scrive, 
in cui Domenico Starnone mette a confronto tre immagini, in 
particolare tre mani: 

la mano dello scriba rosso del Louvre, priva del pennello che 
probabilmente reggeva; la mano di frate Jerónimo Pérez, dipinta 
da Francisco de Zurbarán; la mano di William Kentridge che si 

61 Ivi, p. 63.
62 Ivi, p. 62.
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autoritrae mentre abbozza qualcosa. In tutt’e tre i casi si tratta di 
dettagli che rimandano a figure intere.63 

Alla descrizione delle opere da parte, che invece nel libretto 
sono riprodotte per intero e non nel dettaglio, segue la descrizio-
ne della percezione dello spettatore, delle sensazioni che da esse 
riceve, infine una vera e propria interpretazione iconologica della 
mano che scrive. Starnone vede elementi in comune del gesto dall’an-
tichità egizia al Seicento spagnolo, fino al Novecento, momento 
in cui, invece, avviene un cambio di paradigma: 

Le cose cambiano parecchio con la mano di Kentridge. Siamo a 
oggi, l’opera di questo artista ci arriva dalla disintegrazione nove-
centesca delle forme definitive. Ciò che Kentridge mette in scena 
non è l’opera compiuta, ma il processo della sua creazione.64 

Se l’artista sudafricano mette in luce il processo anziché l’ope-
ra, allo stesso tempo il suo descrittore Starnone rende protagoni-
sta l’azione dell’artista piuttosto che il contenuto del prodotto fini-
to, procedendo con quella che Cometa chiama «dinamizzazione 
[ecfrastica] del processo compositivo».65 Inoltre, l’accostamento 
di tre immagini, distanti cronologicamente ma rappresentanti lo 
stesso soggetto, può essere assimilato a una forma ridotta di atlan-
te, a dimostrazione di una sopravvivenza del gesto, da intendersi 
qui anche in senso letterale.

Sul rapporto tra ekphrasis e mostrazione si muove naturalmen-
te la distinzione ancipite tra ekphrasis in praesentia ed ekphrasis in 
absentia. Bisogna, infatti, fare due precisazioni: la prima riguarda 
chi guarda e dunque chi descrive l’opera; la seconda, invece, con-
cerne chi legge la descrizione ed eventualmente guarda la ripro-

63 Ivi, p. 114.
64 Ivi, p. 116.
65 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 100 e sgg.
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duzione dell’opera nel testo. Nel primo caso, l’autore che descrive 
l’opera può averla davanti ai suoi occhi e quindi riportare quanto 
vede oppure affidarsi alla memoria. Allo stesso tempo, il lettore, 
leggendo l’ekphrasis, potrà avere accanto il supporto visivo, in cui 
riconoscere e trasporre direttamente la componente verbale, op-
pure anch’egli dovrà basarsi sulla propria memoria se conosce 
l’opera, cercarla altrove o, eventualmente, immaginarla. Nel testo 
Prese su Rembrandt, Andrea Inglese, partendo da un problema cir-
ca il colore del cielo nel Ratto di Proserpina (1613) di Rembrandt, 
muovendosi come un cameraman con una cinepresa in mano – 
come suggerisce d’altronde anche il titolo –, dirà: «Il primo punto 
è la dichiarazione dell’azzurro».66 È però la nota a mettere in rilievo 
la distinzione già menzionata tra l’attività mnestica in assenza 
dell’immagine e quella percettiva dell’ekphrasis in praesentia:

Qui l’errore è metodico, o forse si tratta semplicemente di umi-
le approssimazione probabilistica: il vero colore non può essere 
che quello della cronaca museale, in un faccia a faccia diretto e 
riposato con la tela, mentre ora tutto avviene a mente, per allu-
cinazione mnemonica, ipnotismo compositivo; quel semicerchio 
più chiaro è forse una foschia, una nube rarefatta e lattiginosa, e 
tutto in definitiva va riconsiderato; grigio è il cielo, e l’orlo della 
foresta, invece, è un ocra precipitante nel nero.67

Attraverso un suggestivo elenco di colori e raccordi sinestetici, 
Inglese verbalizza la visione in un modo altamente pittoricistico, 
nel senso inteso da Heffernan in Museum of  words,68 facendo se-

66 C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda, 
cit., p. 90.
67 Ibidem.
68 Heffernan distingue tra «il pittorialismo e l’iconicità. […] Il pittoriali-
smo genera nel linguaggio effetti simili a quelli creati dalle immagini, così 
che nella Faerie Queene di Spenser, per esempio, John M. Bender ha trovato 
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guire una ekphrasis metadiscorsiva in cui non solo rinvia a un sup-
porto mediale altro, lo schermo, ma invita inoltre l’osservatore a 
verbalizzare la visione:

Questo schermo irradiante, incorniciato dal buio forestale, dalle 
fronde svettanti di una quercia, è sotto gli occhi di tutti: bisogna ver-
balizzarlo, metterlo nell’armatura logica della proposizione sensa-
ta, placando l’inquietudine cognitiva, lo scetticismo scozzese. Il ve-
dente sia spinto senza ambagi alla dichiarazione: blue now! O a qualcosa di 
altrettanto atomico, protocollare, pianamente fenomenologico.69

Muovendo – dinamizzando – dall’ekphrasis al racconto del 
ratto («Bisognerebbe verbalizzare infine l’episodio, quello storico-gior-
nalistico, l’affaire Proserpina»70), Inglese indica esattamente in che 
punto il lettore debba guardare: «Ma è sulla verticale sinistra, che tutto 
si gioca».71 È con questa strategia, dunque, che potremmo identi-
ficare il concetto di ekphrasis-didascalia, o ekphrasis indicale, una de-
scrizione che prevede la presenza dell’immagine, almeno nella 
sua riproduzione fotografica. Essa diventa dunque «pura deissi, 
parola endeictica».72 Tale tipo di descrizione inverte lo statuto 

istanze di focalizzazione, inquadratura e scansione […]. Ma in questi casi 
Spenser sta rappresentando il mondo con l’aiuto di tecniche pittoriche; non 
sta rappresentando loro stesse. […] la poesia iconica non mira a rappresen-
tare immagini; essa imita le forme delle immagini per rappresentare oggetti 
naturali» (James A.W. Heffernan, Museum of  words: the poetics of  ekphrasis from 
Homer to Ashbery, Chicago, University of  Chicago Press, 1993, pp. 3-4).
69 C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda, 
cit., p. 92. I corsivi sono miei, eccezion fatta per «blue now!».
70 Ivi, p. 95.
71 Ivi, p. 96.
72 M. Carboni, L’occhio e la pagina, cit., p. 87. Sul ruolo della deissi 
nell’ekphrasis e nella critica d’arte cfr. anche Pier Vincenzo Mengaldo, 
Tra due linguaggi: arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, 
pp. 28-29.
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tradizionale del testo illustrato: se in quest’ultimo, infatti, le illu-
strazioni accompagnavano il testo per agevolarne la comprensio-
ne, ora è la parte testuale che spiega le immagini, l’ekphrasis diventa 
dunque una illustrazione verbale. 

D’altra parte, Donati precisa che Inglese, passando dall’anali-
si del quadro alle sue soggettive percezioni, 

si serve della scrittura ecfrastica come di un pretesto per riflette-
re sulla natura imperfetta – ora approssimativa, ora limitata da 
ragioni materiali o intellettuali, quasi mai pienamente soddisfa-
cente – dell’atto scopico.73 

Donati parla, in merito alle operazioni compiute in questo 
libro, di «ekphrasis anomale», in quanto

l’interrogazione per verba del testo visivo risulta mirata più a inter-
pretare il contesto esistenziale, storico-antropologico, socio-poli-
tico in qualche misura evocato o attraversato dall’immagine che 
a fornire una descrizione, formulare una rielaborazione o dare 
un’interpretazione della stessa come oggetto estetico in sé con-
siderato. I singoli interventi insomma appaiono non tanto come 
tentativi di comprendere ciò che l’immagine dà a vedere quanto 
operazioni volte a individuare o evocare con l’immaginazione i 
fantasmi, i traumi, le ossessioni, i retroscena e le paure che in essa 
affiorano e agiscono come sintomi di qualcos’altro.74

Le descrizioni diventano così meta-descrizioni (si veda, infat-
ti, la funzione metapoetica dell’ekphrasis, fondamentale soprattut-
to nel romanzo novecentesco),75 in quanto esse non descrivono 

73 Riccardo Donati, Nell’occhio di chi guarda. Testo, contesto, pretesto in sette 
poeti contemporanei, in T. Spignoli, Verba picta, cit., pp. 315-332: 328.
74 Ivi, p. 319. Cfr. anche R. Donati, La musica muta delle immagini, cit., pp. 
23-49.
75 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 152 e sgg.
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solo l’immagine ma anche l’atto della visione (showing seeing, di-
ceva Mitchell).76 

Uno dei racconti della raccolta più utili per comprendere le 
relazioni tra ekphrasis e mostrazione dell’immagine è il raccon-
to del regista Federico Tiezzi intitolato Des images. Anche questo, 
come il racconto di Starnone, contiene tre particolari di tre im-
magini: il Trionfo della morte (seconda metà XIII sec.-inizio XIV 
sec. ca.) attribuito a Bartolo di Fredi, la Maestà del Duomo di 
Siena (1308-11) di Duccio di Buoninsegna, un fotogramma del 
film di Carl Theodor Dreyer La passione di Giovanna d’Arco (1928) 
che raffigura un primo piano di Renée Falconetti verosimilmente 
sul rogo. Il racconto si concentra su queste tre immagini molto 
diverse tra loro e distanti temporalmente, cui l’autore attribui-
sce tre momenti della sua vita connotati dall’esperienza dell’arte: 
la scoperta dell’amore per la storia dell’arte tramite la Maestà di 
Buoninsegna, la scoperta del suo Amleto tramite la figura del ca-
valiere nel Trionfo della morte, il suo «inizio teatrale»77 nel segno 
di Giovanna d’Arco. Ogni immagine viene descritta in maniera 
diversa e già la prima gode del privilegio di una lunga ekphrasis: 

Ora, contro lo sfondo di questa tenda, a sinistra, alcuni vecchi ma-
cilenti fanno vista con le mani e i corpi di chiamare un’apparizione. 
Che invece urta verso due giovani in posa, con arco (giovani sportivi) 
e lira (anche colti). Ben pasciuti i due, con un’aria di queste parti, 
da giovani arricchiti. Vestitoni che cadono pesi su corpacci cazzuti. 
Stanno là con un’aria di greve posatezza, un poco ridicola. Hanno 
beni e mogli, terre coltivate e servi: cosicché loro possono pensare ad 
altro… L’arco e la lira sono inerti nelle loro mani: mani troppo lisce.
I vecchi dalla parte opposta sono giallastri di pelle e di stracci.

76 W.J.T. Mitchell, Pictorial turn, cit., pp. 41-65. Il titolo originale dell’arti-
colo è, infatti, Showing seeing, tradotto dal curatore Michele Cometa con 
Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale.
77 C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda, 
cit., p. 30.



138

Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo

[…] In mezzo ai due gruppi, nell’aria ferma di quella notte in-
diana, un cavallo nero è in slancio di corsa. I muscoli sono tesi 
nello spasimo che spezza, le zampe anteriori protese in un galop-
po fermato prima del balzo in un burrone.
Un cavallo magro e che, nella corsa sfrenata, mostra la sua denta-
tura digrignante e bavosa. Sul cavallo una bellissima figura di ca-
valiere, nero come l’animale, con un arco in mano che punta senza 
tante cerimonie sui due giovani stupidi. Una galoppata indiana o 
araba in questa notte di deserto, dove l’aria è immobile, tutto è im-
mobile, il cielo blu, ogni cosa in attesa di un evento… di un vento 
di tempesta che intanto scaruffa la criniera del cavallo e spinge 
all’indietro i ciuffi grigi del cavaliere in una pettinatura che po-
trebbe averla pensata Alessandro Mendini al tempo di «Modo».78

Se la descrizione della capigliatura del cavaliere viene assimi-
lata a una pettinatura che avrebbe potuto fare Mendini, lo scarto 
tra passato e presente provoca un chiaro effetto di straniamento. 
Tiezzi compie qui una digressione tipica della critica d’arte dilet-
tantesca. Appena dopo, l’intento è molto simile: «il cavaliere si 
stampa sulla tenda del paesaggio con un effetto di freeze, un po’ da 
computer grafica».79 Nella descrizione del cavallo e del cavalie-
re del Trionfo della morte, Tiezzi compie quindi una «integrazione 
associativa»80 con altre immagini, che sono e restano nella sua 
memoria visiva e a cui possono accedere solo coloro che condivi-
dono lo stesso bagaglio mnemonico: dalla rivista «Modo» a 

quei cartoni animati quando il gatto Silvestro ficca, per qualche 
suo motivo, sempre strano, le unghie in una presa di corrente e 
questa [l’elettricità] stira il suo corpo fino a segmentarlo tutto in 
peli che si rizzano, zampe che si tendono, smorfie di muso gatte-

78 Ivi, pp. 21-22.
79 Ivi, p. 22.
80 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 131 e sgg.
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sco, e gattesche anche loro, spaventevoli e buffe, mentre gli occhi 
fuoriescono dalle orbite.81

L’ekphrasis assume così un ruolo tutto nuovo nel momento in 
cui l’immagine è visibile al lettore. Il procedimento di imagerie, 
sollecitato nel momento in cui il testo letterario descrive l’opera 
d’arte, viene meno, invece, quando il lettore non può immaginare 
nulla, neppure ricordare, poiché l’opera si offre al suo sguardo. Il 
soggetto scrivente è il primo osservatore dell’opera visiva e guida 
il lettore non necessariamente alla scoperta del quadro per come 
è, ma per come lui lo vede. L’ekphrasis letteraria è dunque sogget-
ta a un’interpretazione, a volte inconscia, da parte dello scritto-
re. In un secondo momento, è il lettore a guardare l’opera d’arte 
con gli occhi di chi gliela racconta. La necessità di integrazione 
deriva dall’impossibilità di vedere, che stimola l’immaginazione. 
Quando invece l’immagine è presente, l’ekphrasis, che dovrebbe 
provocare nel lettore un furore immaginativo, si trova accanto 
all’oggetto della descrizione: qui l’immaginazione è abortita e al-
tre strategie intervengono a sopperire alla sua mancanza.

Procedendo con il racconto di Tiezzi, un’altra sezione del te-
sto è associata a un’altra immagine, la Maestà del Buoninsegna, e 
rinvia a un periodo diverso della vita dello scrittore, ovvero l’in-
fanzia. Il racconto sembra ruotare intorno a un topos piuttosto 
rilevante per l’autore e intrinsecamente legato all’immagine: la 
luce. Tiezzi comincia la sua narrazione autobiografica dicendo 
che il suo secondo nome è Lucio: «e quegli occhi e quella santa 
[…] mi hanno perseguitato da sempre».82 Perseguitato sin dalla 
nascita dall’idea di diventare cieco, Tiezzi racconta di una tradi-
zionale processione a Lucignano e nella descrizione dà grande 
rilievo all’alternanza tra luce e buio, con una forte preponderan-

81 C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda, 
cit., p. 22.
82 Ivi, p. 19.
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za anche dell’uso dei colori accesi e, si direbbe – applicando noi 
stessi un’omologia strutturale – del chiaroscuro:

Amavo la processione, molto teatrale. Nelle vie buie, una banda 
attaccava una marcia funebre, tristissima, e una squadra di in-
cappucciati bianchi veniva avanti con passo ritmico impugnando 
alti portalampione settecenteschi, dalle dorature scrostate. Il fuoco 
di quei lampioni, unica luce della processione (le strade erano 
abbuiate), guizzava melodrammatico sulle pareti di pietra, sulle 
facce delle persone, colorando di buio e d’arancio i volti neorealisti 
dei paesani.83

Nella comparazione dei roghi, del fuoco nella processione e nel-
la passione, Tiezzi procede a un explicit ecfrastico delle immagini 
in movimento, pur includendo la descrizione della propria madre, 
allo stesso modo contemplata nell’atto di guardare il film di Dreyer:

Ero fuori del film e mentre mia madre mi abbracciava verso la fine 
straripata di dolore per l’eroina morente, io di sopra al suo abbrac-
cio facevo ancora in tempo a notare gli ultimi découpages prima 
e durante il rogo. C’è, ultimissima immagine del mio ricordo, una 
successione di inquadrature che mostrano il volto di Giovanna in 
alternanza a quello di un volo di uccelli. Gli occhi della strega santa 
si offuscano e si chiudono e in soggettiva si vede lo stormo di uccelli 
che si allontana, sempre più distante e nebbioso. E mentre mia ma-
dre si identificava con il gruppo di donne preganti in primo piano 
e piangeva l’abbandono della vita di Giovanna, io mi identificavo 
con l’eroe e mi beavo del pianto di mia madre sulla mia morte.84 

Quella che abbiamo appena letto è non tanto la descrizione di 
un’opera quanto la descrizione della sua visione, la quale, tuttavia, 

83 Ivi, p. 30, corsivi miei.
84 Ivi, p. 34.
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si mescola al ricordo, a un a posteriori che fa identificare il personag-
gio descrivente con il personaggio descritto, in un procedimento 
meta-ecfrastico. Tornando alle altre images del racconto, è interes-
sante notare che il Trionfo della morte descritto da Tiezzi non è l’unico 
presente nella raccolta, il che rende interessante il confronto, non 
tanto tra le immagini, che fanno parte di una tradizione iconogra-
fica piuttosto consolidata, quanto tra le descrizioni. Nel racconto 
di Tiezzi l’obiettivo dell’autore è leggere comparativamente le tre 
opere succitate, tra cui, come abbiamo visto, il Trionfo della morte 
attribuito a Bartolo di Fredi e datato tra la seconda metà del XIII 
secolo e l’inizio del XIV, che si trova nella Chiesa di San France-
sco a Lucignano. Del Trionfo della morte conservato presso il Palazzo 
Abatellis a Palermo (1446 ca.), invece, si racconta nel breve Il trionfo 
di Francuzzu di Vincenzo Pirrotta, in cui il protagonista, alla ricerca 
di un pallone scomparso, capita per caso nel palazzo che accoglie 
il Trionfo e rimane talmente affascinato dalla bellezza del quadro 
da entrarci con il pensiero: «restò attratto al punto che gli sembrò di 
viaggiare dentro al dipinto, gli sembrò di passare vicino ai due cani 
che ringhiavano»;85 o a tal punto da associare le successive visioni 
reali a quella del trionfo: «Francuzzu, però, non ebbe compassione 
né di parpaghieddu né del suo cavallo, non pensò infatti che erano 
morti di fame, pensò invece che quello era il cavallo della morte, 
preciso a quello che aveva visto nel quadro del museo».86 L’ekphra-
sis, secondo la tassonomia di Cometa, viene dunque nuovamente 
dinamizzata87 poiché il lettore guarda all’interno dell’opera, può 
vedere direttamente il quadro e immaginare – intravedere – il nar-
ratore all’interno del dipinto come diventasse doppiamente perso-
naggio, della storia del testo e della storia dell’immagine.

Come abbiamo visto finora, dunque, sono varie le possibilità 
dell’ekphrasis: mentre alcuni scrittori procedono nella direzione di 

85 Ivi, p. 165, corsivo mio.
86 Ivi, p. 169.
87 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 90 e sgg.
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una critica d’arte narrativa, altri invece si servono dell’immagine 
come innesco della narrazione e in alcuni casi non la menziona-
no neppure. Per quelli che restano ancorati allo scritto d’arte, al-
cuni autori procedono a una excusatio: lo spettatore si dichiara in-
capace di utilizzare gli strumenti della critica d’arte, o ancora più 
semplicemente della parola, per descrivere la sua visione. Gior-
gio Fontana, ad esempio, esordisce: «La cavalleria rossa di Malevič 
è un dipinto all’apparenza così semplice che sfida la possibilità 
stessa delle parole (e anche per questo è così affascinante cercare 
di parlarne)».88 Altri autori si concentrano sulla condizione del 
frammento, il cui uso implicitamente alluderebbe alla rappresen-
tazione parziale, appunto, frammentata dell’opera. Così Ema-
nuele Trevi, in merito a un particolare di un’opera di Zurbarán 
dal titolo Una tazza d’acqua e una rosa su un piatto d’argento (1630 ca.):

Il frammento di tela di Zurbarán è come una di quelle frasi di 
Eraclito che brillano come un rubino quando appaiono, in forma 
di citazione, nella prosa di un autore vissuto molti secoli dopo. 
Come la tazza e la rosa di Zurbarán, alludono a una fonte di si-
gnificato talmente ineffabile. Talmente intrisa del silenzio dell’O-
rigine, che rispetto ad esse la differenza tra un frammento e un 
discorso compiuto è del tutto irrisoria.89

L’autore mette sullo stesso piano testo e immagine, a tal punto 
che il dettaglio di un quadro diventa la citazione di un testo, il 
frammento di un discorso. Da un lato, il dettaglio come meto-
nimia, come sineddoche, la parte per il tutto (e infatti, secondo 
Trevi «la differenza tra un frammento e un discorso compiuto 
è del tutto irrisoria»); dall’altro lato, il dettaglio è ciò che attiva 
la distinzione tra fantasia e immaginazione: se la fantasia è la 

88 C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda, 
cit., p. 77.
89 Ivi, p. 127.
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capacità di creare mondi inesistenti ex nihilo, «l’immaginazione 
si esercita su ciò che già esiste, indipendentemente da noi, come 
una tazza piena d’acqua o un piatto d’argento proveniente dalle 
miniere del Perù».90 Il dettaglio serve a ricevere l’immagine e a 
portarla naturalmente verso altri orizzonti «mentre accogliamo, 
deformiamo, o, se si preferisce, collaboriamo a una creazione. E 
dunque le forme non sono più semplicemente riproducibili come 
se di fronte a loro ci fosse uno specchio. Al contrario, iniziano a 
coincidere con quello che un singolo individuo è capace di veder-
ne, di capirne».91 È il loro essere dettagli – come sostiene Arasse 
– che li rende oggetti deputati alla rappresentazione della cono-
scenza: «La loro incompletezza», conclude Trevi, «è l’indizio de-
cisivo di una conoscenza reale, e di una vera presenza».92

Tornando agli autori che sfruttano l’immagine per poi cedere 
a un racconto di quest’ultima, si veda anche il racconto Untitled del 
duo teatrale ricci/forte. Se tra le pagine viene riportata la riprodu-
zione del Trittico del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch, nel 
testo si allude all’opera attraverso il racconto di un analogo ma 
decisamente più contemporaneo giardino: 

Un clacson mi strappa ai pensieri riportandomi alla realtà. Una 
donna dei Balcani con microfono e amplificatore innestato sulla 
schiena frinisce uccidendo un brano pop, mentre attraversa le stri-
sce pedonali a bordo di un sentimento ormai spento nei confronti 
dell’umanità. Una bambina, coperta di peluria dalla testa ai piedi, 
protegge le sue conchiglie con profilattici acquistati al distributo-
re della farmacia accanto. L’acqua che scende forma rigagnoli 
sui quali un uomo in uniforme da gazza sta salpando barchette 
costruite con grattaevincigrattati. Un anziano mangia un whop-
per burger king imboccato da uno storione badante. Una coppia 

90 Ivi, p. 128.
91 Ivi, p. 129.
92 Ibidem.
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giovane, con ciliegie incastrate tra i capelli, esce soddisfatta da un 
negozio imbracciando audacia e borse da shopping. La vecchia 
salumeria d’angolo è stata soppiantata da uno sfolgorante punto 
vendita di telefonia e uomini dallo sguardo scombrido, in fila per 
entrare, divorano le proprie gambe costringendosi all’immobilità 
mentre orde di esseri non ancora precisati, schiacciati dal peso del 
fallimento, calano dalle nuvole esibendo identici accessori. Sulla 
panchina, nonostante l’acqua scrosciante, vegeta il solito gruppo 
di chiome ultraviolette del quartiere. Al posto dei piedi esibiscono 
ramificazioni lignee le cui radici affondano sull’impiantito di ce-
mento della piazza. Noncuranti del diluvio, le pie ricamano su una 
tovaglia talare oscure profezie da Giorno del Giudizio.93

La descrizione continua ancora per un’altra pagina e alla sce-
na si aggiungono una scrofa con il velo da suora, un’edicolante 
seduta su una fragola e altre visioni paradisiaco-infernali. Il sur-
reale e allo stesso tempo il mostruoso di questa descrizione sono 
facilmente riconducibili al giardino delle delizie e delle torture 
immaginato da Bosch, ma qui non si assiste all’atto della visio-
ne del dipinto fiammingo da parte di ricci/forte, bensì a un atto 
successivo, quello in cui il duo ha creato un testo descrittivo ed 
enumerativo a partire dalla visione di un’immagine, un testo che 
a essa allude ma a che allo stesso tempo da essa si discosta.

Fa un’operazione simile in Fuori dalla festa la romanziera Ales-
sandra Sarchi. L’autrice scrive a partire da un’immagine già di 
per sé molto interessante per il nostro discorso, poiché risponde 
all’aggettivo metafigurativo di cui abbiamo tentato di dare una de-
finizione precedentemente: si tratta di una fotografia scattata da 
Giuseppe Zironi che rappresenta una folla di turisti di fronte al 
dipinto Le nozze di Cana (1563) di Paolo Veronese esposto al Lou-
vre. Sarchi dà voce a diversi personaggi che guardano il quadro, 
ai diversi turisti che si trovano di fronte alla monumentale ope-

93 Ivi, p. 173.
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ra d’arte e la commentano mentre pensano alla loro vita, come 
in una sorta di eavesdropping frammentato. Una delle voci sembra 
proprio essere quella del fotografo Zironi, data la dichiarata vici-
nanza tra la fotografia e la descrizione:

Noi turisti. Ci frughiamo: uno sbadiglio, il principio di una lacri-
ma, una certa sciarpa, un paio di scarpe che vorremmo uguali, 
lingue che non conosciamo o da cui ricaviamo informazioni che 
non ci riguardano, o solo rumore. Tutto è distrazione. Qualcuno 
sprofonda nel quadro, per qualche secondo, poi riemerge risuc-
chiato dal presente o respinto da quegli uomini e da quelle donne 
di un altro tempo. Nessuno degli sguardi sulla tela s’incrocia con 
il nostro, nessuno ci tende la mano. […] 
L’unico a mostrare concentrazione, un volto che ti guarda diretto 
ma passa oltre, è il Cristo al centro. Guarda tutti e nessuno in 
particolare. Il miracolo è già avvenuto. Possiamo tutti tornare ai 
dettagli della vita.
Ho fotografato la scena, l’immagine si è sfuocata. Il dipinto è 
troppo grande per stare in un solo scatto, la gente continua a 
muoversi. Ho fatto del mio meglio, per raccogliere tutto questo.94

Un’altra narratrice della scena, mentre guarda l’opera, si in-
terroga sul suo lavoro da insegnante di storia dell’arte: «Ora sa-
prei rispondere alla domanda della studentessa che l’anno scorso, 
mentre illustravo il paragrafo su Veronese, mi ha chiesto perché 
stessero tutti con la testa per aria da quella parte del banchetto. 
Nella riproduzione del manuale si perdono una quantità di det-
tagli, mentre qui le rose sono la prima cosa che ho notato».95 I 
sei racconti si svolgono, insomma, fuori dal quadro (e fuori dalla 
festa) e sono sostanzialmente ekphraseis ripetute e variate dello stes-
so quadro, che subiscono interferenze, integrazioni e dinamiz-

94 Ivi, p. 176.
95 Ivi, p. 177.
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zazioni di varia sorta. E ancora, attraverso la fotografia, l’ultimo 
racconto della raccolta presenta il problema della riproducibilità 
dell’opera d’arte, di fatto, nascondendola: nella foto, infatti, le 
teste dei turisti di fronte al quadro di Veronese si confondono 
con le figure dei partecipanti alle nozze. Non vi è scissione, sem-
brerebbe, tra il quadro e il suo luogo di esposizione, eppure nella 
foto la mancanza di tale scarto è percepita come una crisi. La 
sovrapposizione dei piani comporta la degradazione dell’opera 
d’arte, la quale non avviene solo per noi che vediamo la fotografia 
riprodotta, sfocata, ma anche per coloro che si ritrovano a dover 
condividere con altre centinaia di persone quella visione – pur 
sempre museale quindi con valore cultuale –, una visione per 
frammenti e intermittente.

L’ultima immagine che appare nel volume spiega – ancora 
una volta, senza le parole – quanto sostiene Stefano Chiodi nella 
postfazione: «contro la reificazione e l’iperrealizzazione, contro la 
presunta unicità del mondo reale, contro lo stato “naturale” del-
le cose, si sarebbero impiegati montaggio, frammento, deforma-
zione, straniamento, disincanto».96 Il montaggio e il frammento 
come strategie, lo straniamento come effetto dello stile, entrano 
in effetti di diritto tra gli elementi più caratteristici delle opere da 
noi scelte. L’immagine delle Nozze di Cana presente nel racconto 
Fuori dalla festa è una delle più significative della raccolta, a mio 
avviso, perché manifesta la problematica dell’era postfotografica 
in cui siamo entrati oggi97 e in secondo luogo perché si tratta di 
una mise en abyme, di una metapicture: il quadro di Veronese dentro 
la foto di Zironi. Le immagini di questo libro, alcune più di altre, 

96 Ivi, p. 188.
97 Con il termine «postfotografia» si intende generalmente quell’insieme 
di processi fotografici che nel passaggio dall’era analogica all’era digi-
tale avrebbero decretato un nuovo statuto della riproducibilità tecnica, 
e di conseguenza anche della fotografia, ormai confluita nel più vasto 
territorio dell’immagine. Cfr. Joan Fontcuberta, La furia delle immagini. 
Note sulla postfotografia, trad. di Sergio Giusti, Torino, Einaudi, 2018.
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costituiscono «una sorta di esposizione ideale, allestita secondo la 
regola delirante di un hasard objectif dove a una fantasmagoria di 
frammenti perturbanti, come sarebbe stata all’occasione concepi-
ta dai surrealisti, si sostituisce la scelta sintomatica, e nondimeno 
inspiegata, di autori assimilabili qui a un inconscio collettivo al la-
voro».98 È Chiodi a chiamare in causa lo stesso Warburg, insieme 
al sintomo freudiano e alla costellazione benjaminiana, nel segno 
di un atlante che assume tuttavia la configurazione ultracontem-
poranea delle figurine, ridotte perché se ne vedano il più possibile:

Ridotte alla misura conveniente dello schermo su cui le vedo im-
peccabilmente allineate, le thumbnails – francobolli colorati su un 
campo bianco perfettamente omogeneo – possono essere ricol-
locate a volontà, alla ricerca di configurazioni significative. Sulla 
carta, esse assumeranno per il lettore la struttura definitiva di una 
costellazione, al tempo stesso precisa ed enigmatica.99

L’enigma di questa esposizione viene però risolto grazie alla 
forma dell’ekphrasis-didascalia, attraverso la quale il narratore-de-
scrittore si orienta tra le figurine e allo stesso tempo guida il let-
tore. Si trasforma in una sorta di dicitore manierista collocandosi 
sia dentro sia fuori dal testo (e dal quadro). Il ruolo dello Sprecher 
a teatro, che si trovava dentro e fuori l’azione, che condivideva lo 
spazio della scena e allo stesso tempo dialogava con gli spettatori, 
corrisponde all’admonitor nell’arte figurativa, il quale aveva spesso 
un ruolo marginale nelle storie dipinte, come ai margini era la 
sua posizione anche all’interno del quadro.100 Lo scopo era, in-

98 C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti (a cura di), Nell’occhio di chi guarda, 
cit., p. 194.
99 Ibidem.
100 L’uso del termine Sprecher associato alle opere d’arte figurativa si deve 
a Wylie Sypher, che compara il personaggio nel quadro al narratore a 
teatro. Fa l’esempio della Presentazione della Vergine al Tempio (1551-56) di 
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somma, quello di squarciare la tela e rivelare allo spettatore che 
ciò che vi era rappresentato era una finzione:

L’uso dello Sprecher e della doppia prospettiva è un modo in cui sia 
il pittore che il drammaturgo ci ricordano, ostacolando il nostro ten-
tativo di partecipazione emotiva a un’opera e sfidando la nostra per-
cezione, che la loro è solo un’arte e che noi siamo solo un pubblico.101

In questo senso, la figura dello Sprecher interviene a indicare 
ciò che è da guardare nel quadro. La figura che con il corpo in-
dica esattamente dove guardare, ovvero indirizza lo sguardo e fa 
sì che si muova, è sostituita nel caso ecfrastico dalla deissi. Così 
il narratore è uno Sprecher fuori dal quadro ma dentro al testo, 
indica su cosa concentrare il proprio sguardo attraverso le paro-
le, come i cartelli-didascalia che a teatro talvolta interrompono 
l’eventuale immedesimazione in atto da parte dello spettatore: 
«questo “ecco” ripetuto rammenta il personaggio che, in partico-
lare nei quadri manieristi, si rivolge allo spettatore indicandogli la 
rappresentazione di cui egli stesso fa parte, denunciandone così il 
carattere finzionale, teatrale».102

Tintoretto, dove «lo Sprecher è l’uomo nell’angolo a sinistra – una figura in 
primo piano, dall’accento netto, che guarda in fuori verso lo spettatore, 
eppur si volta in dentro, gestendo o scrutando verso l’azione che si svolge 
dietro di lui» (Wylie Sypher, Rinascimento, Manierismo, Barocco (1955), trad. 
di Paola Montagner, Padova, Marsilio, 1968, p. 166). Più che guardare 
fuori verso lo spettatore, mi sembra di poter dire che il personaggio ri-
chiama l’attenzione di quest’ultimo con la sua mano sinistra, aperta verso 
l’esterno. A proposito di questa figura nel contesto storico di appartenen-
za, cfr. Ermanna Panizon, Figure senza nome nelle storie dipinte del Cinquecento 
italiano, tesi di dottorato discussa presso l’Università di Firenze nel 2014.
101 John Greenwood, Shifting perspectives and the stylish style. Mannerism in 
Shakespeare and his jacobean contemporaries, Toronto-Buffalo-London, Uni-
versity of  Toronto Press, 1988, p. 96.
102 M. Carboni, L’occhio e la pagina, cit., p. 87. Rispetto al rapporto tra 
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L’ekphrasis-didascalia diventa, dunque, un commento di una 
presentazione e, per proprietà transitiva, esposizione di un’espo-
sizione, ovvero doppia esposizione. Tamar Yacobi ha parlato proprio 
di una «doppia esposizione ecfrastica», che «riproduce un’opera 
d’arte due volte: una riproduzione visuale è pubblicata fianco a 
fianco con la sua rappresentazione verbale».103 Come nota Lou-
vel che lo cita, l’allusione di Yacobi a Benjamin è evidente, tanto 
quanto il prestito al lessico fotografico:

Traspare l’allusione a Walter Benjamin. Il vocabolario prende 
in prestito la definizione alla fotografia: Yacobi vede la «doppia 
esposizione» ecfrastica come una doppia visione che provoca un 
effetto di sovraimpressione, spesso compiuto inavvertitamente 
dal fotografo. Nella doppia esposizione/rivelazione ecfrastica 
due opere d’arte, che talvolta non hanno nulla a che vedere l’una 
con l’altra, sono sovrapposte, un po’ alla maniera del palinse-
sto ma con un ulteriore “giro di vite”. Non si tratta di due testi 
«montati» insieme (ipotesto e ipertesto), ma di due opere d’arte 
in uno, o persino in due testi in cui esse si manifestano, come 
nella dimostrazione di Yacobi.104

ekphrasis e testo drammaturgico, cfr. Silvia De Min, Ekphrasis in scena. Per 
una teoria della figurazione teatrale, Milano-Udine, Mimesis, 2017.
103 Tamar Yacobi, Ekphrastic Double Exposure and the Museum Book of  Poetry, 
“Poetics Today”, vol. 34, may 2013, pp. 1-52: 1. Il lungo saggio di Yaco-
bi, sebbene poco considerato dalla critica finora, mi sembra l’essenziale 
punto di partenza per la creazione di una proposta tassonomica di dop-
pia esposizione. Yacobi parte dallo studio di un’opera poetica di Paul 
Durcan in cui all’ekphrasis di un’opera di David Hockney si affianca la 
riproduzione di un’opera del quindicesimo secolo di Giovanni di Paolo, 
per mostrare come la presenza della riproduzione dell’immagine crei un 
doppio strato ermeneutico nella lettura di un’opera, esattamente come 
accade con le fotografie sovraesposte. A partire da questa idea, che poi 
Yacobi estende ai libri-museo, noi presentiamo qui l’idea della doppia 
esposizione iconotestuale.
104 L. Louvel, Le tiers pictural, cit., p. 251.
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Come possiamo vedere anche dalla proposta della critica 
francese, la doppia esposizione riguarda non solo il testo ma an-
che l’iconotesto, e anzi la novità di questa definizione risiede pro-
prio nella presenza dell’immagine, che rende il lettore/spettatore 
confuso tra letteratura e visione, tra la prima e la seconda esposi-
zione, esattamente come è confuso dalla visione di due fotografie 
esposte l’una sull’altra.

Abbiamo visto, infatti, che, quando l’immagine c’è non sempre 
il testo la descrive, anzi, talvolta entra in conflitto con essa. In certi 
casi l’opera d’arte innesca la narrazione o la digressione e rende i 
testi sempre più frutto di un mélange tra letteratura e critica. 

Facciamo l’esempio di Racconti con figure (2011) di Antonio Ta-
bucchi, volume che raccoglie trentadue scritti tra prosa e poesia, 
ognuno dei quali, come già anticipato dal titolo, è accompagnato 
da una immagine, una figura, a dimostrazione della forza di ispi-
razione data da essa, come dimostra anche l’incipit della premes-
sa: «Spesso la pittura ha mosso la mia penna».105 Nelle tre parti in 
cui è diviso il volume, l’immagine è collocata prima di ogni testo 
ed è accompagnata da una didascalia che ne dà le informazioni 
essenziali. Le immagini sembrano quasi essere tutte copertine dei 
brevi testi, a sancire una biblioteca ideale, un’antologia di scritti 
anche molto distanti tra loro, cronologicamente e stilisticamente. 
Già Epifanio Ajello ha individuato in altre opere di Tabucchi, 
ovvero nella copertina di Si sta facendo sempre più tardi (2001) che 
riappare nella Autobiografie altrui (2003), una relazione palinsestuale 
o ancora meglio, pretestuale: l’immagine presente in un’opera serve 
da pretesto per parlarne in un’altra. Così i racconti di Si sta facendo 
sempre più tardi diventano «una sorta di lunga didascalia dell’im-
magine o, meglio, questa una genesi di quelli»:106

105 Antonio Tabucchi, Racconti con figure, a cura di Thea Rimini, Palermo, 
Sellerio, 2011, p. 9.
106 E. Ajello, Il racconto delle immagini, cit., pp. 207-211: 209. Cfr. R. Cesera-
ni, L’occhio della Medusa, cit., p. 260 e sgg.; Bruno Ferraro, Antonio Tabucchi e 
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la foto perde interamente la sua funzione (falsamente) documen-
taria (ma di cosa?) e acquisisce quella meno usuale non soltanto 
di motivo narrativo (e di fotografie sono gremiti gli stessi romanzi 
di Tabucchi) ma – come dire? – di induzione del raccontare.107

L’immagine è il soggetto stesso della narrazione, l’elemento in-
torno al quale la trama si sviluppa, «complice produttrice di fabu-
la».108 È il motore che dà avvio alla narrazione, come lo stesso Ta-
bucchi precisa nella prefazione: l’immagine non è più sullo sfondo, 
non funge da illustrazione. Infatti, in Racconti con figure Tabucchi 
non sempre parte dalle immagini, dalla visione: se molti testi era-
no già stati pubblicati in cataloghi d’arte, altri sono stati concepiti 
in associazione alle immagini solo in occasione della raccolta. In 
effetti, piuttosto che un rapporto di illustrazione, nel testo sembra 
innescarsi un meccanismo di suggestione, di corrispondenza. Già 
dal primo racconto Tanti saluti è possibile verificare l’efficacia di tale 
meccanismo: l’opera di Tullio Pericoli Cartolina da Firenze (1983) non 
ha un legame illustrativo con il testo, che pure racconta una storia 
di cartoline, di messaggi e di saluti. Anche in Lontano l’opera di 
Piero Pizzi Cannella che dà il titolo al racconto induce alla narra-
zione: la cancellata dipinta dietro la quale vi è un oggetto, forse un 
paesaggio, è in stretta relazione con la lettera di un uomo alla sua 
amata, che dice «mi sono messo a dipingere dietro la cancellata. 
Curioso come una grata di ferro riesca a segnare tempi diversi».109 

il fascino della pittura; Lorenzo Greco, I giochi del Rovescio di Antonio Tabucchi, 
in Alexandra Zingone, Marcello Ciccuto (a cura di), I segni incrociati: lettera-
tura italiana del ‘900 e arte figurativa, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni, 1998, 
pp. 829-848; 849-861; Nives Trentini, «Il visibile senza cornice è sempre un’altra 
cosa». La fotografia nelle storie di Tabucchi, in A. Dolfi (a cura di), Letteratura & 
fotografia 2, cit., pp. 201-238; Michela Meschini, Antonio Tabucchi and the 
visual arts. Images, Visions, and Insights, Berlin, Peter Lang, 2018.
107 E. Ajello, Il racconto delle immagini, cit., p. 210.
108 Ivi, p. 209.
109 A. Tabucchi, Racconti con figure, cit., p. 49.
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Il cancello risulta uno dei dispositivi di interruzione della visione 
che permette l’intravisione. Anche in Fermo così, non si svegli, peraltro, 
il cancello è protagonista, sia dell’immagine sia del testo. Accan-
to alla fotografia Senza titolo di Münir Göle di un cancello bianco, 
aperto, che dà su un promontorio in mezzo al mare, Tabucchi dice:

i sogni, anche i più sconnessi, hanno comunque una storia, e il 
mio era solo un’immagine, come se fosse una fotografia, anzi, 
era la mia testa che scattava quella fotografia, se posso dire così, 
perché me ne stavo lì in piedi guardando la nebbia e un certo 
punto, clic, il mio cervello scattava una fotografia e davanti a 
me si disegnava un paesaggio, anzi, non c’era nessun paesaggio, 
era un paesaggio fatto di nulla, c’era soprattutto un cancello, un 
magnifico cancello bianco spalancato su un paesaggio che non 
c’era, nient’altro che quell’immagine, il sogno era soprattutto ciò 
che sentivo guardando quell’immagine che il mio cervello aveva 
fotografato, perché i sogni non sono tanto ciò che succede ma 
l’emozione che provi nel vivere ciò che succede […].110

Questo brano si colloca in una posizione intermedia tra i testi 
più indipendenti dall’immagine e quelli che invece vi sono for-
temente legati, tramite ekphraseis didascaliche e integrazioni di 
tipo critico. In Una finestra sull’ignoto la descrizione è inserita nel 
racconto e non si accenna all’opera d’arte, eppure l’immagine 
descritta corrisponde esplicitamente a quella mostrata, ovvero il 
dipinto Presto o tardi (2008) di Alessandro Tofanelli: 

Questa è una parete che ti nasconde il paesaggio, devi aprirci 
una finestra, sarà come un quadro dentro la tua casa, ma un qua-
dro naturale nella cui cornice accogli la natura […]. […] sotto la 
finestra ti ci faccio una mensola di travertino, ci posi una ciotola, 
due mele o due arance, come se fosse un piccolo altare di campa-

110 Ivi, pp. 109-110.
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gna, un’umile natura morta che accompagna la maestosa umiltà 
del paesaggio. […] potrai vedere il crepuscolo, perché d’estate, 
quando la notte scende e la calura si smorza, qui il cielo diventa 
cobalto, le chiome degli alberi si accendono di un verde insolito, 
hai notato che strano tipo di verde assumono questi alberi?111

È chiaro che la descrizione fa riferimento all’opera, sebbene 
essa non venga mai nominata, seguendo un procedimento che non 
è propriamente didascalico in quanto il testo ancora suggerisce 
l’immagine senza rinviare a essa direttamente. È un’operazione 
che ritorna, per esempio, con il Ritratto di Pereira (1996) di Giancar-
lo Vitali, grazie al quale il dottore ritratto, convocato dallo scrittore, 
si materializza in un’immagine. O ancora, in Il viaggiatore statico il 
Fernando Pessoa Ele-Mesmo (1976) di Antonio Costa Pinheiro viene 
presentato in maniera quasi equivalente dall’immagine e dal testo 
ed è innesco per un racconto biografico sullo scrittore portoghe-
se, notoriamente figura tutelare di Tabucchi. Anche le indicazioni 
deittiche, poi, sono presenti anche in questi racconti: «Guardan-
do queste pitture di Tullio Pericoli», «questi paesaggi ci appartengo-
no»,112 dirà infatti Tabucchi presentando il Campetto giallo (2007) 
dell’artista marchigiano in un altro racconto-ritratto a lui dedicato, 
Il cielo sopra. Siamo di fronte a una posizione oscillante tra raccon-
to e scritto d’arte, dato anche lo stile prevalentemente saggistico. 
Thea Rimini, che ha curato il volume, dirà infatti:

I racconti scritti da Tabucchi per libri e cataloghi d’arte non glossano 
una figura, ma sono narrazioni autonome, in cui arieggia la suggestio-
ne di un disegno, di un dipinto, di una foto o di una scultura. Sono, 
per così dire, testi “oltre cornice”. Perché Tabucchi è insofferente ai 
limiti che ingabbiano il visibile: «il visibile senza cornice è sempre 
un’altra cosa», chiosa risoluto il narratore di Notturno indiano. […] Tal-

111 Ivi, pp. 63-64.
112 Ivi, p. 267, corsivi miei.
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volta però Tabucchi smette i panni del narratore; indossa le vesti del 
saggista: e allestisce dei trattatelli. Ma trattatelli stravaganti, s’intende: 
non sull’arte, ma intorno all’arte; prose asistematiche, pervase dalla 
vocazione narrativa, e aliene dagli obblighi del critico accademico.113

Come in uno specchio, per esempio, risponde al medesimo mecca-
nismo, con un elemento innovativo dato dall’accostamento di due 
immagini di autori diversi, Camilla e Valerio Adami, ossia Primate 
(2001) e Un amore (1990). Seppure applicato solo a due immagini, 
sembra verificarsi, anche tramite l’integrazione verbale, un par-
ziale procedimento di montaggio a fini ermeneutici. Le immagini 
vengono guardate insieme e sempre vengono interpretate:

Guardando le opere di Camilla e di Valerio l’una di fronte all’al-
tra, come in uno specchio, mi è venuto da pensare che proprio 
come uno specchio esse funzionano: l’asse di destra riflette quello 
di sinistra e viceversa, l’immagine ritorna invertita, è la stessa ma 
non lo è, dice la stessa cosa che però è diversa. O dice due cose 
diverse che però è la stessa.114

È dal montaggio delle due opere che si genera l’interpretazio-
ne di ciascuna di esse. Non si vuole qui dire che siamo di fronte 
a un meccanismo bergeriano, tantomeno warburghiano, di mon-
taggio come attività comparativa e interpretativa: è tuttavia inedi-
to a mio avviso il procedimento ermeneutico, che non solo ci avvi-
cina allo scritto d’arte ma ci mostra che la distinzione tra ekphraseis 
didascaliche ed ekphraseis narrative è molto meno sistemica e più 
precaria di quanto ci si aspetterebbe, tanto da trovare in un testo 
di primo acchito narrativo molte descrizioni che dunque sancisco-
no, come abbiamo visto, la fine del patto di finzione con il lettore. 

113 Thea Rimini, Affreschi di parole. Su “Racconti con figure” di Antonio Tabuc-
chi, “Il ponte”, LXVII, n. 6, giugno 2011, pp. 103-108: 103.
114 A. Tabucchi, Racconti con figure, cit., p. 220.
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Un terzo passaggio avviene quando l’immagine viene ignora-
ta, in quanto non è dicibile: non vi si allude, non viene descritta, 
neppure menzionata, ma è presente nel commento, nel substrato 
del testo. Jean-Luc Nancy ha definito una ekphrasis afasica, o ek-
phansis, la descrizione che ha l’obiettivo non di descrivere ma di 
suggerire, di definire in forma figurativa il concettuale:

Ha detto una “ekphrasis afasica”? Non si tratterebbe di un’ekphan-
sis? Questo termine meno conosciuto appare per la prima volta 
in Plotino per designare l’apparizione delle piante, l’emergere dei 
germogli. Era usato dai Padri greci per riferirsi alla manifestazio-
ne visibile del mistero. 
L’ekphansis non consisterebbe nell’illustrare o illuminare o rap-
presentare, ma nel far passare attraverso una immagine un con-
cetto, una nozione, un pensiero. Dopodiché, come è naturale, si 
potrebbe compiere l’ekphrasis di questa ekphansis.
Qui ci limiteremo a chiedere a chi di diritto – un pittore, François 
Martin – un’ekphansis di questa coda.115 

Nancy propone di utilizzare il termine antico ekphansis per de-
signare qualcosa che, invece di illustrare verbalmente, al contra-
rio, trasforma in immagine «un concetto, una nozione, un pensie-
ro». Si tratterebbe, dunque, dell’opposto dell’ekphrasis, cioè di una 
spiegazione visuale di ciò che le parole non possono dire. Tant’è 
che anche Nancy si fa aiutare da un disegnatore, il quale disegnerà 
un’ekphansis, ossia illustrerà il testo appena letto. Egli, insomma, 
illustra la descrizione di un’opera figurativa attraverso un’altra 
figurazione: lì risiede la distanza tra il linguaggio verbale e quello 
visivo, distanza che raggiunge l’acme quando, per sopperire alle 
mancanze di un linguaggio, l’autore sceglierà di adottare l’altro. 
L’opera d’arte, dunque, non dovrà essere spiegata o integrata o 

115 Jean-Luc Nancy, «Ekphrasis», “Études françaises”, 51, 2, 2015, pp. 
25-35: 35.
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interpretata, sarà piuttosto un «condensato di occasioni percetti-
ve che si offrano come stimoli per una funambolica produzione 
linguistica e testuale».116

Per concludere, in questi iconotesti il montaggio, la mise en 
abyme, la ripetizione delle immagini e la loro descrizione ecfrastica 
sono, sì, date in parte da una volontà di documentare ed esporre 
il passato, ma va altresì detto che il prelievo e la ricombinazione 
di elementi iconotestuali spesso non muove da un istinto memo-
rialistico ma piuttosto risponde alle esigenze dell’intermedialità, 
che vuole i libri sempre più interattivi e performativi. Insomma, se 
il dispositivo è ancora quello dell’oggetto-libro, il contenuto delle 
immagini e dei testi si inscrive in un processo innovativo, che ma-
nifesta sempre più una tensione all’uscita dal libro, all’espansione 
narrativa attraverso le strategie retoriche che abbiamo visto finora. 

Nella prossima sezione, invece, vedremo il rapporto tra ekphra-
sis e iconotestualità portato alle estreme conseguenze: nelle opere 
dell’artista francese Sophie Calle il testo descrittivo sostituisce ma-
terialmente l’immagine nel suo luogo di esposizione, l’ekphrasis, 
insomma, è esposta al museo.

2.5. Quando l’immagine non c’è: Sophie Calle e il testo esposto al museo

La narrative artist Sophie Calle ha realizzato nel corso della sua 
vita principalmente opere iconotestuali. Ne sono esempi Histoires 
vraies (1994, riedito in una versione arricchita nel 2021), Prenez soin 
de vous (2007), En finir (2005), L’erouv de Jérusalem (1996, 2002), Les 
dormeurs (2001), Douleur exquise (2003). Sebbene Calle abbia la ten-
denza a raccogliere le sue opere artistico-narrative in libri, bisogna 
precisare che spesso quelli di cui noi fruiamo in quanto iconotesti 
derivano da prodotti prima di tutto mostrati in uno spazio esposi-
tivo istituzionale come il museo. Donata Meneghelli parla a questo 
proposito di un doppio circuito dell’opera di Calle, che si mostra 

116 R. Donati, Lo sguardo sull’arte nel secondo Novecento, cit., p. 744.
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nella forma mobile, ogni volta rinegoziabile, modificabile, 
dell’installazione, dell’allestimento, all’interno dello spazio espo-
sitivo; nella forma stabile, fissata una volta per tutte, depositata, 
della pagina stampata, del libro (con tutti gli scarti che ne conse-
guono: rimpicciolimento delle immagini, cambiamenti di scala, 
riorganizzazione nello spazio della pagina dei rapporti tra im-
magine e testo).117

In questa sede, le opere Doubles jeux e L’absence saranno ogget-
to di un’analisi ravvicinata, in quanto ci sembrano le più vicine 
alla tassonomia che stiamo cercando di costruire. Doubles jeux è 
una raccolta di sette libri, De l’obéissance, Le Rituel d’anniversaire, Les 
Panoplies, À suivre..., L’Hotel, Le Carnet d’adresses, Gotham Handbook, 
realizzati a quattro mani con lo scrittore statunitense Paul Auster e 
pubblicati in un cofanetto nel 1998. Immaginando prima di tutto 
l’opera per un’esposizione al Centre national de la photographie 
di Parigi, Sophie Calle parte dal testo di Paul Auster Leviathan per 
cominciare un proprio jeu.118 Ossia, quello che fa il personaggio di 
Maria nel romanzo dello scrittore statunitense, farà Sophie nella 
vita vera. A un brano del romanzo di Auster corrisponde un gioco 
di Calle: instaurare un regime alimentare cromatico per cui ogni 
giorno della settimana può mangiare solo cose di un certo colore; 
scrivere solo parole che iniziano con una certa lettera; seguire una 
persona casuale per strada, e così via. All’inizio di ognuno dei 
sette volumi, l’artista francese riporta un estratto del testo di Au-

117 Donata Meneghelli, Sophie Calle tra fotografia e parola, in S. Albertazzi, 
F. Amigoni (a cura di), Guardare oltre, cit., pp. 161-176: 162.
118 Di questo sodalizio, come di quelli con Enrique Vila-Matas e Domi-
nique Gonzales-Foerster, e in generale dell’arte di Sophie Calle conta-
minata con la letteratura, parla a lungo Roberto Pinto in Id., Artisti di 
carta: territori di confine tra arte e letteratura, Milano, Postmedia books, 2016, 
p. 91 e sgg.; Id., Incroci tra arte e letteratura. Enrique Vila-Matas, Sophie Calle, 
Dominique Gonzalez-Foerster, in L. Donghi, E. Enrile, G. Ghersi (a cura di), 
A mezzi termini, cit., pp. 123-142.
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ster dedicato a ciascuna operazione di Maria, per poi cancellare 
e riscrivere, aggiungere note a margine, variando il soggetto della 
storia o la storia stessa: per esempio, se nel Leviathan è un uomo 
che segue Maria, in À suivre… è Calle a seguire un uomo. 

Tra i sette volumi è Le Rituel d’anniversaire quello che forse più ci 
interessa, in quanto presenta delle iconoteche, collezioni esposte 
di immagini, peraltro molto simili a quelle che vedremo nell’Inno-
cenza degli oggetti di Orhan Pamuk (cfr. 3.2).119 In un rituale durato 
13 anni, dal 1980 al 1993, Calle invita per ogni suo compleanno 
un numero di persone pari agli anni che compie, poi ripone e 
accumula all’interno di una stessa teca i regali appena ricevu-
ti. Alle fotografie della teca Calle affianca un testo che consiste 
nell’elenco asettico degli oggetti in esse conservati (resiste qualche 
eccezione, ove Calle precisa la presenza di regali deperibili che 
sono stati quindi consumati). Procede, così, a un incessante ma 
strutturato impulso alla collezione:

Tagliare, incollare. Decontestualizzare, ricontestualizzare. Evi-
tando sia la sintesi dell’eterogeneo che la frammentazione dell’o-
mogeneo, la pratica collezionistica di Calle non cessa di attua-
lizzare una propensione, sul versante seriale, a mettere ordine 
(la pratica della struttura chiusa), e una persistente mania, sul 
versante del collage, di rielaborare (sempre ri-cogliere) e aggiunge-
re (sempre accogliere).120

119 D’altra parte, Fusillo inserisce il museo di Pamuk e la narrative art di 
Sophie Calle nel novero della letteratura che impiega l’oggetto-feticcio 
(cfr. M. Fusillo, Feticci, cit., cap. II.6).
120 Johnnie Gratton, Poétique et pratique du recueil photo-textuel dans l’œuvre de 
Sophie Calle, dans Irène Langlet (dir.), Le recueil littéraire: Pratiques et théorie 
d’une forme, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, pp. 125-132, 
disponibile in open access: http://books.openedition.org/pur/32035.
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Per definire al meglio l’operato di Calle potremmo prendere 
in prestito quanto espresso dallo stesso Auster in merito al perso-
naggio immaginario di Maria, ispirato a Sophie e da cui Sophie 
prende a sua volta ispirazione: 

Era una archeologia del presente, per così dire, un tentativo di rico-
struire l’essenza di qualcosa dai frammenti più nudi: la matrice 
di un biglietto, una calza strappata, una macchia di sangue sul 
colletto di una camicia.121

Il procedimento di ricostruzione di qualcosa a partire dal 
frammento, dall’indizio insignificante, dal dettaglio trascurabile, 
raggiunge un ulteriore livello di complessità con le opere Fantômes 
e Disparitions, in un primo momento parte del cofanetto L’absence 
insieme a Souvenirs de Berlin-Est,122 poi riunite insieme in un’altra 

121 Calle cita il Leviathan di Paul Auster in Sophie Calle, L’hôtel, Doubles 
jeux, Livre 5, Arles, Actes Sud, 2019, p. 9, corsivo mio.
122 Di Souvenirs de Berlin-Est non parleremo in questa sede in quanto la for-
ma-emblema canonica, la preponderanza di fotografie di paesaggio e la 
lontananza delle strategie adottate da quello che stiamo cercando di teoriz-
zare qui ci impongono di lasciarlo da parte, sebbene sia un testo particolar-

Figura 4. Le Rituel d’anniversaire di Sophie Calle
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edizione che prende il titolo della prima opera. Questa la genesi 
di Fantômes raccontata dalla stessa Calle:

Al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris nel 1989 e al Mu-
seum of  Modern Art di New York nel 1991, quando i quadri 
erano temporaneamente in prestito, ho chiesto ai curatori, alle 
guardie e al personale del museo di descriverli e disegnarli per 
me. Ho sostituito i quadri mancanti con questi ricordi.123

Nell’opera leggiamo infatti descrizioni di opere d’arte che non 
possiamo vedere: sono le ekphraseis a comporre effettivamente il 
quadro, il testo è incorniciato, appeso al muro ed esposto al mu-
seo, esattamente come lo sarebbe stato il dipinto. Le immagini 
sono sostituite dalle descrizioni degli avventori, basate sulla loro 
memoria quindi sempre in absentia e ogni volta diverse perché 
basate sulla loro percezione del referente. Se la serie dei quadri 
“assenti” è esposta in un museo, 

la parola, dunque, prende letteralmente il posto dell’immagine, 
diventa linguaggio e insieme segno grafico. Se l’immagine è 
descritta con le parole, la parola è trattata come un’immagine, 
quasi a stabilire o a produrre una sorta di reversibilità tra i due 
sistemi, linguistico e iconico.124

mente interessante. Rinvio a M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, 
cit., p. 98 e sgg. Strutturalmente a cavallo tra i Doubles jeux e L’absence, si col-
loca La Visite guidée (1996), pubblicato in occasione dell’esposizione di Calle 
intitolata “Absent” al Museo Boymans-Van Beuningen di Rotterdam dal 
27 marzo al 29 maggio 1994. Interessante perché raggiunge un ulteriore 
livello di intermedialità poiché la visita è guidata dalla voce di Calle, che, ac-
compagnata dalla musica di Laurie Anderson, racconta il proprio pensiero 
aggiungendo un elemento alla componente visuale – i propri oggetti – e a 
quella verbale – le proprie note autobiografiche.
123 Sophie Calle, Fantômes, Arles, Actes Sud, 2013, quarta di copertina.
124 D. Meneghelli, Sophie Calle tra fotografia e parola, cit., p. 171. Cfr. Bar-
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In alcuni casi, avviene persino un particolare tentativo di ri-
produzione: gli autori delle descrizioni realizzano degli schizzi, 
sagomando il contenuto delle opere, realizzando quella sorta di 
ekphansis che abbiamo visto nella sezione precedente. E poi, ag-
giungendo un ulteriore livello di complessità, il disegno accan-
to alla descrizione presenta un commento scritto nell’immagine 
(uno schizzo del Grande nudo di Modigliani del 1919, per esempio, 
è accompagnato da un commento del visitatore: «She’s much 
prettier than this!»125). Il quadro è composto da numerose descri-
zioni realizzate da persone diverse, è il testo stesso una composi-
zione di elementi analoghi ma differenti, come se ci fossero varie 
voci a comporre la stessa forma. 

Lo stesso procedimento di descrizione di un’opera d’arte as-
sente avviene con la sezione Last Seen di Fantômes, anch’essa risul-
tato di diverse esposizioni museali poi confluite nel libro a stampa:

Il 18 marzo 1990, sei quadri di Rembrandt, Manet, Flinck et Ver-
meer, cinque disegni di Degas, un vaso e un’aquila napoleonica 
furono rubati presso il museo Isabella Stewart Gardner di Boston. 
Isabella Stewart Gardner, che aveva vissuto lì prima di affidare la 
casa alla città, aveva espressamente dichiarato nel suo testamento 
che niente dovesse essere toccato dopo la sua morte. In seguito al 
furto, gli spazi che occupavano i quadri e gli oggetti sono quindi 
rimasti vuoti. Ho fotografato questa involontaria messa in scena 
dell’assenza e ho chiesto ai conservatori, ai custodi e ad altri impie-
gati stabili del museo di descrivermi gli oggetti scomparsi.126

bara Bourchenin, L’écrire avec de l’“essayer dire”: pour une expérience langagière 
de la communauté esthétique, “Postures”, Dossier «Écrire avec», n. 23, 2016.
125 S. Calle, Fantômes, cit., p. 33.
126 Ivi, p. 63. Quello che è confluito nel volume Fantômes da cui cito è il ri-
sultato di diverse esposizioni e di diversi ritorni dell’artista nel museo di Bo-
ston. Per un’analisi della storia del museo e dell’attività artistica di Calle al 
suo interno cfr. Antonella Huber, Vermeer is back! Il peso dell’assenza misurato 
in parole. Sophie Calle per Isabella Stewart Gardner, “Engramma”, 150, ottobre 
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In questo caso la rappresentazione dell’assenza si sviluppa 
su due piani: da una parte viene chiesto ai custodi del museo, 
persone abituate a vedere l’opera molto spesso, di descriverla; 
dall’altra, gli stessi custodi-narratori sono fotografati di fronte alle 
cornici vuote, le quali testimoniano l’assenza delle opere stesse. 
Il vuoto, la mancanza, appunto, diventa dunque oggetto della 
visione e della descrizione.

Se la descrizione non potrà mai spiegare precisamente cosa è 
l’immagine e non potrà mai sostituirsi a essa – lo abbiamo visto 
con Baxandall –, allora Calle accoglie la sfida e tenta un’operazio-
ne quasi contraria, fa sì che quelle parole la sostituiscano non più 
metaforicamente ma concretamente, si insedino al posto dell’im-
magine, all’interno della cornice. La parola diventa così opera 
d’arte all’interno di un museo, si assiste a una «testualizzazione 
dell’immagine»:127 «ciò che vediamo nelle “fotografie dell’assen-
za” è sempre un indizio, una sineddoche dell’oggetto che era lì 
e che le descrizioni cercano di evocare».128 Anche una volta che 
la mostra diventa libro, è chiaro che le strategie dell’esposizione 
permangono, rispecchiando quanto abbiamo visto negli altri casi 
di studio: la ripetizione con dettaglio avviene non solo perché 

2017, http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3271.
127 S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, cit., p. 110.
128 D. Meneghelli, Sophie Calle tra fotografia e parola, cit., p. 174.

Figura 5. Fantômes di Sophie Calle
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prima vediamo il testo nell’opera sul muro, poi riportato sul li-
bro, ma anche perché vediamo i disegni dei visitatori-autori in un 
primo momento piccoli sulla parete all’interno della cornice, poi 
di nuovo riportati per intero sulla pagina, diventando così a loro 
volta dettagli dell’opera. E questo procedimento simula, ancora 
più chiaramente che in altri casi, il movimento di avvicinamento 
dello sguardo all’opera che avviene nella sala del museo. Il testo 
e le immagini di Calle, così, sono presentati nel libro e fuori dal 
libro e si apprestano a essere allo stesso tempo contenuto e conte-
nitore, opera esposta e spazio espositivo. Se pensiamo a Fantômes 
il museo è il contenitore, ma se pensiamo al Rituel d’anniversaire 
il museo è lo stesso testo, in quanto raccoglie, cataloga (l’elenco 
accanto all’immagine), espone e infine conserva.

A questo proposito, il critico francese Philippe Hamon ha pro-
posto una categorizzazione del rapporto tra testo e museo, e in 
particolare dei modi in cui il personaggio del romanzo interagisce 
con il museo: il personaggio può visitare un museo; il personaggio 
può creare un suo museo personale; il personaggio è un museo. 
Come ultima possibilità, il testo diventa un museo nella misura in 
cui ospita immagini attraverso l’ekphrasis, raccogliendo in sé delle 
vere e proprie gallerie: 

Il testo letterario si costituisce infine come “museo” a un altro 
livello, più precisamente retorico e stilistico, quello delle sue de-
scrizioni e “immagini” [...]. È nelle descrizioni, secondo Boileau, 
che “l’eleganza deve essere esibita in versi”, un’esibizione che 
ovviamente passa, e soprattutto in quelle descrizioni inaugurali 
di romanzi che la critica letteraria chiama “esposizioni” («soyons 
exposants!», non smette di ripetere Flaubert nella sua corrispon-
denza), esibendo una doppia conoscenza: una conoscenza delle 
cose, del mondo o della morale (“gallerie”, “scene”, “raccolta di 
fatti sociali”, “quadri” sono i termini che più spesso compaiono 
negli scritti dei romanzieri realisti ottocenteschi quando parlano 
delle proprie opere), e un savoir-faire stilistico che comporta la fab-
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bricazione di “immagini” (da leggere) destinate a competere con 
le immagini da vedere nel museo.129

Negli iconotesti che abbiamo analizzato fin qui e che analiz-
zeremo nei prossimi capitoli, però, non è solo il testo che diventa 
museo in quanto contenitore di opere descritte e luogo di esposi-
zione, ma diventa anche esposto, appunto, insieme alle immagini. 
Diventa oggetto di osservazione sia perché contenuto nelle fo-
tografie attraverso il procedimento di mise en abyme che abbiamo 
descritto nelle sezioni precedenti, sia attraverso l’ekphrasis-dida-
scalia, che tramite la deissi priva l’immagine del privilegio della 
riproducibilità, restituendole, invece, il valore dell’esposizione. 

Ora però vedremo che il testo è accolto in diversi spazi esposi-
tivi, dal museo all’atelier, dalla dimora al bazar, e che a ogni spa-
zio della composizione e dell’esposizione corrisponde una mo-
dalità di interazione tra testo e immagine sempre più intrecciata 
all’ibridazione tra i diversi generi letterari. Il prossimo capitolo 
sarà diviso in quattro parti dedicate a casi di studio principalmen-
te italiani perché ci sembra che l’iconotesto metafigurativo sia a 
tutti gli effetti una tipologia ricorrente nella nostra letteratura; 
qualche accenno a quella straniera, tuttavia, ci permetterà di di-
mostrare come le tendenze all’iconotestualità, alla metafigurazione, 
all’esposizione di testo e immagini, siano sempre più diffuse a 
livello globale.

129 Philippe Hamon, Imageries: littérature et image au XIXe siècle, Paris, José 
Corti, 2007, pp. 114-115. Cfr. anche Id., Expositions: littérature et architecture 
au XIXe siècle, Paris, José Corti, 1989.
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3.1. Romanzo e memoria: il museo di Reims e il solaio di Solara

Come si diceva in introduzione, abbiamo scelto di far comin-
ciare l’analisi dei casi di studio nel 1988 poiché questo è l’anno di 
prima pubblicazione di Nel museo di Reims di Del Giudice, primo 
esempio della tipologia iconotestuale qui ipotizzata e a quest’al-
tezza cronologica ancora dotato di una sezione iconografica, poi 
espunta dalle successive edizioni.1 Nel racconto il protagonista 
ipovedente Barnaba si reca a Reims per esaminare La morte di 
Marat di Jacques Louis David e in particolare l’iscrizione sulla 
cassa di legno, in primo piano nel quadro. La copia più famo-
sa del quadro, conservata nei Musées Royaux de Beaux-Arts de 
Belgique a Bruxelles, reca infatti la dedica «A Marat, David», 
mentre la copia del museo di Reims, chiamata comunemente 
Marat assassiné, presenta l’iscrizione «N’ayant pu me corrompre 
ils m’ont assassiné».2 Le ragioni dell’interesse di Barnaba per 

1 Su questo testo cfr. Corinne Pontillo, Musei di carta. Esposizioni e collezioni 
d’arte nella letteratura contemporanea, Roma, Carocci, 2022, p. 93 e sgg.
2 Oltre alla copia più famosa, conservata nei Musées Royaux des  
Beaux-Arts del Belgio a Bruxelles, sono riconosciute quattro copie. La 
copia di Versailles e quella di Digione non hanno alcuna iscrizione sul 
registro, mentre la copia del Museo del Louvre ha la stessa iscrizione di 
quella di Reims.
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questa variante ci appariranno chiare solo alla fine del racconto 
e su di esse torneremo anche noi più tardi. Prima di arrivare al 
dipinto al centro del racconto, così come «ogni museo ha un suo 
percorso, non si possono saltare le sale, non si può arrivare subi-
to»,3 Barnaba passa in rassegna molte altre opere ed è in questa 
occasione che Anne, una visitatrice francese del museo, irrompe 
nella narrazione: avendo capito che il visitatore non può vedere, 
si avvicina e gli descrive il quadro che sta guardando. La donna si 
pone immediatamente come guida, senza il permesso del suo in-
terlocutore. Barnaba decide di accogliere la presenza – e il nuovo 
ruolo – di Anne e comincia a farle delle domande. 

L’uomo è davanti al quadro di Eugène Delacroix Desdémone 
maudite par son père, che lui chiama significativamente Desdémone 
aux pieds de son père, aggiungendo «(se è proprio questo che c’è 
scritto sulla targhetta)».4 Non dicendo «maledetta», Barnaba 
sta nominando ciò che vede e non ciò che potrebbe leggere, sta 
descrivendo il quadro per come lo percepisce. Inoltre, non è un 
caso che ricostruisca l’opera di Delacroix non attraverso verbi 
che descrivano l’immagine per come è, bensì attraverso verbi di 
percezione: «vedo», ripetuto cinque volte in tutta la descrizio-
ne; «mi appare», seguito dalle parole che descrivono il possibile 
stato d’animo del padre di Desdemona; «è», associato tuttavia 
a formule di dubbio, per esempio il «forse» ripetuto due volte e 
la frase «comunque non lo distinguo bene».5 Qui la descrizione 
della pittura di Delacroix si rivela piuttosto la descrizione di una 
percezione, che deve necessariamente dipendere da un soggetto 
percipiente, da cui l’importanza della cecità parziale dell’osserva-
tore. Se è vero che non c’è distinzione tra lo spettatore e l’oggetto 
guardato, è anche vero che, quando l’osservatore non ha pieno 
accesso alla cosa osservata, egli si interroga non solo su ciò che 

3 Daniele Del Giudice, I racconti, Torino, Einaudi, 2016, p. 8.
4 Ivi, p. 9.
5 Ivi, p. 10.
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vede, e quindi su ciò che non vede, ma anche su ciò che ricorderà 
o dimenticherà del quadro. E così Barnaba si chiede:

Che cosa ricorderò di questo quadro? […] Ricorderò il gesto di 
lei? Il gesto del padre, che ho potuto soltanto immaginare? Ma 
c’era realmente il padre? [...] E nel quadro è solo? C’erano degli 
altri con lui? O forse sono io che ho confuso le ombre, che ho 
scambiato per persone i semplici tratti di uno sfondo?6

Barnaba gioca il ruolo dell’osservatore attivo che collega gli 
elementi dell’immagine per creare la forma. Tuttavia, la costru-
zione di un’immagine avviene collettivamente nel museo: quando 
Barnaba è in dubbio, la guida Anne risponde alle domande. Nel 
passaggio seguente, quando Barnaba chiede alla giovane donna 
di darle maggiori dettagli sui colori del quadro Desdémone maudite 
par son père, si vede come il processo divenga triangolato, plurale:

«E i colori?», ha detto Barnaba tornando al quadro.
«Sono soprattutto marroni, a parte il rosso dei vestiti e il giallo 
della luce», ha risposto lei.
«Ma il vestito di Desdemona non è verde?»
«No non lo è», ha detto Anne sorridendo. Ha guardato Barnaba, 
e ha guardato il quadro. Poi ha ripreso in un tono diverso: «O 
forse sì. È verde».7

Questo «forse» usato nella conclusione sta a significare l’im-
maginazione e l’invenzione di Anne o piuttosto la sua incertezza? 
La risposta ci viene data immediatamente, quando il narratore 
descrive le azioni e le parole di Anne in questo senso:

6 Ibidem.
7 Ivi, p. 11.
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È in questo modo che Anne completa e rifinisce le immagini sba-
gliate che Barnaba si fa di ciò che non può vedere, o gliele inven-
ta dettaglio per dettaglio. […] c’è sicuramente un tempo, magari 
breve, in cui lei stessa è del tutto convinta di quel che dice, e lei 
stessa vede chiaro ciò che nei quadri non c’è, ciò che soltanto il 
desiderio o l’immaginazione di Barnaba producono, e lo fa suo, 
ed è con lui almeno in questo.8

Anne è un’attrice sulla scena per due ragioni: in primo luo-
go, in quanto partecipante a una performance,9 in secondo luogo 
perché mente, dice a Barnaba che il vestito di Desdemona è verde 
o, meglio, che, volendo, può esserlo. Come dice Cometa, «Anna 
“integra” con le sue parole ciò che appena appare nell’immagine, 
aggiungendo dettagli che forse neppure attraverso il blow up più 
ardito si riuscirebbero a scorgere e che forse nel quadro nemme-
no ci sono».10 Barnaba intuisce l’inganno e tuttavia rimane nel 
gioco, accetta che la sua vista e la sua memoria siano manipolate 
dal racconto di una sconosciuta. Mentre parla di alcuni dettagli 
che Anne descrive per lui, Barnaba si chiede:

C’era veramente un capitano sul battello? C’era veramente un 
canneto di bambù sullo sfondo della statuetta? E nella carta sro-
tolata sotto gli occhi del cardinale c’era veramente quello che lei 
ha detto? A me sembra di vederli. All’inizio non ne sono sicuro, 

8 Ivi, p. 13.
9 Sull’«attività performativa» di Anne e Barnaba all’interno del museo, 
cfr. Matteo Martelli, La cortesia dell’inganno: gioco e menzogna in Nel museo 
di Reims di Daniele Del Giudice, in Alessandra Calanchi, Gloria Cocchi, 
Antonio Comune (a cura di), Il lato oscuro delle parole/The Dark Side of  
the Words, Berlin, Peter Lang, 2015, pp. 57-69; Paolo Zublena, Vedere, 
Mentire, Sentire. Nel Museo di Reims di Daniele Del Giudice, in Alexandra 
Zingone, Marcello Ciccuto, I segni incrociati: letteratura italiana del ’900 e arte 
figurativa, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni, 1998, pp. 863-876.
10 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 83.
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ma quando sento la sua voce, quando sento il suo sguardo che 
si volta dal quadro, tutto mi sembra come lei dice. Però appena 
smette di parlare mi ritorna in mente la prima immagine che 
ho avuto, la mia, e allora mi sembra che il capitano non ci sia, 
nemmeno il canneto, neppure la pianta della basilica. Ma poi, 
alla fine, che importanza ha sapere se c’erano veramente? Che 
importanza può avere se questi quadri li ricorderò come sono, o 
come ho cercato di vederli, o come lei me li ha descritti?11

Tra il già visto e l’impossibile da vedere, tra la memoria e l’im-
maginazione, Barnaba sceglie di fidarsi della seconda, ed è a que-
sto punto che le due categorie si intrecciano, con la memoria che 
si rivela una creazione altrettanto falsa. Si potrebbero identificare 
così tre creatori nello spazio museale: la guida Anna, che, mentre 
li descrive, inventa false caratteristiche di certi quadri; lo spettato-
re ipovedente Barnaba, che si accontenta di una visione parziale 
delle opere d’arte, accompagnato dalla sua immaginazione che 
crea ogni volta un nuovo quadro; la memoria, creatrice metafori-
ca di ricordi per loro natura falsi.

La costruzione della narrazione è in questo caso metafinzionale, 
poiché il rapporto tra lo sguardo dello spettatore e quello della guida è 
messo in scena nella narrazione e può essere paragonato al rapporto 
tra lo sguardo del lettore, cieco e incapace di vedere i quadri descritti, 
e lo sguardo dello scrittore che “inventa” per noi. Secondo Del Giudi-
ce la descrizione dei quadri non è una «forma di adesione al mondo» 
ma una «forma narrativa», addirittura una forma di creazione. A tal 
fine, il museo diventa un luogo dove si concepiscono le opere d’arte, 
diventa un’officina, un atelier, alla stregua dell’atlante warburghiano, 
un luogo deputato alla ricerca e al contempo all’esposizione, contem-
poraneamente laboratorio e museo.12 Infatti, nel racconto Del Giudice 

11 D. Del Giudice, I racconti, cit., p. 14.
12 Cfr. Massimo Maiorino, Un’idea di museo e di collezione attraverso le scritture 
di Calvino e Del Giudice, “piano b”, vol. 4, n. 1, 2019, pp. 46-63; Lavinia 
Torti, Le musée comme atelier chez Daniele Del Giudice et Antonio Tabucchi, entre 



170

Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo

finge a tutti gli effetti l’esistenza di un quadro: dopo aver contemplato 
diversi dipinti effettivamente conservati nel museo, Anne e Barnaba si 
concentrano su L’enfant distrait di Nicolas Taunay, che, come ha sotto-
lineato Federico Francucci, non si trova affatto nel Museo di Reims e 
non è mai stato realizzato dal suo presunto autore.13 È grazie a questo 
espediente narrativo che la nostra interpretazione del racconto può 
radicarsi ancor più nelle categorie di realtà e finzione. Infatti, se la 
descrizione di un luogo esistente in un racconto di finzione mette il 
lettore in una posizione di dubbio sull’autenticità dell’immagine, l’in-
serimento di un’opera di finzione in un luogo reale che contiene altre 
opere le quali, al contrario, esistono, rende ancora più poroso il con-
fine tra il vero e il falso. Se un quadro non è reale, anche gli altri sono 
inesistenti? Il dipinto che Barnaba sta cercando esiste davvero?

La conclusione del racconto rafforza tale offuscamento dei 
confini tra realtà e finzione. Barnaba arriva davanti al Marat as-
sassiné di David e può finalmente contemplarlo: 

Guardavano il quadro per l’ultima volta, come si guarda una 
casa prima di lasciarla. Poi lei ha aggiunto: «Riesce a vedere 
quello che c’è scritto sulla cassetta di legno?». 
Dalla cassetta, a Barnaba, arrivavano parecchie lettere, confuse ma 
non tutte, formavano la scritta in nero e in stampatello, talmente 
lunga da essere dipinta su due righe, lui la pensò intensamente, 
N’ayant pu me corrompre ils m’ont assassiné, la pensò sillaba per sillaba, 
con tale forza che quasi riuscì a vederla tutta intera. 
Piegò appena le spalle, disse sorridendo: «Un po’. C’è scritto solo 
A Marat, David».

mémoire, imagination et cécité, in Anne Chassagnol, Caroline Marie (eds.), 
Museums in Literature. Fictionalising museums, world exhibitions, and private col-
lections, Turnhout, Brepols, 2022, pp. 140-150.
13 Federico Francucci, Sedici dipinti più o meno. Leggere e guardare Nel museo 
di Reims di Daniele Del Giudice, “Per leggere”, XVII, 32-33, 2017, pp. 
113-141. Il critico ha verificato tale ipotesi attraverso la consultazione 
di opere monografiche su Taunay.
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«Sì. Soltanto due parole», disse Anne, e la sua voce aveva un 
colore caldo e brillante, lucido di tenerezza.14

Quest’ultimo dialogo sembra ripetere in forma più evidente la 
strategia adottata dai due attori nel primo dialogo che abbiamo 
analizzato. Il rapporto tra i due protagonisti della scena si struttu-
ra sia nel rapporto tra la verità dell’opera e la finzione della per-
cezione, sia nel più ampio conflitto tra realtà e immaginazione: 
«la pensò sillaba per sillaba, con tale forza che quasi riuscì a ve-
derla tutta intera». Il pensiero in questo caso precede lo sguardo, 
non il contrario. In tal senso, la cecità parziale non è un ostacolo 
alla vera visione, al contrario, è il mezzo, la condizione senza la 
quale nessuna deviazione dal vero è possibile. Il cieco appare pa-
radossalmente come colui che vede e che, alla fine del racconto, 
decide di fare lo stesso gioco della sua guida. Se il vestito di De-
sdemona è rosso, allora la scritta sulla cassetta di legno accanto a 
Marat mostrerà solo la dedica. Per gli spettatori Anne e Barnaba 
e nell’immaginazione dei lettori, da una parte la versione france-
se de La Mort de Marat si fonde con quella belga, dall’altra il Musée 
de Reims diventa il Musée de Bruxelles: come l’opera d’arte, anche lo 
spazio dell’esposizione è creato dallo sguardo. 

D’altra parte, si è deciso di inserire l’opera di Del Giudice nel 
novero degli iconotesti in quanto la prima edizione del 1988, or-
mai più che rara, presenta una fotografia nello studio dell’artista 
Marco Nereo Rotelli e quindici riproduzioni fotografiche di alcu-
ni dipinti del pittore, poi omesse in tutte le edizioni successive. È 
presente anche una nota finale dell’autore che spiega le ragioni di 
tale integrazione figurativa: 

Questo libro si compone di un racconto e di sedici quadri. I quadri 
non illustrano il racconto, così come il racconto non accompagna i quadri. Ci 
si può dunque chiedere quale rapporto corre, qui, tra le parole e 

14 D. Del Giudice, I racconti, cit., p. 37.
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le immagini. Da diversi anni seguo la pittura di Marco Rotelli, e 
da tempo, e per la nostra amicizia, avrei voluto fare un libro con 
lui. Non c’era bisogno di scegliere un tema comune, né di sotto-
stare a un’occasione, bastava accostare dei quadri e una storia, 
nati liberamente dall’interno dei nostri percorsi, dalla casualità e 
necessità con cui ciascuno insegue le proprie ossessioni, perché 
il suo modo di raccontare attraverso la pittura e il mio potessero 
mostrare somiglianze e la vicinanza che sentiamo. […] Credo 
che i pittori abbiano un modo tutto loro di parlare dei quadri, 
diverso dagli altri […]. 
Sarebbe bello se anche delle storie scritte si potesse parlare così, 
dall’interno, senza correre ai significati, che molto spesso non 
ci sono. Da questo punto di vista, ad esempio, vorrei dire che 
alla base di Nel museo di Reims c’è solo un pacco di fotografie di 
quadri non troppo messe a fuoco e in bianco e nero ricevute da 
quel museo un po’ di tempo fa, una piccola scoperta incidentale 
in un volume di storia della medicina mentre finivo di scrivere il 
racconto, e una mia personale esperienza di bugie.15

La frase che ho sottolineato «I quadri non illustrano il rac-
conto, così come il racconto non accompagna i quadri» può fa-
cilmente essere assimilata alle definizioni dell’iconotesto ripetuta-
mente incontrate finora. 

15 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims: con sedici dipinti di Marco Nereo 
Rotelli, Milano, Mondadori, 1988, pp. 81-82.
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Ma osserviamo più da vicino l’interazione tra parole e imma-
gini in questa edizione iconotestuale di Nel museo di Reims. Come 
ha notato Francucci, nella sezione conclusiva del libro intitolata 
Sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli non ci sono sedici dipinti ma 
quindici, diventano sedici solo contando l’immagine di coperti-
na, sempre un’opera di Rotelli. Inoltre, i dipinti del Museo di 
Reims menzionati nel racconto di Del Giudice sono quindici; ne 
possiamo contare sedici se si considerano le due copie de La morte 
di Marat cui gira attorno la narrazione. Come per le copie del 
David, anche uno dei sedici dipinti di Rotelli, Notturno, è mostra-
to due volte nella sezione iconografica: prima in una fotografia 
dove si vede un altro dipinto, Angelica, nello studio dell’artista; poi, 
senza cornice, su una pagina bianca, come le altre quattordici 
immagini della sezione. 

Figura 6. Angelica e Notturno esposti nella fotografia riprodotta nella sezione 
iconografica di Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice
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Tuttavia, il dipinto è accompagnato da una didascalia, «Nottur-
no, 1987, olio su tela, 90x40», solo quando è riprodotto da solo, 
non quando è incorniciato nella fotografia che include Angelica, 
che porta la didascalia «Alle pagine precedenti: Angelica, 1987, olio 
su tela, 130x260».16 Potrebbe trattarsi di un errore, senza dubbio, 

16 Cfr. F. Francucci, Sedici dipinti più o meno, cit. Sotto «Alle pagine prece-
denti: Angelica, 1987, olio su tela, 130 x 260» si legge «Punti luce, 1983, 
olio su tavola, 20 x 30». Federico Francucci afferma che Punti luce è, 
quindi, il titolo del quadro che appare nella fotografia sopra Angelica, 
ovvero il titolo del quadro che viene riprodotto due volte nell’opera. Al 

Figura 7. Marco Nereo Rotelli, Notturno, 1987
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ma in ogni caso di un errore molto significativo ai fini della nostra 
analisi. Infatti, è interessante vedere come due versioni del quadro 
Notturno di Marco Nereo Rotelli siano associate a due testi diversi, 
o meglio a un testo e alla sua assenza. Questa interazione sembra 
essere in analogia con le due copie de La morte di Marat, quella di 
Bruxelles e quella di Reims, associate a due diverse iscrizioni sul 
blocco dei quadri, la dedica di David a Marat e la frase N’ayant 
pu me corrompre ils m’ont assassiné. Così come non stiamo guardan-
do lo stesso quadro del pittore francese, non stiamo guardando 
neppure lo stesso quadro di Rotelli. Uno è nello studio, esposto 
allo sguardo di un fotografo prima di essere esposto allo sguardo 
del lettore-spettatore; l’altro, al contrario, è sulla pagina senza ele-
menti che lo incorniciano, dunque senza alcun contesto espositi-
vo. Sono, insomma, due prodotti diversi, perché la ricezione dello 
spettatore cambia. Siamo di fronte a due metapictures che non solo 
rappresentano, l’una, due immagini all’interno della fotografia, 
l’altra, un testo all’interno dell’immagine, ma che inoltre sono, 
esse stesse, rappresentate da due testi (titoli, didascalie) che, dicen-
do a loro volta qualcosa di diverso, presentano un’altra immagine. 
Il testo è dunque incaricato di indicarle, interpretarle e, come ab-
biamo visto già con il dipinto di Delacroix, la descrizione modifica 
la ricezione dell’immagine stessa.

Lasciando da parte le riflessioni sulle possibili ragioni che han-
no portato Del Giudice, o il suo editore, a voler eliminare la se-
zione iconografica dalle edizioni successive, vorrei qui proporre 
un’ipotesi circa il rapporto tra la passeggiata di Barnaba e Anne 
nel museo e la prima foto della sezione iconografica. Mentre tutte 
le altre immagini sono riproduzioni dei quadri di Rotelli, la prima 

contrario, io credo che la didascalia «Alle pagine precedenti» si riferi-
sca solo ad Angelica e non includa il titolo del quadro Notturno. Punti luce 
sarebbe piuttosto il titolo del quadro riprodotto nella pagina successiva. 
Questo potrebbe essere dimostrato dalle dimensioni delle opere: Not-
turno è 90 x 40 cm, mentre Punti luce è 20 x 30 cm. È probabile che il 
quadro sopra Angelica sia 90 x 40 cm.
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fotografia è l’unica che mostra anche lo studio dell’artista. Il lega-
me tra la parte visiva e quella testuale del libro risiede dunque in 
questa foto, in quanto lo studio è il luogo dove al momento il qua-
dro è esposto, funge insomma da museo (alla stregua di quello di 
Reims). Quando guardiamo questa fotografia abbiamo l’impres-
sione di essere in questo spazio. L’attenzione non è posta realmen-
te sul quadro ma su tutto ciò che lo circonda: vediamo il cavalletto, 
l’altro dipinto e le scale.17 È facile immaginare un’altra stanza die-
tro il muro, dove si possono trovare altri quadri, come in un museo 
fatto di spazi nascosti, che bisogna scoprire camminando. Inoltre, 
il cappotto appeso al muro segnala una presenza umana e ci invita 
a vedere, ancora una volta, lo spazio espositivo non solo come un 
luogo di conservazione, ma anche come un luogo di condivisione, 
tra gli spettatori ma soprattutto tra lo spettatore e l’artista, che in-
sieme partecipano alla creazione di un’opera d’arte.

Come nel caso di Barnaba al Museo di Reims, lo spettatore 
della fotografia ha l’impressione di essere in un museo e quindi 
mobilita tutti i sensi a sua disposizione. Seguendo la tassonomia 
di Philippe Hamon già accennata precedentemente, la maniera 
di esporre un’immagine all’interno del Museo può assumere di-
verse forme: il personaggio visita un museo, il personaggio elabo-
ra il proprio museo personale; il personaggio è un museo; il testo 
diventa museo attraverso una serie di ipotiposi delle opere d’ar-
te che sono presenti nel luogo raccontato. Sembra di poter dire 
che nel racconto Nel museo di Reims si verifica più di un’opzione 
presentata dallo studioso francese: Barnaba sta infatti compiendo 
una promenade museale, ma la ricchezza di opere false, inventate 
dall’autore e dal narratore che non ricorda, portano alla costru-
zione di un proprio museo personale, che viene dunque descritto 
attraverso l’ekphrasis. Tramite l’inserimento delle immagini in cal-
ce al testo, e in particolare della fotografia, il museo si trasforma 

17 Questa foto potrebbe suggerire un riferimento a Las Meninas, con la 
porta aperta sul fondo e le scale (manca solo uno spettatore).
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così in atelier.18 La metafigurazione prevede dunque che noi let-
tori non guardiamo solo un’immagine in un testo, ma le imma-
gini nell’immagine, due quadri in una fotografia. La presenza di 
quest’ultima ci dà la chiave per leggere il legame tra il racconto 
e i Sedici dipinti: possiamo dire che Del Giudice prende due opere 
d’arte esistenti (le due versioni di Notturno e le due de La morte di 
Marat) e, a partire dalla molteplicità delle versioni di queste ulti-
me, crea un racconto – verbale e visuale – intorno al conflitto tra 
creazione e ricordo, tra visione e immaginazione.

Inoltre, la relazione tra testo e immagine in Nel museo di Reims 
risiede nella differenza tra ekphrasis dell’inesistente e mostrazio-
ne dell’esistente. Nella nota finale succitata, Del Giudice parla di 
sfocate fotografie in bianco e nero scattate all’interno del museo 
che avrebbero ispirato la narrazione, dopo averci mostrato invece 
quadri a colori di un artista vivente. Ossia, egli descrive qualcosa 
e mostra qualcos’altro. Attraverso questi contrasti, tra fotografie 
visibili e invisibili, tra quadri reali e irreali, tra immagini in bianco 
e nero e a colori, l’autore mette intenzionalmente il lettore nella 
posizione di un ipovedente, che può ricordare o immaginare, ma 
non vedere, le immagini. Dubitiamo costantemente di quello che 
pensiamo di vedere e di quello che vediamo realmente, di quello 
che pensiamo di leggere e di quello che l’autore vuole realmente 
dirci. Tutto questo, ci dice Del Giudice, fa parte dello scarto tra 
realtà e finzione e dell’esperienza ingannevole cui ognuno di noi 
è sottoposto in qualità di osservatore. Ed è per questa ragione che 
il racconto, che pur solo testualmente presenta una ricchezza di 
spunti di riflessione ancora insondati, nella sua edizione iconote-
stuale regala una possibilità ulteriore di approccio alla questione 
della relazione tra descrizione e esposizione, in particolare pro-

18 L’analogia tra libro e museo e tra libro e atelier è stata già proposta e 
analizzata nella tradizione letteraria dell’Ottocento francese da Philippe 
Hamon, cfr. Id., Imageries, cit., in particolare il cap. II, L’image exposée: 
musées e il cap. III, La fabrique de l’image: ateliers.
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prio per l’oscillazione tra ciò che è indicato verbalmente e ciò che 
è mostrato. Inoltre, è uno dei pochi testi affrontati in questa sede 
che mantengono un’impronta narrativa ancora tradizionale, ov-
vero che presentano, secondo le categorie proposte da Simonetti, 
una ibridazione a circuito chiuso ma non una a circuito aperto: è 
ancora, insomma, un romanzo tout court (seppur breve). 

Altrettanto fedele alla forma-romanzo è La misteriosa fiamma 
della regina Loana di Umberto Eco, pubblicato nel 2004 per Bom-
piani con il sottotitolo romanzo illustrato. Il protagonista Giam-
battista Bodoni, detto Yambo, ha perso la memoria a causa di 
un ictus: non tutta la memoria – è infatti in grado di recitare a 
memoria intere enciclopedie –, ma solo quella autobiografica. Non 
quella semantica o pubblica ma quella episodica: non ricorda, infatti, 
nulla della sua infanzia, dei suoi genitori, tantomeno di sua mo-
glie Paola. Per recuperare questo passato, non quello imparato 
ma quello esperito, sotto suggerimento della donna Yambo torna 
a Solara, paese natale del nonno dove ha trascorso la sua infan-
zia. Comincia quindi a frequentare il solaio della casa dell’anzia-
no, dove sono conservati moltissimi reperti della sua infanzia e 
di quella di tutta la sua generazione: libri, fumetti, disegni, opere 
d’arte, locandine pubblicitarie, riviste, riproduzioni di testi stam-
pati come canzoni o poesie. Da lì il viaggio nel passato alla ricerca 
del sé perduto comincia:

Nel momento in cui Yambo arriva a Solara comincia per lui un 
viaggio mentale. Ben presto egli diventa un archeologo nel solaio 
di suo nonno. Con le sue numerose stanze, il solaio si rivela 
essere una biblioteca labirintica che ha persino una stanza se-
greta (proprio come ne Il nome della rosa). Ogni stanza è piena di 
sorprese. Mentre Yambo si sposta di stanza in stanza, diventa 
evidente che il solaio è in realtà un museo della memoria. Ogni 
stanza contiene una miniera d’oro di cimeli che vanno da ri-
viste, libri per bambini, dischi, lattine, giocattoli, fumetti, libri 
di scuola, appunti scolastici, francobolli, libri vecchi e rari (tra 
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cui un gioiello: un incunabolo shakespeariano in-folio), diari di 
donne, dischi, e così via.19

Rocco Capozzi definisce il solaio di Yambo un museo di ricor-
di, come quello che vedremo, per esempio, a Istanbul con Orhan 
Pamuk (cfr. 3.2). Ne La misteriosa fiamma le immagini fisiche, con-
crete, materialmente riprodotte nell’opera, costituiscono la base 
di partenza per la costruzione di altre immagini, stavolta men-
tali.20 È bene sottolineare, inoltre, che il recupero della memoria 
avviene tramite il percorso fisico del protagonista, il movimento 
all’interno di un luogo, che è spesso, come ha notato anche Ca-
pozzi, labirintico: i luoghi diventano così, per Eco come per altri 
autori che vedremo tra poco, metafora della mente e della ricerca 
della memoria. Caverna, teatro, museo, labirinto, Wunderkammer: 
la memoria è dunque accolta, ospitata e allo stesso tempo nasco-
sta in diversi spazi fisici. Anche se «di carta»,21 quella di Yambo è 
una memoria che si muove, che va da un luogo a un altro e da un 
tempo a un altro, pur se il soggetto ricordante resta sempre nella sua 
stanza (vedremo questo procedimento seppur declinato in modo 
diverso anche nell’opera di Filippo Tuena, cfr. 3.4). Siamo di fron-
te al racconto dettagliato di una rilettura, o per prendere nuova-
mente in prestito il termine usato da Louvel, di una re-voyure:

19 Rocco Capozzi, Love flames and memorabilia in Eco‘s “La misteriosa fiamma 
della regina Loana”, “Forum Italicum: A Journal of  Italian Studies”, vol. 
38, 2004, pp. 601-608: 602, corsivo mio.
20 Per una ricognizione delle relazioni tra testo e immagine in questa 
e in altre opere di Eco cfr. Giuseppe Palazzolo, Eco a colori e in bianco e 
nero, “Arabeschi”, n. 12, luglio-dicembre 2018, pp. 100-114. In partico-
lare, Palazzolo si concentra su questa e sull’altra opera illustrata di Eco, 
ovvero Il cimitero di Praga, della quale noi non ci occuperemo in quanto 
l’uso delle immagini e il loro contenuto non sembrano corrispondere 
alla categoria qui definita.
21 Memoria di carta è il titolo della seconda parte del romanzo.
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Non ho letto tutto per filo e per segno. Certi libri, certi fascicoli li 
ho scorsi come se sorvolassi un paesaggio, e nel trasvolarli sapevo 
già di sapere che cosa c’era scritto. Come se una sola parola ne ri-
evocasse altre mille, o fiorisse in un riassunto corposo, come quei 
fiori giapponesi che si mettono a sbocciare nell’acqua. Come se 
qualcosa andasse da sola a depositarsi nella mia memoria, per te-
nere compagnia a Edipo o a Hans Castorp. Altre volte il cortocircuito 
mi era attivato da un disegno, tremila parole per un’immagine. Altre volte 
leggevo lentamente, assaporando una frase, un brano, un capi-
tolo, avvertendo forse le stesse emozioni provocate dalla prima e 
scordata lettura.
Inutile dire della gamma di misteriosissime fiamme, lievi tachi-
cardie, subitanei rossori che molte di quelle letture suscitavano 
per un breve istante – e poi si dissolvevano com’erano venute, per 
lasciar posto a nuove ondate di calore.22

La rilettura e la re-visione diventano progressivamente una 
sorta di caccia a un John Doe: «chi ero stato?»,23 si chiede Yambo 
come fosse un detective alla ricerca di un sé stesso tuttavia ignoto. 
Guardando una serie di immagini che rappresentano Sherlock 
Holmes, dice: 

Mi ha colpito il ritornare quasi ossessivo di immagini di Sherlock 
Holmes seduto, con Watson o con altri, in uno scompartimen-
to ferroviario, in un brougham, davanti al fuoco, su una poltrona 
ricoperta di stoffa bianca, su una sedia a dondolo, accanto a un 
tavolinetto, alla luce forse verdastra di una lampada, davanti a 
un cofano appena aperto, o in piedi, mentre legge una lettera, 
o decifra un messaggio criptato. Quelle figure mi dicevano de 
te fabula narratur. Sherlock Holmes era me, in quello stesso mo-
mento, intento a rintracciare e ricomporre eventi remoti di cui 
prima non sapeva nulla, stando in casa, al chiuso, forse persino 

22 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 118, corsivi miei.
23 Ivi, p. 211.
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(a controllare tutte quelle pagine) in un solaio. Anche lui, come 
me, immobile e isolato dal mondo, a decifrare puri segni. Lui poi 
arrivava a far riemergere il rimosso. Ci sarei riuscito io? Per lo 
meno avevo un modello.24

Leggendo libri e ascoltando canzoni del periodo in cui ha 
trascorso la sua infanzia, ossia gli anni del fascismo, Yambo ri-
costruisce un clima ideologico e culturale caratterizzato dal na-
zionalismo, dal militarismo e dalla propaganda, ma anche, come 
nota Giuseppe Lovito, da forme di intrattenimento culturale più 
“leggere”, che entrano in contraddizione con le prime. Immerso 
in questo contesto, il protagonista analizza, man mano che i suoi 
ricordi riaffiorano, gli eventi che hanno segnato profondamente la 
sua vita. Nel processo, l’uomo si rende conto che la sua decisione 
di rifugiarsi nel mondo più rassicurante dei vecchi libri è stata 
dettata in parte dal desiderio di fuggire alla realtà opprimente e 
insensata rappresentata dal fascismo.25 Al montaggio e alla com-
binazione di antichi objets (re)trouvés si affianca, così, tutto un moto 
di finzione, l’immaginazione interviene manipolando la memoria:

Ci sono stati altri giorni (cinque, sette, dieci?) i cui ricordi si amal-
gamano, e forse è bene, perché quello che mi è poi rimasto è 
stato, come dire, la quintessenza di un montaggio. Ho incollato te-
stimonianze disparate, tagliando, collegando, vuoi per naturale 
sequenza delle idee e delle emozioni, vuoi per contrasto. Quello 
che mi è rimasto non è più quello che avevo visto e sentito in 
questi giorni, e neppure quello che potevo aver visto o sentito 
da bambino: era il figmento, l’ipotesi elaborata a sessant’anni di 
quello che avrei potuto pensare a dieci. Poco, per dire “so che 
è avvenuto così”, abbastanza da riesumare, su foglie di papiro, 
quello che presumibilmente potevo aver provato allora. […] 

24 Ivi, p. 153.
25 Cfr. Giuseppe Lovito, L’immagine del soldato ne La misteriosa fiamma 
della regina Loana di Umberto Eco, “Italies”, 19, 2015, pp. 197-216.
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Ho deciso di andare avanti col metodo di uno storico, controllan-
do le testimonianze per confronto reciproco. Vale a dire che se 
leggevo libri e quaderni della quarta elementare, 1940-41, degli 
stessi anni sfogliavo i giornali e, per quanto ho potuto, degli stessi 
anni mettevo sul giradischi le canzoni.26

Guardando ai fumetti, alle riviste, al repertorio musicale ce-
lebri nel periodo della sua infanzia, Yambo recupera la propria 
memoria autobiografica, la quale, però, risulta analoga a quella 
di chiunque altro la cui infanzia sia stata costellata dalla lettura di 
quei testi, in primis del suo amico Gianni, che riconosce perfetta-
mente, ricordandole, le letture che faceva da bambino. Quando 
Yambo si appassiona di questa paraletteratura – così la chiama la 
moglie – quest’ultima gli dirà: «ti stai immedesimando troppo in 
quel che leggi, e questo è prendere a prestito la memoria di qual-
cun altro. Hai chiara la distanza tra te e queste storie?».27 La storia 
che viene recuperata è dunque una storia collettiva, non più solo 
autobiografica: si intrecciano così memoria personale e memoria 
universale, quantomeno dell’universo generazionale di Eco.28

26 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., pp. 178-179, corsivi miei.
27 Ivi, p. 163.
28 La raccolta di oggetti potrebbe senz’altro assomigliare a quella dinami-
ca artistica della collezione spasmodica caratteristica della Pop art e del 
postmoderno, come si può notare, per esempio, dal seguente passaggio 
del romanzo: «Il collezionismo è anale, dovrei saperlo, la gente è pronta 
a collezionare di tutto, anche tappi di Coca-Cola, in fondo le schede te-
lefoniche costano meno dei miei incunaboli» (ivi, p. 70). Nota Palazzolo: 
«Eco combatte l’angoscia dell’influenza di Proust ribaltando la tecnica 
della mémoire involontaire: si concentra sull’esterno, sugli oggetti, riprenden-
doli in mano con lo scrupolo e il metodo dell’archivista. I reperti del 
passato vengono riattivati per guadagnare così una carica simbolica e 
sottrarsi alla sterile serialità e alla dinamica consumistica di ciclica crea-
zione e distruzione, trasformandosi da ‘oggetti’ a ‘cose’. […] l’illustrazio-
ne si configura come la membrana posta tra la superficie sfavillante degli 
oggetti, che la letteratura postmoderna e la Pop art espongono nella loro 
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Per questa ragione si può dire che, se nella Misteriosa fiamma 
non necessariamente si ricostruiscono le sopravvivenze o la storia 
dell’arte come in Warburg, comunque si manifesta la possibilità 
di riunire qualcosa di frammentario attraverso la ricerca e il mon-
taggio di documenti. Questi autori non solo raccontano il passato 
ma raccontano come recuperarlo e poi come trasmetterlo. Tra-
mite i documenti appartenenti alla cultura visuale – da una parte 
le riviste, i fumetti, le illustrazioni dei libri per l’infanzia, dall’altra 
le opere d’arte, infine i documenti d’archivio come sarà nel caso 
di Sebald (cfr. 3.2) –, ci si riappropria della propria esistenza, si 
ricrea la propria storia. In modo diverso ognuno di questi autori 
racconta come è possibile recuperare la memoria autobiografica 
attraverso un repertorio condiviso, trovando i documenti di altri, 
della collettività, i quali, proprio perché di tutti, possono essere o 
diventare anche propri. Seppure non sia condiviso con Warburg 
l’intento di definire le sopravvivenze nel presente della cultura 
passata, l’analogia con il metodo dello storico dell’arte tedesco è 
riscontrabile nel tentativo di ricostruire e dare ordine a qualcosa 
di frammentario e perduto, secondo modalità che nella contem-
poraneità, e in particolare dalla critica postmoderna, sono state 
variamente identificate come appropriazione o invocazione, non solo 
nella letteratura ma anche nell’arte visiva.29

Nel romanzo di Eco, inoltre, (quasi) tutto è riprodotto nel testo, 
seguendo quella che Cometa ha definito una forma-illustrazione: 
l’immagine prosegue il testo e lo decodifica visivamente. Infatti, il 

infinita riproducibilità, e l’abisso memoriale degli oggetti desueti» (G. Pa-
lazzolo, Eco a colori e in bianco e nero, cit., p. 108). È senz’altro vero ma mi 
sembra che si inneschi al contempo una dinamica di conservazione del 
bazar, ovvero che è attraverso la collezione (anche dei tappi della Coca-Co-
la) che viene meno quel principio di distruzione e di oblio insito nella 
storia umana e tutto può diventare, se il collezionista lo vuole, museo.
29 Cfr. Jan Verwoert, Living with Ghosts: From Appropriation to Invocation in 
Contemporary Art, in Garance Chabert, Aurélien Mole (éd.), Les artistes 
iconographes, s. l., Empire, 2021.
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sottotitolo Romanzo illustrato assume una connotazione decisamen-
te innovativa rispetto ai classici di un tempo arricchiti di immagi-
ni: se si pensa ai disegni di Gustave Doré nella Commedia dantesca 
o nei Promessi sposi, si noterà che essi erano necessari a illustrare 
la storia e allo stesso tempo avevano lo scopo di “abbellire” l’o-
pera, ma il testo non fa alcun riferimento a essi, non li illustra a 
sua volta. È questa la differenza sostanziale tra i romanzi illustrati 
tradizionali e gli iconotesti che abbiamo preso qui in esame. Qua-
lora siamo di fronte a una forma-illustrazione contemporanea, il 
testo richiede costantemente l’attenzione del lettore sull’effettiva 
presenza dell’immagine, attraverso quelle che abbiamo chiamato 
ekphraseis-didascalie. In queste forme contemporanee l’immagine 
diventa prosecuzione vera e propria del testo, sua «visualizzazio-
ne» come ha già detto Cometa, o ancora rappresentazione visuale di 
una rappresentazione verbale, per parafrasare Heffernan.30

Ed è intorno alle immagini che ruota la vicenda romanzesca: è 
infatti attraverso la visione di tutta una serie di reperti che Yambo, 
finalmente, recupererà la memoria episodica. Come fossero tutte 
piccole madeleines proustiane, le immagini costituiscono per il pro-
tagonista i segni di una ri-costruzione della memoria e quindi di 
conseguenza del pensiero: un pensiero, tuttavia, come quello war-
burghiano, fatto di immagini. Il testo è a sua volta una forma di 
commento e di interpretazione, di questo recupero della memo-
ria, come dimostrano le numerose citazioni, esplicite e implicite:

la mia testa non era vuota, vi vorticavano memorie non mie, la 
marchesa uscì alle cinque nel mezzo del cammin di nostra vita, Er-
nesto Sabato e la donzelletta vien dalla campagna, Abramo generò 
Isacco Isacco generò Giacobbe Giacobbe generò Giuda e Rocco i 
suoi fratelli, il campanile batte la mezzanotte santa e fu allora che 
vidi il pendolo, sul ramo del lago di Como dormono gli uccelli 

30 Heffernan dice: «ekphrasis is a verbal representation of  a visual representation», 
in J.A.W. Heffernan, Museum of  words, cit., p. 3.
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dalle lunghe ali, monsieurs les anglais je me suis couché de bonne heure, qui 
si fa l’Italia o si uccide un uomo morto, tu quoque alea […].31

Non si tratta però di un procedimento associativo casuale, 
come potrebbe sembrare di primo acchito guardando il disordine 
delle citazioni. La scelta è chiara e riconoscibile, sono frasi, paro-
le, espressioni fisse note ai più, come gli incipit dei Promessi sposi, 
della Commedia, della Recherche, del Sabato del villaggio, etc.

L’intento di Eco è quello di costruire un’ibridazione non solo 
di parole e immagini ma anche di prosa e poesia, di cultura alta 
e popolare, reiterando il meccanismo postmoderno che insegna 
che è possibile inventare una storia partendo dal montaggio di 
storie precedenti, scrivere attraverso la rilettura.32 Se la prima 
frase citata è tratta da Bruges-la-Morte di Rodenbach, che abbia-
mo detto essere il primo fototesto narrativo – e la scelta di Eco 
dà sin da subito una chiave di interpretazione al testo –, molti 
altri sono i passaggi in cui la collezione di citazioni è principale 
componente della poetica autoriale. Pensiamo al passaggio in 
cui il protagonista ritrova le centocinquanta pagine di citazio-
ni sulla parola «nebbia», raccolte prima dell’incidente ma an-
cora ricordate proprio perché parte della memoria semantica. 
Alla dichiarazione di Yambo «mi sentivo di poter anticipare a 
memoria la maggior parte delle citazioni», la moglie aggiunge: 
«Non è che le ricordi […] perché le avevi raccolte, le hai raccol-

31 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., pp. 22-23. L’elenco 
di citazioni prosegue per tutta la pagina.
32 Cfr. il saggio sulle super-fictions di Rocco Capozzi, cui rinvio per un’ana-
lisi intertestuale di alcune opere echiane: Rocco Capozzi, Intertextuality and 
the Proliferation of  Signs/Knowledge in Eco’s Super-Fictions, “Forum Italicum: 
A Journal of  Italian Studies”, 32, 1998, pp. 456-481. Rimando inoltre 
al saggio dello stesso autore che analizza la questione del postmoderno 
in particolare nel romanzo qui preso in esame: Id., The Mysterious Flame 
of  Queen Loana: A Postmodern Historiographic Illustrated Novel of  a Generation, 
“Forum Italicum: A Journal of  Italian Studies”, 40, 2006, pp. 462-486.
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te perché le ricordavi».33 La nebbia è evidente metafora dell’of-
fuscamento, della perdita della memoria, come lo è d’altra par-
te la foto niente affatto nitida dei bambini che si baciano, di cui 
Yambo cerca di interpretare la fonte attraverso la sua osserva-
zione e descrizione: «una sola foto mi ha veramente commos-
so: era un’istantanea ingrandita, lo si vedeva dalla sfocatura».34 
Le immagini, d’altra parte, sono, in questa ri-memorizzazione, 
molto più potenti della parola e innescano in Yambo, tutte, in 
un modo o nell’altro, un qualcosa:

“Come un brivido. No, non come un brivido. […] Come se qual-
cuno venisse da noi dalla quarta dimensione e ci toccasse da den-
tro, mettiamo al piloro, delicatamente. Che cosa senti se uno ti 
solletica il piloro? Io direi…una misteriosa fiamma.”
“Cosa vuol dire una misteriosa fiamma?”
“Non lo so, mi è venuto da dire così.”35

La misteriosa fiamma è, sì, l’innesco che dà al protagonista 
l’impressione di un déjà-vu, ma è esso stesso oggetto di un ricor-
do. Il sintagma risale infatti a un episodio del celebre fumetto 
Le avventure di Cino e Franco (in originale Tim Tyler’s Luck) intito-
lato La misteriosa fiamma della regina Loana, che dà anche il titolo 
al romanzo. L’immagine è così allo stesso tempo sintomo e dia-
gnosi. Un’emozione muove Yambo alla ricerca di sé e della sua 
famiglia, è una mancanza di raziocinio, quasi un’istintualità che 
muove le sue decisioni. La Loana reale diventa, appunto, solo 
un punto di partenza, un’ombra che Yambo ricercherà costan-
temente in altre fiamme: «Scordata la Loana “storica”, avevo 
continuato a inseguire l’aura orale di altre fiamme misteriose. E 

33 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 62.
34 Ivi, p. 272. Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., 
p. 114.
35 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 69.
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anni dopo, a memoria sconvolta, avevo riattivato il nome di una 
fiamma per definire il riverbero di delizie dimenticate».36 È alla 
fine, solo grazie a un secondo ictus, che Yambo comincia vera-
mente a ricordare, ma il ricordo è confuso, è vaneggio da febbre, 
è delirio da droga:

Ovvero, ho certamente veduto, ma la prima parte della mia visione 
è stata così accecante che è come se dopo fossi ripiombato in 
un sonno nebbioso. Non so se in un sogno si possa sognare di 
dormire, ma è certo che, se sogno, sogno anche di essermi ora 
risvegliato e di ricordare quello che ho veduto.37

E infatti al ricordo si mescola la finzione, quel «vedere» in 
sogno che, come nel caso della semi-cecità di Barnaba, sembra 
dar adito a una deviazione immaginativa. La terzina dantesca 
che chiude il capitolo non è più pura citazione come negli altri 
casi ma deformazione, invenzione, mutazione di senso. «Così la 
neve al sol si disigilla; / così al vento ne le foglie levi / si perdea 
la sentenza di Sibilla» nel romanzo viene trasformata in prosa 
e dell’ultimo verso viene mutato il senso: «Così la neve al sol si 
dissigilla, e così al vento ne le foglie levi riaffiora la sentenza di 
Sibilla».38 La sibillina enunciazione qui non si perde ma riaffiora, 
la memoria torna. Allo stesso tempo l’ultima parte dedicata al 
sogno fatto in veglia sembra una ricostruzione della memoria af-
fabulata, quindi falsa: a partire dai nostoi (Οι̉ νόστοι è il titolo della 
terza e ultima parte del romanzo), la narrazione si sposta verso 
l’immaginazione e in maniera analoga le immagini che vediamo 
non sono più recuperate e riprodotte ma sono rielaborazioni au-
toriali. Il ricordo, insomma, si mescola alla finzione e la ricostru-

36 Ivi, p. 251.
37 Ivi, p. 417, corsivi miei.
38 Ibidem. La terzina dantesca è tratta dall’ultimo canto del Paradiso, vv. 
64-66.
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zione della memoria accoglie inevitabilmente l’invenzione. Nelle 
ultime pagine il libro trasforma il suo layout, accogliendo per di-
verse pagine le immagini sulla facciata di sinistra a sfondo nero 
e il testo su quella di destra a sfondo bianco, come in una sorta 
di forma-emblema senza didascalia, senza inscriptio. Eco supera 
la sezione espositivo-combinatoria, in cui aveva recuperato ele-
menti visuali senza modificarli, e rielabora graficamente alcune 
immagini dell’archivio visuale (che, seppur non identico, appar-
tiene allo stesso immaginario della prima parte). Sulle pagine a 
sfondo nero è montata una serie di personaggi già incontrati nel 
libro – sempre di fantasia e appartenenti alla cultura popolare di 
quella generazione –, presentati tramite l’immagine, poi descrit-
ti come personaggi della storia raccontata accanto, che ha una 
forma quasi di sceneggiatura (ancora una volta, si assiste dunque 
a una doppia esposizione dell’immagine). L’immagine è così «la 
materializzazione visiva di quanto un testo verbale dava ad im-
maginare»,39 come dice lo stesso Eco in un saggio sull’ipotiposi. 
La storia dell’Apocalisse rivisitata sulla base della letteratura pop 
diventa così una storia di supereroi, tra cui spicca, e non sorpren-
de, la regina Loana. 

39 Umberto Eco, Les sémaphores sous la pluie, in Id., Sulla letteratura, Milano, 
La nave di Teseo, 2022, pp. 206-230: 229.
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Il montaggio si fa narrativo, prima sulla pagina tra le varie im-
magini rielaborate su uno sfondo nero che richiama le tavole war-
burghiane, poi tra testo e immagine sulla stessa facciata, poi tra 
le varie facciate. La mise en abyme, lo spostamento e la ripetizione, 
oltreché il dettaglio, assumono qui una forma diversa rispetto alle 
opere che abbiamo visto, poiché in questo caso le immagini non 
vengono ritagliate bensì riusate e ricomposte graficamente. Il pro-
cesso di ricostruzione della memoria si può trasformare non solo 
attraverso il metatesto ma anche attraverso la metaimmagine, in 
una costruzione ex novo, nell’invenzione di una storia tutta inedita. 
E però questo vuol dire, sembra dirci Eco, che la memoria non 
sarà mai realmente riconquistata se non in una versione in qualche 
modo viziata, falsificata. È per questo che l’immagine della don-
na amata Lila non è mai davvero ricordata ma solo immaginata. 
Infatti, anche la ricerca del desiderio coincide per Yambo con un 
atlante di immagini, la donna perfetta corrisponde alla giustappo-
sizione di più volti: 

Figura 8. Pagine di La misteriosa fiamma della regina Loana di Umberto Eco
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Lola, Lila, Vanna (un’amica), Paola e Sibilla (la sua segretaria 
polacca) sono tutte giustapposizioni dello stesso volto che lui ha 
inseguito per tutta la vita – sono in sostanza parte di una sequen-
za metonimica alla ricerca del suo eterno oggetto del desiderio.40

Yambo cercherà il volto di Lila per tutta la vita, ed è solo in 
una immagine, una costellazione di dettagli, che egli potrà ritro-
varla. Yambo chiederà anche l’aiuto di Loana per il ritrovamento 
dell’immagine mentale, aiuto che la regina non gli darà: «Ma 
forse l’epifania è solo desiderata, solo agognata (i verbi al futuro 
ci dicono che la visione non c’è stata ancora). O forse l’epifania 
si perfeziona solo nella mente desiderante e creatrice di Yambo: 
desiderandone la visione, egli la costruisce nella sua fantasia».41 Il 
testo è naturalmente ricettacolo di pulsioni mnestiche, ma meno 
vivide di quelle generate dalle immagini. Gli ultimi documenti 
ritrovati a Solara sono le poesie scritte dallo stesso Yambo, che 
però gli fanno solo «intravedere» Lila, mai gli consegnano defini-
tivamente il suo volto: «Mi trovo di nuovo davanti a una barriera 
di nebbia».42 Il romanzo si conclude con un «sto finalmente per 
vedere Lila»,43 cui segue una descrizione accorata non solo dell’a-
spetto della donna ma anche delle sue azioni – future e incerte 
e quindi con i verbi al futuro; si conclude insomma nel segno di 
un accecamento, di una visione impossibile come per Barnaba, 
oppure di una visione accecante, culminante nella morte, come 
ci pare dall’explicit: 

Ma un leggero fumifugium color topo si sta diffondendo al sommo 
della scalinata, velando l’entrata. 

40 R. Capozzi, Love flames and memorabilia in Eco’s “La misteriosa fiamma della 
regina Loana”, cit., p. 603.
41 Franco Forchetti, Il segno e la rosa. I segreti della narrativa di Umberto Eco, 
Roma, Castelvecchi, 2005, p. 286.
42 U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, cit., p. 292.
43 Ivi, p. 444.
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Sento una folata di freddo, alzo gli occhi.
Perché il sole si sta facendo nero?44

Pur non esplicitamente, Eco conclude il romanzo abbassando 
il sipario, spegnendo l’occhio di bue che aveva illuminato la scena 
(come quel sole che poi si fa nero). Insomma, sembra che nessuna 
immagine possa mostrare Lila a Yambo e allo stesso tempo ripor-
tarlo alla realtà, ovvero alla vita.

Se il romanzo di Eco ha in comune con il racconto di Del 
Giudice l’alternanza tra visione e cecità e tra memoria e imma-
ginazione, in un contesto oscillante tra il museo – di Reims – e il 
bazar – il solaio di Solara –, c’è però tra i due testi una differenza 
sostanziale: è come se l’immaginazione di Barnaba ispirata dalla 
sua parziale cecità arrivasse a inventare solo una porzione di qua-
dro, modificando con la fantasia l’iscrizione realmente presente 
nella Morte di Marat senza però discostarsene, non creando così 
qualcosa di davvero nuovo, di terzo; è Yambo a riuscire in questo 
intento, rielaborando attraverso il montaggio e il design grafico 
un terzo elemento, che però si rivelerà distruttivo per la sua per-
sona, come dimostra la conclusione apocalittica della vicenda.

Questa alternanza tra il museo e il bazar è esplicita non solo 
nelle opere italiane appena analizzate ma anche in alcune opere 
straniere. Per questo ci sembra necessario avvicinarci a due auto-
ri, quali Orhan Pamuk e W.G. Sebald, che hanno affrontato nei 
loro iconotesti la questione della collezione e conseguente esposi-
zione di oggetti perduti e ritrovati, volta alla ricostruzione di una 
memoria al contempo individuale e collettiva.

3.2. Musei o bazar (archeologici): Pamuk e Sebald

Oltre al museo di Reims e al solaio di Solara, ci sono altri 
spazi iconotestuali in cui la ricerca e la ricostruzione di una me-
moria visiva che sia collettiva e atemporale si sposano con una 

44 Ivi, p. 445.
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tendenza all’intermedialità, ovvero alla simulazione di un’opera 
d’arte totale.

Questo succede anche con un insieme di opere di Orhan Pa-
muk, scrittore turco e premio Nobel per la letteratura, le quali sem-
brano rispondere in maniera puntuale alle intenzioni dell’atlante 
warburghiano e allo stesso tempo costituiscono un’opera espansa 
che non può esser considerata se non nella sua totalità. Partiamo 
dai romanzi Istanbul. I ricordi e la città (2003) e Il Museo dell’innocenza 
(2008). Il primo, composto da molte fotografie appartenenti all’ar-
chivio personale dell’autore, è 

costruito su un regime di pluridiscorsività in cui narrazione di 
formazione, Künstlerroman, monografia sulla città, libro di memo-
rie, trattato etnografico, rievocazione storica, saggio di critica 
letteraria e artistica, biofinzione, si fondono inscindibilmente per 
restituire un’opera prismatica sull’identità di un individuo e di 
una società.45 

Il secondo, più tradizionalmente romanzesco, racconta la sto-
ria d’amore di Kemal e Füsun, e in particolare del protagonista 
maschile che, in preda a un’ossessione amorosa nei confronti della 
donna, comincia a collezionare una serie di oggetti che gliela ri-
cordano. Dopo queste due prove, Pamuk sceglie di uscire dal testo 
e realizzare un vero museo nel quartiere Çukurcuma di Istanbul, 
rendendo reale quello inventato nel romanzo. L’autore così porta 
alle estreme conseguenze l’omologia tra romanzo e museo, espo-
sta, tra gli altri, da Philippe Hamon nel suo Imageries, come abbia-
mo già visto: il romanzo diventa letteralmente un museo. «Il museo 
non è l’illustrazione grafica del romanzo, e il romanzo non è la 
spiegazione del museo»,46 ci dice lo stesso Pamuk nell’introduzione 

45 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 290.
46 Orhan Pamuk, L’innocenza degli oggetti: il museo dell’innocenza, Istanbul, 
trad. di Barbara La Rosa Salim, Torino, Einaudi, 2012, p. 18.
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al catalogo del museo in questione, intitolato L’innocenza degli oggetti 
(2012), ennesima espansione transmediale del libro di partenza:

Proprio come Kemal, il protagonista del Museo dell’innocenza, fu 
così che per la prima volta provai il piacere di essere la guida di 
un museo e, allo stesso tempo, uno degli oggetti esposti. E anche 
l’emozione di raccontare ai visitatori una vita, una vita intera 
molti anni dopo che questa è stata vissuta. Fin da principio ho 
concepito il museo e il romanzo all’unisono […].47

Le fotografie presenti nel volume sembrano esser delle teche 
con gli oggetti posizionati secondo un procedimento molto simile 
a quello adottato da Warburg: spesso le immagini vengono ripe-
tute attraverso la riproduzione di un dettaglio, gli oggetti sono 
all’interno di teche numerate proprio come le tavole del Bilderat-
las, e ognuna ha un titolo che corrisponde al titolo del capitolo del 
romanzo. Rizzarelli sostiene: 

Dentro la forma catalogo si nasconde dunque un nuovo ro-
manzo, «riscritto» dalla voce narrante dell’autore-personaggio 
che ripercorre il filo delle vicende dei due amanti, attraverso un 
processo di rimediazione che nel pattern del libro fotografico in-
troduce numerosi altri punti di fuga intermediali, a partire dal 
modello dell’atlante warburghiano.48

Le immagini sono talvolta dotate di didascalie, assumendo 
dunque una sorta di forma-emblema; talvolta, invece, sono a tut-

47 Ivi, p. 11.
48 Maria Rizzarelli, Eccedenze transmediali del romanzo: Il Museo dell’Inno-
cenza di Orhan Pamuk, in Giuliana Benvenuti (a cura di), La letteratura oggi. 
Romanzo, editoria, transmedialità, Torino, Einaudi, 2023, pp. 285-307: 304. 
Anche Massimo Fusillo sostiene che «l’oggetto-feticcio si lega profonda-
mente a una poetica del dettaglio» (M. Fusillo, Feticci, cit., p. 66, ma cfr. 
tutto il cap. II.4. Il museo di Pamuk).
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to campo e perciò più di impatto per il lettore, che nella pagina 
non ritrova il testo. Quando invece i brani del romanzo Il Museo 
dell’innocenza sono riportati accanto alle immagini, le descrizioni 
degli oggetti di Füsun non sono più solo evocative ma diventano 
vere e proprie legende, funzionali all’interpretazione delle imma-
gini riprodotte.

Le teche corrispondono di frequente a delle iconoteche, per 
dirlo con Cometa,49 in quanto non raccolgono solo oggetti ma 
anche altre immagini: fotografie di parenti lontani, colleghi, don-
ne della televisione, figurine di calciatori, targhe, fogli di gior-
nale, dipinti, mappe. La pagina riproduce la teca e poi diventa 
essa stessa una teca, in quanto espone e conserva le riproduzioni, 
si fa dunque metapicture. Fino ad arrivare ad esempio alla tavola 
52,50 che non ospita più la fotografia di una teca, ma un clas-
sico display-atlante su pagina in cui sono disposte l’una accanto 
all’altra una serie di immagini cinematografiche di coppie che si 
scambiano effusioni, secondo una modalità quasi bergeriana di 
ritorno delle forme (pur seguendo una disposizione ben più precisa, 
premeditata, di quella di Berger o di Warburg). O ancora, la ta-
vola 39, intitolata Confessione, raccoglie e ricompone gli oggetti più 
caratteristici presentati nelle teche precedenti (il bicchiere di latte, 
la cesta di frutta, il fermaglio per i capelli, una targa, etc.): è come 
se fosse l’atlante delle teche (ancora una metapicture, o un atlante al 
quadrato), o come dice Rizzarelli, «una collezione nella collezio-
ne, come una piccola Wunderkammer che si apre dentro la grande 
“camera delle meraviglie” che racchiude il museo e che invita il 
lettore-visitatore a mettere in campo tutte le proprie capacità di 
inferenza per cogliere la connessione fra i racconti prodotti dai 
differenti oggetti esposti».51

49 Cfr. M. Cometa, Cultura visuale, cit., in particolare il capitolo intitolato, 
appunto, Iconoteche.
50 O. Pamuk, L’innocenza degli oggetti, cit., pp. 192-193.
51 M. Rizzarelli, Eccedenze transmediali del romanzo, cit., p. 304.
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In seguito alla costruzione del museo e alla deriva necessaria-
mente iconotestuale del suo catalogo, assistiamo a una ulteriore 
uscita dal testo, una vera e propria espansione narrativa con la 
produzione del film documentario The Innocence of  Memories (di-
retto da Grant Gee, 2015), in cui la storia di Kemal e Füsun, 
letta e performata, si intreccia al percorso all’interno del museo, 
dove tutti gli oggetti prendono in qualche modo vita, ripresi dal-
la telecamera. Le immagini del catalogo – alcune delle quali fo-
togrammi, come abbiamo visto – tornano a muoversi nel film, 

Figura 9. Tavola 39 de L’innocenza degli oggetti di Orhan Pamuk
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riprendono vita. Per poi riperderla, in questo che potremmo de-
finire un ecosistema mediale:52 la sceneggiatura viene stampata e 
pubblicata,53 accompagnata da una conversazione tra Pamuk e 
Gee e soprattutto dai fotogrammi del film. Alcune delle immagini 
presenti nello script, però, corrispondono alle fotografie dell’Inno-
cenza degli oggetti, a dimostrazione di una incessante espansione 
transmediale, di un continuo e ripetitivo spostamento combina-
torio tra le varie opere che hanno lo stesso oggetto della rappre-
sentazione. Non solo la modalità, però, ma anche il contenuto 
delle immagini ci porta ad associare quest’opera a un atlante. 
Nelle teche si vedono oggetti della vita quotidiana, di poca im-
portanza, ed è nuovamente la disposizione degli oggetti a dar loro 
un significato alternativo, a trasformare quel bazar di apparenti 
rovine in un museo: 

Quando una vecchia e stravagante fotografia, un apribottiglie, 
la foto di una nave, una tazza di caffè e una cartolina venivano 
messi insieme, acquistavano un nuovo significato. Iniziavo a ca-
pire che quando gli oggetti venivano sistemati con cura e amore 
in una teca, potevano arrivare ad avere un significato molto più 
grande di quello che avevano prima. Il mio compito era mettere 
quelle strane fotografie e gli oggetti dimenticati sulla mia scriva-
nia e ripensarli come pezzi di vita di persone realmente esistite e 
vissute in queste strade.54

Come è evidente, sulla memoria è incentrata tutta l’operazio-
ne di Pamuk, come dimostrano vari passaggi del volume Il Museo 
dell’innocenza poi riportati nel catalogo-iconotesto. Se la macchina 
fotografica è per Pamuk «una capsula del tempo attraverso cui 

52 Cfr. Guglielmo Pescatore (a cura di), Ecosistemi narrativi: dal fumetto alle 
serie TV, Roma, Carocci, 2018; G. Carrara, Storie a vista, cit., il cap. Il 
fototesto come ecosistema.
53 Cfr. Orhan Pamuk, The Innocence of  memories, London, Faber & Faber, 2018.
54 O. Pamuk, L’innocenza degli oggetti, cit., pp. 51-52.
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possiamo osservare il nostro futuro»,55 il museo, ancora di più, 
rappresenta quel preciso punto di intersezione tra la memoria 
individuale e la memoria collettiva, quella della città, di un’in-
tera nazione e società: «mi aiutò molto immaginare che Kemal 
potesse raccontare la sua storia d’amore, ma anche la cultura di 
un’intera nazione, traendo spunto dagli oggetti».56 Questo pro-
cedimento di «biografie in esposizione»57 si poteva vedere già in 
Istanbul, che non a caso presenta il sottotitolo Memories and the city. 
Se quella del romanzo appena citato «è una soggettività che si 
definisce, dunque, attraverso un equilibrio tra la memoria indi-
viduale e la sua proiezione sui luoghi riplasmati entro la tessitura 
della prosa autobiografica»,58 nel Museo dell’innocenza e nelle sue 
espansioni transmediali questo procedimento fa un salto ulteriore 
perché, attraverso la storia finzionale, riscopre non solo la memo-
ria individuale ma anche quella collettiva della città, quella che 
è stata definita da Carrara una «memoria topografica».59 Anche 
nel film documentario di Gee i due spazi, ovvero la città e il mu-
seo, sono scissi, non sono mai visti insieme. C’è un fuori – deserto, 
buio, fatto di rovine – che è la città di notte attraversata da un’au-
tomobile, e c’è un dentro, quello del museo, illuminato e ordinato 
secondo un certo criterio, seppur non sempre premeditato: 

55 Ivi, p. 67.
56 Ivi, p. 17.
57 È questo il sottotitolo di un saggio di Stefania Zuliani che affronta la 
questione dell’intera operazione nata in seno al Museo dell’innocenza 
di Pamuk, cfr. Stefania Zuliani, Un museo tutto per sé: biografie in esposizione, 
in Laura Lombardi, Massimiliano Rossi (a cura di), Un sogno fatto a Mi-
lano. Dialoghi con Orhan Pamuk intorno alla poetica del museo, Monza, Johan & 
Levi, 2018, pp. 53-61.
58 Corinne Pontillo, Orhan Pamuk e Istanbul: percorsi e costruzione dell’io tra 
scrittura e fotografia, “Arabeschi”, n. 16, luglio-dicembre 2020, pp. 122-
132: 124. Cfr. anche Ead., Musei di carta, cit., p. 114 e sgg.
59 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 290.
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Quando cominciai a preparare le vetrine del museo, mi resi conto 
che gli oggetti, una volta esposti, avrebbero assunto un altro signi-
ficato. Man mano che trovavano il loro posto nelle teche, gli ogget-
ti cominciarono a parlare tra di loro, cantando una melodia nuo-
va, diversa, che andava al di là di quella musicata nel romanzo.60

Sono le rovine che, trasferite in un luogo di conservazione, 
diventano oggetti di culto (vi è persino un muro sul quale sono 
esposti solo mozziconi di sigaretta, corrispondente al capitolo 
LXVIII, intitolato 4213 mozziconi di sigaretta). Eppure, le due cose 
– le cianfrusaglie e gli oggetti museali – coincidono da un punto 
di vista sostanziale: come dice l’attrice Pandora Colin nel docu-
mentario, la città diventa museo, fa parte dell’esibizione, non solo 
perché il museo è dentro la città, ma perché la città è dentro il 
museo.61 Ovvero, il passaggio dall’entità fisica del bazar a quel-
la del museo rientra in quell’atto compiuto dal collezionista che 
consiste nel recuperare oggetti destinati all’oblio e alla discarica 
(pensiamo allo chiffonier benjaminiano) e nel cambiarne statuto 
solo modificandone il luogo di esposizione. 

È chiaro ormai che stiamo parlando di luoghi, di strutture ar-
chitettoniche e di contenitori, sebbene la maggior parte di questi 
ultimi sia poi inclusa in immagini bidimensionali. Lo stesso Bil-
deratlas, d’altra parte, è sia oggetto sia immagine, tridimensionale 
nelle tavole che occupavano la biblioteca, bidimensionale nelle 
fotografie. Oggetto o immagine che siano, ciò che accomuna gli 
spazi dell’esposizione qui presentati è il tentativo di fare un’arche-

60 O. Pamuk, L’innocenza degli oggetti, cit., p. 83.
61 Roberto Pinto, infatti, afferma: «Il Museo dell’innocenza è una storia che 
si concretizza attraverso la costruzione di questa collezione e trova nella 
creazione di un sistema espositivo la sua forma compiuta e definitiva. 
Il museo, quindi, non è soltanto un’illustrazione tridimensionale del ro-
manzo, ma un commento ulteriore e, per certi versi, autonomo della 
società turca» (R. Pinto, Artisti di carta, cit., p. 161). Cfr. in generale il cap. 
Orhan Pamuk. Lo scrittore è un pittore. Il museo dell’innocenza.
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ologia, spesso del passato, talvolta del presente (lo abbiamo visto 
con Calle). Al concetto di archeologia, infatti, fanno riferimento 
Cometa, che definisce Mnemosyne «un dispositivo squisitamente 
archeologico»,62 e Didi-Huberman, che sostiene: 

Tentare un’archeologia significa sempre rischiare di mettere gli 
uni accanto agli altri pezzi di cose sopravvissute, necessariamente 
eterogenee o anacronistiche perché provenienti da luoghi sepa-
rati e da tempi disgiunti dalle lacune. Questo rischio si chiama 
immaginazione e montaggio.63

Nell’importante saggio intitolato Il bazar archeologico, pubblicato 
nella seconda edizione di Finzioni occidentali del 1986, anche Celati ri-
vendica la necessità «di distinguere ciò che la Storia ha escluso da ciò 
che la Storia ha glorificato, gli oggetti che sono rimasti negli archivi 
oscuri da quelli che sono entrati nei musei, e in sostanza gli oggetti 
archeologici dagli oggetti storici».64 Allora il bazar archeologico offre 
immagini di un passato fatto di frammenti e scarti piuttosto disconti-
nui, di «oggetti segnati da un taglio storico che li rende spaesati o spa-
esanti, e in cui è proprio la perdita dell’origine a creare il loro interesse 
di oggetti di riflusso, finora dimenticati. È il bazar al posto del mu-
seo», gli oggetti si organizzano secondo una «tassonomia fluttuante», 

il raccontare, che è sempre recupero d’un passato che ci appar-
tiene attraverso l’epica, attraverso una genealogia che fa di quel 
passato la nostra origine, cede il posto alla collezione, alla rac-
colta di tracce di sistemi scomparsi, la cui testimonianza è solo 
testimonianza d’un taglio.65 

62 M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 161.
63 G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, in A. Pinotti, A. Somaini (a 
cura di), Teorie dell’immagine, cit., pp. 241-268: 249.
64 Gianni Celati, Finzioni occidentali: fabulazione, comicità e scrittura, terza 
edizione riveduta, Torino, Einaudi, 2001, p. 196.
65 Ivi, pp. 198-199.
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Non gli oggetti in sé ma il modo di disporli qualifica dunque lo 
spazio espositivo, è l’archeologia che rende possibile il passaggio 
dal bazar al museo ed è soprattutto la modalità con cui vengono 
maneggiati gli oggetti, una volta recuperati, che indica la distinzione 
tra questi diversi dispositivi dell’esposizione, se possiamo chiamarli così.

Allora non è un caso che l’iconotesto contemporaneo che più 
volte è stato assimilato all’atlante warburghiano, ossia Austerlitz 
(2001) di Sebald, contenga anche una sezione piuttosto significa-
tiva dedicata allo spazio espositivo del bazar. Il titolo del romanzo 
corrisponde al cognome del protagonista Jacques, professore di 
storia dell’architettura che vive a Londra e che un giorno decide 
di mettersi in viaggio alla ricerca delle proprie origini. Scoprirà 
di essere arrivato in Inghilterra con un convoglio di bambini che 
durante la guerra partivano dall’Europa centrale, mentre i geni-
tori venivano deportati in campi di concentramento. L’emersione 
del passato, in particolare di quel passato traumatico e per questo 
represso e rimosso, è un tema estremamente ricorrente nell’opera 
di Sebald, come è stato analizzato in altre sedi.66 

Un elemento su cui però vorrei concentrarmi in questo fran-
gente è la rappresentazione degli edifici votati alla conservazione 
e all’esposizione degli oggetti ritrovati, e in particolare, come di-

66 Sono davvero molti i saggi critici che affrontano la questione del rap-
porto tra fotografia e memoria in Sebald, in particolare nel romanzo 
Austerlitz. Rinvio a Massimo Fusillo, Gli inganni della memoria. Sebald, la 
fotografia, il dettaglio e Stefano Ercolino, Per un’estetica dell’irrappresentabile. 
Le immagini della Shoah in Austerlitz di W. G. Sebald, “Contemporanea”, 
n. 9, 2011, pp. 79-80; 93-107; G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 305-
317; Carolin Duttlinger, Traumatic Photographs: Remembrance and the Techni-
cal Media in W. G. Sebald’s “Austerlitz”, in J.J. Long and Anne Whitehead 
(eds.), W.G. Sebald: A critical companion, Edimburgh, Edimburgh Universi-
ty Press, 2004, pp. 155-171. Intorno ad altre opere di Sebald cfr. per es. 
Nicola Ribatti, Il ritorno del represso. Qualche considerazione su testo e immagine 
in Schwindel. Gefühle, “Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’este-
tico”, 2009, 2, pp. 51-75.
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cevo, la rappresentazione del bazar. Quando Austerlitz si reca 
nel campo di concentramento di Theresienstadt, chiamato an-
che Terezín, dove la madre era stata deportata, il negozio di un 
rigattiere attira la sua attenzione. Il bazar è mostrato secondo la 
modalità che abbiamo incontrato precedentemente della doppia 
esposizione: l’elenco verbale in cui ogni oggetto è descritto, qua-
si a simulare lo sguardo che si muove di fronte alla vetrina; le 
foto del bazar, tra cui la prima, che prende due pagine del libro, 
dell’insegna Antikos Bazar (che poi, collocata al di sopra della pa-
gina sembra a sua volta un’insegna, mentre appena sotto, come 
in una vetrina, il testo espone gli oggetti). L’uso del dettaglio si 
verifica anche in questo brano: lo sguardo si avvicina a una ve-
trina, a un’altra vetrina ancora, infine, sono gli oggetti dietro la 
trasparenza del vetro ad essere fotografati, un’altra volta, più da 
vicino.67 Il dettaglio si ingrandisce man mano che l’esposizione 
degli oggetti ha luogo anche nel testo:

Ovviamente ho potuto vedere solo ciò che era esposto nelle ve-
trine e che senza dubbio costituiva soltanto una minima parte di 
tutto il ciarpame ammucchiato all’interno del bazar. Ma perfino 
quelle quattro nature morte, certo giustapposte in modo affatto ar-

67 La questione della ripetizione nelle opere di Sebald è stata già affron-
tata da Elena Agazzi in W.G. Sebald: in difesa dell’uomo, Firenze, Le lettere, 
2012, poi ripresa da Carrara: «La ripetizione visiva […] nell’opera di 
Sebald contribuisce a generare un diffuso senso di dejà vu, tanto nei per-
sonaggi, quanto nel lettore, a impostare i termini di una modalità rifles-
siva […], e soprattutto sono il traslato retorico dell’esperienza trauma-
tica. Freud […] scriveva in Ricordare, ripetere e rielaborare che la coazione 
a ripetere è un sostituto del ricordo traumatico di cui il paziente non è 
cosciente e il lavoro della memoria ne rappresenta il naturale opposto» 
(G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 316). Noi crediamo che questa formula 
di ripetizione, associata alla presenza del dettaglio, sia senz’altro dovu-
ta alla trattazione dell’esperienza traumatica, ma anche a simulare la 
ricerca, la ripetizione dell’indizio che porta alla soluzione dell’enigma.
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bitrario, pur sembrando cresciute in maniera spontanea in mezzo 
ai rami neri dei tigli che bordavano la piazza e si riflettevano nei 
vetri, avevano per me una tale forza di attrazione che per un pez-
zo non riuscii a staccarmene e, la fronte premuta contro il freddo 
cristallo, studiavo quella miriade di oggetti di vario genere, come 
se da uno qualunque di essi, o dalla loro interazione, si potesse 
dedurre una risposta univoca alle molte inimmaginabili domande 
che mi agitavano. Che cosa significavano la tovaglia di pizzo bian-
co, quella dei giorni di festa, appesa allo schienale dell’ottomana, 
e la poltrona da salotto con la sua fodera di broccato stinto? Quale 
segreto nascondevano i tre mortai in ottone di varia grandezza che 
evocavano responsi oracolari, oppure le coppe di cristallo, i vasi di 
ceramica e le brocche di terracotta, il cartellone pubblicitario di 
lamiera che recava la scritta Theresienstädter Wasser, lo scrigno con le 
conchiglie, l’organetto in miniatura, i fermacarte sferici, nelle cui 
bocce di vetro galleggiavano favolosi fiori subacquei, il modellino 
di una nave, una specie di corvetta dalle vele gonfie, la casacca del 
costume locale, in una leggera stoffa estiva di lino chiaro, i bottoni 
di corno di cervo, l’enorme copricapo degli ufficiali russi e la rela-
tiva uniforme olivastra con le spalline dorate, la canna da pesca, 
il carniere, il ventaglio giapponese, il paesaggio infinito, dipinto 
con lievi pennellate intorno a un paralume, e nel quale un corso 
d’acqua scorreva placido, non si sa se in Boemia o in Brasile? E 
poi, in una teca non più grande di una scatola da scarpe, quello 
scoiattolo impagliato, e in certi punti già roso dalle tarme, che a 
cavalluccio su un ramo mozzo teneva implacabilmente fisso su di 
me il bottone vitreo del suo occhio e il cui nome ceco – veverka 
– mi tornò alla memoria da lontano, come quello di un amico da 
tanto tempo ormai dimenticato.68

Lo sguardo del protagonista su questi oggetti, pazientemen-
te raccolti in minuziosi elenchi ecfrastici, corrisponde al lavoro 

68 W.G. Sebald, Austerlitz, trad. di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2002, 
pp. 209-212.



203

III. L’iconotesto metafigurativo in Italia (e non solo)

dell’autore sulla propria scrittura, risultato di una lenta opera-
zione di bricolage, come d’altra parte precisa lo stesso Sebald in 
un’intervista: 

Lavoro seguendo il sistema del “bricolage” nel senso che gli dà 
Lévi-Strauss. È una forma di lavoro selvaggio, di pensiero pre-ra-
zionale, nella quale si rovista fra oggetti accumulati, trovati per 
caso, fino a quando non si accordino in qualche modo.69 

Il brano di Austerlitz appena citato continua così:

Che cosa poteva significare – così mi domandavo, disse Auster-
litz – quel fiume che non ha né sorgente né foce, ma rifluisce 
costantemente in sé medesimo, oppure veverka, quello scoiattolo 
sempre fermo nella stessa posizione, o ancora il gruppo in por-
cellana color avorio raffigurante un eroe a cavallo che, in groppa 
al suo destriero ritto sulle zampe posteriori, si piega all’indietro 
per sollevare con il braccio sinistro un’innocente creatura femmi-
nile, priva ormai anche dell’ultima speranza, e salvarla così da 
una sciagura non rivelata all’osservatore, ma senza dubbio spa-
ventevole? Altrettanto fuori dal tempo, come quell’attimo salvifico, sospeso 
nell’eternità e che continua ad aver luogo qui e ora, erano tutti i ninnoli, 
gli attrezzi e i souvenir arenatisi nel bazar di Terezín, i quali, per 
una serie di coincidenze imperscrutabili, erano sopravvissuti ai 
loro antichi proprietari e scampati al processo della distruzione, sicché 

69 Intervista Sebald im Gespräch mit Sigfrid Löffler: Wildes Denken, «Profil», 
19 aprile 1993, p. 106, cito da Carlo Mazza Galanti, Paradigma indiziario 
e fotografia: Sebald, Modiano, Perec in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura 
di), Guardare oltre, cit., pp. 89-105: 99. Anche Ceserani, citando un’altra 
intervista di Sebald, menziona il «paziente lavoro di bricolage» che lo 
scrittore ha dovuto compiere per sopperire alla mancanza di giocattoli 
durante l’infanzia (R. Ceserani, L’occhio della Medusa, cit., p. 205). Il ri-
ferimento è naturalmente Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, 
Librairie Plon, 1962.
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ora in mezzo a essi io riuscivo a cogliere solo indistintamente e 
con fatica la mia ombra.70

Qui naturalmente il recupero degli oggetti del bazar è dato dal-
la volontà di scampare al processo di distruzione, salvare dall’oblio 
e dalla cancellazione quelle testimonianze, prima tramite il colpo 
d’occhio sull’Antikos Bazar di Terezín, poi tramite la descrizione- 
esposizione da parte di Austerlitz. È chiaro che questi movimenti 
all’interno dello spazio di azione, o ancora meglio, queste entità 
architettoniche – il museo, il bazar, la biblioteca warburghiana in 
cui erano disposte le tavole – sono molto diverse e la modalità di 
composizione ed esposizione delle immagini non può essere così 
semplicisticamente comparata. Eppure, nelle intenzioni e nelle 
dichiarazioni poetiche è possibile riscontrare qualcosa in comune 
negli effetti, piuttosto che nelle pratiche. Infatti, nel modo in cui 
viene concepito da Sebald, il bazar è un dispositivo di esposizione 
degli oggetti assimilabile a quel tavolo su cui Austerlitz dispone cer-
te fotografie, cambiandone continuamente ordine e combinazioni:

Nell’anticamera, dove Austerlitz mi condusse inizialmente c’era 
soltanto [...] un tavolo piuttosto grande [...] verniciato di grigio 
opaco, sul quale erano disposte, bene in fila e a distanza regolare 
le une dalle altre, alcune dozzine di fotografie, in prevalenza di 
tempi andati e un po’ sciupate sui bordi. Fra quelle immagini ce 
n’erano alcune che io, per così dire, già conoscevo; immagini di 
certe contrade disabitate in Belgio, di stazioni e viadotti della me-
tropolitana a Parigi, della serra nel Jardin des Plantes, di svariate 
falene e tignole, di colombaie ingegnosamente costruite […]. Au-
sterlitz mi disse che a volte se ne stava seduto lì per ore e dispone-
va quelle fotografie, o altre ancora che andava a ripescare dalle 
sue scorte, con il tergo rivolto verso l’alto, come per un solitario, 
e poi, tornando sempre a meravigliarsi di ciò che vedeva, le girava 

70 W.G. Sebald, Austerlitz, cit., pp. 212-213, corsivi miei.
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una dopo l’altra, disponeva le immagini qua e là e le sovrapponeva 
in un ordine risultante da somiglianze specifiche, oppure le toglieva dal gioco 
finché restava la grigia superficie del tavolo e lui, esausto per aver tan-
to pensato e ricordato, era costretto a sdraiarsi sull’ottomana.71

In Austerlitz è la legge delle somiglianze specifiche a regolare la di-
sposizione delle immagini per ricostruire storicamente il passato. 
Circa questo passo del romanzo, Michele Vangi sostiene:

Secondo l’ottica del protagonista, le fotografie non sono altro che 
eterotopie su carta: immagini di situazioni spaziali isolate dal fluire del 
tempo e perfettamente immobili. Alcune fotografie di soggetti diffe-
renti, disposte sul piano di un tavolo, realizzano in piccolo, a ben ve-
dere, il sogno di una presenza simultanea di istanti passati nello stesso spazio.72

Per Austerlitz il procedimento di disposizione sul tavolo di 
queste immagini fa sì che tutto ciò che è successo in quel luogo 
venga racchiuso in uno spazio ristretto, attraverso il montaggio di 
certe forme (del pathos) che si somigliano. Come Warburg am-
biva a ricostruire la storia della cultura occidentale attraverso la 
collezione e il confronto di immagini che hanno attraversato lo 
stesso luogo nei secoli, così Austerlitz trasmuta questo istinto me-
morialistico trasfigurandolo su di sé, come se lui stesso fosse l’in-
sieme di «istanti passati nello stesso spazio». Secondo Raul Cal-
zoni, che prima di noi accosta l’atlante warburghiano all’opera 
di Sebald,73 le fotografie sebaldiane hanno un doppio scopo nel 

71 Ivi, pp. 131-132.
72 M. Vangi, Letteratura e fotografia, cit., p. 242, corsivo mio.
73 Michele Vangi afferma che l’atlante warburghiano e le forme di dis-
play sebaldiane sono simili e che queste ultime sono chiaramente in-
fluenzate dalle prime, ma ipotizza anche una comunione di intenti tra i 
due intellettuali tedeschi, nel mondo pre- e post-memoriale: «Warburg 
avverte l’imminenza della catastrofe che minaccia di cancellare la me-
moria storica della civiltà europea e tenta di opporvisi, Sebald cerca, 
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romanzo, «traducono a livello iconico momenti di illuminazione, 
capaci di indicare ad Austerlitz il percorso per giungere alla sor-
gente della sua memoria, ma veicolano anche il senso di costante 
distruzione che domina l’esistente».74 Mi sembra di poter dire che 
il bazar possa corrispondere, nell’interpretazione sebaldiana, alle 
fotografie: esso rappresenta la rovina, in quanto la conserva, ma 
allo stesso tempo l’inesorabile spinta a farla risorgere, in quanto la 
espone. Non eliminando mai del tutto i reperti, il viaggiatore-cer-
catore si ritrova a creare un museo dalle rovine del bazar, ovvero 
a costruire qualcosa attraverso il recupero di tutto ciò che è stato 
dimenticato, persino da sé stesso. 

Ci serviamo, infatti, dell’esempio di Austerlitz, perché forse nel-
la caratterizzazione del protagonista si annida maggiormente il 
legame tra memoria individuale e memoria collettiva. Attraverso 
l’inserimento di fotografie di bassa qualità, «di snap-shots amato-
riali, realizzati dallo scrittore con una piccola macchina durante 
i suoi viaggi»,75 Sebald compone molte opere ibride tra «rico-
struzione storica, reportage giornalistico e finzione narrativa», 
con l’intento di avvicinarsi alla storia contemporanea «attraverso 
una prospettiva che si può definire “microstorica”».76 Molti sono 
stati i tentativi di sbrogliare la questione dell’opera sebaldiana 
apponendo delle etichette: se Vangi l’ha definita microstoria, non 
è il solo a essersi servito della teoria ginzburghiana per analizzare 
la questione delle relazioni tra autobiografia e biografia, che mi 
sembra essere principale negli iconotesti metafigurativi che stia-

dopo la catastrofe, di ripristinare un rapporto vitale con quella stessa 
memoria. In entrambe queste imprese la fotografia si rivela uno stru-
mento prezioso» (ivi, p. 28).
74 Raul Calzoni, Gli atlanti fotografici della memoria di Aby Warburg, Gerhard 
Richter e W.G. Sebald, in Sara Guindani, Marco Piazza (a cura di), Effetti 
di verità. Documenti e immagini tra storia e finzione, Roma, Roma TrE-Press, 
2016, pp. 49-66: 63.
75 M. Vangi, Letteratura e fotografia, cit., p. 201.
76 Ivi, p. 195.
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mo analizzando in questa sede. Quello che emerge maggiormen-
te in questi «atlanti della memoria»77 è che 

l’indagine autobiografica sembra costretta a esprimersi attraver-
so un’oggettivazione, un’alienazione o immedesimazione nella 
storia altrui. La ricostruzione biografica sta in un rapporto di 
scambio e di reciprocità con la ricostruzione autobiografica.78

Viaggio, biografia, Storia con la ‘s’ maiuscola e soprattutto 
immagini: queste le caratteristiche principali delle opere di Se-
bald, che fanno della post-memoria e della ricerca del passato il 
suo principale intento poetico. In questo senso le immagini as-
sumono caratteristiche molto diverse l’una dall’altra: si tratta di 
riproduzioni fotografiche di dipinti, ritratti fotografici di scrittori, 
filosofi e parenti dello scrittore; immagini di luoghi della memo-
ria. Ma non solo: le numerose metapictures (nella doppia accezio-
ne già vista, ovvero pictures-about-pictures e pictures-within-pictures) 
mostrano testi nelle immagini, documenti d’archivio, articoli di 
giornale, mentre il testo “tradizionale” rinvia spesso e volentieri 
a un immaginario composto da visioni. A proposito di un altro 
iconotesto sebaldiano, Gli emigrati (1992), Louvel dice:

Le numerosissime fotografie, gli articoli di giornale, le pagine e le 
copertine di diario, le piantine di case o di aule, i messaggi su un 
biglietto da visita, le fotografie di chiavi affidate al narratore, ecc. 
sorprendono il lettore, sospendendo la sua lettura per la durata 
di un’operazione di dettaglio, e lo costringono a tornare sul testo 
per verificarne l’autenticità e la pertinenza, per riconoscere un 

77 «Atlanti della memoria» è un’espressione utilizzata per testi che han-
no forme anche molto diverse tra loro, per esempio Cometa definisce 
così La camera chiara e Barthes di Roland Barthes dello scrittore francese (cfr. 
M. Cometa, Cultura visuale, cit., pp. 39-40).
78 C. Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald, Modiano, Perec, 
cit., p. 93.
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particolare: un volto segnato con una croce, un paesaggio, una 
finestra, delle serrande, il nome di un albergo, in risposta alle 
ingiunzioni deittiche del testo.79

Oltre alla deissi, la cui importanza abbiamo già ripercorso nei 
capitoli precedenti, altri tipi di testo sono fondamentali nel ro-
manzo dello scrittore tedesco: quello presente nelle immagini (gli 
articoli di giornale, i diari, le legende presenti nelle carte topogra-
fiche, i biglietti da visita) e l’intertesto letterario che emerge nelle 
reminiscenze del narratore. A questo proposito, Michele Vangi 
propone una tassonomia secondo cui una serie di riferimenti ad 
altri testi, a ricordi, letture, portano il romanzo ad avere una tri-
plice stratificazione iconografica, tra immagini letterarie, immagini 
della memoria e immagini visuali. Il critico nota come

ad un’immagine fotografica si sovrapponga di frequente un’im-
magine letteraria nutrita di riferimenti intertestuali e a quest’ul-
tima si sovrapponga, a sua volta, un’immagine della memoria 
dell’autore che riemerge da un lontano passato. In questa triplice 
stratificazione la fotografia perde il suo valore di “prova” della 
veridicità del narrato […]. La fotografia stessa è per Sebald un 
mistero e quale mistero è presentata al lettore; non a caso le sue 
foto mostrano soggetti dai toni opachi, dai contorni sfumati, dal-
le inquadrature insolite, talvolta le immagini sono rese di propo-
sito indecifrabili attraverso piccoli ritocchi.80

79 L. Louvel, Texte/Image: images à lire, textes à voir, cit., p. 153. Anche se 
Vangi sostiene che: «il lettore di Austerlitz […] non necessita di didascalie 
per costruirsi un’immagine di lettura ed è indotto ad associare fotografie 
e passaggi del testo anche distanti tra loro. L’impressione di autenticità 
delle immagini, in fondo, è rafforzata dall’assenza di commenti, dato che 
il commento o la didascalia contribuiscono ad accentuare la funzione “in-
termediaria” della fotografia» (M. Vangi, Letteratura e fotografia, cit., p. 246).
80 Ivi, p. 204.
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Le immagini, seppur reali, sono trattate ed esposte in maniera 
finzionale, e non solo dal testo: anche la loro resa estetica, la poca 
nitidezza e l’oscurità possono essere in qualche modo metafore 
della mancanza di visione: non riuscire a identificare la «preisto-
ria della mia persona»81 coincide con l’impossibilità di vedere, 
oppure con la continua alternanza tra visione e immaginazione, 
data anche dall’oscillazione tra verbi di percezione e verbi allusivi 
al pensiero («mi resta in mente», «mi torna in mente», ogni volta 
che «poso lo sguardo su», etc.). Questa continua alternanza tra 
vero e falso nella storia di Sebald è sintomo dell’impossibilità di 
scindere, nella memoria e nel suo recupero, ciò che è realmente 
accaduto e ciò che è frutto della nostra immaginazione.82 Auster-
litz confonderà, in effetti, la fotografia e l’«ombra della realtà», 
ossia la sua rappresentazione:

ogni volta mi ha incantato il momento in cui sulla carta impres-
sionata si vedono emergere, per così dire dal nulla, le ombre della 
realtà, proprio come i ricordi, disse Austerlitz, che affiorano an-
ch’essi in noi nel cuore della notte e, per colui che li vuole trattene-
re, tornano rapidamente a oscurarsi in modo non diverso da una 
stampa fotografica lasciata troppo a lungo nel bagno di sviluppo.83

In Sebald sembra che gli stessi personaggi siano le immagi-
ni che compongono un più grande atlante di sopravvivenze, in 
quanto essi stessi «entrano in un complesso gioco di somiglianze, 
di analogie e di ripetizioni incrociate. In fondo al cammino s’in-
travede un’immagine finale che renderà conto allo stesso tempo 
della loro storia: di quella del narratore e della Storia con la S 
maiuscola, che le comprende entrambe».84 Questa interpretazio-

81 W.G. Sebald, Austerlitz, cit., p. 153.
82 Cfr. M. Piazza, S. Guindani (a cura di), Effetti di verità, cit.
83 W.G. Sebald, Austerlitz, cit., p. 88.
84 C. Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald, Modiano, Perec, 
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ne richiama la sovrapposizione inconscia compiuta da Warburg 
tra la ricerca delle sopravvivenze nella storia della cultura e la 
ricerca del proprio pensiero e del proprio passato, quell’«autori-
tratto esploso in mille pezzi»,85 realizzato attraverso le immagini 
di cui ci parlava Didi-Huberman. Dato che quella di Austerlitz 
è una ricerca in fin dei conti autobiografica, essa corrisponde in 
questo caso a un riconoscimento, al riconoscimento di qualcuno 
che si conosceva e non si conosce più, proprio come succede alla 
fine del romanzo, quando il protagonista penserà di riconosce-
re sua madre in un fotogramma delle videocamere di sicurezza, 
mentre sarà un’altra fotografia, che solo il personaggio di Vera 
riconoscerà, a indicare al protagonista il volto della sua origine: 

La madre che Austerlitz crede di vedere nel fotogramma si rivela 
essere un’altra donna; un’altra fotografia, al contrario, si confer-
ma essere un’immagine di sua madre nel periodo fra il 1938 e il 
1939: autrice di questo riconoscimento è Vera, il cui nome sem-
bra ora rivelare il suo valore simbolico. […] Sebald intende, da 
un lato, redarguire sulla distorsione della realtà cui i mass-media 
possono contribuire se manipolati dalle “mani sbagliate” (il pote-
re nazista), dall’altro le immagini dei media possono comunicare 
verità solo se inserite in una cultura del ricordo basata principal-
mente sulla parola.86

cit., p. 95.
85 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 424-425.
86 M. Vangi, Letteratura e fotografia, cit., p. 253. Rispetto a questo passaggio di 
Austerlitz ci sarebbe da fare una ulteriore distinzione tra immagine fotogra-
fica e immagine-fotogramma. Nel saggio prima citato Duttlinger la compie 
proprio attraverso un’analisi più approfondita del momento della (presun-
ta) agnizione di Austerlitz: «Il film si differenzia dalla fotografia perché non 
ha le risonanze di arresto e congelamento di quest’ultima, nozioni che ren-
dono la fotografia strutturalmente paragonabile al concetto di trauma. Di 
conseguenza, il film fornisce un modello alternativo di registrazione tecnica 
che, sebbene condivida molte delle caratteristiche associate alla fotografia, 
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Se in questa sezione ci siamo allontanati per un momento dal-
la letteratura italiana contemporanea, è stato per mostrare come 
anche fuori dall’Italia la tendenza dell’iconotesto contemporaneo 
sia la rappresentazione della ricostruzione della memoria al con-
tempo individuale e collettiva. D’ora in poi vedremo che, insieme 
al racconto memoriale, negli iconotesti italiani di oggi è sempre 
più privilegiata l’ibridazione dei generi e l’allontanamento dal ro-
manzo tout court, con una evidente predilezione per l’autofiction, il 
romanzo-saggio e altri generi non-finzionali. 

3.3. Autoeteroritratti per immagini: Agamben, Mari, Pincio

Finora abbiamo visto che nella forma-atlante proposta da Co-
meta il lettore-spettatore assume un ruolo autoriale nell’opera: lo 
sguardo si muove nello spazio della pagina e decripta autonoma-
mente e soggettivamente la combinazione delle immagini. Il ruolo 
dell’autore, in questi casi, è rilevante poiché in molti iconotesti con-
temporanei la costruzione del layout dipende dallo stesso scrittore, 
che riveste un ruolo decisionale nella composizione di immagini e 
testo all’interno del libro. Lo scrittore-artista, quindi, diventa l’alle-
stitore di uno spazio espositivo, che è l’oggetto-libro. E ancora, egli 
diventa lo scenografo di un set, cinematografico o teatrale che sia, che 
coincide con lo spazio rappresentato nelle fotografie, specie quando 
esse ritraggano luoghi chiusi e legati all’autobiografia dell’autore.

Prendiamo ora ad esempio Autoritratto nello studio (2017) di Gior-
gio Agamben.87 L’autore del libro è apparentemente uno solo, ov-

differisce anche dalla fotografia per il suo carattere temporale, un fatto che 
alla fine permette un apparente momento di ricordo e riconoscimento» (C. 
Duttlinger, Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical Media in W. G. 
Sebald’s “Austerlitz”, cit., p. 166, ma si vedano le pagine successive).
87 Le pagine su Agamben sono una rielaborazione e un approfondimen-
to dell’articolo: Lavinia Torti, Il Bilderatlas nello studio di Giorgio Agamben. 
Note sul montaggio nell’iconotesto contemporaneo, “LEA ‒ Lingue e Letterature 
d’Oriente e d’Occidente”, 9, 2020, pp. 215-231.
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vero è autore del testo e autore della composizione di testo e imma-
gine – il progetto grafico è stato realizzato con Rossella Di Palma, 
graphic designer della casa editrice –, autore della raccolta d’archivio 
e autore di alcune fotografie (ma non di tutte). In alcune foto ve-
dremo poi i luoghi in cui Agamben ha realizzato le sue ricerche: 
gli studi diventano ora altri spazi, insieme allo spazio-libro, da mo-
strare al lettore-spettatore. Per queste ragioni, tra i diversi icono-
testi in cui si riscontra questa modalità di interazione, mi sembra 
che quello di Agamben dimostri maggiormente tale duplice mise en 
abyme, poiché lo spazio espositivo rappresentato nelle immagini è 
assimilabile al contenitore-libro che espone il testo (e le immagini).

Nel caso di Autoritratto nello studio, infatti, il contenuto metafigura-
tivo delle fotografie si fa ancora più significativo nel momento in cui 
la ricezione simultanea delle immagini nelle immagini coesiste con 
la successione delle stesse fotografie all’interno del testo. In questo 
senso il mio obiettivo è quello di dimostrare, attraverso alcuni esempi 
soprattutto visuali disseminati nel testo, come la modalità d’uso delle 
immagini all’interno di Autoritratto richiami il Bilderatlas Mnemosyne di 
Aby Warburg, da un lato per la forma-atlante di cui ho già parlato, 
dall’altro per la concezione del montaggio di immagini, intese in en-
trambi i casi quali frammenti di un’esposizione della ricerca stessa 
da parte di coloro che la compiono.88 Non dico qualcosa di nuovo 
sostenendo che Agamben ha sempre tenuto presente l’opera di War-
burg: basti pensare alla sua definizione di una “scienza senza nome” 
(1984) o al saggio Ninfe (2007), in cui si è cimentato nell’indagine sulla 
natura misteriosa e doppia delle Ninfe, rifacendosi, appunto, alla le-
zione di Warburg.89 Qui però cercherò di individuare in che modo la 

88 Nell’articolo Agamben per figure, pubblicato sulla rivista online “Antinomie” 
il 4 aprile 2020, parlando di Autoritratto nello studio e, più nel particolare, di 
Studiolo, Andrea Cortellessa indica come noi il modello warburghiano come il 
più evidente nelle due opere: https://antinomie.it/index.php/2020/04/04/
agamben-per-figure/ (ultima consultazione il 19/09/2023).
89 Cfr. G. Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, “aut aut”, 199-
200, 1984, pp. 51-66; Id., Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
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costruzione dell’iconotesto di Agamben si avvicini formalmente alle 
strategie dell’atlante warburghiano, ossia, come abbiamo visto: la ri-
petizione delle immagini all’interno della stessa tavola, lo spostamen-
to dei dettagli da una tavola all’altra e la cattura degli stessi attraverso 
la fotografia, gli intervalli vuoti tra le immagini, l’inserimento di testi 
verbali all’interno di testi visuali, la mise en abyme.

Avviciniamoci dunque all’opera di Agamben. L’immagine di co-
pertina salta all’occhio per la quantità di quadri accumulati nella foto, 
appesi alla parete e al bianco della carta su cui è stampata l’immagine 
che contiene tutte le altre, che le inquadra. In mezzo al resto, seppur 
decentrato, vi è un dipinto. Alla sua sinistra vediamo due fotografie, 
inquadrate una sopra l’altra. Alla sua destra sono incorniciati una 
lettera, un biglietto, accanto ancora una carte postale esposta insieme 
a quella che immaginiamo essere la sua busta. Sulla scrivania regna 
invece una grande confusione: quaderni, aperti e chiusi, penne, ap-
punti, insieme a molti libri, a disegni, dipinti, fotografie dell’autore.

Figura 10. Copertina di Autoritratto nello studio di Giorgio Agamben
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All’interno del libro, nel controfrontespizio, un’altra fotogra-
fia. Di primo acchito, ci sembra la stessa che abbiamo visto in co-
pertina, solo in bianco e nero, ma guardando più attentamente, 
la scrivania, eccezion fatta per i libri appoggiati alla parete, risulta 
decisamente più spoglia: un paio di pile di fogli al centro, nessun 
libro aperto, nessuna nota o scarabocchio visibile. Alcune cornici 
appese al muro mancano all’appello. L’immagine, quindi, sembra 
la stessa ma in realtà cambia. E infatti, dall’elenco delle illustra-
zioni posto in calce al testo sappiamo che, mentre l’immagine di 
copertina è stata scattata da Agamben nel 2016 nel suo studio di 
San Polo a Venezia, l’immagine del controfrontespizio in bianco 
e nero è stata scattata da Pedro Paixão nel 2007. Lasciando pure 
da parte la copertina, poiché è per nulla inusuale che essa riporti 
un’immagine, la particolarità di questo caso di iconotesto emerge 
già dalle prime due immagini dentro il libro, ossia la fotografia 
accanto al frontespizio appena menzionata e la fotografia a pa-

Figura 11. Controfrontespizio di Autoritratto nello studio di Giorgio Agamben
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gina 11, che è la stessa immagine che vediamo in copertina, solo 
che qui è riportata integralmente. Il passaggio presuppone un 
movimento nel tempo, dall’immagine di controfrontespizio del 
2007 a quella del 2016, anche se sembrerebbe essere passata sola-
mente qualche ora, il tempo di creare confusione su una scrivania 
e di aggiungere qualche chiodo. Dal momento che rappresen-
tano lo stesso spazio, le fotografie sembrano essere fotogrammi 
di un film, dove è proprio il montatore che decide l’ordine di 
visione delle immagini, dunque la loro ricezione. Infatti, il letto-
re-spettatore viene ingannato non quando egli guarda l’immagi-
ne, ma quando ne guarda diverse, una dopo l’altra. Il montaggio 
confonde il lettore, che pensa di guardare un oggetto fotografato 
in due momenti di poco distanti e solo con una tecnica diversa. 
Allo stesso modo, Warburg in Mnemosyne concepiva i suoi qua-
dri in movimento, montava le immagini e, accostandole, creava 
un’unica opera visuale che assumeva così una forma cinetica. A 
una prima ricezione, Autoritratto e Mnemosyne sembrerebbero mol-
to diversi, poiché nell’opera di Agamben le due immagini di cui 
ho parlato finora sono accostate in successione, in due pagine 
diverse, mentre nell’opera di Warburg le immagini sono visibili 
simultaneamente. Ma è lo stesso Agamben, in Note sul gesto, ope-
ra menzionata peraltro nell’autobiografia intellettuale qui presa 
in esame,90 ad avvicinare le fotografie dell’atlante warburghiano 
alle immagini in successione di una pellicola animata. Agamben 
sostiene che Mnemosyne

non è un immobile repertorio di immagini, ma una rappresen-
tazione in movimento virtuale dei gesti dell’umanità occidentale, 
dalla Grecia classica al fascismo […]; all’interno di ogni sezio-
ne, le singole immagini vanno considerate piuttosto come fotogrammi di un 
film che come realtà autonome (almeno nello stesso senso in cui 

90 Giorgio Agamben, Autoritratto nello studio, Milano, nottetempo, 2017, 
pp. 108-112.
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Benjamin ebbe una volta a paragonare l’immagine dialettica a 
quei quadernetti, precursori del cinematografo, che, sfogliati ra-
pidamente, producono l’impressione del movimento).91

A partire da tale dichiarazione, e per interpretare al meglio 
la natura cinetica, dunque cinematografica, dell’iconotesto agambe-
niano, è necessario concentrarsi non solo sulla successione delle 
immagini, ma anche sul loro contenuto di metapictures. Proprio per 
questo, entrare nelle fotografie ci aiuterà a capire come l’opera-
zione di composizione da parte di Agamben non avvenga solo al 
momento della combinazione di testo e immagine nel libro, ma 
anche in una fase antecedente allo scatto delle fotografie, quella 
che riguarda l’allestimento dello spazio.

Sfogliando ancora l’Autoritratto, a pagina 14 vediamo un par-
ticolare della foto presente sia in copertina sia a pagina 11, ovve-
ro una sezione dei libri appoggiati alla parete, sostituita qui dalla 
pagina in cui le parole scritte, a loro volta, rimpiazzano i quadri 
appesi. La foto, però, a ben guardare, non è la stessa. Qui non 
c’è una busta da lettere, mentre appare una Bibbia che non c’è in 
copertina o a pagina 11. Anzi, si direbbe, nella fotografia a pagina 
14 il portadocumenti sembra essere stato spostato per inserire la 
Bibbia, e dunque – azzardo l’ipotesi – per mostrarla nell’iconotesto 
(Agamben avrebbe potuto scegliere un dettaglio dell’immagine di 
copertina, ha invece deciso di mostrare proprio quello contenente 
il libro dei libri). A pagina 33 vediamo quella che sembrerebbe es-
sere un’altra porzione dello studio di San Polo; invece – il testo e 
l’elenco delle illustrazioni ce lo suggeriscono –, si tratta di un altro 
studio, quello di vicolo del Giglio a Roma. A pagina 74, un’altra 
fotografia dello studio romano. Il quadro che vediamo, però, è lo 

91 Giorgio Agamben, Mezzi senza fine: note sulla politica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996, p. 49, corsivi miei. Cfr. Philippe-Alain Michaud, Aby 
Warburg et l’image en mouvement, suivi de Aby Warburg, Souvenirs d’un voyage en 
pays pueblo, 1923 et Projets de voyage en Amérique, 1927, édité par Georges 
Didi-Huberman, Paris, Éditions Macula, 2012.
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stesso presente al centro della parete nelle fotografie dello studio 
veneziano. L’autore ha spostato il quadro da uno studio all’altro. 
Nel suo atlante personale, ha deciso di modificare la posizione di 
un quadro e di collocarlo su un’altra parete, di inserirlo in un’altra 
tavola, se vogliamo attenerci al lessico che si confà all’opera di War-
burg. Agamben in Autoritratto spiega l’interazione tra i diversi studi: 
«Gli oggetti dello studio sono rimasti gli stessi e nelle fotografie che 
li ritraggono a distanza di anni in luoghi e città diversi sembrano 
immutati. Lo studio è la forma del suo abitare – come potrebbe 
cambiare?».92 Ripete e sostiene l’idea più tardi nell’opera:

[…] credo che essi compongano in realtà un unico studio, disseminato nello 
spazio e nel tempo. […] La cassettiera sotto la quale custodivo l’ar-
chivio dei miei scritti pubblicati è rimasta identica nei due luoghi 
e a volte, cercando un libro, mi sembra di ritrovare i gesti di quei 
giorni scomparsi, a testimoniare che lo studio, come immagine 
della potenza, è qualcosa di utopico, che riunisce in sé tempi e 
luoghi diversi.93

Mentre gli studi sono diversi, gli oggetti dello studio sono dunque 
immutabili, solo permutati. Per meglio dire, se gli studi, fisicamen-
te intesi, sono diversi, lo studio, lo studium, è ubiquo e atemporale. 
Agamben muove verso la creazione di uno spazio malleabile, non 
davvero fisso, non collocato geograficamente – a vicolo del Giglio, 
a piazza delle Coppelle, a San Polo – o temporalmente – nel 1967, 
nel 2007, nel 2016 – ma sempre in movimento, come in movimento 
erano le tavole warburghiane. Nel momento in cui Agamben decide 
di muovere un quadro o una fotografia o un testo incorniciato da 
uno spazio a un altro, dobbiamo immaginarci una situazione analo-
ga a quella che si verificava quando Warburg spostava le immagini 
da una tavola all’altra, mutandone l’apparenza finale ogniqualvolta 

92 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 14.
93 Ivi, pp. 117-118, corsivi miei.
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ricercasse un risultato diverso. Come Warburg componeva le tavole 
e si serviva della fotografia come unico strumento per immortala-
re quel montaggio altresì mutevole, così Agamben immortala i suoi 
studi per poter cogliere lo spostamento stesso dei suoi oggetti. Se per 
Warburg lo spazio su cui realizzare l’atlante è lo schermo nero delle 
sue tavole, per Agamben, invece, è il bianco delle pareti dei suoi stu-
di, che trova la sua prosecuzione nel bianco della pagina del libro, 
la quale rappresenta lo Zwischenraum, lo spazio-tra, l’intervallo, ove 
però, in Agamben, trovano sede le parole. La pagina diventa così lo 
stesso studio, diventa lo spazio di composizione ed esposizione.

Un altro elemento degno di un’analisi ravvicinata, presente in 
Warburg ma maggiormente in Agamben, è la ripetizione di alcu-
ne immagini. In Autoritratto noi vediamo alcune fotografie ripor-
tate in mezzo al testo solitarie e poi posizionate all’interno dello 
studio. Per fare un esempio, la fotografia che ritrae Agamben 
con Martin Heidegger scattata a Thouzon nel 1966 da François 
Didier appare prima appoggiata sulla scrivania dello studio di 
vicolo del Giglio, poi riportata senza cornice o contesto, infine, 
sempre sulla stessa scrivania fotografata da più lontano.94 Questo 
procedimento, che torna in altri luoghi,95 porta lo sguardo del 

94 Ivi, pp. 12, 16, 33.
95 Abbiamo visto che in Studiolo Agamben compie un’operazione simile, 
anche se per certi versi maggiormente assimilabile al dettaglio classico 
(pp. 14, 18; 20, 22; 32, 34; 40, 48; etc.). Cristina Savettieri, che compie 
un’analisi intertestuale di Autoritratto nello studio e Studiolo, a differenza no-
stra, suggerisce che nella ripetizione il modello warburghiano sia tradito 
anziché seguito. Parlando di Studiolo, dice: «L’ordine con cui le ventuno 
opere sono commentate non segue alcuna cronologia e disegna anzi una 
linea del tempo parzialmente a spirale, che torna su sé stessa e si allon-
tana bruscamente, andando e venendo dal sedicesimo e diciassettesimo 
secolo verso il Novecento o spingendosi indietro fino al 5000 a.C. Non 
solo è bruciata la distanza temporale tra un artefatto e l’altro, ma anche 
quella tra essi e l’occhio che li osserva e commenta. Si potrebbe pensare 
al modello dell’atlante warburghiano, entro cui il tempo si azzera nella 
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lettore a compiere un movimento verso l’immagine. Non si tratta 
solo di un dettaglio, di un ingrandimento dell’immagine, di un 
«effetto-sineddoche» dato dal reframing.96 Qui, piuttosto, l’autore 
ha preso, fisicamente, un oggetto prima fotografato all’interno 
dello spazio espositivo e lo ha fotografato di nuovo in un secondo 
momento, più da vicino, nel particolare. Come abbiamo detto in 
precedenza, potremmo parlare di raccordo sull’asse, procedimento 
del primo cinema e del montaggio classico, in cui due inquadra-
ture, l’una sullo stesso asse dell’altra, sono montate in modo tale 
che una appaia più vicina o più lontana. Mi sembra di poter dire 
che nell’Autoritratto lo spettatore assiste a entrambi i salti, si avvi-
cina e si allontana dall’immagine e ha l’impressione di muoversi 
all’interno dello studio di Agamben, di curiosare nell’archivio, di 
avvicinarsi o allontanarsi fisicamente da queste immagini.

L’avvicinamento alle immagini è permesso non soltanto dalla 
concreta ripetizione delle immagini, ma anche da una consistente 
attenzione testuale all’immagine nelle sue diverse parti. Le imma-
gini vengono descritte nel testo verbale dall’autore, il quale sembra 
guardarle proprio nel momento in cui ne scrive, realizzando ekphra-
seis-didascalie, secondo l’accezione che si è voluta dare nei capitoli 
precedenti. Per fare un esempio, Agamben dice, appena sotto una 
fotografia: «Nello scaffale di mezzo della libreria a sinistra nello 
studio di vicolo del Giglio, si intravede una fotografia di Herman 
Melville, che era dunque già allora particolarmente importante 
per me».97 È interessante soffermarsi un momento su quel «si intra-

ripetizione delle immagini. Ma qui non si prescinde mai dal linguaggio, 
la parola domina nel serrare le figure, strette tra due titoli e circondate 
dal testo, e l’unica ripetizione evidente è quella dei concetti usati come 
strumenti della visione» (L’oscurarsi delle immagini. Due libri di Giorgio Agam-
ben, “Letteratura & Arte”, 19, 2021, pp. 241-254: 251-252). Savettieri 
sostiene, inoltre, che Studiolo è il suo libro più personale, «l’“autoetero-
grafia” che Autoritratto nello studio vorrebbe essere» (ivi, p. 252).
96 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 85.
97 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 33.
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vede». La fotografia dello studio che contiene il ritratto di Melville 
evita volutamente la nitidezza dell’immagine. Agamben ha deciso 
di fotografare questa precisa sezione di studio, mettendo in rilievo 
solo in un secondo momento, nel testo piuttosto che nell’immagi-
ne, l’importanza che Melville ha avuto per lui. Il ritratto dello scrit-
tore statunitense che nella fotografia si intravede, appunto, sfocato 
e al limite dell’inquadratura, quasi come se fosse stato incluso nella 
fotografia per pura coincidenza, nella pagina successiva si ritrova 
invece estrapolato dal contesto dello studio e nitidamente riportato 
in dettaglio: ora si vede. Proseguendo anche noi nell’omologia tra 
letteratura e dispositivo della visione, possiamo dire che è come 
se ci fosse un cambio di messa a fuoco: Melville, prima in secon-
do piano, attraverso il dettaglio e attraverso il testo passa in primo 
piano. Infatti, analizzando ancora la dichiarazione, anche il «dun-
que» presuppone un ragionamento: nel momento in cui decide 
di inserire l’immagine all’interno del contenitore-libro, Agamben 
sembra riflettere sulla scelta iniziale di inserirla all’interno del con-
tenitore-studio. Ovvero, i due spazi, la pagina e la parete, il libro e 
la stanza, coincidono nel loro ruolo di spazio espositivo di una scel-
ta d’archivio. Agamben è dunque scrittore del catalogo, allestitore 
delle sale, guida del museo. In un passaggio Agamben riflette su 
quanto stia realizzando nel suo Autoritratto:

(Che cosa sto facendo in questo libro? Non rischio […] di trasfor-
mare il mio studio in un piccolo museo in cui conduco per mano 
i lettori? Non rimango troppo presente, mentre avrei voluto spa-
rire nei volti degli amici e negli incontri? […]).98

Senz’altro Agamben si fa guida di un atlante che lascia al let-
tore-spettatore meno spazio di osservazione e di interpretazione 
di quanto non faccia Mnemosyne, che tutto fonda sulla ricezione 
soggettiva di dettagli da parte di colui che potremmo chiama-

98 Ivi, p. 42.
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re visitatore. Tuttavia, il dettaglio dello studio di Agamben può 
essere assimilato al dettaglio warburghiano, il quale è, appunto, 
dettaglio per spostamento e non per ingrandimento, è dato da 
uno scarto nell’osservazione.99 Anche se in Agamben, come ab-
biamo visto, il dettaglio si avvicina e si allontana, il suo senso si dà 
nel momento in cui esso viene spostato, nel momento in cui trova 
spazio in un’altra pagina o in un altro studio. La ripetizione e lo 
spostamento permettono la ricerca del significato.

Le immagini, così, inducono la scrittura di Agamben, che monta 
le immagini con i testi secondo un procedimento di incastro di 
elementi di primo acchito distanti, avvicinabili attraverso la me-
moria: quest’ultima «non è, infatti, possibile senza un’immagine 
(phantasma), la quale è un’affezione, un pathos della sensazione o 
del pensiero».100 In Autoritratto un quadro ricorda un’opera let-
teraria che, nel momento in cui viene menzionata e descritta, 
assume anche un ruolo ecfrastico rispetto all’opera che vedia-
mo. Ecco che la forma-illustrazione qui si mostra nel suo apice, 
poiché le immagini che illustrano contengono a loro volta degli 
atlanti. L’intersezione tra testo e immagine raggiunge il massimo 
grado di complessità quando le fotografie sono riproduzioni di 
testi scritti. Infatti, Agamben, come abbiamo visto, in molti luo-
ghi dell’Autoritratto si serve della parte verbale per descrivere ciò 
che è stato per lui lo studio di alcune opere, in particolare filo-
sofiche, o l’incontro con alcuni libri e alcuni autori. Accanto al 
suo testo, inserisce alcune riproduzioni dei testi che descrive: una 
pagina di un libro da lui annotata, una lettera, cartoline, poesie 
e dediche. Analogamente, seppur con una preponderanza del 
linguaggio visuale su quello verbale, Warburg riportava pagine 
esportate da altri testi, manoscritti (tav. 8), «illustrazioni mitogra-
fiche di testi»,101 titoli di giornale (tavv. 77, 79).

99 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 450-451.
100 G. Agamben, Ninfe, cit., p. 13.
101 Per esempio, nella tavola 33, cfr. Aby Warburg, Mnemosyne. L’atlante 



222

Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo

Tra le immagini recuperate dall’archivio personale dell’auto-
re, peraltro, è possibile ritrovarne alcune già riprodotte in altre 
sue opere. Per esempio, Agamben inserisce la riproduzione di 
un’incisione che rappresenta Amore furioso sulla lumaca a pagina 
69, da lui usato come controfrontespizio in Idea della prosa;102 o le 
illustrazioni di Sabino Profeti,103 che include anche nella seconda 
edizione di Idea della prosa, a sostegno della precisa intenzione di 
spostare e combinare le immagini del proprio archivio mnestico, 
di attingere alla propria collezione per vari usi e di fare della sua 
stessa produzione un atlante intertestuale. Il procedimento è as-
similabile a quello realizzato nel suo più recente Studiolo (2019), 
dove già il titolo richiama lo studio e dove il procedimento di 
ekphrasis-didascalia ritorna più sistematico a descrivere i dipinti 
scelti (e dove rincontriamo Lo scorticamento di Marsia di Tiziano e 
l’Autoritratto presso il Golgota di Gauguin,104 per esempio); è assimila-
bile, inoltre, alla scelta warburghiana di inserire nell’atlante libri 
d’arte da lui curati precedentemente (tavv. 5, 6, 27). 

Questo crea quello che già Didi-Huberman ha definito un 
anacronismo,105 ossia l’accostamento di immagini cronologicamente 
distanti tra loro. Si ricorda ad esempio l’inserimento nel Bilderatlas 

delle immagini, premessa all’edizione italiana di Nicholas Mann, a cura di 
Martin Warnke con la collaborazione di Claudia Brink, trad. di Bettina 
Müller, Maurizio Ghelardi, Torino, Nino Aragno Editore, 2002, p. 56.
102 Anche Idea della prosa è accompagnata, nella «nuova edizione illumi-
nata e accresciuta» del 2013, da undici immagini dialettiche, come le 
definisce la quarta di copertina. Tra riproduzioni di lettere, carte, dise-
gni, fotografie e opere d’arte, le immagini assomigliano molto a quelle 
presenti nell’Autoritratto nello studio.
103 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., pp. 133-136.
104 Studiolo finisce con Autoritratto di Gauguin presso il Golgota che è anche 
la prima opera che vediamo in Autoritratto nello studio. C’è una continuità 
e una dialettica tra le opere piuttosto evidente, come possiamo vedere 
anche dalla riproduzione di opere degli stessi artisti.
105 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 419.
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di alcune immagini molto contemporanee a Warburg – risalenti al 
1929 – montate accanto a immagini dell’antichità. Faccio riferi-
mento, per esempio, alla tavola 72, ove il rito del sacro simposio si 
mostra attraverso il montaggio di alcune ultime cene con un ban-
chetto di un’associazione studentesca in un ritaglio del giornale 
“Hamburger Fremdenblatt” del 29 luglio 1929. Penso anche alle 
tavole 78 e 79, in cui alcune foto dei Patti Lateranensi, ritagliate 
da quotidiani da cui si recupera qualche didascalia, richiamano 
ancora una volta la verbovisualità dell’atlante. Infine, la tavola 77, 
su cui Warburg pone la pubblicità per la carta igienica accanto ad 
alcuni francobolli, alla fotografia di un golfista, al sigillo secente-
sco di una casa reale, per creare una dialettica di immagini che 
rappresentino, sì, un movimento nello spazio e nel tempo, ma che 
significhino allo stesso modo una continuità della tradizione con 
il presente, una sopravvivenza delle forme antiche in quelle nove-
centesche, nei giornali illustrati di cui parlava anche Benjamin, per 
esempio. Questa sopravvivenza è pero dimostrabile solo attraverso la 
fotografia che inquadri insieme oggetti e che metta in luce le loro 
relazioni. Sebbene propriamente non si tratti di una forma-atlante 
tradizionale, come concepita da Michele Cometa, Autoritratto nello 
studio ha dunque caratteristiche formali comuni a quelle di Mnemo-
syne, perché la forma-atlante è infatti quella che caratterizza alcune 
fotografie: quello che era lo schermo su cui Warburg fissava le im-
magini qui è sostituito dalla parete o dallo studio stesso. 

La ricognizione dei punti formali in comune è servita a mostra-
re in che modo, in un paradossale procedimento inverso, da effetto 
comune derivi intento – e pensiero – comune. L’Autoritratto nello stu-
dio e Mnemosyne sorreggono strutturalmente l’affermazione agam-
beniana: «La “forma della ricerca” e la “forma dell’esposizione”, 
gli appunti e la stesura non sono opposti: in un certo senso l’opera 
compiuta è anch’essa frammento e ricerca».106 La creazione di uno 
spazio espositivo, come avevamo preannunciato, coinciderebbe 

106 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 75.
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qui, a dire il vero, con la ricerca. In effetti Agamben fotografa uno 
spazio allestito per poi spostare gli oggetti, prenderli e guardarli, 
descriverli: l’esposizione non corrisponde mai a un arresto, così le 
fotografie non immortalano gli oggetti né danno loro la morte, poi-
ché riproducendo più volte lo stesso oggetto, riproducono uno spo-
stamento, diventano dunque fotogrammi, come si diceva, alludono 
a un’immagine in movimento, che in qualche modo vagabonda 
lungo tutto il testo e non si conclude con la fine dello stesso. Ugual-
mente, diceva Didi-Huberman, «l’autore di Mnemosyne non proce-
de ad alcuna esposizione. Si dedica piuttosto […] a un’esperienza te-
orica – prova e sperimentazione insieme – che trova la sua coerenza 
nello stile stesso del suo esporsi».107 Lo spostamento, questo esporsi 
che diventa al contrario un nascondersi quando da un particolare 
si passa al caos dello studio, conserva in nuce quelle Flüchtige Notizen 
warburghiane, quelle notizie fuggitive, testimonianza di qualcosa 
che appena realizzato già non esiste più, poiché dopo lo scatto le ta-
vole avevano cambiato di forma, dunque di contenuto. Allo stesso 
modo Agamben sostiene: «Così appaiono ora cose e persone: fissa-
te per sempre nel non poter finire di vederle»,108 fissate per sempre 
nel loro essere mobili, esattamente come il Bilderatlas, da una parte 
immobilizzato dalle fotografie, dall’altra in continua metamorfosi.

Ciò che noi leggiamo e osserviamo in Autoritratto nello studio è 
dunque il montaggio dei risultati provenienti dallo stesso assem-
blaggio delle ricerche e degli studi, come fossero oggetti avvicina-
ti l’uno all’altro. Si costruisce qualcosa che si sposterà a riprova 
di un’imperfezione, di un’incompiutezza, di un costitutivo work 
in progress per cui è esattamente la ricerca della conoscenza la 
conoscenza vera e propria. Si veda a questo proposito il motivo 
dell’elogio dei quaderni di studio. Prima Agamben ci guida nello 
studio e colloca spazialmente i quaderni, come aveva fatto con 
gli altri oggetti, poi li descrive, infine, cerca di delineare, prima 

107 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 428.
108 G. Agamben, Autoritratto nello studio, cit., p. 10.
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con sé stesso poi con il lettore, cosa questi quaderni rappresen-
tino per lui:

A destra, sulla scrivania di vicolo del Giglio, si vedono otto qua-
derni uguali rilegati in vari colori. Sono i quaderni in cui appun-
to pensieri, osservazioni, note di lettura, citazioni – qualche rara 
volta anche sogni, incontri o eventi particolari. Sono parte essen-
ziale del mio laboratorio di ricerca e contengono spesso il primo 
germe o i materiali di un libro a venire o in corso di scrittura. 
[…] Mi rendo conto che ne ho data una descrizione esteriore e 
che non saprei definire che cosa siano in verità questi quaderni, 
che a volte mi appaiono come la parte più viva e preziosa della 
mia vita e altre volte come i suoi inerti cascami. Certo, rispetto 
ai libri compiuti, essi, con la loro calligrafia frettolosa e spezzata, 
sono l’immagine più fedele della potenza, che custodisce intatta 
la possibilità di essere e di non essere, o di essere altrimenti. In 
questo senso, sono essi il mio studio. Per questo li preferisco ai libri 
pubblicati e a volte vorrei non averne mai oltrepassato la soglia verso la 
redazione finale. Ho immaginato più volte di scrivere un libro che 
fosse solo il proemio o il postludio di un libro mancante. Forse i 
libri che ho pubblicato sono qualcosa del genere – non libri, ma 
preludi o epiloghi. Il segreto di uno scrittore sta tutto nello spazio 
bianco che separa i quaderni dal libro.109

Qui di nuovo è interpellato lo spazio bianco, temporale, dai 
quaderni al libro; lo spazio bianco, propriamente geografico, tra 
le cornici, sul muro. L’intervallo è il luogo in cui avviene la ri-
cerca: è tra un’immagine e l’altra che l’opera si conclude (ed è 
nell’infinito spazio letterario che l’opera si non-conclude).

Agamben compie quindi due azioni, colleziona oggetti negli 
studi e prende appunti nei quaderni, e le azioni sono entrambe 
potenzialmente senza fine e la cui combinatorietà è ugualmen-

109 Ivi, pp. 72-75, corsivi miei.
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te infinita, ove per “infinito”, appunto, come in Warburg, sta a 
significare “incompiuto”. Si tratta di un procedimento cartogra-
fico, verificato anche dall’intervista che Giorgio Agamben con-
cesse a Roberto Andreotti e Federico De Melis, pubblicata nel 
supplemento “Alias” del periodico “Il Manifesto” nel 2004, in 
cui il filosofo dichiarò di aver prodotto un atlante mettendo vi-
cino cose che vicine (spazialmente, geograficamente, etc.) non 
erano affatto:

Di recente mi sono divertito, con uno scanner, a incollare insie-
me […] delle mappe di varie città, componendo una specie di 
grande città in cui un vicolo di Roma sbocca in una piazza di 
Parigi, un boulevard parigino finisce in una stradina di Berlino, 
e così via... Perché questo? Perché secondo me il solo modo in-
teressante, o comunque possibile, di pensare qualcosa come una 
biografia, o un rapporto con i luoghi, tra la vita e i luoghi, è la 
cartografia. Una cartografia mi sembra il miglior modo per scrivere una 
biografia. Di solito si legano le biografie al tempo, però il tempo è 
troppo intimo, e poi, legato alla memoria... per uno smemorato 
come me, preferisco lo spazio, i luoghi: quindi proiettare una vita 
su questa grande città immaginaria.110

Si tratta, in qualche modo, sempre di un procedimento di 
mappatura, quello che avviene quando si raccolgono e dispongo-
no insieme le immagini della vita e del passato.111

110 Roberto Andreotti, Federico De Melis, Giorgio Agamben. I luoghi dell’esistenza, 
intervista a Giorgio Agamben, 8 febbraio 2004, RAI Teche: http://www.
teche.rai.it/2015/03/giorgio-agamben-i-luoghi-dellesistenza/ (ultima con-
sultazione il 21/09/2023).
111 Cometa ha in effetti ragionato sulla possibilità di un modello carto-
grafico per analizzare i rapporti tra letteratura e dispositivi della visione, 
aggiungendo che «la forma di questa cartografia non potrà dunque essere 
che quella dell’atlante, nel senso immaginato da Aby Warburg» (M. Co-
meta, Archeologie del dispositivo, cit., p. 122, ma vd. tutto il cap. IX. Atlanti). 
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Il procedimento di composizione di testo e immagine avviene 
non solo nella forma del libro, come afferma Cometa, ma an-
che nel contenuto delle fotografie, o se si vuole, nella forma degli 
spazi rappresentati al loro interno. Se il testo scritto sulla pagina 
rappresenta la consequenzialità che caratterizza il dispositivo let-
terario, la presenza di una mise en abyme all’interno della compo-
nente iconografica presenta un prodotto ibrido che assomiglia, 
per contenuti, all’atlante tout court. Lo spazio espositivo diventa la 
scena rappresentata nella fotografia all’interno del libro e diventa 
allo stesso tempo il libro: il lettore-spettatore riconosce di trovarsi 
di fronte a un atlante solo nel momento in cui sfoglia le pagine e 
percepisce il libro come uno spazio. 

La memoria in questo senso assume un ruolo di grande rilie-
vo. È necessario ricordare e confrontare ciò che abbiamo guardato 
nella pagina precedente per poter avere contezza di quanto stiamo 
guardando in questo momento. Come nel caso di un film, i foto-
grammi si susseguono e la percezione si fa tale nel momento in cui 
subentra, quindi, anche la categoria di tempo. Se quella che è com-
posta all’interno della pagina agambeniana è una canonica for-
ma-illustrazione, ciò che è all’interno delle immagini apparirebbe, 
quindi, come forma-atlante, rispetterebbe l’idea di riuscire a vedere 
molte immagini contemporaneamente e seguirebbe quella “migra-
zione di immagini” (Bilderwanderung) che per Warburg avviene sulla 
tavola nera e quindi nella fotografia, mentre per Agamben nei vari 
studi, tra i vari testi e nei vari tempi, e sempre nella fotografia. Se le 
varie forme di interazione, la forma della didascalia, la selezione e il 
montaggio dell’archivio, l’inserimento di testi nelle immagini e l’uso 
del dettaglio fotografico, sono tutti elementi che avvicinano l’idea 
di esposizione a quella di Warburg, va detto d’altra parte che quel 

Ma anche, riferendosi sempre a Mnemosyne, «un atlante […] è soprattutto 
un dispositivo cartografico» (M. Cometa, Cultura visuale, cit., p. 161). Cfr. 
anche Valeria Cammarata (a cura di), La finestra del testo. Letteratura e disposi-
tivi della visione tra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2008.
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movimento, quella tensione verso un’infinita incompiutezza, che in 
Warburg è strutturale, in Agamben è impedita, infine, dalla for-
ma-libro, che racchiude e quindi conclude le composizioni di imma-
gini. L’autore interrompe la sua operazione potenzialmente infinita 
e decide di saldare, fissare la ricerca, pubblicando l’Autoritratto. Allo 
stesso tempo, ci dice proprio qui, metaletterariamente, di essere ri-
luttante alla compiutezza di un’opera, alla sua fine, preferendo il 
quaderno al libro, il frammento all’intero, il particolare nello studio 
allo studio stesso, infine preferendo, implicitamente, il livre-à-venir.

Se l’autobiografia per immagini di Agamben si presenta come 
un’autobibliografia, una sorta di biografia intellettuale realizzata 
attraverso il racconto dei propri studi, delle letture e degli incon-
tri con gli intellettuali, ora vedremo come quella di Michele Mari 
sia anch’essa un’autobiografia realizzata attraverso lo studio, e in 
particolare attraverso gli oggetti, molto spesso libri, che lo caratte-
rizzano. La presenza di immagini nell’opera di Mari è quasi una 
costante a partire dal 2015, quando viene pubblicato il fototesto 
Asterusher. Autobiografia per feticci con fotografie di Francesco Pernigo, 
poi riproposto nel 2019 in un’edizione riveduta e accresciuta di cui 
parleremo più avanti. Nel 2017 vengono pubblicate due opere che 
accolgono immagini: Sogni, per la casa editrice Humboldt, con di-
segni di Gianfranco Baruchello, e Leggenda privata, un’autobiografia 
finzionale che sarà il primo oggetto della nostra analisi. Non vanno 
dimenticati, naturalmente, i fumetti di Mari, riuniti nel 2019 in La 
morte attende vittime, raccolta di adattamenti per fumetto di alcuni 
classici della letteratura italiana. Un testo poi particolarmente inte-
ressante, costellato di disegni dell’autore, a manifestare questo dop-
pio talento che potremmo definire buzzatiano, è Filologia dell’anfibio: 
diario militare, dove racconto e disegno si affiancano in una modalità 
al confine tra il libro illustrato e il fumetto per bambini.112

112 Roberta Coglitore, che si è lungamente occupata della produzione di 
Mari, ha proposto una categorizzazione di tre opere: Filologia dell’anfibio 
corrisponde al libro-illustrato, Asterusher all’emblema, Leggenda privata, alla 
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Avviciniamoci ora all’opera intitolata Leggenda privata. La for-
ma del libro può essere considerata, sempre rispettando le ca-
tegorie proposte da Cometa, in parte una forma-illustrazione, 
dove le immagini proseguono e mostrano, illustrano, appunto, il 
testo; in parte una forma-emblema, nei casi in cui le immagini 
siano accompagnate da didascalie. Molte sono le immagini re-
cuperate dall’archivio di famiglia, molte le fotografie di Michele 
bambino o dei genitori, ritratti non solo in dinamiche familiari 
ma anche fuori dall’ambiente domestico (si vedano le foto in cui 
la madre Iela viene fotografata mentre scala una montagna). In 
Scuola di demoni, libro-intervista a cura di Carlo Mazza Galanti, 
Mari dichiara:

Le fotografie sono state un’idea dell’Einaudi. Quando hanno vi-
sto quella che ho proposto per la copertina mi hanno chiesto 
se ne avessi altre. Gliele ho fatte vedere e mi hanno detto che 
sarebbe stato bello inserirle. L’ho fatto, è stato molto naturale, 
erano immagini che corrispondevano a tanti passaggi scritti. Il 
libro l’avevo già scritto tutto senza foto, quindi ho dovuto rimet-
terci mano per creare gli incastri: in alcuni casi mi sono limitato a 

forma-atlante. A queste forme corrispondono, secondo Coglitore, tre di-
verse modalità autoriali: unitaria, decentrata e multipla. Lo sguardo au-
tobiografico di Mari si rappresenta attraverso l’ossessiva sperimentazione 
di queste forme iconotestuali. Cfr. Roberta Coglitore, Sguardo autobiografico 
e dispositivi iconotestuali in Michele Mari, “Arabeschi”, n. 16, luglio-dicembre 
2020, pp. 103-114. Sul rapporto tra testo e immagine nell’opera di Mari 
cfr. A. Cortellessa, Iconologia del Demone. Michele Mari a parole e per immagini, 
cit., e Andrea Santurbano, Tra infanzia e leggenda, dal privato al letterario, in 
R. Donati, A. Gialloreto e F. Pierangeli (a cura di), Michele Mari. Filologia e 
leggenda, cit., pp. 170-193. Per l’opera di Mari si veda tutto il numero mo-
nografico consacrato alla pubblicazione degli atti del convegno in onore 
dell’autore. Un’unica monografia è dedicata all’opera di Michele Mari, cfr. 
Carlo Mazza Galanti, Michele Mari, Fiesole, Cadmo, 2011. Si veda inoltre 
C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 156-161, 
in cui l’autore dedica un capitoletto all’opera dello scrittore milanese.
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inserire l’immagine tra due paragrafi, in altri l’ho dovuta sorreg-
gere con un piccolo ingresso verbale o una didascalia.113

Prendiamo l’esempio di una immagine che occupa anche la 
copertina del libro e che nel testo viene descritta come di seguito:

Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella mente del 
figlio il delirante conato di difenderla lui, come si evince dalla 
seguente fotografia scattata dal padre: autentico scudo umano, il 
figlio si frappone con uno sguardo che dice: «Dovrai passare sul 
mio cadavere».114

L’immagine che appare appena sotto questa citazione, in cui 
Mari viene ritratto con i genitori, viene così “letta” e interpretata 
dallo stesso scrittore-osservatore, che si prende poi carico di de-
scriverla attraverso un’integrazione ermeneutica destinata al let-
tore. L’autobiografia prende una piega narratologica diversa dal-
le tendenze abituali che vorrebbero una focalizzazione interna: 
invece di inventare alcuni aspetti della propria vita narrandola in 
prima persona, Mari in quel caso si riferisce al piccolo Michele 
della fotografia astraendosi e parlando di sé in terza. Si esaspera 
così l’idea di una distanza del Mari scrittore dal Mari che ha vis-
suto quella vita, ora riscritta.

Questo procedimento, però, viene subito meno e a sostitu-
irlo è una più canonica mediazione dell’io narrante. Leggiamo 
un brano corredato di fotografie che hanno in questo caso un 
ruolo illustrativo e che fanno chiaramente da complemento al testo. 
Il narratore dice che da bambino gli veniva naturale schermirsi 
dal profilarsi delle sculacciate dei genitori, «come dimostra una 
foto che mio padre mi scattò a tradimento, chiamandomi per-

113 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni: conversazioni con Michele Mari e 
Walter Siti, Roma, minimum fax, 2019, p. 72.
114 Michele Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, p. 15.
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ché guardassi verso di lui: al solo sentirmi chiamato reagii come 
da immagine:».115 L’immagine, appunto, non è neanche più illu-
strazione, visualizzazione del testo, ma lo sostituisce, il verbale è 
rimpiazzato dal visuale. Altre immagini, al contrario, non hanno 
bisogno di didascalia né di alcuna forma di presentazione: a esse 
si può solo alludere. In questi casi Mari sceglie di non accompa-
gnare le descrizioni con una foto, bensì procede alla costruzione 
di una immagine mentale attraverso l’elenco di frammenti, pezzi, 
brani, una costellazione di visioni:

[…] io andavo là appositamente per immagazzinare ancora un po’ di 
immagini sue, la piega del retro-ginocchio, l’arco del piede flesso 
innaturalmente dal tacco sublime, la leggera gora di sudore sul-
la maglietta attorno alle ascelle… immagini potentissime, immagini del 
divino, quali poi elaboravo fantasticamente in vicende estenuanti, 
e che selezionavo già al momento di coglierle, epifanie di cui all’i-
stante decidevo la gerarchia, costringendomi alla fuga appena giu-
dicassi completo il bottino, non più suscettibile di un solo frammento 
di icona. Passiva, un velo di ottusità nello sguardo, lei si lasciava 
cartografare tranquilla, quasi incoraggiandomi: nondimeno ero così 
consapevole della sconvenienza che bastavo io a censurarmi, infin-
gendo disinteresse o sfruttando, alla delibazione visiva, solo i mo-
menti in cui ella guardava altrove o era occupata. L’intera sessione 
del resto doveva essere brevissima, anche se io la vivevo con l’a-
nimo del montaggista che scorre una scena fotogramma per fotogramma.116

Sebbene di questa descrizione non vi sia una visualizzazione 
fotografica, in questo brano ciò che conta è che Mari crede che 
l’unica possibilità per entrare nel profondo del sé, per la rico-
struzione di una vita, sia il procedimento del montaggio, l’acco-
stamento di elementi in un primo momento lontani realizzato 

115 Ivi, p. 16.
116 Ivi, p. 25, eccezion fatta per «del divino», i corsivi sono miei.
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con l’intento di «cartografare», appunto. Mi sembra anche che 
il brano appena letto abbia molto del lessico incontrato prece-
dentemente in altri testi, lessico da me sottolineato proprio per 
illustrare una tendenza warburghiana alla cartografia dell’im-
magine. Mari ha di fronte una Ninfa, un’immagine del divino: 
ogni parte del suo corpo viene da lui spezzettata nello sguardo, 
come fosse, prima, un frammento di un’icona religiosa, poi, un 
fotogramma in movimento. Va detto che questo procedimento 
in Leggenda privata non avviene tanto nelle immagini, quanto nel 
testo, dove agli elenchi di citazioni, di modi di dire, di particolari 
espressioni usate dai familiari, si affiancano descrizioni notomisti-
che delle persone, come se lo sguardo dello scrittore avesse il pre-
ciso intento di scomporre in dettagli e poi ricomporre una mappa 
umana, che può essere quella della ragazza di cui abbiamo appe-
na letto la descrizione, o quella degli stessi genitori dello scrittore:

I miei genitori, li ho fissati in due puzzle. […] Già nel disegnarli ebbi 
la sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): 
nel ridurli a pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: final-
mente nel ricomporli fui stregone che riporta alla vita, e scienziato 
che riduce il caos a una ratio. Ma, naturalmente, li ricomposi una 
volta soltanto, passati poi in proprietà dei destinatari.117

Federica Pich nota che il procedimento di ricomposizione del 
corpo dei propri genitori avviene non solo tramite l’effettiva ricostru-
zione del puzzle, ma attraverso l’elenco ecfrastico di ogni tassello del 
suddetto, di ogni dettaglio con cui sono stati rappresentati i genitori:

La rievocazione dell’episodio dapprima procede, a ritroso e con-
cisamente, dalla notomia per via di fustellatrice all’esecuzione di 
due ritratti colorati a pennarello, per poi ripercorrere, in modo 
più disteso e analitico, tutte le tappe dell’operazione di fissazione 

117 Ivi, pp. 130-131.
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delle immagini, a ciascuna delle quali corrisponde una diversa 
funzione-incarnazione del figlio: il disegno-definizione; la fram-
mentazione-anatomia; la ricomposizione, che è rianimazione 
stregonesca e insieme scientifica razionalizzazione. Disegnare 
è fissare e catturare l’immagine, per sempre; farla a pezzi è un 
rituale spaventoso e insieme liberatorio; ricostruirla seguendo le 
linee del puzzle è riportare in vita e, in ultima analisi, capire.118

L’idea della studiosa che Mari crei icone amplificate eppur 
frammentate dei propri genitori corrobora inoltre la nostra ipotesi 
di una doppia esposizione di testo e immagine volta a rappresentare 
lo stesso ritratto, realizzato in entrambi i linguaggi dallo stesso Mari, 
peraltro doppio talento. La madre e il padre, d’altronde, sono i pro-
tagonisti dell’opera, che Mari stesso chiama una autofictiografia:119

Così, ora, mi chiedono un nuovo romanzo, per il quale hanno 
già scelto il titolo: Autobiografia. Un titolo da intonarsi, si badi, con 
una speciale enfasi sull’infisso, così:

auto - BIO - grafia

(anche se Quello che Biascica pronuncia «whíío»). Polemicissimi, 

118 Federica Pich, Fotografie e ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari, 
“Arabeschi”, n. 10, luglio-dicembre 2017, pp. 165-184: 173.
119 M. Mari, Leggenda privata, cit., p. 14. A proposito del rapporto tra icono-
testualità e archivio di famiglia, mi interessa segnalare che Cortellessa ha 
individuato una somiglianza tra Leggenda privata e Geologia di un padre (2013) 
di Valerio Magrelli, che presenta una originalissima prefazione iconogra-
fica a firma di Giacinto Magrelli, padre del poeta, il quale si fa dunque sia 
protagonista dell’opera che autore dei disegni che costellano le prime pa-
gine. Si noti, peraltro, che attribuendo a Geologia di un padre, Leggenda privata, 
La vita dei dettagli la stessa etichetta di iconotesto, Cortellessa sembra essere del 
nostro stesso avviso nel definire con questo nome un libro che presenti im-
magini, di qualsiasi sorta (cfr. A. Cortellessa, Iconologia del Demone, cit., p. 38).
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insinuano in questo modo avere finora io prodotto solo delle auto-
grafie, senza considerare tutta la paura che mi sono fatto da me, scrivendo.120

Ora serve un tuffo nel passato, non si può più fuggire spa-
ventati, sembra dirci Mari. Eppure, i segreti permangono, per-
mangono in quegli omissis segnalati come si usa con le citazioni 
(«[…]»), presenti spesso nel romanzo e in mezzo ai paragrafi: in-
teri brani mancano, sembrerebbe, e però quel taglio, quella can-
cellatura, Mari la vuol render nota al lettore. È un intervallo, uno 
Zwischenraum, uno spazio-tra che assomiglia allo stesso tempo ai 
tre puntini celiniani di cui è costellato un altro romanzo di Mari 
intitolato Rondini sul filo (1999).

Se già Leggenda privata, come abbiamo visto, presenta alcuni 
elementi ricorrenti anche negli altri iconotesti fin qui presi in esa-
me, è con Asterusher che il procedimento del montaggio verbo-
visuale adottato da Mari si avvicina di più a quello che stiamo 
definendo in questo lavoro.121 Il volume, che ha come sottotitolo 
Autobiografia per feticci, è stato pubblicato per la prima volta nel 
2015 per Corraini e ha poi visto un’edizione accresciuta nel 2019. 
La prefazione, che rimane la stessa da una edizione all’altra, già 
ci dà una serie di coordinate per l’interpretazione dell’iconotesto, 
ragione per cui ne cito un brano piuttosto lungo:

Le case sono mie; mia la vita trascorsavi; miei gli oggetti e il sen-
so che li investe; miei i ricordi; mia l’idea di questo libro, e miei 

120 M. Mari, Leggenda privata, cit., pp. 7-8. Il corsivo è mio e sottolinea 
la tesi per cui la scrittura è vissuta da Mari tutt’altro che come rifugio. 
«BIO» è invece aumentato nel testo originale.
121 Per approfondimenti su quest’opera e in particolare sulle modifiche 
che si verificano nel passaggio dall’edizione 2015 all’edizione 2019 rin-
vio al saggio di Roberta Coglitore, Un’autobiografia in forma di curriculum. 
“Asterusher” di Michele Mari, “LEA - Lingue e Letterature d’Oriente e 
d’Occidente”, vol. 8, 2019, pp. 353-372, che affronta molte delle que-
stioni qui trattate.
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i testi […]. Nessun dubbio, dunque, che il presente libro possa 
legittimamente sottotitolarsi come autobiografia: e tuttavia esso 
mi appartiene solo in parte, in altra parte, per definizione la più 
evidente, essendo opera di Francesco Pernigo, fotografo. Molti 
soggetti sono stati suggeriti (per non dire imposti) da me, ma altri 
sono stati scelti da Francesco: anzi, più che scelti, inventati. Ma il 
suo contributo è stato importante anche per i soggetti che via via 
gli indicavo: ora per la riduzione di un ente complesso a un par-
ticolare, ora per l’esaltazione di nascoste geometrie […], ora per 
la selezione chirurgica delle opzioni, dovuta non solo a una ratio 
estetica ma anche alla saggezza distonica di chi è meno coin-
volto: è verosimile infatti che lasciato a me stesso io avrei teso al 
catalogo esaustivo, documentando la mia vita, o meglio quanto 
della mia vita è reificato nelle cose e negli spazi, con lo stesso zelo 
analitico imposto dall’imperatore di Borges ai suoi cartografi.
[…] Ma poiché si tratta di case-libro, case in cui sono stati letti 
libri e altri libri sono stati scritti, e case che a loro volta sono 
entrate nei libri come luoghi e come personaggi, questo libro ap-
partiene per una certa quota anche a quegli autori che hanno si-
gnificato il mio modo di percepire le mie case e i miei oggetti e, di 
concerto, di intendere la letteratura; in ordine sparso cito almeno 
Huysmans, Proust, Landolfi, Canetti, Poe, Gadda, Borges, King, 
Sebald, Bioy Casares, Gombrowicz, Buzzati, Peake, Benjamin, 
Kafka, Manganelli, Lovecraft, Céline, Gozzano, De Maistre…E 
dunque, da Asterione a Usher…
Alcuni testi provengono dai miei libri, altri sono stati scritti 
espressamente: mi lusinga l’idea che gli uni e gli altri siano lette-
rariamente continui, come parti di un unico metalibro. […] Per-
ché questo noi siamo: la nostra scrittura e le nostre cose; questo il 
nostro lascito e, ben più esattamente che in una nota biografica, 
il nostro curriculum.122

122 Michele Mari, Francesco Pernigo, Asterusher: autobiografia per feticci, 
nuova edizione accresciuta, Mantova, Corraini, 2019, pp. 6-8. Quando 
non specificato si farà sempre riferimento all’edizione più recente.
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Il volume presenta i testi nella prima parte della pagina in alto 
e le immagini nella seconda. Le fotografie a colori di Francesco 
Pernigo ritraggono due case di Mari, quella di Nasca nella prima 
parte e quella di Milano nella seconda. Sono in numero uguale 
in una e nell’altra sezione. Rappresentano oggetti, soprattutto li-
bri. Le persone, che in Leggenda privata erano protagoniste della 
parte visuale, ora sono visibili solo attraverso altre immagini: Per-
nigo fotografa altre fotografie o dipinti (spesso ritratti), creando 
metapictures, immagini-nelle-immagini. Guardiamo in particolare 
due esempi di montaggio che rinviano a una sorta di contenu-
to-atlante nella forma-emblema, per come lo stiamo definendo in 
questo lavoro. L’ekphrasis dell’immagine a pagina 110: 

Da piccolo avevo in camera il poster di Che Guevara: oggi quel 
ritratto campeggia sulla spalla di un incongruo e sublime Mara-
dona, che mi tiene d’occhio da un angolo del bagno. Al suo fian-
co, la mia immagine moltiplicata, così come la elaborò mio padre 
per la copertina di uno dei primi volumi della Universale Scienti-
fica Boringhieri. Prigioniero di un libro, prigioniero dei libri.

Mari descrive sé stesso come prigioniero dei libri in quanto in-
castrato nella copertina di un libro, ma è allo stesso tempo prigio-
niero di un’immagine, ingabbiato dallo sguardo del fotografo, o 
per meglio dire dei fotografi: prima colui che realizzò gli scatti per 
la copertina di La rappresentazione del mondo nel fanciullo di Jean Pia-
get, poi Pernigo che scatta la foto in quel bagno, creando così una 
metapicture, che assume un rilievo notevole nel momento in cui la 
copertina del libro è affiancata all’immagine di Maradona, il quale 
guarda il duplice obiettivo, di nuovo, quello del primo fotografo e 
quello di Pernigo che fotografa la fotografia (senza dimenticare lo 
sguardo del lettore). Se pensiamo, infine, al fatto che il volto del 
Che è descritto come un’immagine a tutti gli effetti presente in 
questo trittico di volti, è chiaro che in una foto come questa è di 
impatto il concetto di sguardo sull’immagine: tutti gli sguardi sono 
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intrecciati e la mise en abyme è tale per cui persino un tatuaggio ren-
de lo stesso corpo iconico di Maradona, a sua volta, una metapicture.

Ma è nella pagina accanto che si fa ancora più significativo il 
gioco di sguardi paralleli, che mai si incontrano, tra i tre protagoni-
sti della fotografia, i quali, guarda caso, sono anche i tre protagoni-
sti del romanzo Leggenda privata, ovvero il padre, la madre, il figlio: 

Qui lo sguardo del fotografo, al modo del teologo e del dialetti-
co, tripartisce. Ma altri fotografi, mezzo secolo fa, bipartirono: 
il padre e il figlio nello scatto della madre, la madre e il figlio in 
quello del padre. Debitamente scisso, il figlio poté poi, soltanto, 
pietosamente giustapporre.123 

123 Ivi, p. 111.

110

Da piccolo avevo in camera il poster di Che Guevara: oggi quel ritratto cam-
peggia sulla spalla di un incongruo e sublime Maradona, che mi tiene d’occhio 
da un angolo del bagno.  Al suo fianco, la mia immagine moltiplicata, così come 
la elaborò mio padre per la copertina di uno dei primi volumi della Universale 
Scientifica Boringhieri. Prigioniero di un libro, prigioniero dei libri.

Figura 12. Pagine di Asterusher di Michele Mari e Francesco Pernigo

111

Qui lo sguardo del fotografo, al modo del teologo e del dialettico, tripartisce.  
Ma altri fotografi, mezzo secolo fa, bipartirono: il padre e il figlio nello scatto 
della madre, la madre e il figlio in quello del padre. Debitamente scisso, il figlio 
poté poi, soltanto, pietosamente giustapporre.
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Mari integra con un’ekphrasis interpretativa la fotografia di 
Pernigo, effettivamente divisa in tre spazi: le due stanze divise 
dalla parete sulla quale sono esposte le foto. Fotografie che non 
solo abbiamo visto e analizzato in Leggenda privata, ma che sono 
di grande importanza per quello che già la descrizione di Mari 
ci dice: qui lo scrittore è scisso nelle due immagini in quanto è 
presente in entrambe e il binomio madre-padre risulta interscam-
biabile nelle due funzioni che di norma ricopre, tra preda e pre-
datore (fotografico). A differenza del padre e della madre, il figlio 
non è mai dietro l’obiettivo, sempre oggetto e non soggetto. Se sin 
da bambino è stato «prigioniero dei libri», ora Mari sembra allo 
stesso tempo prigioniero delle immagini, degli sguardi di inchie-
sta dei grandi. A questo punto l’unica cosa che può fare è giustap-
porre, mettere le due immagini l’una accanto all’altra, creandone 
così una terza che unisca i genitori e che renda lui stesso scisso, 
ovvero doppio. È d’altra parte il montaggio, per l’ennesima volta, 
il motore di questi movimenti à rebours. Lo dimostrano un’altra 
fotografia, ancora una volta di un trittico, e la sua didascalia:

Glenn Gould e il suo cane. Un mobile-archivio (avendo regalato 
il quale, ne ho compensato fotograficamente l’assenza). Un’ope-
ra di Jenny Holzer. Non saprei spiegare la ratio del trittico: certo si 
è che le tre immagini, volendo stare insieme, e standoci da lunga 
pezza, hanno creato, come scrive Borges della rosa del Marino, 
«una cosa in più, che si è aggiunta al mondo».124

Montaggi non solo di immagini nelle immagini, a comporre 
polittici e cabinets d’amateurs in miniatura; non solo di immagini e 
testo sulla pagina; ma anche, e soprattutto, come ormai abbiamo 
visto varie volte, montaggi di testi e testi, nella pagina e poi nel-
le fotografie: si veda la brevissima didascalia «Senza parole»125 

124 Ivi, p. 101.
125 Ivi, p. 96.
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che introduce la fotografia della prima pagina manoscritta del 
racconto I giornalini, raccolto in Tu, sanguinosa infanzia, fittissima 
e quasi senza correzioni. L’autocitazione si fa autosufficiente, il 
Mari-commentatore non ha più parole e lascia al Mari-scrittore 
il compito di redigere quel frammento fotografico: il lettore leg-
gerà la fotografia. D’altronde, quasi in ogni foto di Pernigo c’è un 
testo, nelle coste dei libri e nelle copertine, nei manoscritti, nelle 
insegne colorate, nelle locandine.

Tra i vari elementi formali della nostra tassonomia, oltre al 
montaggio e alla mise en abyme, spicca infine la ripetizione con det-
taglio, ancora una volta già incontrata nell’opera warburghiana. 
Nel caso di Asterusher sono vari gli esempi che possiamo addurre: 
il barattolo contenente mozziconi di matita presente a pagina 94, 
il cui contenuto viene ingrandito nella pagina successiva: sembra 
che, come nel caso di alcune fotografie di Agamben, anziché di 
un blow-up si tratti piuttosto di una foto scattata più da vicino, è 
insomma lo sguardo che si avvicina dietro l’obiettivo, non da-
vanti all’immagine. Interessante notare peraltro che anche quel 
dettaglio ha come commento il sintagma «Senza parole».126 O 
ancora, secondo lo stesso procedimento, vediamo il dettaglio di 
un vecchio scaldabagno, didascalizzato da Mari come tale: «Det-
taglio dello scaldabagno, funzionante dal 1955 (e dunque, per 
scaramanzia, come sostituirlo, essendo io coetaneo?)».127 Cogli-
tore ha definito proprio il dettaglio «un’aggiunta per amplifica-
re»,128 inserendolo nella tipologia delle varianti d’autore insieme 
al recupero per completare, la modifica per intensificare, la permutazione 
per intensificare e le integrazioni per intensificare. Per quanto riguarda 
la prima variante, Coglitore nota peraltro che la dichiarazione 
di afasia è spesso associata proprio alla presenza di un ingrandi-

126 Ivi, pp. 94-95.
127 Ivi, p. 37.
128 Roberta Coglitore, Le varianti d’autore in Asterusher di Michele Mari, 
“Versants”, fascicolo italiano, 68, 2, 2021, pp. 111-129: 119.
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mento: «la didascalia recita “Senza parole”, come in pochi altri 
esempi nel volume, e ciò avviene quando l’immagine si sostituisce 
alla scrittura per ripetere con enfasi un dettaglio».129 Il dettaglio 
serve qui da indizio al fine di ricostruire il tutto di una parte, 
che può essere – lo abbiamo appena visto – un corpo, una casa, 
un’opera. Collabora alla risoluzione di un enigma, proprio come 
i tasselli del puzzle protagonista di Certi verdini, racconto presente 
nella raccolta Tu, sanguinosa infanzia.

Le immagini di Asterusher rappresentano inoltre moltissimi di-
spositivi della visione, dalle finestre ai bulbi oculari incastonati 
negli anelli che appaiono nella prima e nella quarta di coperti-
na nella nuova edizione. Stupisce allora che non vi sia nessuna 
persona ritratta, nessuna persona vista da questi dispositivi della 
visione. Fa eccezione solo la prima fotografia, che segue la cita-
zione de La casa di Asterione di Borges: un uomo – forse lo stes-
so Mari? – viene inquadrato dall’obiettivo dietro una finestra e 
allo stesso tempo è ingabbiato dalle sbarre della stessa e nascosto 
dall’oscurità. Questa è peraltro una delle uniche due foto non 
associate a un testo di Mari, corroborando forse la tesi di una 
volontà di non-riconoscibilità, come se a quella foto di sé lui non 
riuscisse ad associare un proprio testo, oppure, e forse ancora più 
verosimilmente, come se la sua identità non potesse ritrovarsi che 
nelle cose lette, nelle cose vissute nei libri degli altri, nelle cose 
costruite dagli altri: 

Fin da piccolo ho sentito che parte dei miei amori, dei miei in-
teressi, della mia identità e dei miei ingaggi erano collocati in 
alcuni oggetti. Uno dei motivi per cui ad esempio, nonostante la 
tecnologia, continuo ad avere biblioteche con i libri, cd e dvd, è 
perché penso che la casa di un individuo sia una specie di pre-
cipitato di quello che è il suo carattere, la sua anima e il suo 
destino. Non riesco a immaginare case vuote, case algide. […] 

129 Ibidem.
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mi piacciono le case come Wunderkammer piene di prodigi, feti 
nei barattoli in formaldeide, mummie come quelle di Federico 
Ruysch, prodigi, macchinine, giocattoli.130

E se la casa è una camera delle meraviglie piena di oggetti che 
compongono una vita, Asterusher si chiude ancora una volta con 
una citazione, di un testo in cui, però, la casa crolla. È infatti Il 
crollo della casa Usher di Poe a concludere inesorabilmente, in en-
trambe le edizioni, il volume: 

A parte queste tracce di diffusa decadenza, la costruzione non 
dava segni di instabilità. Forse l’occhio di un minuto osservato-
re avrebbe potuto scoprire una fessura pressoché invisibile, che 
dipartendosi dal tetto dell’edificio percorreva la facciata a zig 
zag...131 

Infatti, questo brano accompagna la fotografia di una crepa 
nella casa milanese, ancora una volta per dimostrare il ruolo ecfra-
stico dei brani che precedono, quasi a mo’ di insegna, le immagi-
ni. Sebbene la conclusione sia identica, da una edizione all’altra 
diversi sono, come abbiamo visto, i cambiamenti che definiscono 
al meglio le dinamiche di auto-miglioramento, di auto-evoluzio-
ne, «di ripensamento autofilologico delle immagini»,132 che carat-
terizzano l’autore nell’atto di modificare le sue stesse opere (Car-
rara, infatti, definisce il libro un’«autoantologia»133). Nell’edizione 
accresciuta ci sono immagini che non c’erano in quella del 2015 
ma che sono presenti in Leggenda privata, come se i suoi libri e so-
prattutto i suoi testi fossero tutti oggetti da trasferire e combinare, 
su cui ritornare, oggetti tutti inclusi in uno spazio poi da esporre, 
esattamente come avviene tramite le fotografie di Pernigo. Questo 

130 C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 48.
131 M. Mari, Asterusher, cit., p. 123.
132 R. Coglitore, Le varianti d’autore in Asterusher di Michele Mari, cit., p. 114.
133 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 237.



242

Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo

aggiornamento, questo continuo modificarsi, assomiglia in qual-
che modo alla ripetizione con spostamento da tavola a tavola che 
abbiamo visto prima di tutti in Warburg, alla combinatorietà e 
all’indefinitezza della composizione. Ma, come si diceva, la ripeti-
zione non avviene solo all’interno del testo, ma anche attraverso le 
diverse opere dello stesso autore, sempre nel segno di certe ricor-
renti ossessioni: sogni, feticci,134 oggetti riportati a una memoria 
mai davvero affidabile, fantasmi, per esempio, sono i protagonisti 
delle opere di Mari, da Tutto il ferro della Torre Eiffel (2002) al già ci-
tato Fantasmagonia. E anche Le maestose rovine di Sferopoli (2021), chia-
mato nella presentazione editoriale una «collezione di fantasmi», 
raccoglie testi editi e inediti, modificati secondo quel principio di 
risagomazione e di aggiunta già visto in altri testi e in Asterusher. 
È lo stesso autore, d’altronde, a rendersi conto di star scrivendo 
sempre il medesimo libro: 

Mi sembra che tutti questi libri si tengano per mano e rimandino 
l’uno all’altro, che ogni libro viva anche di saturazione e riflessio-
ne, sulla memoria degli altri. La mia impressione è di aver scritto 
un unico libro con diciotto varianti, più che diciotto libri.135 

Come abbiamo visto e continueremo a vedere, Mari non è l’uni-
co scrittore a realizzare questo spostamento mutatis mutandis da testo 
a testo, da libro a libro. E soprattutto, sembra che in tutti questi 
autori, attraverso il montaggio e attraverso una sorta di continuo 
ripensamento, si nasconda una tensione naturale a non finire, come 
se fosse impossibile dare una forma conclusa al pensiero; si assisterà, 
allora, a una spinta fuori dal testo, a un vero e proprio ipertesto.

Un altro autore che procede nella direzione di un continuo 
spin-off di sé stesso è Tommaso Pincio, di cui analizzeremo un testo 

134 Cfr. ivi, pp. 235-248. Sulla questione del feticcio, ovviamente, cfr. M. 
Fusillo, Feticci, cit.
135 C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 50.
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a nostro avviso esemplare della particolare forma di costruzione 
(auto)biografica attraverso la composizione di immagini, ossia Hotel 
a zero stelle (2011).136 Il romanzo-saggio è diviso in capitoli dedicati 
al racconto aneddotico della vita di scrittori e artisti che hanno fat-
to parte in qualche modo della biografia dell’autore. Ogni capitolo 
corrisponde a una stanza di questo bizzarro hotel (che sia al primo, 
secondo, terzo o quarto piano, chiamati da Pincio Selva oscura, In-
ferno, Purgatorio e Paradiso) ed è anticipato dal numero della stanza e 
da un disegno dell’autore ritraente il protagonista della biografia. I 
ritratti – per fare qualche esempio – di Parise, Simenon, Dick, Lan-
dolfi e degli altri sono, quindi, sia verbali sia visivi. Emerge in Pin-
cio l’esigenza di realizzare la stessa opera attraverso due modalità 
compositive, e a confermare questa duplice urgenza espressiva vi è 
la frase, quasi in conclusione del libro: «Alla fine, pur seguitando a 
scrivere, sono tornato a dipingere».137 I due ritratti, quello verbale e 
quello visuale, in qualche modo si equivalgono ma sono allo stesso 
tempo molto diversi, poiché non solo rappresentano due facce dei 
biografati, peraltro anch’essi spesso intrinsecamente doppi, o per 
l’uso di pseudonimi (pensiamo a George Orwell), o per il doppio 
talento (penso a Parise); ma rappresentano anche due facce dell’au-
tore che si cimenta nel ritratto con i suoi due talenti, quello lettera-
rio e quello pittorico. Pincio, attraverso il ritratto di questi scrittori, 
in realtà realizza un autoritratto. Se l’opera di un autore consiste 
nelle sue letture, Pincio racconta sé stesso attraverso alcune storie 
sui suoi Maestri e sembra adottare, in effetti, la strategia dell’«au-
toeterografia» – per citare la quarta di copertina dell’iconotesto di 
Agamben qui analizzato – raccontando la propria biografia intel-
lettuale attraverso le vite degli altri. 

136 Gli iconotesti di Pincio sono diversi e se ne dà ricognizione nel sag-
gio L. Torti, Tommaso Pincio, l’arte nella letteratura. Tra iconotesti, ekphrasis e 
scrittura visiva, cit.
137 Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle. Inferni e paradisi di uno scrittore senza 
fissa dimora, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 223.
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I ritratti che anticipano i testi in Hotel a zero stelle non mi paiono 
molto distanti, almeno nelle intenzioni, da Sfere celesti, opera sta-
volta esclusivamente pittorica di Pincio. Tramite un montaggio di 
vari ritratti, l’artista crea una sorta di costellazione di stars, perso-
ne note all’immaginario comune (Marylin Monroe, per esempio) 
o molto note a Pincio (gli amici, insomma).

Importante è allo stesso tempo non solo il montaggio ma anche 
il contesto di esposizione di questi ritratti. Leggiamo un brano della 
dichiarazione di intenti di Pincio che accompagna Sfere celesti:

Io, per sfera celeste, intendo invece una stanza immaginaria di 
dimensioni variabili alle cui pareti sono appesi i ritratti di tutte le 
persone vive o defunte che è possibile conoscere direttamente o 
indirettamente, anche solo di sfuggita, nel corso di un’esistenza 

Figura 13. Sfere celesti di Tommaso Pincio
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in vita; esistenza che identifico con la mia unicamente per como-
dità. Si tratta evidentemente di un’opera votata all’incompiutez-
za e che in ogni caso potrebbe dirsi compiuta soltanto qualora la 
persona collocata al centro della stanza cessasse la sua esistenza 
in vita o decidesse o accettasse di non uscire più da questa stanza 
per il resto dei suoi giorni. La Sfera celeste va perciò intesa come un 
luogo di transito e confine. I ritratti appesi alle pareti tracciano la 
mappa dell’al di qua, del tempo in cui le nostre esistenze in vita 
si manifestano. Il bianco di quelle stesse pareti segna il limitare di 
ciò che sfugge al tempo del nostro esistere in vita. Ed è per questo 
che i ritratti, dorati come icone, sembrano staccarsi dalle pareti 
riflettendo sul bianco un’aureola colorata: perché di là da quel 
bianco, i draghi, per dirla alla maniera degli antichi cartografi.138

Guardando la Stanza delle Sfere celesti dall’alto, ci rendiamo 
conto che diversi sono gli elementi in comune con la forma che 
stiamo tentando di categorizzare. Le figure, così distanti tra loro, 
vengono raccolte e avvicinate dall’unica cosa che li assimila, ov-
vero la persona stessa che decide di unirli: Dante, Landolfi, La-
gioia e Kafka hanno in comune l’aver fatto parte dell’esistenza di 
Tommaso Pincio, in un modo più o meno diretto. C’è la volontà 
di creare una costellazione attraverso il montaggio, una mappa 
in cui cartografare la propria esistenza attraverso l’accostamento 
visivo di elementi distanti. A questo si associa, inoltre, la rappre-
sentazione da parte di Pincio di quello spazio bianco tra un’icona 
e l’altra, quell’intervallo, quello Zwischenraum già incontrato più 
volte in altri autori, che non è niente affatto uno spazio vuoto e 
inutile, bensì sembra essere pieno di significato. Infine, un ultimo 
elemento che desta la nostra attenzione circa le somiglianze con 
le altre opere viste finora è la dichiarazione di incompiutezza da 
parte dello stesso autore. Se il planetario è sottomesso al tempo, 

138 Cfr. https://tommasopincio.net/2017/05/01/sfere-celesti/ (ultima 
consultazione il 19/09/2023).
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anche il processo di mostrazione delle altre vite che hanno costel-
lato la propria non può essere concluso. 

Ma allora, torniamo a Hotel a zero stelle e all’ultimo capitolo, che 
ci pare andare proprio nella direzione di una poetica dell’inconclusio-
ne. Pincio racconta di quando il gallerista della Galleria “L’Attico” 
di Roma gli chiese di elaborare un proprio epitaffio, che lui realizzò 
tramite una performance murale nella stessa galleria. Cominciò a 
dipingere sul muro mentre i visitatori guardavano, compiendo un 
work in progress performativo poi raccontato nel libro e mostrato at-
traverso due fotografie di Alessandro Vasari, presente al momento 
dello spettacolo-opera d’arte. Pincio ne spiega la dinamica:

La gente osservava la scena: io che mi avvicinavo alla parete. 
Aspettava le mie parole definitive. Alcune delle persone presenti 
erano anche sul muro, tra i volti che avevo disegnato. «Devo dire 
qualcosa prima di scrivere l’epitaffio», esordii. «Qualcosa a pro-
posito di questa parete. Immagino conosciate tutti la storia per 
cui, in procinto di morte, si rivedrebbe in pochi secondi la vita che 
si è vissuta. Anni e anni di cose fatti e persone che si susseguono 
in un film velocissimo. Non so quanto ci sia di vero, ma quello 

Figura 14. Opera-performance di Tommaso Pincio presso la galleria L’Attico 
di Roma, fotografata da Alessandro Vasari
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che vedete disegnato sulla parete non è un film. È la mia vita, 
questo sì. Ci sono cose che ho fatto e persone che ho conosciu-
to, ma anziché ripensarla alla maniera di un film, l’ho disegnata 
come un Big Bang. Al centro, nel cuore dell’esplosione, i ricordi 
sono ammassati uno sull’altro. Andando verso la periferia, si fan-
no invece più rarefatti. Procedono alla deriva, sempre più solitari, 
come pare succeda ai corpi celesti in questo universo in perenne 
espansione. È il modo in cui penso il tempo e la morte. Fatico a 
credere che lo scorrere degli anni sia un procedere in un’unica 
direzione, una freccia scoccata dall’arco del passato e protesa in 
avanti, verso il futuro. Credo piuttosto che il tempo sia simile a 
una grande esplosione. E come avviene in una grande esplosione, 
noi siamo sospinti all’indietro, ognuno per la propria deriva.139

Nella pittura murale, Pincio, che ha già ritratto figurativamen-
te e verbalmente i vari personaggi all’interno del saggio narrativo 
di critica letteraria, come lo ha definito Marchese,140 compie ora 
una sorta di autoritratto figurativo che comprende, come lui stesso 
descrive, «volti di persone famose. Volti di persone anonime: ami-
ci, parenti, fidanzate. E poi simboli, immagini, cose».141 L’opera 
è catturata dal fotografo in due momenti diversi della produzione 
stessa, prima e dopo la conclusione, alimentando il potere perfor-
mativo della stessa azione artistica, trasformando l’opera in action 
painting. Le due foto sono impaginate nel testo in due modi diver-
si, una a tutta pagina, una alla fine, molto più piccola; l’opera è 
inoltre presa dalla macchina fotografica a due distanze diverse. Se 
il posizionamento delle foto evidenzia il ruolo fondamentale che 
esse hanno all’interno dell’opera, allo stesso tempo il loro conte-
nuto mette nuovamente in luce un’interazione tra testo e immagi-
ne: come l’autoritratto letterario di Pincio si compie attraverso la 

139 T. Pincio, Hotel a zero stelle, cit., p. 228.
140 Lorenzo Marchese, È ancora possibile il romanzo saggio?, “Ticontre. Te-
oria Testo Traduzione”, IX, 2018, pp. 151-170: 154.
141 T. Pincio, Hotel a zero stelle, cit., p. 226.
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descrizione o il racconto biografico di altri personaggi, così l’auto-
ritratto dipinto non è mera riproduzione di sé, ma raffigurazione 
di altri volti. Ecco allora che, trasponendo quanto detto sull’Auto-
ritratto nello studio, l’opera murale che ci viene presentata in foto alla 
fine dell’Hotel può definirsi un autoeteroritratto. Nella seconda foto 
vediamo l’opera conclusa, ove Pincio ordina ai compagni di vita 
ritratti «non sparite», reinserendo nuovamente la parola scritta: 

Quella che vedete disegnata sul muro è dunque la mia vita che 
scompare, i ricordi scagliati in mille direzioni diverse; è il modo 
in cui immagino la morte […] Detto questo, mi sono girato verso 
la parete e ho iniziato a scrivere.142 

Qui l’immagine non solo è una metapicture perché raccoglie un di-
segno di tante facce, ma è allo stesso tempo un testo, nel senso più 
letterale che si possa intendere: «non sparite» non c’è nel testo tipo-
grafico, non può leggersi se non nell’immagine. È la stessa fotogra-
fia, dunque, a essere iconotesto, a dimostrare così l’impossibilità per 
l’autore di scindere le due forme espressive e di cassare l’immagine 
nel libro, che altrimenti non avrebbe una vera e propria conclusione.

Così è possibile vedere in che modo, tramite diverse modalità 
espressive e diversi strumenti, con una tendenza all’autocitazione 
e alla combinazione delle proprie opere, Pincio si autobiografizzi 
costantemente, creando non solo il suo doppio ma il suo multiplo, 
nelle facce di tutti gli artisti e scrittori che ritrae. E come succede 
spesso in questi casi, l’opera viene realizzata e poi esposta in uno 
spazio fisico, sempre pronta a esibirsi nel suo non-finito, pronta ad 
accogliere uno spin-off.

142 Ivi, pp. 228-229.
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3.4. Dall’autobiografia d’arte all’anti-iconologia: Tuena e Anedda (e 
Cortázar)

Finora abbiamo visto che la storia dell’arte e in alcuni casi 
l’arte contemporanea hanno un peso rilevante nella creazione 
degli iconotesti metafigurativi. Se le immagini, anche qualora 
non esposte, possono essere portatrici di un senso in conflitto con 
le immagini invece presenti (si pensi a Racconti con figure e a Nel 
museo di Reims), anche in testi il cui tema non sia propriamente 
artistico, la presenza delle opere d’arte è tangibile e significativa 
(si pensi al caso di Asterusher o Autoritratto nello studio).

L’autore che a oggi in Italia ha usato le immagini all’interno dei 
suoi romanzi in maniera più massiccia è forse Filippo Tuena, che fi-
nora annovera nella sua produzione letteraria quasi integralmente 
opere iconotestuali. Tra esse, ad esempio: Ultimo parallelo (2007, poi 
2021), Le variazioni Reinach (2005, poi 2015), Stranieri alla terra (2012), 
Memoriali sul caso Schumann (2015). All’inserimento delle immagini si 

Figura 15. Opera performance di Tommaso Pincio presso la galleria L’Attico 
di Roma, fotografata da Alessandro Vasari
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aggiunge, come topos ricorrente nelle opere di Tuena, il racconto di 
vite. Principale scopo e allo stesso modo strumento della rappresenta-
zione biografica di Tuena è la ricerca nel passato. Parlare di vite ignote 
o poco note, riscoprire i segreti di famiglie sconosciute, è alla base 
delle ricerche che Tuena compie e di cui mostra gli esiti attraverso una 
doppia esposizione verbale e visuale. In questa sede concentreremo la 
nostra analisi sull’opera Le galanti. Quasi un’autobiografia (2019), che sem-
bra racchiudere in maniera esplicita una serie di elementi molto simili 
a quelli che abbiamo individuato nell’opera di Warburg: il montag-
gio delle immagini che vengono molto spesso ripetute e spostate, poi 
combinate attraverso specifici meccanismi espositivi, e la presenza dei 
dettagli, resi generalmente fotografando lo stesso oggetto.143 A que-
sto si aggiunge un’analogia con i temi affrontati dal Bilderatlas, quali il 
recupero della memoria e la ricerca autobiografica tramite la combi-
nazione di immagini temporalmente e spazialmente distanti tra loro. 
La lettura dell’opera in questa chiave ci viene data dallo stesso autore 
tramite il sottotitolo Quasi un’autobiografia. Nel lungo romanzo-saggio, 
infatti, Tuena integra svariate narrazioni di vite di artisti e capolavori 
con le proprie storie di vita, suggestivi aneddoti personali, ricordi. È lo 
stesso autore a darci una chiave interpretativa, un’etichetta tout court: Le 
galanti è un’«autobiografia per immagini d’arte».144 

Tuena è mosso da un istinto alla memoria che recupera via 
scrivendo, attraverso il solo moto della mente, mentre il corpo 
resta immobile. L’autore è infatti semplicemente seduto, davanti 
al computer, nel suo studio, circondato dagli innumerevoli taccu-
ini che – quelli sì, ma tempo fa – hanno viaggiato per il mondo, 
alla scoperta di luoghi reconditi, talvolta fisicamente sotterranei, 

143 Già Marcello Sessa ha paragonato Le galanti al Bilderatlas Mnemo-
syne in Id., Il palazzo innamorato dei ricordi. Su “Le galanti” di Filippo Tu-
ena, 11 marzo 2020, https://www.labalenabianca.com/2020/03/11/
premiobg20-palazzo-innamorato-dei-ricordi-le-galanti-filippo-tuena/ 
(consultato il 19/09/2023).
144 Filippo Tuena, Le galanti. Quasi un’autobiografia, Milano, Il Saggiatore, 
2019, p. 459.
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luoghi in cui si annidano capolavori dell’arte moderna o antiques. 
Attraverso l’uso di lessemi rinomatamente barocchi (il labirinto e 
la galeria mariniani, per fare un paio di esempi), Tuena mette in 
rilievo nel testo la sua predisposizione alla creazione del sé trami-
te l’atto scopico, una ricomposizione autobiografica resa possibi-
le dal contrasto tra la stasi corporale e il grande movimento dello 
sguardo: «la memoria attraverso un quadro; quel che non si può 
avere recupera la sua presenza attraverso la pittura o meglio, l’os-
servazione della pittura, che è anche misura della lontananza».145 Il 
viaggio, insomma, avviene nello spazio della casa, o dello studio, 
come abbiamo visto finora nei casi, per esempio, di Mari e di 
Agamben. Così l’incipit del libro:

Immagina di percorrere una sorta di galleria con pareti di ala-
bastro traslucido come si diceva fossero in alcuni casi quelle dei 
più preziosi edifici egizi o della Roma antica. Il tuo procedere è 
diretto e determinato e tuttavia le pareti quasi trasparenti t’im-
pongono (o impongono alla tua curiosità) di guardare anche altrove 
e quel che vedi velato oltre l’opacità delle pareti ti colpisce nel 
profondo perché sembra appartenere a qualcosa di tuo perduto e 
ritrovato. E dunque, procedendo lungo la galleria che adesso assume l’an-
damento contorto di un labirinto, cerchi di raggiungere le macchie di 
colore che ti hanno attratto dall’altra parte del muro d’alabastro. 
In questa luminosità ti perdi.146

Gli stessi luoghi raccontati da Tuena, poi, soddisfano la neces-
sità dell’autore di ricordare. La biblioteca della Galleria degli Uf-
fizi, per esempio, è in effetti essa stessa una Stanza della Memoria:

Mi trovo in un Teatro della Memoria, affermò con soddisfazione, 
pensando al trattato di Giulio Camillo, alla macchina teatrale 

145 Ivi, p. 583, i corsivi sono miei.
146 Ivi, p. 11, i corsivi sono miei.
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che quello aveva realizzato per Francesco I allo scopo di dimo-
strare l’esattezza delle sue teorie. Entrando in quel luogo, simile 
a un teatro con palchi, era possibile, a detta dell’inventore, orga-
nizzare tutto lo scibile umano e fare in modo di rammentarlo. 
Trovarsi al centro della scena e osservare l’intero universo attra-
verso raffigurazioni cerebrali, costruite. Ma il mondo intero, pensa, 
era ed è sempre e soltanto rappresentazione della memoria perché quale 
altro panorama, quale altro oggetto di pensiero avremmo se non 
memoria estrema, assoluta e intimissima?147

Non si tratta di una promenade museale quanto piuttosto di una 
costante giravolta all’interno del proprio studio. Questo avviene 
anche con la lettura, soprattutto dei classici, la quale richiama 
alla memoria gli spostamenti spaziali, come se nuovamente lo 
sguardo, preso nell’atto di leggere, fosse esso stesso un avveni-
mento: lo sguardo-evento, secondo Donati, si concentra sul processo 
generativo dell’invenzione, sullo spazio più che sul tempo. L’os-
servatore esce da sé per entrare nel quadro: «avere lo sguardo 
fisso sull’evento significa cogliere la dinamicità dell’opera in rap-
porto alla dinamicità del mondo».148 Allora Tuena:

La memoria mi fa tornare alla mente un viaggio compiuto più di 
quarant’anni fa in Provenza nei dintorni di Arles o forse me lo fa 
immaginare per via che da ogni richiamo, come in un rizoma, partono 
percorsi che attraversano la linea dei labirinti, modificano la struttura, sug-
geriscono alternative oltre quelle stabilite dal Dedalo architetto, sicché da 
un labirinto di tal fatta non sarebbe possibile in alcun modo usci-
re. È come se di labirinto in labirinto si percorresse una via che 
conduce altrove e che, come in questo caso, partendo da una terzina 

147 Ivi, pp. 146, 147, corsivi miei.
148 Riccardo Donati, Nella palpebra interna: percorsi novecenteschi tra poesia e 
arti della visione, Firenze, Le lettere, 2014, p. 22. Nel rapporto tra poesia 
e arti visive, oltre allo sguardo-evento Donati individua lo sguardo-avvento, lo 
sguardo-esperimento e lo sguardo-accecamento.
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della Divina commedia e da un’ottava dell’Orlando furioso – e dunque dallo 
studio di Milano – raggiungesse Arles e lì andasse incontro al de-
stino di un poeta e all’amicizia di due pazzi e si giungesse in una 
sala del cinema Anteo, di nuovo a Milano, sempre immersi nel 
labirinto; ma sempre di labirinto in labirinto come se si rimanesse all’in-
terno di un giardino recintato protetto dalle intrusioni e vietato alle fughe.149

Come si evince dalla lettura del brano, Tuena adotta nelle 
sue opere un’attitudine metaletteraria, ci racconta il libro nel suo 
compiersi. Allo stesso tempo, non è un caso che la modalità di 
labirinto preferita sia quella del rizoma: l’io narrante si propone 
di raccontare la propria vita attraverso le vite degli altri (e che 
non sia, allora, un’autoeterografia?), degli altri artisti, ma anche 
dei colleghi, delle fidanzate e degli amici, del padre e degli ami-
ci del padre, con la Roma degli Antichi e degli antiquari spesso 
dietro le quinte. Tutte queste porzioni di vita sono molto lontane 
tra loro, geograficamente e storicamente, ma allo stesso tempo 
sono collegate tramite le associazioni dello stesso autore, che ne 
ricorda il ruolo e il valore guardando certe immagini e deciden-
do, ancora una volta, come montarle. Le immagini plasmano il 
testo, hanno loro stesse una funzione narrativa, suggeriscono al 
lettore la direzione ermeneutica, non fungono esclusivamente da 
illustrazioni, non sono propriamente, almeno non solo, didasca-
liche. Ad esempio, la prima immagine che appare nelle Galanti è 
una fotografia di un quaderno nel quale leggiamo in corsivo, per 
penna di Tuena: «Questo è un libro di fantasmi».150 Se l’imma-
gine risulta una metapicture, è il testo esposto al suo interno che 
assume un significato assai rilevante, in quanto ci ricorda che lo 
stesso Warburg aveva definito la propria «una storia di fantasmi 
per adulti», che poteva essere raccontata solo per immagini:

149 F. Tuena, Le galanti, cit., p. 412, i corsivi sono miei.
150 Ivi, p. 13.
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questa filosofia warburghiana della Mneme sembrava giustificare la 
speranza che quella che egli chiamava “una storia di fantasmi per 
adulti” (“Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene”) potesse es-
sere raccontata solo con immagini. Secondo questa filosofia, infat-
ti, l’immagine ha per la mentalità collettiva la stessa funzione che 
svolge l’“engramma” per il sistema nervoso dell’individuo. Rap-
presenta una “carica di energia” che si realizza per contatto.151

Ugualmente, Antonella Anedda ha scritto più di dieci anni fa 
l’iconotesto La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, su 
cui torneremo tra poco e la cui premessa a sua firma conclude: 
«Questo libro è una storia di fantasmi».152 Come nella definizione 
dei due autori, così nell’effetto la componente iconografica delle 
due opere richiama il ritorno della morte, il fantasma, appunto, 
attraverso le immagini, non solo di opere d’arte, ma anche di 
fotogrammi, fotografie, sculture.

In Tuena è possibile individuare, inoltre, varie modalità di ri-
taglio, il quale – lo abbiamo visto a partire da Warburg – va di 
pari passo con il meccanismo della ripetizione, altra strategia am-
piamente frequentata dallo scrittore, secondo diverse modalità. 
Come abbiamo anticipato, quando la ripetizione e lo spostamento 
combinatorio avvengono all’interno della stessa opera, è spesso 
la presenza di uno o più dettagli che ci permette di distinguere 
la facies progressiva del lavoro. Nel caso di Tuena, il dettaglio può 
assumere l’aspetto tradizionale dell’effetto-sineddoche cometiano 
che abbiamo incontrato per esempio nello Studiolo di Agamben, 
dove un’immagine viene riprodotta per intero e poi in un parti-
colare ingrandito; oppure, può essere il frutto di una nuova foto-
grafia scattata dall’autore ma in un altro contesto. Al primo caso 
appartiene l’autoritratto di Sofonisba Anguissola, che occupa lo 

151 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: una biografia intellettuale (1970), trad. 
di Alessandro Dal Lago e Pier Aldo Rovatti, Milano, Feltrinelli, 2003, 
pp. 244-245.
152 Antonella Anedda, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2009, p. XII.
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spazio di un’analisi molto approfondita – si direbbe di uno scritto 
d’arte mescolato all’autobiografia –, con una lunga ekphrasis che, 
appunto, ha lo scopo di guidare il lettore attraverso i vari tasselli 
dell’immagine prima intera poi per dettagli. La descrizione avvie-
ne nel segno di una mancata identità. Tuena, attraverso la descri-
zione del ritratto di Sofonisba Anguissola, come se si avvicinasse 
lui stesso con lo sguardo all’immagine, informa il lettore di quanto 
sta pian piano apprendendo: forse quella non è Sofonisba. Prima 
egli racconta la presenza del quadro in casa – il narratore in que-
sto caso è alla terza persona –, poi si sofferma sul libro che Pseu-
do-Sofonisba ha in mano: ci viene dunque offerta la riproduzione, 
nel particolare, della mano che lo tiene e delle incisioni presenti 
sulla copertina del volume, che destano il sospetto sull’identità 
della donna. La terza immagine è invece un ritaglio del volto, che 
mostra quanto il narratore descrive nel testo che segue: 

Il quadro è allungato in basso. Gli ultimi 30 centimetri sono stati 
aggiunti in seguito, probabilmente per riportare le dimensioni 
a una certa omogeneità e per esporlo in una quadreria assieme 
ad altri ritratti. Uno dei tanti di una galleria di ritratti di uguali 
dimensioni. Il che portava a ritenere che la signorina ingegnere 
fosse entrata a far parte di una famiglia numerosa e assai illustre, 
e fosse quello un ritratto di presentazione, offerto dalla famiglia 
di lei al futuro sposo e poi esposto assieme a molti altri.153

Tuena cerca dunque di offrire un’interpretazione anche all’a-
spetto materiale del quadro, non solo al suo contenuto, dando 
di nuovo a sé stesso e al lettore un indizio per il riconoscimento 
dell’identità della donna. L’ultima immagine presente in questo 
capitolo è invece un ritratto di un’altra donna: «delle decine di 
principesse osservate, quella che più le assomiglia è ritratta da 
Santi di Tito, algido pittore alla corte dei Medici. […] C’è qual-

153 F. Tuena, Le galanti, cit., p. 203.
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cosa nello sguardo di lei e nella pompa dell’abito che gliela ricor-
da».154 Tutte queste immagini, questi desideri di riconoscimento, 
di ricomposizione di indizi diversi, si risolvono tuttavia in una 
mancata agnizione, o per meglio dire nell’agnizione di una fal-
sa corrispondenza, conclusa ancor più da un’ipotesi dell’irrealtà 
resa da Tuena nella narrazione: 

E gli piacerebbe che la giovane del ritratto di casa, che gli tiene 
compagnia da quando è nato, assomigli un poco a Maria, sesta 
figlia di Francesco I de’ Medici e di Giovanna d’Austria, o questa 
è solo l’ultima delle mie ipotesi, l’ultimo nome dietro cui si na-
sconde la bella di casa, silenziosa, irraggiungibile donna dal cuo-
re di pietra che sempre gli si nega? Rimane quel senso di difesa, 
di grandi scudi che si oppongono all’approccio.155

Gli indizi portano a formulare solo delle ipotesi non verifica-
bili, e il mistero rimane tale: «di tutti i quadri che amo, quello che 
mi è più vicino è quello che meno conosco, che meno sono riu-
scito a svelare».156 Sebbene l’enigma non si risolva, qui il procedi-
mento del ritaglio ha molto a che fare con il metodo iconologico, 
secondo cui un indizio iconografico è necessario al ritrovamento 
dell’identità.

154 Ivi, p. 205.
155 Ivi, pp. 205-206. 
156 Ivi, p. 207.
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Se abbiamo visto che questa ripetizione con dettaglio assomi-
glia a quella operata da Warburg, all’interno delle Galanti possia-
mo individuare un’altra modalità di reiterazione delle immagi-
ni, che abbiamo già visto nell’Autoritratto nello studio di Agamben, 
attraverso cui l’autore riproduce la stessa opera in contesti o su 
supporti differenti. Tuena prende un oggetto prima fotografato 
all’interno di uno spazio espositivo e lo fotografa di nuovo in un 
secondo momento, più da vicino, nel particolare. Facciamo l’e-
sempio della Venere allo specchio (1648 ca.) di Velázquez, riprodotta 
prima nel suo intero, poi nel particolare, poi in un libro d’arte. 
Tutte le riproduzioni sono inframmezzate da descrizioni del di-
pinto e interpretazioni proposte da Tuena circa l’opera, ancora 
una volta con un meccanismo di ekphrasis didascalica intrecciato 
alla critica d’arte. A questo si aggiunge, come in altre sezioni del 
romanzo, la storia del quadro, in quanto oggetto (come può esser 
tipico interesse di uno storico dell’arte che è anche antiquario): 

Figure 16-17. Pagine di Le galanti di Filippo Tuena
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balza all’occhio, per esempio, il dettaglio della Venere allo specchio, 
dopo che fu sfregiata, nella National Gallery di Londra il 10 mar-
zo 1914, da Mary Richardson, che vandalizzò l’opera per attirare 
l’attenzione sul problema dell’emancipazione femminile e sulla 
condizione delle suffragette incarcerate.

Per fare un altro esempio, anche il Ritratto di Giovanna degli 
Albizzi Tornabuoni (1488) di Domenico Ghirlandaio (peraltro 
presente nella tavola 46 di Mnemosyne) si vede nelle Galanti al-
meno sei volte, per intero, ma sempre in contesti diversi: in un  
cabinet d’amateur, in forma di puzzle, o dietro ad altre donne, fo-
tografate nell’atto di guardarlo. L’immagine qui manifesta la sua 
mutabilità in funzione della continua esposizione al contesto, al 
fruitore e al tempo. Lo sguardo dell’autore è «tattile»,157 maneg-

157 R. Donati, Nella palpebra interna, cit., p. 22. Donati continua: «si assi-
ste a uno spostamento, rispetto alla tradizione, dell’organo privilegiato 
della percezione: non più l’occhio, ma il tatto, o meglio uno sguardo 
tattile. Per questi autori che chiedono alla pittura non forme pure ma 
forme in continua formazione, concentrando la loro attenzione sul libero 
gioco di forze (fisiche e psichiche insieme) che concorrono alla creazione 
dell’opera, la mano viene prima dell’occhio, il tangibile prima del visi-
bile. Donde il superamento della pittura come arte retinica e il primato 
assegnato al gesto, al farsi del ritmo […]» (ibidem).

Figura 18. Immagini riprodotte in Le galanti di Filippo Tuena, qui montate
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gia e manipola contesto e dinamiche di ricezione di una stessa 
opera d’arte solamente ritagliandola. Allo stesso tempo, diventa 
uno sguardo-evento, cercando «di collocarsi all’interno del processo 
stesso della creazione per coglierne la portata».158 D’altra par-
te, la ripetizione con dettaglio che Tuena mette in atto risponde 
principalmente al concetto di mostrazione dei progressi della ri-
cerca. Il lettore si trova così a vedere una sorta di film in cui la 
stessa immagine si vede, leggermente diversa, frame dopo frame. 
Attraverso la carrellata di documenti e immagini che attestano 
una possibilità di realtà, il fantasma della memoria159 sembra così 
apparire come un monstrum, terrifico e allo stesso tempo mirabile. 

Nelle Galanti si verifica, infine, un’ultima strategia di ripeti-
zione con eventuale dettaglio, particolarmente rilevante per la 
nostra tesi perché sembra somigliare anche negli intenti, non solo 
nelle strategie di composizione, alle tavole del Bilderatlas warbur-
ghiano. C’è da precisare, infatti, che forma e intenzioni warbur-
ghiane hanno subìto un’evoluzione nel corso della storia dell’im-
magine e che la Bilderwanderung, la migrazione delle immagini, 
così come l’ambizione di Warburg di mostrare le sopravvivenze 
nella storia dell’arte, restano spesso insoddisfatte negli iconotesti 
letterari qui analizzati. Eppure, in alcuni casi è possibile verifi-
care una similarità nelle intenzioni: in un passo delle Galanti, ad 
esempio, l’autore si preme di raccogliere in un unico luogo molte 
opere d’arte raffiguranti l’Ermafrodito, a voler rappresentare la 
sopravvivenza di un soggetto, di un tema, di una figura (che non 
sia, in fondo, essa stessa una formula di pathos?).

158 Ivi, p. 19.
159 Cfr. Lynne Sharon Schwartz (a cura di), Il fantasma della memoria: con-
versazioni con W. G. Sebald, prefazione all’edizione italiana di Filippo Tue-
na, trad. di Chiara Stangalino, Roma, Treccani, 2019.
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Un’intenzione condivisa con lo storico dell’arte tedesco po-
trebbe essere insomma quella di mostrare che spesso le immagini 
che vediamo nel presente hanno un passato e, proprio perché 
prelevate da archivi visuali preesistenti, possono essere esposte e 
possono rappresentare metapittoricamente (e nel caso degli ico-
notesti anche metaletterariamente) la memoria stessa. Memoria 
che può essere variamente autobiografica o collettiva e che spesso 
e volentieri è entrambe le cose: 

Ho vissuto il mio stupore quando ho constatato quanto fosse-
ro distanti le due versioni: quella circostanziata che apparteneva 
alla realtà e quella fantastica e zeppa di errori che la mia memo-
ria aveva modificato adattato stravolto e che apparteneva a un 
altro genere di verità storica, che agisce nel mondo parallelo ma 
altrettanto reale abitato dai miei fantasmi e dai miei rimorsi.160

Nelle Galanti Tuena tenta di creare un archivio visuale da 
esporre e allo stesso tempo persegue l’idea di una ricerca in itine-
re in qualche modo incompiuta. Certo, la stampa di un libro dà 

160 F. Tuena, Le galanti, cit., p. 16.

Figura 19. Immagini presenti in Le galanti di Filippo Tuena, qui montate
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un aspetto conclusivo all’opera, di fatto chiudendola, ma l’autore, 
come altri che abbiamo già analizzato, sembra ovviare a questo 
difetto riproponendo nuove edizioni dello stesso libro o la stessa 
storia in altri contesti, come se la sua ricerca non potesse mai con-
cludersi, come se non fosse mai sufficiente una sola esposizione 
della stessa storia. In Stranieri alla terra è lo stesso Tuena a spiegare 
questo meccanismo: 

Sa che ogni libro stampato è un’imperfetta raffigurazione del 
libro immaginato che trova la sua forma compiuta attraverso 
dolorose esclusioni ripensamenti correzioni che impietosamente 
ne cancellano la parte più bella più faticosa e così a volte torna 
a ripensare a come sarebbe potuto essere il libro che ha scritto 
o sarebbe meglio dire i mille e mille libri che ha immaginato di 
scrivere e che sono rimasti nascosti perché nel suo computer c’è 
una sezione intitolata “Scarti” dove alla rinfusa sono conservate 
queste varianti del libro non meno autentiche della cosiddetta 
versione finale e per certi versi persino più rappresentative del 
lavoro che ha svolto […].161

Questa impossibilità, per così dire, di compimento, può essere 
ugualmente tangibile tramite la necessità dell’autore di riprodur-
re più e più volte le immagini che costellano la sua vita, anche su 
quello strumento sempre più usato che è il social network. Tue-
na, frequentatore assiduo in particolare di Facebook, continua a 
espandere il reticolo mediale delle sue produzioni pubblicando 
– per meglio dire postando – stralci delle sue opere, prime versioni 
non definitive, documenti, immagini.162 Immagini, che in effet-
ti seguono il testo, vengono ripresentate – in numero e posizione 
diversa – nei vari volumi: un esempio fra tutti è la scala di Mi-

161 Filippo Tuena, Stranieri alla terra, Roma, Nutrimenti, 2012, p. 245.
162 Cfr. F. Pennacchio, Racconto come montaggio, cit.; Id., Mimesi digitali. 
Primi appunti su narrativa italiana e nuovi media, in B. Della Gala, L. Torti (a 
cura di), Pixel, cit., pp. 17-39.
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chelangelo, prima e unica immagine che si vede nella biofiction 
Michelangelo e la grande ombra, e che poi viene riproposta, insieme 
ad altre, nella sezione dedicata all’artista presente nelle Galanti, 
e ancora prima in Stranieri alla terra. Ciò non avviene solo con la 
scala di Michelangelo, ma anche con la spedizione in Antartide 
di Robert Falcon Scott o con la mano di Géricault: alla ripetizio-
ne delle storie si affianca, dunque, la ripetizione delle immagini. 

A esse si aggiunge, inoltre, una ricorrenza di temi: Tuena 
infatti recupera sempre nella sua mente il dato storico-artistico 
proveniente dalla sua formazione di storico dell’arte e antiquario 
e lo riusa attraverso associazioni, che sono prima di tutto tema-
tiche. Il caso delle Galanti è emblematico, perché tali connessioni 
avvengono tramite l’osservazione e le immagini sono accostate e 
messe a paragone sempre attraverso lo strumento del montaggio. 
In una crasi tra saggio artistico e letterario, la citazione, testuale 
o visiva, diventa dunque uno strumento per l’autore per dar man 
forte alle sue ipotesi interpretative e allo stesso tempo per arric-
chire la storia di voci diverse, use però a raccontar la stessa sto-
ria. Tuena mostra i documenti, le carte, mostra le fotografie che 
scatta mentre studia, oltreché le riproduzioni delle opere d’arte 
che studia. I libri, insomma, parlano davvero tra di loro. Tutte le 
storie, biografiche e autobiografiche, sono realizzate attraverso 
una ricerca pregressa e accompagnate da una pulsione filologica, 
da una volontà di analisi e di commento tipica di un vero cercatore. 
Quella di Tuena sembra essere così una non-fiction che scardina il 
patto di finzionalità implicito con il lettore e gli dichiara: «siamo 
in un libro, il mio libro». Tuena mette di fronte al lettore il proces-
so di costruzione, le fasi di elaborazione di quello che poi sarà il 
libro completato. Il work in progress si trasforma quindi in una per-
formance, vediamo i fogli e gli scartafacci, le parole stese a penna, 
fotografate e solo dopo ricopiate nel testo, il quale, dunque, come 
abbiamo visto varie volte (per esempio con Mari), si legge due 
volte nella stessa pagina. Oltre alle strategie retoriche analizzate, 
l’ulteriore elemento che accomuna l’opera di Warburg con quella 



263

III. L’iconotesto metafigurativo in Italia (e non solo)

di Tuena e con gli altri iconotesti finora analizzati è, dunque, an-
cora una volta, l’incompiutezza, la necessità di uscire dal testo e 
di renderlo potenzialmente sempre in progress, in-finito. 

L’opera con cui concludiamo il nostro percorso italiano, il già 
citato La vita dei dettagli di Antonella Anedda, si discosta dalle al-
tre per la mancanza di certe strategie di montaggio che abbia-
mo riscontrato negli altri casi di studio, come la ripetizione delle 
immagini e lo spostamento combinatorio. Eppure, la presenza 
del dettaglio tout court, oltreché la dichiarata tensione a un’anti-i-
conologia, ci spingono a guardare da vicino l’opera, che pure non 
presenta tutte le caratteristiche dell’iconotesto metafigurativo. 
Anzi, La vita dei dettagli di Antonella Anedda, pubblicato per Don-
zelli nel 2009, è forse il volume che maggiormente si inscrive nel 
binomio ekphrasis/iconotesto che abbiamo fin qui tentato di de-
terminare, pur mantenendo una forte componente di originalità 
data dalla natura della scrittura, ancora dichiaratamente poetica 
(seppur in prosa).163 

Il volume si divide in cinque parti che, pur ibride, conservano una 
loro continuità. La prima si chiama Ritagliare ed è, insieme all’ultima, 

163 Si veda in merito Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti: l’opera in versi 
e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020, in particolare il cap. 
7 dedicato ai rapporti della poetessa con la cultura visuale, qui ripor-
tato: https://antinomie.it/index.php/2020/07/28/antonella-anedda- 
mondi-senza-vento/ (ultima consultazione il 22/09/2023). Cfr. Alberto 
Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dall’opera di Antonella Aned-
da), in Id., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, 
Bruno Mondadori, 2011, pp. 119-134, che affronta la questione in mol-
te opere, avvicinando la propria idea critica a quella del pictorialism pro-
posta da James Heffernan in Museum of  words. Si veda anche il numero 
5 della rivista “Arabeschi”, che contiene una serie di interventi in merito 
alla poetessa, e Eloisa Morra, Scomporre quadri, immaginare mondi: dinamiche 
figurative e percezione nella poesia di Antonella Anedda, “Italianistica: rivista di 
letteratura italiana”, XL, 3, 2011, pp. 167-184. Alla Vita dei dettagli ha 
dedicato un paragrafo anche G. Carrara, Storie a vista, cit., pp. 248-254.
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l’unica iconotestuale e forse anche la più coerente con l’ipotesi tasso-
nomica qui presentata. Si tratta di 32 brani che descrivono 32 dettagli 
riprodotti nel testo, di opere d’arte, fotografie, fotogrammi. Il mon-
taggio dell’immagine con il testo rispetta la forma-emblema che ab-
biamo visto tante volte finora (da un punto di vista strutturale, infatti, 
assomiglia ai Racconti con figure tabucchiani,164 o ancora più da vicino, al 
meno recente The Pencil of  Nature). Già nell’Introduzione Anedda specifi-
ca di volersi muovere in una direzione opposta a quella portata avanti 
nella sua tesi di laurea in storia dell’arte, in cui «Tutto contribuiva al 
racconto di una precisa committenza e di un clima politico-religioso: i 
dettagli tessevano una storia».165 Anedda qui non vuole unire i tasselli, 
ma al contrario scomporre, liberare i dettagli dal quadro.166 Così, d’al-
tra parte, recita anche il sottotitolo: Scomporre quadri, immaginare mondi, 
rinviando a una dinamica di creazione immaginativa, poietica, resa 
possibile, paradossalmente, dalla scomposizione di creazioni già esi-
stenti. A ciascuna immagine – un dettaglio, un ingrandimento, un 
blow-up – corrisponde una descrizione del dettaglio stesso o, ancora 
una volta, il racconto della percezione della scrittrice che lo guarda:

Il corpo è davanti a un quadro. A un tratto un dettaglio ci attira 
tanto da farci avvicinare. L’intero quadro diventa resto. Il detta-
glio è l’isola del quadro. Per vedere meglio dobbiamo trasgredire 
lo spazio, abolire ogni distanza ragionevole. Il desiderio disub-
bidisce, porta al delirio. Il quadro scompare. Lo ha inghiottito il 
buio. Resiste solo il dettaglio che ti ha fatto cenno.167

164 Andrea Fabbri ha intuito prima di me un’analogia tra queste due ope-
re, oltreché Il realismo è l’impossibile di Walter Siti, cfr. Andrea Fabbri, Parole, 
immagini, dettagli. A proposito di alcune recenti opere di Antonio Tabucchi, Antonella 
Anedda e Walter Siti, “Bollettino ‘900”, 2014, n. 1-2, http://www3.unibo.
it/boll900/numeri/2014-i/.
165 «Lo sguardo non riunisce ma scompone, libera i dettagli dal quadro, la-
scia che diventino un altro quadro», A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. IX.
166 Ibidem.
167 Ivi, p. 2.
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Il dettaglio in questo caso, per riprendere le categorie proposte 
da Daniel Arasse citate dalla stessa scrittrice in introduzione, non 
è un détail-particolare, ma un détail-dettaglio: ovvero non serve da 
indizio per comprendere l’intero, ma viene de-collocato e sottopo-
sto a una risemantizzazione, a una nuova immagine in un nuovo 
contesto. Nelle Istruzioni per l’uso leggiamo: «Usando lo sguardo 
come coltello, redigendo a memoria, seminando queste pagine di 
indizi volevo che ognuno avesse il suo quadro, inventasse un’altra 
storia, vedesse, a sua volta, un mondo impensato».168 L’immagine 
è dunque un indizio, ma non a uso di una metodologia «filologi-
co-investigativa»,169 votato all’invenzione più che al ritrovamento, 
quasi fosse un sintomo percepito dall’umano in maniera ogni vol-
ta singolare. Eppure, il quadro non è solo dettaglio, ma è anche in 
qualche modo cornice: «tutto è nelle cornici», dirà infatti la stes-
sa poetessa.170 Le cornici, però, non esistono davvero, bensì sono 
create dal ritaglio, dall’inquadramento che crea un altro quadro, 
come sostiene anche Cometa, che nel suo La scrittura delle immagini 
dedica grande spazio a quest’opera difficilmente classificabile: 

Ogni dettaglio è insomma cornice e dipinto di una mise en abyme, 
un “altro quadro”, una galleria alternativa come quella che si 
attraversa in La vita nei dettagli […]. Ogni dettaglio in un quadro 
è per lei punctum e studium insieme, irriducibile e personalissimo 
richiamo e, nel contempo, complessa interpretazione dell’“altra” 
storia che vi si racconta.171

Le immagini in dettaglio sono delle mises en abyme: se l’immagi-
ne è una e allo stesso tempo, in quanto ritaglio, allude a un’imma-

168 Ibidem.
169 A. Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dall’opera di Antonella 
Anedda), cit., p. 131.
170 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 2.
171 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 69. «Altro quadro» è 
citazione da A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. IX.
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gine altra, quella che non si vede si situa in un altrove inclassificato 
– nella memoria, nell’immaginario comune, nell’immaginazione 
–; allo stesso tempo il testo è descrizione dell’immagine che si 
vede, sì, ma anche del resto che non si vede e della storia che esso 
racconta. Allora la mise en abyme non è solo visuale ma si rivelerà 
anche testuale. Guardiamo infatti il dettaglio 20:

Questo non è il dettaglio di un quadro, ma il quadro di un dettaglio. È 
l’ultima opera del pittore prima di morire nel 1963. Lo spazio è 
usuale, lo spazio è eterno. Il sole sul muro non svanirà, la finestra 
si affaccerà per sempre sullo scorcio di verde illuminato di foglie. 
Non ci sono figure. Tutto è reticenza e come scrive Mark Strand 
«triste rifugio del desiderio». Non ci sono figure ma «un’ala di 
muro gialla». Il pittore pensava a Bergotte che muore nella Pri-
gioniera davanti al dettaglio di Vermeer? Anni più tardi un vi-
deo-artista intitolerà il suo video: Knocking at an Empty Room. La 
stanza è vuota e noi assenti. Sostituite «knocking» con «Sun», e 
«at» con «in» e avrete il titolo esatto del quadro.

Quando è successo di aspettare un momento in una stanza ormai 
vuota e non ancora piena? quando abbiamo condiviso lo scorcio 
di uno sguardo amputato? Sono sola a guardare l’immagine. Tu 
indietreggi e solo quando il silenzio alle mie spalle è totale vedo 
che l’ala di muro è una stele e noi due spettri.172

Anche solo la prima frase mostra una istanza metapittorica/
metatestuale, in quanto manifesta la volontà da parte del pittore 
stesso di inquadrare un’immagine, ovvero di realizzare un quadro 
che ha al suo interno una serie di “cornici”, di diversa natura: 
la finestra, dispositivo di inquadramento, di visione; l’ombra, o 
per meglio dire l’immagine della luce, che Anedda rende qua-
dro espungendo dal dettaglio la finestra e ritagliando solo l’«ala 

172 Ivi, p. 43. 
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di muro gialla». Molti dei brani di commento fanno riferimento 
anche al cartellino che si vede di solito accanto a un’opera d’arte 
presente al museo: in quel caso la poetessa legge, dunque vede 
accanto all’immagine questa didascalia, trasformandola in una 
sorta di descrizione della visione. Inoltre, gli imperativi e i deit-
tici chiamano immediatamente in causa il lettore, che è porta-
to a guardare dove lei dice («Guarda questi rami fotografati alla 
Walker Gallery di Liverpool»173).

Anedda è allo stesso tempo spettatrice ed espositrice, visitatri-
ce di questa mostra su carta e guida deputata a stimolare la crea-
zione di nuovi mondi, liberati dall’immagine. Come nota Donati, 
«quello di Anedda è sempre un parlare verso, un parlare a. Un 
dialogo, un cenno civile»,174 ove il dialogo è presupposto non solo 
dal dettaglio, sostiene il critico, ma dalla distanza dello sguardo 
dell’osservatore dall’opera osservata. Si tratta di un intervallo che 
intercorre tra lo sguardo e l’opera osservata, che da una parte si 
fa sempre più sottile quando vogliamo avvicinarci alla tela ma 
che, dall’altra parte, ci spaventa e ci fa retrocedere per l’intangi-
bilità della perfezione. La parola, non più mimetica, si fa dunque 
poietica, trascrivendo l’atto della visione essa crea qualcosa che 
prima non c’era:

[…] la strategia della scrittrice va alle radici del discorso ecfrasti-
co quando il dettaglio di quadri che non le appartengono diven-
gono l’occasione per la messinscena di un dialogo, si potrebbe 
dire classico, tra un pittore e uno scrittore […]. Solo che la pecu-
liarità del testo sta nel fatto che il dialogo si trasforma ben presto 
in una polifonia, altri attori si mescolano, altre voci, altri gesti, 
altre scritture.175

173 Ivi, p. 7.
174 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 78, ma si vedano le pagine 
successive.
175 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 75.
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Per esempio, nel caso del dettaglio della Venere allo specchio, già 
incontrata in Tuena sempre sotto forma di dettaglio, si leggerà 
un riferimento alla schiena della donna in Nighthawks di Hopper 
che invece non vediamo (ma ricordiamo?), e allo stesso tempo alla 
schiena dell’autrice: 

Ecco una schiena, potrebbe essere mia. Quella che ami guardare, 
quella che cerco di conservare perché il tuo corpo riconosca il mio. 
È la schiena di una donna dai capelli fulvi come nei Nottambuli di 
Hopper, ma qui (ed è diverso da Hopper e diverso da quanto acca-
de tra noi) Amore le porge uno specchio e il viso che riflette potreb-
be non appartenere a quel corpo. Potrebbe essere mio, è mio.176

Le pagine successive proseguono all’insegna della relazione tra 
scrittura e pittura, in una sezione maggiormente saggistica «dove 
lo sguardo d’autore si concentra più che sulle creazioni (le opere), 
direttamente sui creatori, attraverso un dialogo a tutto campo tra 
le sfere congiunte della visualità e della verbalità».177 Nella sezione 
Galleria della parte seconda, dal nome Un museo interiore, il cui nome 
già rinvia al celebre dispositivo barocco (di nuovo, già incontrato in 
Tuena), troviamo quattro sale, volte a simulare la promenade museale 
già vista, per esempio, nel Museo di Reims. Si leggono commenti a 
ekphraseis di altri autori, si immagina l’opera d’arte attraverso un 
dialogo della poetessa con altri descrittori (da Baudelaire a William 
Carlos Williams a Elizabeth Bishop). Anche in questo caso l’atten-
zione al dettaglio è evidente, sebbene venga strutturata in forma te-
stuale e non più visuale. A un breve excursus sull’icona178 seguono i 

176 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 41.
177 R. Donati, La musica muta delle immagini, cit., p. 61.
178 Donati dice infatti che «tra le molte tipologie esistenti di ritagli visivi 
ve ne sono tre che, oltre alle superfici dipinte, occupano un posto privi-
legiato nell’opera di Anedda […]: l’icona, la fotografia, la mappa» (R. 
Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 80, ma si vedano le pagine seguenti 
per un’analisi delle tre tipologie di ritaglio).
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Ritratti, stavolta di artisti: Nicolas de Staël, Mark Rothko, Bill Viola 
e Jenny Holzer. Se nel percorso per tappe realizzato ad Arles nella 
quarta sezione Camminare, la componente saggistica si decompone 
e si frammenta creando una sorta di cartografia, è alla poesia in 
versi che il volume ritorna e in essa conclude.

Ed è l’ultima parte, anch’essa iconotestuale, che sembra rispon-
dere maggiormente alla tassonomia che stiamo cercando di defi-
nire in questo lavoro.179 Già dalla prima immagine di Collezionare 
perdite possiamo assistere a una iconotestualità metapittorica per 
cui la fotografia ritrae un’opera realizzata dalla stessa scrittrice, in 
cui oggetti di diversa natura e materia vengono accostati a parole, 
in particolare a imperativi trascritti nel quadro quali «colora il do-
lore», «colora lo spazio», «fai concreta la separazione», che porta-
no l’opera iconotestuale (a sua volta nell’iconotesto) ad assumere le 
sembianze di un procedimento performativo. 

179 Sul rapporto tra l’opera di Anedda e il tema del museo, sviluppato 
attraverso un confronto con Yves Bonnefoy, cfr. Stefania Zuliani, Scrivere, 
riscrivere, ritagliare il museo. Una doppia galleria poetica, in Martina Corgnati 
(a cura di), Wunderkammer, vol. 1: Scrivere, riscrivere, cancellare, Milano, Sil-
vana Editoriale, 2022, pp. 72-81.

Figura 20. Pagina de La vita dei dettagli di Antonella Anedda
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Il testo che segue l’immagine trascrive parte del testo che vi 
leggiamo e aggiunge altri versi, creando di nuovo, come abbiamo 
già visto varie volte, una sorta di iconotesto al quadrato, in cui 
le parole, prima trascritte nell’opera poi riportate sulla pagina, si 
fanno doppie (prima immagini poi testo), e doppia è la loro espo-
sizione. Il testo viene così esposto e in qualche modo performato, 
cambia di senso nel momento in cui cambia di supporto:

Immagini, oggetti, fotografie, orecchie di lettere strappate,
con ancora la spina di quella calligrafia.
Prendi una fotografia, taglia le parti più amate: l’ala del naso,
la curva del collo.
Posale su un cartone.
Metti lo spazio tra le parti, mettici l’aria.
Gli occhi.
Fai lo stesso lavoro. Allontanali, colora lo spazio (colora il dolore),
fai concreta la separazione.
Scegli una gradazione: terra bruciata.
Cuci un pezzo di stoffa, cuci un brano di lettera, cuci un’inizia-
le: in quel mezzo-punto non entra il vento.180

Questo procedimento si mantiene efficace anche nel momen-
to in cui il testo si spezzetta tra le immagini e anch’esse si ripetono 
e si frammentano. Cometa commenta così l’iconotesto-perfor-
mance descritto:

[…] si tratta, in fondo, di una manipolazione verbale del dispo-
sitivo-quadro che viene letteralmente (de)composto, nella sua 
stessa sostanza materica (colori, forme, pigmenti) sotto gli occhi 
del lettore. Si tratta quasi di riscrivere l’immagine, ripercorrendo 
e spesso modificando l’approccio dell’autore. Una sorta di “ri-
mediazione”, nel senso indicato da Jay David Bolter e Richard 

180 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., pp. 166-167.
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Grusin, e in quello, più generale, di una modificazione virtuale 
del processo che ha portato alla costituzione dell’immagine.181

È una rimediazione e allo stesso tempo la cattura – l’immo-
bilizzazione tramite scatto fotografico – di una performance in 
itinere, di un procedimento di ritaglio, come quello che abbiamo 
visto nella prima parte intitolata Ritagliare, che prosegue attra-
verso il testo e le immagini anche nelle pagine successive. Dopo 
questo primo Esercizio, quello seguente consiste nel Depossedere, de-
porre: qui il rinnovato imperativo a un tu immaginario corrispon-
de però sempre di più a un io, scompagina l’ordine e mette in 
moto pezzi di parole così come ritagli di un’immagine. Quest’im-
magine riprodotta non è propriamente una ripetizione di quella 
precedente, ma ha gli stessi elementi ripetuti: gli occhi, il naso, il 
collo, sono gli stessi ritagli che vediamo nella prima immagine, 
solo che qui, almeno così sembra, li vediamo prima che siano sta-
ti incollati. L’immagine che segue lo dimostra: sembra davvero di 
assistere al work in progress effettuato da Aby Warburg mentre com-
poneva l’atlante, spostando i pezzi e aggiungendo note verbali. 
Ed è un procedimento che ancora una volta ritroviamo nel testo 
che si spezzetta tra le immagini e il cui ritmo risente delle pause 
visuali. L’ekphrasis deittica è dunque garantita anche qui: «Guar-
dala dall’alto», «Il naso: un triangolo, il collo: un cono, le mani: 
rombi, gli occhi: vuoto con ombre», «Una veduta aerea|dei visi, 
dei gesti, degli oggetti, | annulla i confini. Dall’alto | tutto è solo 
una distesa di pace».182 

181 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., pp. 104-105.
182 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 173.
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Così lo sguardo dall’alto si fa panoramico sulla distesa di imma-
gini, sopperendo alla mancanza di movimento della performance 
ormai interrotta (perché fissata). L’opera si mostra come la fram-
mentazione di un lavoro in corso, e anche l’Esercizio finale in questo 
senso descrive, seppur solo verbalmente, un’azione, un processo:

Sequenza di immagini. Mani femminili che tagliano una vera 
giacca da uomo. In sequenza: cuciono, tagliano. Buio.

Le mani di un uomo: tagliano da vere foto, incollano. Buio.183

Come il video artist Bill Viola, di cui Anedda racconta l’opera 
nella sezione Ritratti, riproduce immagini dell’opera d’arte renden-
dole umane, in movimento, e allo stesso tempo immobili («le figure 
che sembravano ferme di fatto erano rallentate fino all’estremo. 

183 Ivi, p. 174.

Figura 21. Pagina de La vita dei dettagli di Antonella Anedda
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Di qui il loro tremore: sono fitte di tempo»184), così le immagini di 
Anedda sono fisse e allo stesso modo rappresentano un movimento 
e l’inevitabile alternanza tra vita e morte, tra luce e buio.185

È Riccardo Donati ad appoggiare la nostra ipotesi di una di-
scendenza di Anedda dalla concezione del dettaglio da Warburg:

Se la nozione di dettaglio rinvia almeno in parte al magistero 
di Arasse, esplicitamente evocato, la diade sinonimica spettro/
fantasma è riconducibile all’affascinante scommessa, ormai lun-
ga un secolo, di tracciare una psico-storia dell’arte da parte di 
Aby Warburg e dei suoi allievi e continuatori, fra i quali spicca 
oggi il nome di Georges Didi-Huberman […]. Mi riferisco alla 
fortunata ipotesi che l’immagine sia «ciò che sopravvive di un popolo 
di fantasmi», e che di conseguenza praticare la storia dell’arte si-
gnifichi svolgere un’indagine intorno al Nachleben delle immagini 
stesse, alla loro sopravvivenza o vita post-umana, considerando 
le figure che popolano quadri e sculture come una folta, vario-
pinta schiera di revenants.186

Abbiamo già notato che l’introduzione della Vita dei dettagli 
chiude con la frase: «Questo libro è una storia di fantasmi»,187 frase 
che assomiglia non solo a quella che si leggeva nel bigliettino foto-
grafato nelle Galanti di Tuena, «Questo è un libro di fantasmi»,188 
ma anche alla «storia di fantasmi per adulti» (Gespenstergeschichte für 
ganz Erwachsene) che voleva essere il Bilderatlas Mnemosyne. Come 
Donati, anche Cometa, infine, nota nell’opera di Anedda un ri-

184 Ivi, p. 129.
185 È proprio il ritratto di Bill Viola realizzato da Anedda quello che 
si concentra maggiormente, anche con deviazioni autobiografiche in 
chiusura, sulla morte.
186 R. Donati, La musica muta delle immagini, cit., p. 57. La citazione è presa 
da G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 41.
187 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. XII.
188 F. Tuena, Le galanti, cit., p. 13.
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chiamo a «dispositivi come l’atlante warburghiano o la collezione 
benjaminiana» che rivelano «proprio attraverso la pratica del blow 
up, l’inconscio ottico di un’epoca».189

E così la memoria e lo spettro rinviano alla morte che permea 
ogni strato del volume, in ogni angolo, dall’ultimo dettaglio del 
Cristo morto di Mantegna alla Lezione di anatomia del Dottor Deynan 
di Rembrandt, fino alla natura morta, soggetto che occupa diversi 
ragionamenti della scrittrice. Il volume si conclude, infatti, con il 
brevissimo racconto Natura morta con stoffa, in cui due oggetti, o per 
meglio dire due frammenti di oggetti, stanno a significare il pos-
sesso e allo stesso tempo la perdita, il depossessamento. La colle-
zione e l’abbandono sono come la natura morta e la still life, morte 
e vita, ossia – questo sembra dirci Anedda – la stessa cosa.190

Insieme a Tuena e Anedda, che in misura diversa hanno cre-
ato, come abbiamo visto, le proprie autobiografie a partire da 
opere d’arte, anche Julio Cortázar, in Argentina, si cimenta nella 
realizzazione di diversi iconotesti, quali Il giro del giorno in ottanta 
mondi (1967) e Ultimo round (1969), in cui raccoglie le proprie im-
magini del passato con l’intento di costruire un «almanacco»:

Questi libri non vogliono essere un’opera. Sono un insieme di te-
sti indipendenti. Nascono un po’ dalla nostalgia per quegli alma-
nacchi della mia infanzia che leggevano i contadini e in cui c’è 
di tutto, dalla medicina popolare alla puericultura, dai consigli 
per piantare le carote alle poesie. L’unica unità possibile risiede 
nella scrittura, proviene dal fatto che tutti i testi sono stati scritti 
da me.191

189 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 75.
190 Sulla parola Perdita Anedda dedica l’ultima pagina del volume, con-
centrandosi sulla sua etimologia. Su questo cfr., oltreché Donati, Ca-
terina Verbaro, L’arte dello spazio di Antonella Anedda, “Arabeschi”, n. 5, 
gennaio-giugno 2015.
191 Julio Cortázar, Il giro del giorno in ottanta mondi, trad. di Eleonora Mo-
gavero, Roma, SUR, 2017, p. 327 (dalla Nota della traduttrice). Le edizio-
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Il giro del giorno in ottanta mondi è composto da quarantacinque 
testi con immagini di diversi generi letterari e tipologie testuali, 
tra saggi d’arte e invettive politiche, da pagine di diario, poesie, 
passi di autocommento o di commento critico di altri autori, fino 
a racconti di finzione. Tutti i testi sono accompagnati da immagi-
ni di varia sorta, poche fotografie e molti disegni, dalle illustrazio-
ni dei libri di Jules Verne a forme grafiche poco riconoscibili ma 
somiglianti a originali forme di scrittura. Il recupero di materiali 
del passato al fine di costruire una propria «enciclopedia perso-
nale»192 non tocca, solamente, le immagini, ma anzi, è la forma 
che caratterizza i testi, sia nel Giro del giorno sia in Ultimo round, 
come farà notare l’autore stesso ai suoi lettori («Avrete notato che 
le citazioni piovono»193).

Molto spesso le immagini non hanno un legame esplicito con 
i testi, anzi, a volte risulta controversa la connessione tra l’imma-
gine riprodotta e l’eventuale descrizione dell’opera, tanto che la 
traduttrice italiana Eleonora Mogavero li ha definiti dei collages 
dada.194 Faccio l’esempio delle immagini presenti nel racconto 
Julios in azione: i Julios sarebbero, oltre a Cortázar, il pittore Julio 
Silva, Jules Verne e il poeta Jules Laforgue. Cortázar menziona 
una illustrazione che Duchamp avrebbe realizzato per la poesia 
Encore à cet astre di Laforgue, dalla quale si sarebbe poi lasciato 
ispirare per realizzare Nu descendant un escalier: «Va detto di pas-
saggio (ma in un passo privilegiato) che, nel 1911, Marcel Du-
champ fece per questa poesia un disegno dal quale sarebbe nato il 

ni SUR dei due volumi sono leggermente diverse da quelle spagnole, 
per numero e collocazione di immagini (oltre che per fedeltà linguistica 
di alcuni brani particolarmente ostici nella traduzione, cfr. Nota della 
traduttrice): qualora negli esempi che forniamo in questa sede dovessero 
presentarsi differenze sostanziali sarà segnalato in nota.
192 Ivi, p. 328.
193 Ivi, p. 10.
194 Ivi, p. 328.
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suo Nu descendant un escalier. Normalissima sequenza patafisica».195 
Tuttavia, qui Cortázar e Silva inseriscono la riproduzione di un 
altro quadro di Duchamp, ovvero Moulin à café.196 Le associazioni 
che Cortázar realizza tra evocazione iconografica e riproduzione 
materiale dell’immagine rappresentano chiaramente quel cor-
tocircuito ermeneutico della doppia esposizione di cui abbiamo 
parlato in precedenza: il lettore è confuso dalla sovrapposizione 
tra immagine evocata e riprodotta, si aspetta di vedere un dise-
gno e ne osserva, invece, un altro. Non si tratta più di una vi-
sualizzazione programmatica del testo, ma di uno scarto, di una 
sovraimpressione, quasi di un errore. 

Nonostante possiamo considerare i due testi molto simili, solo 
Ultimo round risponde anche da un punto di vista strutturale e reto-
rico, oltreché tematico, alla nostra proposta teorica di un contenu-
to-atlante per la forma-illustrazione. Il secondo volume ha infatti 
all’incirca la stessa composizione di libro-almanacco del Giro del 
giorno, ma il layout osa ancora di più. La copertina di per sé richia-
ma una metapicture per come l’abbiamo descritta finora, in quanto 
Cortázar sceglie di inserire una prima pagina di un quotidiano, 
ovvero un testo con delle immagini: la copertina è di fatto un ico-
notesto.197 Ma già da uno dei primi racconti del volume, Uno dei 
tanti giorni a Saignon, si evince una strategia tematizzata in prece-
denza, ovvero l’avvicinamento dello sguardo all’oggetto tramite la 
ripetizione con dettaglio. Julio Silva, a cui Cortázar deve l’idea dei 

195 Ivi, p. 23.
196 Solo nella versione originale, quella argentina del 1967, è presente la 
riproduzione del disegno Moulin à café di Duchamp. Spiace notare che, 
forse per ragioni di diritto d’autore, non è presente in quella italiana, 
privando dunque il lettore di quella ricezione non lineare, bensì intersti-
ziale, cui aspirava Cortázar.
197 Cfr. Dan Russek, Textual Exposures: Photography in Twentieth-Century 
Spanish American Narrative Fiction, Calgary, University of  Calgary Press, 
2015, p. 118 e sgg., ma si veda tutto il cap. 3, dedicato alla politica delle 
immagini in Cortázar, pp. 117-135.
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suoi iconotesti, viene ritratto più volte nell’atto di dipingere: prima 
la sua figura viene riprodotta varie volte in un mosaico di imma-
gini, poi da sola, infine di lui vedremo solo la mano. Sembrereb-
bero, questi, dei fotogrammi di un video in cui effettivamente chi 
riprendeva ha effettuato uno zoom per focalizzare lo sguardo sul 
dettaglio. Procedimento che abbiamo visto in Sebald, in Berger e 
in altri, ma che in questo caso non trova una corrispondenza nel 
testo. Non vi è descrizione della fotografia, anzi, non sussiste nes-
sun riferimento a queste foto nella cronaca della giornata, cronaca 
confusa e fatta di ripetizioni di pensieri sconnessi, frammentati e 
incoerenti. L’avvicinamento al dettaglio dell’immagine, alla mano 
che dipinge, è però di per sé molto significativo del procedimen-
to della simulazione dello zoom, che avvicina il lettore-spettatore 
all’immagine, dunque focalizza la sua attenzione sul gesto della 
pittura. Questo in qualche misura ci ricorda anche il gesto della 
mano che scrive che abbiamo visto in un trittico di immagini che 
accompagnavano il racconto di Domenico Starnone in Nell’occhio 
di chi guarda (cfr. 2.4). Se a Saignon è uno dei tanti giorni, è una 
giornata qualsiasi e gli eventi sembrano passare indefiniti e senza 
importanza per Cortázar, il gesto della mano che dipinge o scrive 
– sembra dirci l’autore montando quelle immagini – è indistingui-
bile da uomo a uomo, è un gesto archetipico, è una formula.

La ripetizione delle immagini con modifiche o riproduzio-
ni in dettaglio, spesso recuperate da riprese video, è abbastanza 
frequente nell’opera. Nel capitolo Del racconto breve e dintorni, una 
sorta di spiegazione circa la superiorità del racconto breve rispetto 
a quello lungo, le immagini di una figura sfocata d’un uomo che 
sale le scale (diverse ogni volta) sono ripetute tre volte simulando 
un movimento; a sua volta, il testo ci dice che i racconti brevi «e in 
particolare quelli fantastici» sono «prodotti nevrotici, allucinazioni 
o incubi o neutralizzati mediante l’oggettivazione e il trasferimen-
to a un ambiente esterno rispetto al terreno nevrotico».198 Anche 

198 Julio Cortázar, Ultimo round, trad. di Eleonora Mogavero, Roma, 
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il racconto «nasce da un repentino estraniamento, da uno spostarsi 
che altera il regime “normale” della coscienza»,199 dice Cortázar, 
mentre verso la fine del capitolo l’osservatore ha accesso alla ripro-
duzione di due fotografie, della stessa donna fotografata e sovra-
esposta su un muro di mattoni (in doppia esposizione, appunto): 
come se da una foto all’altra il suo volto, o per meglio dire la sua 
testa, si “spostasse” ed uscisse dal muro. D’altronde, già in Del senti-
mento di non esserci del tutto, racconto presente nell’almanacco prece-
dente, Cortázar diceva: «Scrivo per difetto, per dislocazione; […] 
scrivo da un interstizio»,200 parola chiave del lessico dello scrittore 
argentino, che Vangi definisce: «l’intervallo, lo spazio intermedio», 
«il luogo […] da cui il poeta guarda alla realtà».201

Un altro esempio può essere rappresentato dal sottocapitolo 
Ciclismo a Grignan di L’entrata in religione di Theodor W. Adorno: qui 
l’ombra di una bicicletta è esposta solo tramite dettagli (la catena, 
la sella, il manubrio), è riproduzione di una riproduzione (ancora 
una metapicture, che ci dice che quella bicicletta non solo non è 
vera perché è una fotografia, ma anche perché è la fotografia di 
un’ombra). Cortázar, con questo meccanismo di composizione, 
tiene a rappresentare un puzzle in progress che solo il testo può 
aiutare a comporre per intero, sempre alludendo al progressivo 
movimento della fotografia attraverso il montaggio, a un cinema 
su (e di?) carta. 

Il capitolo di Ultimo round di maggior rilievo risulta Notizie del 
mese di maggio, raccolta di poesie, manifesti e locandine risalenti 
al mai ’68 cui si allude già nel titolo. Le poesie seguono un layout 
orizzontale nel testo: l’aspetto grafico ha dunque un ruolo signifi-
cativo. Si avverte una chiara corrispondenza tra il testo tipografi-

SUR, 2018, p. 45.
199 Ivi, p. 51.
200 J. Cortázar, Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., p. 28.
201 M. Vangi, Letteratura e fotografia, cit., p. 161. Intermittenze, interstizi, 
intervalli e intravisioni sono termini molto frequenti nel capitolo Una bam-
bola rotta: cfr. J. Cortázar, Ultimo round, cit., pp. 169-182.
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co e le immagini riprodotte. La foto di un muro su cui sono stati 
incollati i manifesti e le affiches del maggio francese viene ripro-
dotta in apertura delle Notizie, poi di nuovo in dettaglio,202 e a esso 
(o ad altri muri) si allude nella prima poesia: «E adesso queste 
notizie | questo collage di ricordi».203 Il dettaglio della locandi-
na viene ripetuto molte pagine dopo, mentre il testo, esso stesso 
fatto di citazioni, allude anche metapoeticamente al montaggio 
letterario: «proprio come quelli là che fanno le poesie incollando 
figurine e pezzi di parole».204 Successivamente, in Album con foto 
(edizione 1967, d. C.), Cortázar descrive un elenco di immagini 
con l’intento di costruire un display in cui collocare, l’una vicino 
all’altra, diverse figure apparentemente distanti. La poesia diven-
ta metafigurativa:

La vera faccia degli angeli
è che ci sono il napalm e la nebbia e la tortura.
La faccia vera
è la scarpa nella merda, il lunedì mattina, il quotidiano.
La vera faccia
è appesa a grucce e saldi di fine stagione; degli angeli
la faccia vera
è un album che costa trenta franchi
pieno di facce (le vere facce degli angeli):
la faccia di un bambino nero affamato,
la faccia di un vero indio che mendica, 
di un vietnamita, un argentino, uno spagnolo, la faccia
nera della fame vera degli angeli, 
per tremila franchi l’emozione a casa propria,

202 Così è nell’edizione italiana; nell’edizione argentina per i tipi De-
bate il ritaglio delle immagini è più o meno equivalente, la posizione e 
la grandezza delle immagini talvolta cambiano ma, ci sembra, non in 
maniera rilevante.
203 J. Cortázar, Ultimo round, cit., p. 59.
204 Ivi, p. 67.
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la faccia vera degli angeli
la faccia vera degli uomini,
la vera faccia degli angeli.205

205 Ivi, p. 108. Russek descrive l’uso delle tecniche fotogiornalistiche 
in Turismo consigliabile e in Album con foto, per affrontare, attraverso l’uso 
dell’ekphrasis anaforica, il tema della violenza e dell’abuso sui bambini, 
tutti uguali e tutti angeli, a formare un’unica immagine, un album. Cfr. 
Dan Russek, Verbal/Visual Braids: The Photographic Medium in the Work of  
Julio Cortázar, “Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal”, 37, 4, 
2004, pp. 71-86.

Figure 22-23. Immagini da Ultimo round di Julio Cortázar
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Il libro si trasforma così in un oggetto ancora più espanso, 
ipertestuale. Si pensi al capitolo intitolato Dialogo delle forme, dove 
alcune foto di statuette sono associate a una frase che le stesse 
sarebbero incaricate di pronunciare, in un botta e risposta che 
assomiglia a un fotoromanzo d’élite e che Cometa ha usato come 
esempio nella sua tassonomia, considerando proprio questo capi-
tolo una forma-atlante a sé stante:

L’impulso cinematico si sposa perfettamente con la forma-atlan-
te quando si tratta di immagini che non sono legate da un’imme-
diata sequenza narrativa, né verbale, né visuale, ma la cui giu-
stapposizione produce insieme le libere associazioni tipiche della 
forma-atlante e l’impressione di una sequenza cinematografica 
di cui ci rimangono solo alcune istantanee. È il caso della sequen-
za di sculture dell’artista belga Reinhoud d’Haese che Cortázar 
riproduce e commenta in Ultimo round (1969). Si tratta di corpi 
sempre diversi ma che sembrano il prodotto di un’unica meta-
morfosi che mette insieme insetti, animali, gnomi e umani e che 
Cortázar presenta come un film che si chiude su una pagina nera 
con la parola «fine». Le sculture solo in senso molto lato posso-
no essere immaginate come la metamorfosi di un’unica matrice, 
ma restano figure indipendenti il cui significato scaturisce dalla 
disposizione (per altro molto regolare) che ottengono nell’atlante 
privato di Cortázar che ovviamente aggiunge delle enigmatiche 
didascalie che alternano ékphrasis immaginarie a commenti auto-
riali e a prosopopee.206

Il montaggio diventa così un processo transitivo: prima avvie-
ne all’interno dei singoli pezzi, poi con le immagini, infine ogni 
micro-opera è montata insieme all’altra al fine di comporre il li-
bro-almanacco. Il registro saggistico e di autocommento quasi sem-
bra un’auto-bibliografia, infatti, in alcuni casi Cortázar si autocita. 

206 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., pp. 106-107.
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Questo sfocia in parte in una sorta di autocritica iconotestuale, at-
traverso l’inserimento di immagini di altri autori che hanno a loro 
volta integrato i propri testi con una componente iconografica. La 
critica letteraria e d’arte, tra citazioni di Régis Debray e Georges 
Bataille e lettere sulla situazione dell’intellettuale latinoamericano – è il 
titolo dell’ultimo capitolo – diventa preponderante in nome della 
volontà da parte di Cortázar di presentarsi prima di tutto come 
fruitore, lettore e amante d’arte. Come si vede, la quantità di im-
magini diversificate e di testi, come la ripetizione di dettagli di 
alcune immagini e la doppia esposizione realizzata attraverso la 
descrizione e la riproduzione, sono tutti elementi che si ritrovano 
in quest’opera che è stata definita dallo stesso autore un almanac-
co ma che ha elementi di accordo con l’atlante warburghiano, 
quali, appunto, la ripetizione delle immagini, il loro spostamento 
e la doppia esposizione di testo e immagine. 

D’altronde non ogni opera qui presentata ha tutte le caratte-
ristiche che Didi-Huberman ha attribuito al Bilderatlas, ma il fatto 
che ce ne fossero anche solo alcune ben incardinate in un conte-
sto storico e geografico unico, ossia la contemporaneità italiana, 
ci ha permesso di proporre questa tassonomia, pur se abbiamo 
ogni volta distinto i singoli casi e sempre ribadito l’impossibilità 
di definire univocamente una congerie di opere così diverse tra 
loro, in un terreno così malleabile come quello della letteratura 
contemporanea, naturalmente non ancora canonizzata.
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Attraverso l’analisi condotta in questo lavoro, si è tentato di 
riflettere su alcune modalità di relazione tra il testo e l’immagi-
ne, che si realizzano all’interno dello stesso supporto, ovvero il 
libro. Nel riprendere gli aspetti principali che si sono rintracciati 
nelle pagine precedenti, notiamo che ogni iconotesto ha una sua 
specificità e che nel corso del lavoro sono state più le volte in cui 
si sottolineavano le differenze che non gli elementi in comune 
tra i vari iconotesti. Eppure, si è tentato di creare una categoria 
che fosse il più possibile rappresentativa di una tendenza della 
letteratura italiana contemporanea, al netto, naturalmente, delle 
specificità dei singoli casi. Mirando a osservare il contenuto dei 
testi oltreché lo stile e le forme della scrittura, abbiamo deciso 
di porre attenzione non solo al layout e alle forme di interazione 
tra testo e immagine, ma anche al contenuto delle immagini, e 
così facendo abbiamo notato che esso era, nella maggior parte 
dei casi, composto da altre immagini. È allora, di nuovo, nella 
composizione di quelle immagini-nelle-immagini che si è definita 
la tassonomia qui proposta. Abbiamo tentato di identificare alcu-
ne caratteristiche comuni agli iconotesti italiani contemporanei, 
caratteristiche attribuibili non solo al contenuto delle immagini 
– spesso opere d’arte, fotografie, documenti privati come lettere, 
manoscritti, pagine di libri sottolineati, insomma, altri testi –, ma 
anche alle modalità con cui esse interagiscono tra loro e con il 
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testo. Abbiamo individuato una serie di elementi formali e meto-
dologici riconducibili a una forma comune, ossia la metapicture mi-
tchelliana, l’immagine che rappresenta sé stessa e allo stesso tem-
po che contiene al suo interno altre pictures, anche ricollegabile al 
concetto di métapeinture proposto da Victor Stoichita, presente nei 
cabinets d’amateur in voga nel Seicento europeo. Una forma che ci è 
sembrata particolarmente vicina a quella delle immagini presenti 
negli iconotesti contemporanei è quella delle tavole concepite da 
Aby Warburg nel suo atlante di immagini Mnemosyne. Rivedia-
mo così i movimenti, i gesti compiuti dallo storico dell’arte tedesco 
nel suo studio: il montaggio delle immagini in un sistema sem-
pre coerente ma mai fisso, la mise en abyme di immagini e testi, lo 
spostamento delle immagini da una tavola all’altra, la ripetizione 
all’interno della stessa tavola di un’immagine e dei suoi dettagli. 
L’aggiunta del testo verbale e l’incorporazione di quest’ultimo 
e delle immagini in un oggetto chiuso e concluso quale il libro 
distanzierebbero concettualmente il Bilderatlas dall’iconotesto, se 
non fosse per una mobilità offerta da Warburg al lettore che è così 
in grado di muovere lo sguardo all’interno del volume, percor-
rere un cammino tra le pagine, concependo spesso le immagini 
in relazione tra loro senza considerare il testo. La componente 
testuale, tuttavia, c’è, e anch’essa è sottoposta a un cambiamento 
in funzione della presenza dell’immagine. Si è visto, infatti, che 
la parola assume un ruolo nuovo quando si trova di fronte, ac-
canto, sotto l’immagine. Si è parlato in questo senso di doppia 
esposizione: un’immagine è esposta su due supporti e attraverso 
due strumenti espressivi diversi, la riproduzione fotografica che 
permette al lettore concretamente di visualizzarla, e la descrizio-
ne, l’ekphrasis. Anche quest’ultima, che in assenza dell’immagine 
aveva una funzione poietica, creando nel lettore un’immagine 
mentale, ora cambia proprio perché la riproduzione è presente: si 
trasforma in una sorta di legenda/didascalia, indicando al lettore 
cosa guardare dell’immagine, oppure diventa il motore per una 
narrazione che dall’immagine si discosta completamente. Queste 
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dinamiche retoriche creano un cortocircuito semantico nell’ope-
ra e producono significato a partire da uno scarto. Il concetto di 
doppia esposizione si rivela così pregno di senso e rilevanza: non 
sta a significare solo la duplice rappresentazione di un’oggetto ma 
anche una sovraimpressione, rispettando il senso che la tecnica foto-
grafica dà al termine, ovvero la giustapposizione di due immagini 
che di conseguenza ne fanno una nuova, diversa, terza. 

Tra le opere analizzate nel corso di questo lavoro abbiamo 
spesso rintracciato le caratteristiche e le dinamiche appena de-
scritte, che però non sono mai presenti tutte contemporaneamen-
te in ogni opera, per ovvie ragioni. Alla luce di ciò si è rivelato 
inefficace tentare di sistematizzare in categorie fisse un oggetto 
di studio ancora così malleabile, data la sua strettissima contem-
poraneità – come abbiamo già notato in introduzione – e la sua 
natura intrinsecamente ibrida. Per queste ragioni, si è piuttosto 
tentato di cartografare le molteplici esperienze di interazione tra 
testo e immagine, provando a trarne alcune somiglianze e punti 
in comune. L’analisi ci ha quindi consentito di verificare una cer-
ta coerenza tra i tentativi iconotestuali italiani, peraltro corrobo-
rata da una similarità con alcune opere europee ed extraeuropee, 
anche precedenti agli anni Novanta. 

Questo approccio internazionale ha permesso di dimostrare 
quanto i meccanismi propri dell’iconotestualità e allo stesso tem-
po della metafigurazione facciano parte dell’attualità letteraria, e 
quindi a che punto rispondano a istanze di assoluta contempora-
neità, quali la globalizzazione della letteratura e l’ibridazione di 
generi e tipologie formali.

Un elemento che si è più volte ribadito, e che vale la pena 
ribadire anche in conclusione al lavoro, è che gli autori studiati 
in questa sede non hanno necessariamente presente il lavoro di 
Warburg e che i diversi metodi con cui sono riproposti tali atlan-
ti nel libro sono principalmente formali e non sempre rispondo-
no all’intento warburghiano di mostrare le Nachleben nella storia 
dell’arte. Eppure, è talvolta possibile verificare alcune similari-
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tà nelle intenzioni tra il metodo dello storico dell’arte tedesco e 
quello di montaggio e composizione adottato dagli autori italiani 
e stranieri qui presi in esame. Fra tutte le istanze warburghiane, 
spicca la necessità di presentare – esporre – un archivio visuale, 
montato al fine di ricostruire una storia, molto spesso nel segno di 
una rappresentazione autorealizzata di sé, nel segno di un (auto)
ritratto per immagini. Che sia affine a un’esposizione museale o 
piuttosto a un bazar di rovine e reperti impossibili da sistematiz-
zare, che sia il risultato di un’operazione compiuta da un esperto 
ingegnere oppure da un bricoleur, mi sembra che in ogni caso il 
collezionismo sia una caratteristica della nostra contemporanei-
tà, in una maniera analoga – sia pure un paradosso – alla ten-
denza all’oblio. Il fatto che tutto scorra così veloce da portare a 
dimenticare; il fatto che la produzione di oggetti, anche artistici 
e letterari, sia talmente elevata da portare lo spettatore, il fruitore 
in genere, a passare oltre, è sintomo di un impulso a raccoglie-
re, catalogare – impulso alla base, peraltro, della postfotografia 
– per non dimenticare il mondo, neppure sé stessi: è per questo 
che abbiamo visto che la maggior parte degli autori qui studia-
ti compongono continuamente autoantologie, antologie private 
poi rese pubbliche, con il fine ultimo di non perdere i tasselli del 
sé. Una sorta di automuseografia – o di auto-bazar-grafia, se la si-
stematizzazione fallisce o se essa mostra il caos –, un tentativo 
di ordinare qualcosa che si possiede già e di costruire ab antiquo 
un atlante di immagini e testo che vada a rappresentare il pro-
prio pensiero: ciò sembra caratterizzare la maggior parte delle 
esperienze, pur ibride, qui analizzate. Tale tendenza sempre più 
ipermediale all’esposizione di un archivio è infatti compiuta con 
il fine di rappresentare il sé, non più in un autoritratto quanto 
piuttosto in una composizione di autoritratti. Ogni frammento 
di passato concorre a creare il sé presente. Lo fa attraverso una 
mobilità anche cognitiva dello sguardo nello spazio: il lettore non 
legge più solo, ma guarda e cammina, si muove nel libro. Questa 
uscita dal testo che si fa performance non solo ci riporta al me-
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todo warburghiano ma è sempre più tangente a tutte quelle ope-
razioni che vanno a toccare altri campi della creazione artistica, 
dal teatro al cinema, dall’arte performativa a quella visuale. Se 
il testo e l’immagine, attraverso il montaggio, acquistano forme 
cinetiche assimilabili ai media visuali della videoperformance e del 
cinema, allo stesso modo sono le arti performative e visuali in ge-
nere che riprendono la questione del montaggio delle immagini 
e dell’archivio in scena. Queste modalità di riuso delle immagini, 
poi, sono spesso mostrate nel loro farsi: l’artista è presente mentre 
sceglie ed espone la sua tavola montata, a dimostrazione, ancora 
una volta, della fusione delle istanze di collezione ed esposizione, 
ipermedialità e performance, memoria e autoritratto. Un discor-
so a parte potrebbe farsi anche sulla natura sempre più digitale 
della nostra letteratura e della nostra arte: in questo modo la per-
formance dello scrittore e dell’artista viene rimpiazzata dalla per-
formance del lettore, o per meglio dire dell’utente, di chi clicca su 
un’immagine dell’atlante facendone apparire numerose altre, a 
formare proprio una tavola. E ancora, nella relazione con i social 
network, la letteratura si assimila sempre più al metodo di ricerca 
warburghiano: basti pensare a Tommaso Pincio o a Filippo Tue-
na, che dimostrano una predilezione per l’indefinitezza garantita 
dai social network, postando e cancellando, poi modificando e 
ripubblicando, aggiungendo commenti ai commenti e creando 
di fatto altri scritti.

Queste esperienze ci mostrano quanto sia necessario che la 
critica prosegua il suo percorso verso l’interdisciplinarità e la 
transnazionalità. E se l’atlante Mnemosyne è soprattutto concet-
tualmente in divenire, è perché sempre in divenire è la ricerca. 
Come per quella di Warburg, come quella degli autori qui analiz-
zati, auspicabilmente come la nostra, i risultati della ricerca sono 
sempre passibili di mutazione, modifica, di spostamenti combina-
tori e annotazioni a margine, essi sono continuamente indefiniti, 
inconclusi, sono sempre, sostanzialmente, penultimi.
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