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Introduzione

1. Vite spese tra utopia e concretezza

In questo volume si sviluppa una riflessione sull’intreccio tra alcune biografie 
femminili del Novecento, il lavoro nel settore educativo e forme originali di 
impegno politico e azione sociale. Le principali figure prese in considerazione 
sono Giovanna Caleffi (Reggio Emilia 1897 – Genova 1962), Barbara Seiden-
feld (Fiume 1900 – Rimini 1978), Margherita Zoebeli (Zurigo 1912 – Rimini 
1996) e Maria Luisa Berneri (Arezzo 1918 – Londra 1949), insieme a un nutrito 
gruppo di compagne e compagni di strada. Gli ambienti politico-culturali che 
vengono attraversati sono quelli dell’antifascismo e, più precisamente, si fa rife-
rimento a posizioni critiche nei confronti dei totalitarismi, non solo di stampo 
fascista ma anche comunista: le figure appena ricordate contribuiscono ad ani-
mare riviste e gruppi socialisti, anarchici e trotskisti. L’arco cronologico sul qua-
le ci si focalizza con particolare attenzione è quello che va dai decenni tra le due 
guerre mondiali al periodo della ricostruzione post-bellica. Si tratta di percorsi 
biografici legati, in un modo o nell’altro, al contesto italiano, ma che si muovono 
in una dimensione transnazionale per motivi politici, professionali, familiari1.

1  Richiamo, a questo proposito, alcuni studi che ho dedicato a queste traiettorie personali e collet-
tive negli anni scorsi: Carlo De Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia. Margherita 
Zoebeli e il Centro educativo italo-svizzero di Rimini, Roma, Viella, 2015; Carlo De Maria, Una fa-
miglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio nell’Europa del ’900, Roma, Viella, 
2019; Giovanna Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve: carteggi e scritti. Dall’antifascismo in esilio 
alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962), a cura di Carlo De Maria, prefazione di Giampietro 
Berti, nota conclusiva di Goffredo Fofi, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi – Archivio Famiglia Berneri, 
2010; Carlo De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, Reggio Emilia, Biblio-
teca Panizzi – Archivio Famiglia Berneri, 2013.
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Nella temperie dei momenti storici appena ricordati, la connessione tra la-
voro educativo e impegno politico fu forte, perfino inestricabile, secondo una 
concezione dell’educazione intesa come strumento per sviluppare – di fronte 
all’ascesa delle pedagogie totalitarie – l’autonomia delle nuove generazioni: una 
forma di libertà responsabile fatta di conoscenze teoriche e pratiche, di regole 
condivise. A essere sperimentati erano i dettami della “scuola attiva”: una conce-
zione educativa maturata nei primi decenni del Novecento tra Stati Uniti, Fran-
cia e Svizzera, che guardava con favore a un profondo rinnovamento dei sistemi 
scolastici sulla base di determinati elementi: rispetto della personalità dell’allie-
vo; contatto con la natura e con l’ambiente circostante; stimolo alla coopera-
zione, al lavoro comunitario e all’accettazione delle diversità; liberazione della 
fantasia e della creatività dei ragazzi tramite scrittura, disegno, canto e danza2.

Per immaginare un’alternativa ai modelli pedagogici autoritari, molte gio-
vani attiviste e militanti profusero crescenti energie in direzione di una educa-
zione alla libertà e verso iniziative autogestite di assistenza sociale indirizzate a 
favore di bambini e famiglie vittime di guerre e conflitti. Si tratta di vocazioni 
che spesso maturano nel contesto dell’esilio e delle persecuzioni razziali degli 
anni Trenta e Quaranta e che poi si trasferiscono nel contesto della ricostruzione 
post-bellica contribuendo, ancorché da posizioni minoritarie, all’aggiornamen-
to del dibattito pedagogico, al rinnovamento dei sistemi scolastici che si anda-
vano riorganizzando dopo la guerra e al perfezionamento di maestri e docenti. 

Il contesto italiano, tra anni Quaranta e Cinquanta, pur tra le difficoltà della 
ricostruzione e le forti chiusure confessionali dell’epoca, era attraversato da fer-
menti culturali significativi per quanto concerne il rinnovamento dei principi 
socio-pedagogici3. Si pensi agli stimoli portati da vettori internazionali quali 
l’Unrra – United nations relief and rehabilitation administration (l’organizza-
zione internazionale fondata nel 1943, a Washington, nel contesto della coa-
lizione anti-nazista, per fornire aiuti umanitari, alimentari e materiali ai paesi 
devastati dalla Seconda guerra mondiale), ma anche al ruolo svolto, nei mesi 
di transizione tra guerra e dopoguerra, da alcuni settori del Governo militare 
alleato e, in particolare, dalla sua branca amministrativa dedicata alla pubbli-
ca istruzione, affidata alla responsabilità di un pedagogista d’avanguardia come 

2  Tra i primi testi di riferimento in Italia, Francesco De Bartolomeis, Introduzione alla didattica 
della scuola attiva, Firenze, La Nuova Italia, 1953.

3  Enrico Appetecchia (a cura di), Idee e movimenti comunitari. Servizio sociale di comunità in Ita-
lia nel secondo dopoguerra, Roma, Viella, 2015.
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Carleton Washburne, ispirato dal pensiero del filosofo progressista americano 
John Dewey. Proprio Washburne fu ospite nel 1947 del Centro educativo italo-
svizzero di Rimini, fondato l’anno precedente da Margherita Zoebeli con il so-
stegno del Soccorso operaio svizzero nell’ambito di un progetto di cooperazio-
ne internazionale a favore dell’infanzia colpita dalla guerra.

All’inizio degli anni Cinquanta, Margherita Zoebeli e la sua collaboratrice 
Barbara Seidenfeld conobbero Giovanna Caleffi, già esule antifascista a Parigi, 
che aveva appena fondato a Sorrento una colonia per l’infanzia indigente intito-
lata a Maria Luisa Berneri, in ricordo della passione per la pedagogia e la psico-
logia infantile della figlia maggiore, precocemente scomparsa, nel 1949, a Lon-
dra. Una passione che Maria Luisa (o Marie Louise, come amava firmarsi) aveva 
sviluppato, giovanissima, nella Francia del Fronte popolare, frequentando alla 
Sorbona corsi di argomento psico-pedagogico, e respirando il fermento portato 
dalla nascita della “scuola attiva” di Célestin Freinet e dal diffondersi dei Cemea 
(Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active), che nel dopoguerra 
sarebbero arrivati anche in Italia.

Si tratta di esperienze certamente minoritarie che, tuttavia, in connessione con 
tante altre, furono estremamente significative per arricchire e sprovincializzare il 
dibattito culturale e pedagogico nell’Italia della seconda metà del Novecento.

2. Il contributo del metodo biografico alla ricerca storica e alla didat-
tica della storia

Attraverso le biografie è possibile restituire i corpi alla storia, dedicare attenzione 
alle scelte individuali e collettive – alle motivazioni, alle speranze, alle sofferenze 
che ne sono alla base – e, dunque, porre l’accento su una dimensione esistenziale 
e quotidiana del divenire storico capace di avvicinare generazioni, tempi e spazi 
anche molto lontani tra loro. Per questo, l’applicazione del metodo biografico 
può essere uno strumento prezioso nella trasmissione culturale della conoscenza 
storica per far sì che la storia non appaia una disciplina cristallizzata nel nozioni-
smo e nell’erudizione, bensì una materia viva capace di una larga comprensione 
verso la pluralità dei percorsi esistenziali nel tempo e nello spazio4.

4  Per una riflessione complessiva sul metodo biografico nello studio dell’età contemporanea, Eloisa 
Betti, Carlo De Maria (a cura di), Biografie, percorsi e networks nell’Età contemporanea. Un approccio 
transnazionale tra ricerca, didattica e Public History, Roma, Bradypus, 2018.
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Per mettere a fuoco una biografia, per riuscire a inquadrarla efficacemente, 
bisogna saper cogliere le linee di tensione tra sfera pubblica e sfera privata. Il 
terreno da indagare è proprio quello dei rapporti che – nel dipanarsi dei percorsi 
individuali – intercorrono tra affetti familiari, reti amicali e di genere e attività 
pubblica. Entrano in gioco il peso delle culture familiari, delle tradizioni eredi-
tate, di un radicamento in determinati luoghi (in una parola della continuità che 
misuriamo nella vita di ciascuno di noi), ma anche l’importanza delle partenze, 
delle svolte, dello scarto tra le generazioni, verso nuove esperienze e nuove auto-
rappresentazioni sociali. 

Una forte attenzione verso le zone di confine tra privato e pubblico è stata 
espressa tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo dalla storia delle donne. I pri-
mi sviluppi di questo filone di studi si ebbero negli anni Settanta, nutrendosi di 
sollecitazioni prodotte dall’affermazione della storia sociale, dall’introduzione 
dei metodi della storia orale e dalla nascita del movimento femminista, che fu ca-
pace di mettere in discussione i rigidi, apparenti, confini tra pubblico e privato5. 
Questa particolare sensibilità non può sorprendere quando si pensi che «fare la 
spola» tra famiglia e società corrisponde, storicamente, a una pratica tipicamen-
te femminile: solitamente è nella vita delle donne, ben più che in quella degli uo-
mini, che l’attività extra-domestica si mescola e si intreccia con quella familiare.

Le fonti privilegiate per lo studio delle biografie sono gli archivi persona-
li, i carteggi e gli epistolari, i diari e le memorie, insomma le cosiddette «fonti 
autonarrative», quei documenti che riflettono in modo prioritario la decisione 
del soggetto di narrare di sé, con tutta la difficoltà interpretativa connessa al lin-
guaggio familiare e privato, con i suoi passaggi impliciti e rimandi sottaciuti. 
E qui la storiografia è arrivata con un certo ritardo, specie in Italia. Fino a tutti 
gli anni Ottanta, infatti, le corrispondenze sono state argomento di discussione 
prevalentemente da parte della critica letteraria, per ricostruire i legami tra il vis-
suto degli autori e le loro opere, e in parte della sociologia, che aveva compreso 
come i carteggi privati potessero essere utili strumenti per lo studio dei rappor-
ti familiari e della loro evoluzione. Solo negli anni Novanta gli storici hanno 
cominciato a valutare, con attenzione e curiosità, l’importanza e l’interesse di 
queste fonti, aprendo una fertile stagione di studi biografici6.

5  Su queste caratteristiche della storia delle donne, si veda Patrizia Gabrielli, Tempio di virilità. 
L’antifascismo, il genere, la storia, Milano, Franco Angeli, 2008.

6  Carlo De Maria, Tra pubblico e privato. Carte personali, legami affettivi e impegno politico, in 
“Storica”, 2005, n. 32, pp. 215-239.
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Tra gli elementi che definiscono un percorso biografico c’è sicuramente il 
viaggio, lo spostamento nello spazio, l’attraversamento di luoghi e città, sia che 
questo avvenga in una dimensione trans-locale o trans-nazionale7. La peculiarità 
di ogni vita, cioè, deriva da un processo continuo di scambi che si articolano 
spesso su diverse scale spaziali, dalla dimensione locale a quella internazionale. 
Scambi che avvengono sia nella sfera privata che nella sfera pubblica e, dunque, 
richiamano affetti, amicizie e confidenze, ma anche network politici e professio-
nali. Il concetto di rete e la network analysis assumono una centralità indiscuti-
bile.
Le traiettorie delle protagoniste di questo volume rendono evidente come attra-
versamenti e spostamenti possano essere all’insegna di una libera scelta o di una 
situazione di costrizione: viaggi che portano alla scoperta di qualcosa di nuovo 
e alla realizzazione di sé o, invece, viaggi forzati come quelli dettati e imposti 
a esuli e rifugiati, fortemente segnati da sofferenza e dolore. A volte le diverse 
dimensioni convivono. Se proiettassimo questi percorsi biografici su una carta 
geografica ideale, produrremmo una mappa estesa e ramificata capace di sfidare 
i confini degli Stati e dei regimi, anche nei periodi di guerra o forte contrapposi-
zione ideologica e chiusura in blocchi8. 

Il fattore umano della storia, nonostante tutto, prende il sopravvento sugli 
equilibri e le logiche del potere e dell’autorità costituita.

7  Preziose, in proposito, le osservazioni di Eric J. Leed, uno dei principali storici dell’esperienza vis-
suta: si veda il suo La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1992.

8  Lo ha brillantemente osservato Mariuccia Salvati, Conclusioni, in De Maria (a cura di), Maria 
Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, cit., pp. 175-183. 
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Capitolo 1
L’esilio di Giovanna Caleffi e Maria Luisa Berneri: 
antifascismo, dibattito pedagogico, network 
libertari transnazionali

1. Politica e società in Italia e in Europa: la Prima guerra mondiale e 
la crisi della democrazia

La Grande Guerra è la vera apertura del Novecento, la sua «cifra simbolica»1. 
Essa rivela, infatti, in maniera traumatica alcune caratteristiche fondamentali del 
XX secolo. Si tratta della prima guerra industriale e tecnologica della storia, con 
artiglierie e armi chimiche che erano il risultato dei progressi della Seconda ri-
voluzione industriale e dell’utilizzo di acciaio e petrolio. Si tratta, inoltre, della 
prima guerra di massa, che mobilitò non solo le forze armate ma l’intera società 
a sostegno dello sforzo bellico, producendo una svolta riguardo ai diritti di cit-
tadinanza e avviando un processo che si sviluppò negli anni successivi con la na-
scita del totalitarismo. Oltre a provvedere agli aspetti militari, infatti, ogni Stato 
si trovò a dover evitare un cedimento del “fronte interno” e a elaborare misure 
capaci sia di convogliare il consenso della popolazione alla scelta bellica, sia di 
contenerne il prevedibile dissenso. L’intervento del potere pubblico s’indirizzò 
pertanto verso politiche assistenziali e verso norme preventive e repressive dei 
diritti civili e della libertà di opinione2. Assistenza al posto di libertà, si potrebbe 
dire, anticipando lo “scambio” di valori e aspettative che regolerà i meccanismi 
del consenso nei regimi totalitari sorti tra le due guerre mondiali.

Infine, da un punto di vista prettamente culturale, la Grande Guerra è l’e-
vento che fa naufragare definitivamente l’idea – tutta ottocentesca e positivista 

1  Mariuccia Salvati, Il Novecento. Interpretazioni e bilanci, Roma-Bari, Laterza, 2001.
2  Giovanna Procacci, Warfare-Welfare. Intervento dello Stato e diritti dei cittadini (1914-18), 

Roma, Carocci, 2013.
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– di un progresso lineare della società. L’idea, cioè, che grazie allo sviluppo della 
scienza e della tecnica ci si avviasse verso una età felice per l’intera umanità. I 13 
milioni di morti del conflitto si incaricarono di smentire questa convinzione. 
Tra il 1914 e il 1918 trovarono conferma quei nuovi orientamenti culturali che, 
a partire dal passaggio tra Otto e Novecento, avevano rivelato la dimensione 
“notturna” e irrazionale dell’uomo (la psicoanalisi freudiana) o avevano puntato 
il dito contro la mentalità piattamente produttivistica, e degradante dei valori 
umani e spirituali, che si imputava alla civiltà borghese e capitalistica: si pensi a 
poeti come Arthur Rimbaud e Paul Verlaine, tra i primi.

Nelle prospettive espresse dalla cultura europea dopo la cesura del 1914-
1918, sia da un punto di vista cognitivo, che narrativo e artistico, il frammento, il 
particolare, l’esperienza individuale presero il posto del disegno compiuto, della 
grande narrazione3. L’Europa che usciva dalla Grande Guerra era una Europa 
in frantumi. Così come in frantumi, sul piano politico, era la civiltà liberale, 
che venne messa prepotentemente in discussione dall’ingresso delle masse sulla 
scena politica. La Prima guerra mondiale accelerò, infatti, in maniera imprevista 
il processo di democratizzazione.

Se è vero che tra la fine dell’Ottocento e la vigilia della Grande Guerra, sotto la 
spinta delle trasformazioni socio-economiche di quei decenni e alle conseguenti 
richieste di partecipazione politica di settori sempre più ampi della società, quasi 
tutti i paesi dell’Europa occidentale avevano approvato leggi che allargavano il 
corpo elettorale fino a comprendervi la totalità o la stragrande maggioranza dei 
cittadini maschi maggiorenni, prefigurando, in Italia come altrove, il progressivo 
passaggio dallo Stato liberale alla democrazia di massa, è altrettanto vero che tra 
il 1914 e il 1918 tale processo subì una accelerazione traumatica. In molti casi, 
i ceti popolari, specie quelli provenienti dalle campagne, cominciarono a entra-
re nella politica, a conoscere la politica e ad appassionarsi ad essa, attraverso la 
guerra, con il suo carico di sofferenze (l’esperienza del fronte vissuta da milioni 
di giovani europei) ma anche di speranze di palingenesi sociale: pensiamo alla 
Rivoluzione russa dell’ottobre 1917.

Si trattò di una forma «patologica» di democratizzazione4, proprio perché 
legata al clima della guerra, profondamente segnato dalla militarizzazione della 

3  Guido Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 
1998.

4  François Furet, Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milano, Mondadori, 
1995, cap. II, “La prima guerra mondiale”.
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vita civile, dai rapporti gerarchici di comando e subordinazione, e da molteplici 
contrapposizioni: a quella tra “alleati” e “nemici” sul fronte militare, si aggiunge-
va, nel contesto italiano5, quella tra interventisti e neutralisti sul fronte interno, 
mentre si acuivano in seno alla società fratture e divisioni.

Nonostante l’età giolittiana avesse rappresentato un periodo di crescita eco-
nomica e sociale del paese, l’Italia arrivava alla vigilia della Prima guerra mon-
diale in condizioni particolarmente arretrate rispetto alle maggiori potenze eu-
ropee e con forti squilibri interni. Quasi il 40% della popolazione era costituito 
da analfabeti e il 50% viveva di agricoltura, soprattutto nelle forme del braccian-
tato, della colonia, della mezzadria, della piccola e della piccolissima proprietà. 
La più larga fetta sociale del paese era ancora rappresentata dalle grandi masse 
contadine, le quali in maggioranza erano state a lungo estranee alla vita politi-
ca, così come all’idea della guerra. Ma a essere scaraventato sul fronte alpino fu 
proprio il popolo contadino, che si trovò costretto a scoprire un mondo severo 
e ignoto. Molti soldati si accorsero solo allora, all’improvviso, che tra Italia e 
Austria c’erano le montagne, che lassù passavano i confini delle nazioni6.

È in questo quadro che, specie dopo Caporetto7, il clima della guerra pervase 
l’intera comunità nazionale, determinando, tra le altre cose, una evidente virata 
delle posizioni dell’interventismo democratico e del liberalismo moderato verso 
la destra nazionalista8.

Nel corso del 1917 si toccò l’apice del disagio sociale, acuito dagli effetti del 
contingentamento. Il malcontento delle campagne – ad esempio, nella Pianura 
Padana – raggiunse punte sempre più significative e si intrecciò con le rivolte 
cittadine: nelle fabbriche del Centro-Nord, le agitazioni delle maestranze ope-
raie crebbero di intensità e spesso si saldarono con le manifestazioni spontanee 
che si attivarono al loro esterno. Si trattava di lotte che contestavano le politiche 
di mobilitazione civile, annonaria, industriale e che traevano spinta dalle riven-
dicazioni per la terra e il lavoro, ricevendo ulteriore stimolo dalle speranze di 

5  Cfr. Antonio Varsori, Radioso maggio. Come l’Italia entrò in guerra, Bologna, il Mulino, 2015; 
Mario Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, mobilitazioni e abiure nell’Italia tra il 1914 e 
il 1918, Roma, Donzelli, 2015.

6  Si vedano le bellissime pagine di Enrico Camanni, Il fuoco e il gelo. La Grande Guerra sulle mon-
tagne, Roma-Bari, Laterza, 2014.

7  Giovanna Procacci, L’Italia nella Grande Guerra, in Giovanni Sabbatucci, Vittorio Vidotto (a 
cura di), Storia d’Italia, vol. 4, Guerre e fascismo, 1914-1943, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 3-99.

8  Significativo, da questo punto di vista, il caso di studio regionale Grande Guerra e fronte interno: 
la “svolta” del 1917 in Emilia-Romagna, a cura di Carlo De Maria, prefazione di Giovanna Procacci, 
Bologna, Pendragon, 2018.
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cambiamento suscitate dalle notizie provenienti dalla Russia, dove in febbraio 
era iniziato il processo rivoluzionario che si sarebbe compiuto in autunno. Paral-
lelamente, come detto, le classi medie urbane si spostavano su posizioni sostan-
zialmente antidemocratiche, anche nelle roccaforti socialiste come la Bologna di 
Francesco Zanardi9.

Dal punto di vista politico-istituzionale, l’Italia di quegli anni si trovava 
nel pieno di un passaggio decisivo: il definitivo esaurirsi della stagione liberale, 
che era stata caratterizzata dal sistema notabilare e dal suffragio ristretto, e il 
prorompente affermarsi di quella democratica, fondata sui partiti politici, sulla 
mobilitazione delle masse e sul suffragio universale (maschile). I processi di mo-
dernizzazione che erano avvenuti in Europa tra Otto e Novecento avevano fatto 
emergere in tutti i paesi nuovi attori sociali. In primo luogo, lo sviluppo della 
classe operaia, i lavoratori e le lavoratrici manuali di fabbrica, il cui numero era 
cresciuto parallelamente alla diffusione del sistema manifatturiero e della fab-
brica meccanizzata; in secondo luogo, la crescita della piccola e media borghesia 
dei tecnici e degli impiegati che trovavano lavoro sia nell’apparato produttivo, 
sia nei servizi pubblici e privati, che nel commercio. Il problema che si pose in 
tutti i sistemi politici europei nei decenni a cavallo del 1900 fu dare rappresen-
tanza a questi nuovi settori sociali in ascesa. Non a caso la nascita dei partiti di 
massa avvenne in Europa proprio tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. La 
nascita dei partiti, cioè, si configurò come una risposta, sul terreno politico, da 
parte delle forze sociali investite dagli effetti della modernizzazione economica. 
In seconda istanza, i partiti si rivelarono, a loro volta, agenti di modernizzazione 
della politica e della vita sociale. Storicamente, la forma istituzionale che per-
mette nei paesi europei il passaggio dal liberalismo alla democrazia è, infatti, il 
partito di massa10.

I moderni sistemi di rappresentanza, tra Otto e Novecento, si costruirono a 
partire dalla piena accettazione di uno schema a tre classi della società, così arti-
colato: 1) i notabili, cioè aristocrazia e alta borghesia, grandi proprietari terrieri, 
alti funzionari pubblici; 2) i ceti medi, ovvero piccola e media borghesia, tecnici, 
impiegati, professionisti, commercianti, ecc.; 3) gli strati popolari urbani e rura-
li, operai e contadini. Nel contesto italiano, il Partito socialista, nato nel 1892, si 

9  Mirco Carrattieri, Le forze politiche di fronte al 1917, in De Maria (a cura di), Grande Guerra e 
fronte interno, cit., pp. 83-115.

10  Cfr. Piero Ignazi, Partito e democrazia. L’incerto percorso della legittimazione dei partiti, Bolo-
gna, il Mulino, 2019, cap. III.
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era incaricato di rappresentare gli strati popolari urbani e rurali, ma un’enorme 
lacuna nel sistema della rappresentanza si riscontrava invece in relazione ai ceti 
medi. All’interno della classe dirigente liberale di fine Ottocento non si erano 
formati partiti ben definiti. La Destra storica, liberal-moderata, e la Sinistra 
storica, liberal-progressista, non si erano strutturati in un partito conservatore 
e in un partito liberale, sul modello inglese, ma avevano preso la via del «tra-
sformismo», prassi tesa alla ricerca di maggioranze ampie e trasversali mediante 
accordi e concessioni a gruppi politici eterogenei. Scelta che si spiegava, almeno 
in parte, con le difficoltà che aveva incontrato il consolidamento interno e in-
ternazionale del giovane Stato unitario, ma che ebbe come effetto quello di sco-
raggiare l’emergere di formazioni partitiche ben definite in quell’area politica. 
Se all’inizio del XX secolo in Francia nasceva il Parti radical (Partito radicale) 
come rappresentante dei ceti medi urbani progressisti, un’iniziativa analoga in 
Italia non riuscì mai ad attecchire in maniera significativa11. A ciò si aggiungeva 
il problema relativo al mondo cattolico, che all’inizio del XX secolo rimaneva 
ancora fuori dal quadro politico italiano. La Chiesa, come noto, aveva condan-
nato il processo di unificazione e ai fedeli era stato intimato di non partecipare 
alla vita politica nazionale e alle elezioni (l’enciclica Non expedit del 1874). Si 
dovette aspettare il 1919, già nel pieno della crisi politica e sociale conseguente 
alla Prima guerra mondiale, per arrivare alla nascita di un partito politico catto-
lico di rilievo nazionale, il Partito popolare, fondato da Luigi Sturzo.

Questo vuoto di rappresentanza politica nei confronti dei ceti medi italiani 
sarebbe stato colmato solamente più tardi – non all’interno di una cornice de-
mocratica bensì autoritaria – dal Partito nazionale fascista, che negli anni Venti e 
Trenta dedicò una particolare attenzione all’organizzazione e alla mobilitazione 
dei ceti medi12. I ceti medi, e più precisamente le categorie tecnico-specialistiche 
(architetti, ingegneri, ragionieri, geometri, agronomi), furono pienamente inte-
grati nel progetto totalitario attraverso una mobilitazione che trovava espressio-
ne nelle forme molteplici dell’intervento pubblico. Molti gruppi professionali 
appartenenti al mondo dei ceti medi ebbero, ad esempio, un ruolo da protago-
nisti (un gradito ruolo da protagonisti) nelle opere e nelle politiche del regime: 
lavori pubblici, bonifiche, autarchia, ecc.

11  Giovanni Sabbatucci, Vittorio Vidotto (a cura di), Storia d’Italia, vol. 3, Liberalismo e democra-
zia, 1887-1914, Roma-Bari, Laterza, 1999.

12  Cfr. Mariuccia Salvati, Cittadini e governanti. La leadership nella storia dell’Italia contempora-
nea, Roma-Bari, Laterza, 1997, cap. VI-VIII.
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Come ha messo in evidenza Mariuccia Salvati13, in ciascun paese europeo, nel 
passaggio dal parlamentarismo notabilare al governo dei partiti furono cruciali le 
modalità con le quali le classi medie si sostituirono alle vecchie reti notabilari nel 
costruire nuove forme di rappresentanza e partecipazione. In Italia, l’insuccesso 
in questo compito fu causa determinante per la crisi del sistema rappresentativo; 
una crisi dalla quale emerse non la democrazia dei partiti ma il regime fascista.

A determinare il crollo del sistema liberal-democratico concorse la peculiare 
atmosfera politica del dopoguerra, caratterizzata – in maniera più forte che in 
precedenza, proprio in conseguenza della lunga e pervasiva mobilitazione bel-
lica – dal rapporto demagogico tra leader, riconosciuti come «capi», e masse, 
con il corollario di fanatismo, obbedienza e conformismo. E questo meccani-
smo di comunicazione politica prima di essere usato dal fascismo fu adoperato, 
durante il «biennio rosso» postbellico, dai rivoluzionari di sinistra. Ci viene in 
soccorso la testimonianza dell’intellettuale anarchico Camillo Berneri, compa-
gno di Giovanna Caleffi, che – scrivendo a distanza di una decina di anni dagli 
avvenimenti descritti – ricordava di aver assistito nel primo dopoguerra a un 
comizio di uno dei capi del massimalismo italiano, Nicola Bombacci, nativo di 
Civitella di Romagna, che più tardi si avvicinò al fascismo. Berneri ricordava un 
suo discorso pubblico:

in cui si vaticinava la rivoluzione italiana come opera di un orso russo che 
sarebbe ruzzolato giù dalle Alpi […] Ma quattromila persone applaudivano 
a tutto spiano e Bombacci, intanto, riavviatosi col pettine delle cinque dita 
della destra la chioma lunga ed ondata che faceva la sua forza politica, si av-
venturava in nuove immagini […]. A forza di seminare sciocchezze a piene 
manciate, a forza di provocare diarree di entusiasmo senza pensiero, a forza 
di lanciare delle trovate da ciarlatani invece che delle idee nette e ferme, sia-
mo giunti al fascismo. […] Oggi è costume ridere della retorica fascista. Ma 
siamo delle scimmie che ridono davanti ad uno specchio14.

La cronologia di quel biennio è significativa. Nel marzo 1919 nacquero i Fasci 
italiani di combattimento capeggiati da Benito Mussolini. Lo stesso anno, nel-
le prime elezioni politiche con il sistema proporzionale, i due partiti di massa, 
quello socialista guidato dai massimalisti e quello popolare recentemente fonda-

13  Ivi.
14  Camillo Berneri, L’oratoria onesta… e l’altra, in “L’Adunata dei Refrattari” (New York), a. XV, 

n. 9, 7 marzo 1936, p. 7.
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to da Sturzo, ottennero importanti successi, indebolendo la leadership liberale. 
In quei mesi, si costituì l’Associazione nazionale combattenti, il più vasto e po-
polare movimento di reduci nato con l’intento di incarnare l’ideale, o se si vuole 
il mito, di un rinnovamento della vita nazionale a partire dall’esperienza di guer-
ra: una sorta di «partito dei combattenti», alternativo sia alla classe dirigente 
liberale sia ai partiti di massa, socialista e cattolico. Al momento dell’armistizio, 
il 4 novembre 1918, i cittadini italiani sotto le armi erano oltre tre milioni, senza 
contare i prigionieri in mano nemica, circa 600 mila. La scommessa di conser-
vare in campo democratico il cameratismo e la solidarietà cresciuti nelle trin-
cee – approccio che caratterizzò inizialmente l’Anc – fu rapidamente persa15. 
Pesò, indubbiamente, la scarsa attenzione verso il fenomeno del reducismo da 
parte della classe dirigente liberale, soprattutto, mancò un efficace intervento 
governativo a favore del reinserimento civile e lavorativo dei reduci. Anche per 
questo, gli ex combattenti cominciarono gradualmente a confluire nel nascente 
movimento fascista.

Nel 1920 agitazioni bracciantili e operaie, scioperi e occupazioni, si molti-
plicarono nel paese, coinvolgendo soprattutto le grandi fabbriche del Nord e i 
campi della Pianura Padana. Sotto l’impulso dell’esperimento sovietico in Rus-
sia si diffusero speranze rivoluzionarie, e oltre ai socialisti intransigenti si rinfor-
zarono il movimento anarchico e il sindacalismo rivoluzionario. Il Psi a guida 
massimalista registrò un grande successo elettorale nelle elezioni amministrative 
dell’autunno 1920 conquistando circa 2.000 comuni a livello nazionale. Ma si 
trattò di una tornata svoltasi in un’atmosfera «fatta di esasperazione e di aspet-
tazione» e le nuove amministrazioni socialiste risultavano «formate di elemen-
ti deboli e non omogenei, senza una direttiva per una azione positiva». Sempre 
secondo le parole di Alessandro Schiavi, esponente di spicco della tradizione 
riformista, già assessore nella giunta Caldara che aveva amministrato Milano nel 
periodo bellico, il Partito socialista si era trovato ad occupare «oltre duemila 
Comuni», ma «in condizioni di evidente debolezza interna»16. 

15  Cfr. Patrizia Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, 2a ed., Torino, Utet, 2014, p. 
22.

16  Alessandro Schiavi, Dopo Rimini, in “Critica sociale”, a. XXXI, n. 8, 16 aprile 1921, pp. 125-126. 
In questo articolo Schiavi commentava l’assemblea degli amministratori socialisti tenutasi a Rimini. 
Sulla figura di «intellettuale-tecnico» di Alessandro Schiavi (un «uomo di cultura» capace, cioè, 
di misurarsi con i problemi concreti dell’amministrazione pubblica), si rimanda a Carlo De Maria, 
Alessandro Schiavi. Dal riformismo municipale alla federazione europea dei comuni. Una biografia: 
1872-1965, Bologna, Clueb, 2008.
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Sul finire di quell’anno le squadre fasciste attaccarono le amministrazioni co-
munali socialiste di Bologna e Ferrara, segnando l’inizio della fase più violenta 
dello squadrismo fascista contro le istituzioni democratiche e socialiste.

2. Giovanna Caleffi: dalla dimensione locale alla via dell’esilio

Nata a Gualteri (Reggio Emilia) nel 1897, Giovanna Caleffi crebbe in una fa-
miglia di «contadini ignoranti ma intelligenti». Così ricordava a distanza di 
tempo la sua casa, un ambiente di sani lavoratori che avevano fatto «di tutto per 
creare un’esistenza migliore ai loro figli»17.

Prima che lei venisse al mondo, suo padre, Giuseppe, era stato per due lunghi 
periodi negli Stati Uniti a lavorare in miniera, come tanti altri emigranti italiani, 
in quei decenni a cavallo del 1900. Giovanna e la sorella minore, Maria, di tre 
anni più giovane, nacquero dopo il suo ritorno definitivo a Gualtieri. Una forte 
differenza di età separava le due bambine dai tre fratelli maggiori, due maschi 
e una femmina. Uno di questi non lasciò in loro nessun ricordo diretto, poi-
ché emigrò a sua volta Oltreoceano, senza fare più ritorno in Emilia («morì in 
America dov’era anche lui andato per ragioni di lavoro»). Se tra Giovanna e 
Maria si stabilì una forte affinità che durò negli anni, del fratello e della sorella 
maggiori, Celso ed Emma, resistevano nella memoria ricordi legati soprattutto 
all’infanzia:

So che [Emma] partecipava alle leghe operaie, che alla sera andava alle ri-
unioni, che era socialista – mentre mio fratello era moderato. Ricordo che 
in occasione delle elezioni e della non elezione di Prampolini, mi pare, mio 
fratello si burlava affettuosamente di mia sorella che sembrava triste per il 
fiasco elettorale di Prampolini18.

Camillo Prampolini era uno dei «pionieri» del movimento socialista in Ita-
lia e sicuramente il principale ispiratore e protagonista dell’esperienza socialista 

17  Giovanna Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, [Parigi, marzo-aprile 
1954], in Abc, Fss, Epistolario di Giovanna Caleffi Berneri, fasc. «Lettere di G. Caleffi». Si tratta di 
una minuta incompleta, scritta durante una visita alla figlia Giliana, a Parigi. Luogo e data approssima-
tiva si evincono dal testo.

18  Ibidem.
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nell’area rurale padana19, interprete di una visione larga e non settaria del mo-
vimento di emancipazione popolare che trovava la propria espressione, innanzi 
tutto, in termini morali, in un’idea di società basata sulla fraternità e la coopera-
zione20. La sua figura segnò in profondità la cultura politica della Reggio Emilia 
primonovecentesca, l’ambiente in cui si formò la giovane Caleffi.

Contrariamente a quanto era capitato con i fratelli più grandi, che non ave-
vano potuto studiare, i due genitori fecero di tutto per dare alle più piccole una 
buona istruzione. Infatti, dopo tanti sacrifici e il ritorno dall’America di Giu-
seppe, le condizioni economiche della famiglia potevano dirsi migliori21. Così, 
a 14 anni, Giovanna lasciò il suo paese sulla riva sinistra del Po per raggiungere il 
capoluogo, Reggio Emilia, dove cominciò a frequentare la scuola normale, desti-
nata alla formazione professionale degli insegnanti elementari. «Mi trovai in un 
ambiente socialista», così riassumeva – a tanti anni di distanza – il significato 
di quel trasferimento. Era a pensione nella casa del direttore didattico, proprio 
nello stesso palazzo dove abitava Giovanni Zibordi, e ben presto diventò amica 
della figlia del deputato socialista. Non senza discussioni con i genitori, smise di 
andare in chiesa:

Andavo alle conferenze del circolo socialista, a qualche comizio di Prampo-
lini e mi sentivo anch’io socialista. A 15 anni perdetti la fede nella religio-
ne cattolica e nonostante su questo punto dovetti sostenere parecchie lotte 
in famiglia (debbo riconoscere, però, che i miei genitori furono abbastanza 
comprensivi) non andai più in Chiesa da allora e non ebbi mai più ritorni 
verso la religione22.

Nel 1915, si diplomò maestra elementare. Tra le sue insegnanti c’era la madre di 
Camillo Berneri, Adalgisa Fochi23, che avvicinò i due giovani. Berneri studiava, 

19  Alessandro Schiavi, I pionieri nelle campagne. Camillo Prampolini. Nicola Badaloni. Gregorio 
Agnini. Nullo Baldini, Roma, Opere Nuove, 1955; Silvia Bianciardi, Camillo Prampolini costruttore 
di socialismo, Bologna, il Mulino, 2013.

20  Il modello socialista reggiano venne definito efficacemente da Meuccio Ruini come «coopera-
zione integrale». Si veda, a questo proposito, Meuccio Ruini, Camillo Prampolini [1957], in Id., Pro-
fili di storia. Rievocazioni, studi, ricordi, Milano, Giuffrè, 1961, pp. 138-146.

21  Comunicazione della prefettura di Reggio Emilia, 28.2.1935, in Acs, Cpc, b. 948, Caleffi Gio-
vanna.

22  Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit.
23  Vicina agli ambienti femministi e suffragisti italiani, Fochi si era formata in un contesto familiare 

improntato a una cultura politica mazziniana e garibaldina, cfr. Carlo De Maria, Attraversamenti. 
Adalgisa Fochi Berneri: tra impegno pedagogico, scrittura e questione sociale, in Patrizia Gabrielli (a 
cura di), In viaggio per una “causa”, Roma, Carocci, 2010, pp. 111-126.
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allora, al liceo classico di Reggio Emilia e militava nella federazione giovanile del 
Partito socialista italiano (Psi). Proprio durante l’ultimo anno delle magistrali, 
Giovanna cominciò a seguirne l’attività. Berneri si appassionava sempre più alla 
militanza politica e proprio sul finire del 1915 – nel contesto dei drammatici 
avvenimenti di quegli anni (lo scoppio della guerra mondiale e la partecipazione 
al conflitto dell’Italia) – maturò la decisione di lasciare la federazione socialista 
per approdare all’anarchismo, radicalizzando dunque le sue posizioni antimili-
tariste e antisistema24.

Nel 1916, Giovanna cominciò a insegnare nelle scuole elementari del Reg-
giano, prima a Gualtieri, poi a Montecchio, mentre un nuovo incarico di inse-
gnamento portava Adalgisa Fochi a trasferirsi ad Arezzo, insieme al figlio. Nella 
città toscana Camillo si avviava a completare gli studi liceali con la prospettiva di 
iscriversi, l’anno successivo, all’università di Firenze. I due giovani, comunque, 
non persero contatto e, con l’accordo dei genitori, dopo un anno di fidanzamen-
to, decisero di sposarsi ancora minorenni, all’inizio del 1917.

Pensando al matrimonio Berneri-Caleffi, che si celebrò a Gualtieri, il paese di 
lei, nel gennaio 1917, viene da chiedersi come quel giovane anarchico, dal futuro 
ancora incerto, fosse stato accettato dai Caleffi, famiglia di solidi contadini, dai 
vivi sentimenti religiosi e senz’altro lontani da un impegno politico rivoluzio-
nario. Con ogni probabilità furono gli studi compiuti e la futura preparazione 
universitaria a conferire prestigio a Camillo. Si trattava, pur sempre, del figlio 
della professoressa Fochi, destinato a sua volta a diventare insegnante. Del resto, 
nella memoria dei Caleffi – come ha mostrato anche una conversazione avuta da 
chi scrive con una anziana nipote di Giovanna ‒, Berneri sarebbe rimasto sempre 
«il professore»; non il militante anarchico, l’esule antifascista, il combattente 
in Spagna, ma «il professore», parente acquisito.

Dopo le nozze, Giovanna si trasferì ad Arezzo, nella casa della suocera. Se nel 
primo periodo trascorso in Toscana, riuscì a insegnare a scuola, con la nascita 
delle due bambine, Maria Luisa nel 1918 e Giliana l’anno successivo, si dedi-
cò esclusivamente ai lavori di cura domestica. Nel 1919, al termine del servizio 
militare del marito, poté finalmente andare a vivere con lui a Firenze. Berneri 
trovò il tempo di dedicarsi agli studi e sostenne con successo i primi esami, tra i 
quali Storia moderna con Gaetano Salvemini, storico e pensatore politico, figura 

24  Pier Carlo Masini, Camillo Berneri alla scuola di Prampolini, in appendice a Camillo Berneri, 
Mussolini, psicologia di un dittatore, a cura di Pier Carlo Masini, Milano, Azione Comune, 1966, pp. 
105-117.
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chiave del pensiero democratico del Novecento. A distanza di tempo, Giovanna 
Caleffi avrebbe continuato a ricordare Salvemini non solo come «storico», ma 
anche come «educatore»25. Un episodio particolarmente simpatico le tornava 
spesso in mente:

Mi ricordo che nei primi anni della nostra unione il prof. Salvemini, che era 
il prof. di Camillo all’università di Firenze, chiese a Camillo se anch’io ero 
anarchica. Camillo rispose: non è anarchica nel senso di essere una militante, 
però accetta le mie idee e le condivide in gran parte. Salvemini rispose: per 
fortuna, perché se c’è uno che rompe i piatti, bisogna che l’altro li incolli.
Ed è stata questa la mia funzione presso Camillo. Mai feci pressioni su di lui 
per la minima rinuncia alle sue idee, però sentivo le responsabilità della fami-
glia ed ho fatto di tutto perché le mie figlie non soffrissero troppo né moral-
mente, né materialmente delle persecuzioni contro il padre, della situazione 
economica in cui ci trovavamo, dato la vita randagia che Camillo condusse 
dal 26 fino alla sua morte26.

Il riferimento al 1926 non è casuale. Quell’anno, e precisamente nel mese di 
aprile, preso di mira da aggressioni fasciste e ormai impossibilitato a portare 
avanti la propria attività di opposizione politica al regime di Mussolini, Berneri 
decise di lasciare l’insegnamento (era impegnato in una scuola secondaria di Ca-
merino) e di espatriare, stabilendosi a Parigi, dove fu presto raggiunto dall’intera 
famiglia. Il 25 aprile, dalla frontiera di Ventimiglia, Berneri aveva scritto una 
cartolina all’amico Cesare Zaccaria, anch’egli militante anarchico27. Il luogo era 
così significativo, che il testo poté essere altrettanto stringato: Berneri si limitò a 
scrivere, al centro dello spazio bianco, il suo nome, «Camillo». E niente altro.

In agosto, varcavano la frontiera anche Giovanna Caleffi e le bambine, che 
avevano così potuto terminare l’anno scolastico a Camerino e prepararsi con più 
calma alla partenza28. Il ricordo fissato da Caleffi in alcune pagine di memorie ci 
riporta a quel passaggio clandestino dall’Italia alla Francia:

25  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Gaetano Salvemini, Napoli, 20 giugno 1955, in Isrt, Ags, 
Corrispondenza, scatola 93, fasc. «Berneri Giovanna».

26  Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit. La battuta di Salvemini è ri-
cordata da Giovanna Caleffi anche nello scritto commemorativo Gaetano Salvemini, pubblicato sulla 
rivista “Volontà” (Napoli), a. X, n. 11, 30 settembre 1957, pp. 613-617, ora in Caleffi Berneri, Un seme 
sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 489-493.

27  Cartolina di Camillo Berneri a Cesare Zaccaria, timbro postale: Ventimiglia, 25 aprile 1926, in Abc.
28  In Abc sono conservate alcune pagelle scolastiche di Maria Luisa Berneri, che frequentò la secon-

da e la terza elementare, negli anni 1924-1925 e 1925-1926, nel comune di Camerino.
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Come tutto pare facile, una volta che gli ostacoli sono stati sormontati. Con 
una gioia grande che cantava dentro di me guardavo il mare e trovavo che 
non poteva essercene uno più bello di quello che stava sotto di me; che non 
poteva esserci un angolo della terra più incantevole di quello che stava da-
vanti ai miei occhi; ed era Menton subito dopo la frontiera italiana. Il fa-
scismo aveva obbligato tutti a giocare d’astuzia con le autorità, le leggi, ed a 
fuggire dall’Italia traversando clandestinamente la frontiera. Era quello che 
avevo fatto io in quella fine di giornata del primo agosto 1926. Avevo con 
me le mie due figlie che inconsapevolmente avevano collaborato a meraviglia 
a convincere il carabiniere di guardia a farmi passare senza passaporto. Ma 
anche la fortuna ci aveva aiutato perché all’inizio sembrava che tutto dovesse 
naufragare.
– Ah! Sì, lei vuol andare a Nizza a salutare degli amici. Ma chi può garantirmi 
che lei non voglia raggiungere suo marito in Francia. (Povera me, che sia già 
al corrente della mia storia? C’era da aspettarselo). 
– E poi, poi, aggiunse, tutti vogliono passare, tutti hanno un motivo. Come 
quella giovane che ieri sera insisteva per passare. Infine, ebbi la buona idea di 
farla perquisire. Si trattava di una cameriera che fuggiva con dei gioielli della 
propria padrona. 
Portava la conversazione su un terreno che non era il mio. Mi feci coraggio e 
con grande calma e quasi con indifferenza gli dissi: 
– Le ho chiesto un piacere, d’andare a salutare i miei amici Ferri (chi erano? 
mai visti né conosciuti!). Mi trovo a S. Remo in villeggiatura con le mie bam-
bine e non ho pensato prima di venirci di farmi un passaporto. Ma se lei non 
vuole, me ne ritornerò, vuol dire che un po’ di Francia l’ho già vista di qui.
Smontato da questo mio tono cambiò discorso: – Scusi, ma di che paese è 
lei? – Di Gualtieri, risposi. – Guardi che combinazione, io sono di Boretto. 
[…]. La partita era vinta. Parlammo di conoscenze comuni, del podestà di 
Gualtieri che (secondo lui e con ragione) si dava delle arie, dei figli del dot-
tore ecc. ecc. Forse prolungando la conversazione ci saremmo trovati parenti. 
Ma le 18 stavano per suonare ed egli finiva il servizio.
– Veda, mi disse, se anche io avessi intenzione di lasciarla passare, dopo, quan-
do ritornerà, c’è il mio collega che è severissimo e così mi dovrei prendere un 
rimprovero da lui. – Se è per questo, gli risposi, posso dormire questa sera a 
Nizza e ripassare domani quando lei sarà di nuovo in servizio. Un piacere ne 
vale bene un altro. – Benissimo a queste condizioni lei può andare.
Partendo, salutandolo confusamente, quasi quasi mi tradivo. – Spero, gli 
dissi, che potrò invitarla a Gualtieri a bere un bicchiere di buon lambrusco. – 
Ma di questo ne parleremo domani, mi rispose.
Sapevo che domani io non l’avrei visto, ma imprudentemente avevo finito 
con un poco di anticipo la mia finzione. Ero in Francia, con le mie figlie. Fra 
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24 ore avrei raggiunto mio marito a Parigi, che era espatriato anche lui clan-
destinamente, qualche mese prima29.

3. Una famiglia in esilio

A partire dalla Prima guerra mondiale la «grande Storia» piombò nella vita 
individuale in misura precedentemente sconosciuta e lasciando tracce indele-
bili. Una novità la cui drammatica portata si può misurare attraverso la sorte 
dei rifugiati. La guerra aveva causato, infatti, in Europa enormi flussi di rifugiati 
generati dai combattimenti (spostamenti di popolazioni dalle zone interessate 
dai fronti militari), dal collasso degli imperi (con la ridefinizione di confini e 
lo spostamento di minoranze), e dalle conseguenze economiche e sociali, con 
milioni di sfollati che cercavano sicurezza e sostentamento. Successivamente, nei 
decenni tra le due guerre mondiali, il fenomeno dei rifugiati acquisì una più 
spiccata connotazione politica per effetto dell’instaurarsi di regimi autoritari e 
anti-pluralisti, come bolscevismo, fascismo e nazismo.

Un caso esemplare è quello della famiglia Berneri, la cui vicenda sembra con-
fermare come alla famiglia spetti «uno status politico»30. In questo contesto, una 
particolare attenzione per le «fonti autonarrative» (carteggi, diari, memorie, 
autobiografie) prodotte da donne consente, anzi, di svelare prospettive diverse, 
fatte di eventi quotidiani grandi e piccoli, di cure familiari e di lavoro, di reti 
informali di mutuo appoggio. La scelta del metodo biografico implica il passag-
gio dalle «strutture» agli «attori»31, così come dall’antifascismo ideologico e 
retorico si passa a quello «esistenziale», con riferimento a uno stile di vita

che investe il modo in cui ci si rapporta agli altri, siano essi i compagni di 
lavoro, i fratelli, la madre, il fidanzato/a. Un mondo fatto di moralità, co-
erenza, coraggio, tenacia. […]. Il concetto di «antifascismo esistenziale» 
implica il passaggio dai grandi ai piccoli eroi, dalle grandi giornate alla vita 
quotidiana, dall’individuo alla famiglia, dal gesto isolato alla routine, dalle 

29  Giovanna Caleffi Berneri, Pagine di diario e memorie, [Genova-Nervi, maggio-giugno 1958], in 
Abc, Fss, Carte di Giovanna Caleffi Berneri.

30  Paul Ginsborg, Ilaria Porciani, Introduzione a Famiglia, società civile e Stato tra Otto e Novecen-
to, a cura di Paul Ginsborg e Ilaria Porciani, numero monografico di “Passato e presente”, 2002, n. 57, 
pp. 5-7, dedicato ai nessi tra individui, nuclei famigliari e sfera pubblica.

31  Cfr. Simonetta Soldani, Gabriele Turi (a cura di), Biografie, in “Passato e presente”, 2000, n. 49, 
pp. 141 e ss.
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piazze e officine alle cucine, ai cortili, ai campi. Il mondo della sfera privata. 
E qui entrano in scena le donne32.

Se gli studi sui movimenti migratori sono stati a lungo materia di demografi e 
geografi, con un focus concentrato sui flussi più che sulle persone, un discorso 
a parte meritano proprio gli studi sull’emigrazione politica, a partire dalla Sto-
ria dei fuorusciti di Aldo Garosci (1953), opera capostipite della ricostruzione 
storica dell’emigrazione antifascista, che suggerisce la necessità fin dal titolo di 
prendere in esame una pluralità di destini individuali (e con riferimento non 
solo ai grandi leader, ma anche ai protagonisti cosiddetti minori). «L’esilio è 
un’antica istituzione dell’Italia», scrive Garosci33. Già in età liberale, la condi-
zione di “sovversivo” in cui si trovavano i militanti del movimento socialista e dei 
gruppi anarchici li avevano spesso costretti alla fuga all’estero. Durante la stretta 
repressiva del 1898, molti dirigenti del Partito socialista ripararono in Francia, 
in Svizzera, negli Stati Uniti. Il loro arrivo nelle comunità degli emigranti fu 
di regola all’origine della nascita delle società di mutuo soccorso, delle sezioni 
italiane delle associazioni di mestiere, dei giornali. La loro opera era stata quindi 
determinante nei processi di sindacalizzazione e di edificazione delle principali 
istituzioni degli emigranti, proseguendo quella iniziata dagli esuli risorgimenta-
li. L’affermazione del fascismo, prima con le violenze squadriste che caratteriz-
zarono gli inizi, poi con il varo della legislazione repressiva di ogni forma di dis-
senso politico, diede una nuova dimensione quantitativa alla pratica dell’esilio. 
Circa 60 mila risulta che siano stati i fuorusciti durante il fascismo, le partenze si 
infittirono con l’inasprimento autoritario del 1925-1926, quando tutti i partiti, 
tranne quello fascista, vennero posti fuorilegge, insieme ai loro organi di stampa.

La maggior parte degli esuli si diresse clandestinamente in Francia. Perché 
in tanti scelsero di dirigersi in quel paese? In primo luogo, in Francia viveva la 
più folta comunità di italiani all’estero, e questo appariva una garanzia per le 
connessioni indispensabili a trovare lavoro, abitazione e per reinserirsi in una co-
munità. In secondo luogo, la vicinanza geografica permetteva sia di sperare nella 
possibilità di condurre delle attività di propaganda rivolte all’Italia, sia di tenersi 

32  Mariuccia Salvati, Esistenze antifasciste (recensione a Giovanni De Luna, Donne in oggetto. L’an-
tifascismo nella società italiana, 1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1995), in “L’Indice dei libri 
del mese”, 1996, n. 8, p. 23.

33  Citato in Patrizia Audenino, Maddalena Tirabassi, Migrazioni italiane. Storia e storie dall’An-
cien régime a oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 107, dove le autrici partono da questa impor-
tante osservazione di Garosci, contenuta nella sua Storia dei fuorusciti, Bari, Laterza, 1953.
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pronti a rientrare nel proprio paese quando le condizioni lo avessero permesso. 
Infine, contava nella scelta la tradizionale politica di accoglienza praticata dallo 
Stato francese, che appariva incarnazione di quegli ideali di libertà che erano 
negati in patria.

Nel corso del 1927, l’Ambasciata d’Italia a Parigi informò il Ministero 
dell’Interno di Roma, che cercava di sorvegliare anche l’attività degli anti-
fascisti all’estero, riguardo ad alcuni aspetti della vita quotidiana della coppia 
Berneri-Caleffi: abitavano a Saint-Maur-des-Fossés, nei dintorni di Parigi, e si 
mantenevano con quanto veniva corrisposto a Camillo per l’«attività di pro-
paganda» («compilazione di opuscoli di propaganda e di articoli nei giornali 
sovversivi»)34. Giovanna e Camillo svolgevano poi, delle ricerche storiche e bi-
bliografiche alla Biblioteca nazionale di Parigi e al Musée de la Guerre di Vin-
cennes per conto di Gaetano Salvemini, già maestro di Camillo all’Università 
di Firenze, in esilio fin dal 1925. Un minuzioso lavoro di ricerca che fu alla base 
delle precoci analisi sul fascismo pubblicate da Salvemini tra anni Venti e Trenta 
e che Berneri presto lasciò interamente nelle mani di Giovanna Caleffi, la quale 
ancora alla fine del 1930 era impegnata a leggere la stampa italiana per schedare 
le notizie riguardanti le violenze dei fascisti e l’atteggiamento della Chiesa verso 
il governo Mussolini35. Attraverso questo oscuro lavoro, Giovanna ebbe modo 
di avviare e consolidare il suo rapporto di stima e collaborazione reciproca con 
Salvemini, che sarebbe durato negli anni.

Nel marzo 1927, si costituì, nella capitale francese, la Concentrazione di 
azione antifascista, che raccoglieva il partito socialista massimalista (Psi), quel-
lo socialista riformista (Psuli), il partito repubblicano (Pri), la Confederazione 
generale del lavoro (Cgdl) e la Lega italiana dei diritti dell’uomo (Lidu), cioè le 
forze antifasciste italiane che si erano ricostituite in esilio, ad eccezione del Par-
tito comunista d’Italia, che seguendo le direttive dell’Internazionale comunista 
(Comintern), manteneva una linea di forte autonomia e polemica verso gli altri 
partiti antifascisti e non riconosceva la validità di un’unità d’azione con forze 
socialdemocratiche e liberaldemocratiche. I numi tutelari e i principali ispira-
tori della coalizione erano gli anziani dirigenti del socialismo riformista come 
Filippo Turati, che fu di fatto il capo politico e morale della Concentrazione, e 

34  Telegramma dell’Ambasciata d’Italia a Parigi, 3.3.1927, in Acs, Cpc, b. 537, Berneri Camillo, 
fasc. I. Si veda anche la Nota dell’Ambasciata d’Italia a Parigi, 26.11.1927, ivi.

35  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Gaetano Salvemini, [Parigi], 5 dicembre 1930, in Isrt, Ags, 
sez. II, b. 12, fasc. 7, s.fasc. 3, ins. A.
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Claudio Treves. Almeno fino alla fine degli anni Venti, la Concentrazione nutrì 
la speranza di un’imminente crisi del regime; crisi che sarebbe stata determinata 
dall’intrinseca fragilità del fascismo. Impegnata, di preferenza, ad agire sull’opi-
nione pubblica straniera attraverso la stampa, i libri, le manifestazioni e le mo-
stre antifasciste, la Concentrazione non riuscì, di fatto, a rappresentare un punto 
di riferimento per l’organizzazione della lotta clandestina al regime36.

Era questo il principale limite che le veniva imputato dallo stesso Camillo 
Berneri, che condannava la tattica della Concentrazione, proprio perché basa-
ta sulla fiducia nella debolezza del regime, mentre a suo parere era necessario 
prendere piena coscienza della forza del regime di Mussolini, lanciando «una 
nuova fase di lotta antifascista» che si distinguesse sia dalle tradizionali forze 
antifasciste riunite nella Concentrazione, sia dal Partito comunista d’Italia che 
rispondeva alle direttive di Mosca.

All’inizio del 1928, Berneri aveva firmato e diffuso negli ambienti dei fuoru-
sciti italiani un manifesto politico. L’obiettivo era «la formazione di un gruppo 
di giovani staccati dai partiti», che ponendosi in alternativa «alla Concentra-
zione e ai comunisti», cercassero «una nuova base per la lotta antifascista». 
Tutto questo senza fissare «restrizioni programmatiche» e ponendosi «al di 
fuori dei vecchi schemi». Secondo Berneri, infatti, era necessaria «una nuova 
elaborazione d’idee» per impostare efficacemente «i vari problemi della rivo-
luzione italiana». L’orientamento ideale di fondo avrebbe dovuto condurre a 
«una nuova corrente federalista rivoluzionaria»37. 

Dal manifesto nacque, in marzo, una rivista, “L’Iniziativa”, a cui si avvicinaro-
no anche Fernando Schiavetti e Francesco Volterra, che guidavano la minoranza 
anticoncentrazionista del Partito repubblicano38. Leader del gruppo repubblica-
no-socialista di Marsiglia, Fernando Schiavetti condivideva con l’intellettuale 
anarchico la posizione di rifiuto nei confronti della Concentrazione. Di pochi 
anni più vecchio di Berneri – era nato a Roma nel 1892 –, Schiavetti è una di 
quelle figure politiche “di confine” (tra gli schieramenti partitici) con il quale lo 

36  Cfr. Emilio Gentile, Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, Firenze, Le Mon-
nier, 2000, pp. 280, 284, 346; Santi Fedele, Storia della Concentrazione antifascista. 1927-1934, Mi-
lano, Feltrinelli, 1976, pp. 28, 53.

37  Informazione confidenziale, Parigi, 24.2.1928, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, b. 10, 
fasc. 4. Si veda anche la Dichiarazione, in “L’Iniziativa” (Parigi), a. I, n. 1, 15 marzo 1928, p. 1. Il sot-
totitolo della rivista era, semplicemente, “Rassegna politica mensile”.

38  Il gruppo Schiavetti uscì dal Pri nel luglio 1929, per rientrarvi, momentaneamente, nel 1932 (cfr. 
Gentile, Fascismo e antifascismo, cit., pp. 288-289).
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stesso Berneri riuscì a stabilire un autentico rapporto di confronto e di scambio 
che contribuì ad arricchire il difficile percorso dell’esilio.

Il periodico riuscì a mantenere una certa vitalità per alcuni mesi, per poi 
esaurirsi nel corso del 1929 a causa di problemi finanziari. A questo dialogo e a 
questo confronto tra personalità «singole» al di fuori dei partiti avrebbero con-
tributo, in maniera determinante, a partire dal 1929-30, come si vedrà, anche 
Carlo Rosselli e il gruppo di “Giustizia e Libertà”.

Era un Berneri inquieto quello a cui viveva accanto Giovanna Caleffi, un in-
tellettuale che si muoveva in direzione ostinata e contraria rispetto alla propria 
epoca, sentendosi sempre più soffocato «tra Roma e Mosca», tra il fascismo 
e il comunismo39, perfettamente consapevole che l’immediato futuro avrebbe 
riservato all’Europa lotte feroci e altre guerre, mentre perfino le democrazie si 
chiudevano davanti alle richieste di aiuto di esuli e profughi.

Egli stesso, del resto, poteva vivere a Parigi solo attraverso permessi di sog-
giorno provvisori. Già nel corso del 1926 era stato minacciato da un provve-
dimento di espulsione, per aver partecipato a una riunione, a Bourg-la-Reine, 
del movimento maknovista, una forza libertaria ucraina che si era opposta ai 
bolscevichi russi e alla dittatura comunista in Unione Sovietica. Aveva poi otte-
nuto una sospensiva che gli aveva permesso di restare a Parigi. Nel 1927, veniva 
nuovamente diffidato dalla polizia parigina per la sua attività politica. In gene-
rale, i fuorusciti erano di imbarazzo alle autorità francesi, come ha scritto con 
chiarezza Pierre Milza:

La prétendue bienveillance des autorités françaises envers les émigrés anti- 
fascistes – incontestable mais de courte durée à l’époque des gouvernements 
cartellistes – était, pour le reste de la période, très largement un mythe. De 
1926 à la fin des années vingt, les équipes ministérielles qui se sont succé-
dé ont en effet pratiqué à l’égard des fuorusciti une politique de rigueur, 
ponctuée de perquisitions, d’expulsions (par example Berneri et Miglioli 
en 1928), d’interdiction contre les journaux antifascistes […], dans le but de 
ne pas troubler le cours des négociations engagées avec le gouvernement ita-
lien, ce qui ne pouvait que renforcer dans leur désillusion les dirigeants et les 
troupes de l’antifascisme en exil40.

39  L’Orso [Camillo Berneri], Rilievi, in “L’Adunata dei Refrattari” (New York), a. XIV, n. 27, 6 
luglio 1935, pp. 7-8.

40  Pierre Milza, L’influence de la politique et de la culture françaises sur le premier antifascisme italien, 
in Piero Gobetti e la Francia, Atti del colloquio italo francese (25-27 febbraio 1983), Milano, Franco 
Angeli, 1985, pp. 27-44: 42-43.
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L’instancabile attivismo lo portava poi a imboccare dei pericolosi vicoli ciechi. 
Nel dicembre 1927, Berneri conobbe a Parigi Ermanno Menapace, che due anni 
più tardi fu smascherato come spia del regime; non prima, però, di aver provo-
cato quella che fu – tra fine anni Venti e primi anni Trenta – l’odissea giudiziaria 
di Berneri41.

Il 14 marzo 1928, il repubblicano Alvise Pavan, in stretto contatto con Ber-
neri, uccideva a Parigi la spia fascista Angelo Savorelli, che aveva cercato di «en-
trare nei piani» dello stesso Berneri. Pavan fu condannato a dieci anni da un 
tribunale francese e morì in carcere. Ma le prove che Savorelli era una spia erano 
state fornite proprio da Menapace. Costui riuscì con quella denuncia ad acqui-
stare la piena fiducia di Berneri, che aveva sollecitato Pavan all’azione42.

I particolari del delitto Savorelli, qui, non interessano. Importa mettere in 
evidenza le conseguenze che la vicenda ebbe per Berneri e la sua famiglia. Quasi 
inevitabilmente, egli fu oggetto di un mandato di cattura della giustizia francese 
che lo designava complice di Pavan. Prevedendo questi sviluppi, Berneri si era 
allontanato per alcuni giorni dal suo domicilio (temendo di essere arrestato) e 
aveva trovato ospitalità presso Fernando Schiavetti a Marsiglia.

In quelle settimane così convulse, con Camillo ricercato dalla polizia e lonta-
no da casa, fu Giovanna Caleffi a garantire alle due bambine una dimensione do-
mestica sufficientemente tranquilla, cercando di evitare che i ricorrenti problemi 
giudiziari del marito destabilizzassero la vita quotidiana dell’intera famiglia. Le 
memorie manoscritte di Giovanna ci riportano a quel marzo 1928 nell’interno 
domestico del modesto pavillon di Saint-Maur-des-Fossés, vicinissimo alla Mar-
na, la prima abitazione dei Berneri in Francia.

«Rientro a casa – ricorda Giovanna – e non dico niente alle mie figlie (una 
di dieci e un’altra di otto anni)». L’indomani mattina era certa una perquisi-
zione della polizia. Per combattere l’angoscia il suo pensiero corse all’immi-
nente festa di carnevale:

41  Si tratta di vicende ricostruite nel dettaglio in De Maria, Una famiglia anarchica, cit., p. 74 e ss.
42  Cfr. Camillo Berneri, Lo spionaggio fascista all’estero, Marseille, Esil, [1929], pp. 29-30. Berneri 

presentava il suo lavoro, pubblicato dalle edizioni Esil di Marsiglia, la piccola casa editrice che ruotava 
intorno al gruppo repubblicano-socialista guidato da Schiavetti, come «il taccuino di un combatten-
te, sul quale ho segnato, per alcuni mesi, quel che via via ho avuto occasione di leggere e di conoscere 
intorno all’attività degli informatori e degli agenti provocatori del fascismo». 
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Trovo nel baule delle nostre ricchezze di profughi, i vestitini da maschera delle 
mie bambine. Non hanno mai servito dacché siamo così sbattuti tra tante tem-
peste. Hanno bisogno di essere allungati e allargati. Preparo la mia macchina da 
cucire: m’è costata 100 lire al mercato delle pulci. Eppure come le voglio bene. È 
lei che mi permette di mandare sempre decenti le mie figlie43.

La precarietà economica ed esistenziale nella quale si trovavano i Berneri a 
Parigi fu alleviata, proprio nel corso del 1928, da un prestito provvidenziale del 
padre di Giovanna Caleffi. Infatti, nonostante la forte distanza, sia geografica 
che nelle scelte di vita44, Giovanna era riuscita a mantenere solidi legami con i 
familiari di Gualtieri. Quella somma di denaro rese presto possibile l’acquisto 
di una casetta nella banlieue est di Parigi (comune di Montreuil-sous-Bois) e 
successivamente permise a Giovanna – come vedremo – di aprire, alla periferia 
della capitale (rue Terre Neuve), un piccolo negozio di alimentari.

Nel frattempo, nell’estate 1929, lo scenario politico degli esuli italiani in 
Francia si rinnovò in maniera significativa grazie a Carlo Rosselli ed Emilio Lus-
su, che erano riusciti a fuggire dal confino di Lipari. Agli occhi di Berneri, il loro 
arrivo a Parigi migliorò subito, e notevolmente, la situazione dell’antifascismo 
all’estero45. Proprio nel 1929, Rosselli fondò, in Francia, Giustizia e Libertà, che 
si impose immediatamente come la formazione politica più nuova e originale 
del panorama antifascista italiano, dimostrandosi capace di coinvolgere e amal-
gamare personalità della tradizione socialista e di quella liberale.

Insieme allo stesso Rosselli e a Gaetano Salvemini, Giovanna Caleffi si im-
pegnò nel 1930-31 nell’organizzare la difesa del marito, finto nelle maglie della 
rete spionistica del regime fascista e incarcerato per diversi mesi prima a Bruxel-
les poi a Parigi. Berneri non aveva alle spalle un partito organizzato, era sostan-
zialmente una personalità singola e indipendente, e proprio la rete di sostegno 
formata dagli affetti familiari e dal soccorso degli amici risultò fondamentale 
– negli anni spesso drammatici dell’esilio – per rendere possibile la sua stessa 

43  Caleffi Berneri, Pagine di diario e memorie, cit.
44  A Gualtieri risiedevano i seguenti parenti di Giovanna: il padre Giuseppe Caleffi, ormai ottua-

genario, il fratello Celso Caleffi, iscritto al Partito nazionale fascista dal 1924; la sorella Maria Caleffi, 
anch’essa insegnante, iscritta al Fascio femminile e addetta all’Opera nazionale Balilla; i nipoti Cele-
stino Caleffi, capomanipolo della milizia volontaria e iscritto al Pnf dal 1921, e Noemi Caleffi, iscritta 
al Fascio femminile. Cfr. comunicazione della prefettura di Reggio Emilia, 28.2.1935, in Acs, Cpc, b. 
948, Caleffi Giovanna.

45  Lettera di Camillo Berneri a Luigi Fabbri, [Parigi, seconda metà del 1929], in Abc.
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attività politica46. Proprio in occasione dei processi di Bruxelles e di Parigi, Gio-
vanna esplicitò per la prima volta la volontà di difendere la memoria pubblica 
del marito, un ruolo che sviluppò, in circostanze ancora più dolorose, negli anni 
successivi.

Dal luglio 1931 al settembre 1934, la vita di Camillo fu relativamente libera 
da problemi giudiziari. Nel corso del 1932 l’anarchico italiano alternò periodi di 
disoccupazione a brevi impieghi manuali: come muratore, ad esempio47. Conti-
nuò ad avere periodici problemi per quanto riguardava il permesso di soggiorno 
in Francia, ma, nonostante tutto, nel corso del 1933 la vita parigina dei Berneri, 
in qualche modo, si stabilizzò. Giovanna Caleffi riuscì ad aprire, anche in virtù 
di un prestito ricevuto negli anni precedenti dal padre, un piccolo negozio di 
«generi alimentari italiani» al numero 20 di Rue de Terre Neuve a Parigi48. I 
Berneri si trasferirono a vivere in un appartamento collocato nello stesso stabi-
le, lasciando l’abitazione di Montreuil. Grazie ai proventi della «botteghina», 
Maria Luisa e Giliana poterono completare gli studi liceali e iscriversi all’univer-
sità, mentre Camillo ebbe modo di dedicarsi, con maggiore continuità, al lavoro 
intellettuale, anziché a lavori manuali come manovale o imbianchino, che la sua 
salute precaria mal sopportava. A questo proposito, nel febbraio 1933, Berneri 
aveva scritto a Carlo Frigerio, intellettuale ed editore anarchico di Ginevra:

La mia vita, da quasi un mese è questa: mi alzo alle cinque, rientro alle sette 
di sera, ceno e vado a letto. Il lavoro (manovale muratore) mi fiacca talmente 
che perfino tenere la penna in mano mi costa sforzo e pena. […]. Stiamo, 
in famiglia, preparando una sistemazione finanziaria. Così non vado avan-
ti. Disoccupato per mesi e mesi e massacrato dal lavoro quando lavoro io e 
Giovanna che fa una vitaccia. Se riusciremo, farò, tra l’altro, una rivista. E 
appena avrò un po’ di respiro sono deciso a condurre a termine alcuni libri di 

46  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Carlo Rosselli, Montreuil s/Bois (Seine), 6 giugno 1930, in 
Isrt, Agl, Fcr, b. 1; lettera di Carlo Rosselli a Giovanna Caleffi Berneri, Parigi, 17 giugno 1930, in Abc, 
Fgb, cassetta XX. Salvemini dedicò alcune pagine delle sue memorie dell’esilio alle vicende che videro 
protagonista Berneri nel periodo 1929-1931. Cfr. Gaetano Salvemini, Memorie di un fuoruscito, a cura 
di Gaetano Arfé, Milano, Feltrinelli, 1965 (1ª ed. 1960), pp. 126-135.

47  A questo proposito, si veda la corrispondenza tra Berneri e il repubblicano Mario Bergamo della 
fine del 1932, in Camillo Berneri, Epistolario inedito, vol. I, a cura di Aurelio Chessa e Pier Carlo Ma-
sini; vol. II, a cura di Paola Feri e Luigi di Lembo, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1980 e 1984 (in 
particolare, Volume primo, pp. 58-59, e Volume secondo, pp. 78, 80).

48  Nota della Divisione polizia politica per la Divisione affari generali e riservati, Roma, 19.10.1933, 
in Acs, Cpc, Berneri Camillo, fasc. III.
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carattere filosofico e scientifico. È un’idea melanconica, ma invecchiando mi 
vengono delle ambizioni49.

Gli inizi dell’attività commerciale furono difficili e, nel gennaio dell’anno suc-
cessivo, Berneri doveva constatare: «Gli affari marciano male data la crisi e dato 
che abbiamo cominciato senza capitali»50. Nonostante le difficoltà che incon-
trò, il negozio di alimentari resistette, e la famiglia Berneri riuscì effettivamen-
te a mantenersi, in prevalenza, con quanto ricavava dal commercio. Per quanto 
riguardava l’attività politica, nel corso del 1933, si aprì, netta, una frattura tra 
l’intellettuale e il movimento anarchico. Nei primi mesi di quell’anno, Berneri 
scriveva a un compagno residente in America:

La confusione è tale che si è giunti all’incompatibilità morale, che è impos-
sibile a risolversi, tra me e la generalità dei compagni. Sto scrivendo qualche 
“studio” e sto studiando: cosa che non facevo da tempo51.

Pochi anni prima, a proposito della sua posizione critica all’interno del movi-
mento anarchico, Berneri aveva parlato di uno «sforzo di superare una posi-
zione ideologica e di andare contro l’autorità, fortissima, dei maggiori teorici 
nostri», appartenenti alle generazioni precedenti. Egli poteva contare su «un 
piccolo numero di seguaci» e, per il resto, da parte della maggioranza del movi-
mento, si sentiva semplicemente «sopportato»:

Il mio sogno sarebbe (dico sarebbe perché mi pare un mito) una concentra-
zione di socialisti, anarchici e repubblicani “sui generis”. Escludo i comunisti, 
assolutamente52.

49  Lettera di Camillo Berneri a Carlo Frigerio, s.l., [febbraio 1933], in Abc, Fcb, cassetta I.
50  Cartolina postale di Camillo Berneri a N. Venturino, Parigi, gennaio 1934 (timbro postale), in 

Abc, Fcb, cassetta II.
51  Lettera di Camillo Berneri a Osvaldo Maraviglia, [Parigi, febbraio-aprile 1933], in Abc, Fcb, 

cassetta II. 
52  Lettera di Camillo Berneri a Libero Battistelli, [Versailles, 7 dicembre 1929], copia dattiloscritta 

dalla spia Ermanno Menapace, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, b. 68, fasc. 1. Libero Batti-
stelli fu un importante corrispondente di Berneri. Nato a Bologna nel 1893, Battistelli si era laureato in 
legge e aveva combattuto nella guerra mondiale col grado di ufficiale. Repubblicano, nel 1927 emigrò 
all’estero. Nel 1929, fu segnalato dal Consolato d’Italia a Rio de Janeiro come antifascista. Nel 1930 
si recò a Parigi, dove, nel maggio, tenne una conferenza sul tema Italiani e antifascisti del Brasile per 
iniziativa dell’Associazione giornalisti italiani “Giovanni Amendola”. Successivamente, fece ritorno in 
America meridionale. Nella capitale francese, si era già parlato di lui come collaboratore del periodico 
“L’Iniziativa”. Nel corso degli anni Trenta si avvicinò al movimento Giustizia e Libertà. Nel 1936, andò 
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Tra 1933 e 1934, in Berneri si venne definendo una volontà d’isolamento. Pro-
prio all’inizio del 1934, scriveva: «Le ragazze fanno il liceo, e appena potranno 
guadagnarsi da vivere liquideremo tutto e cercheremo un angolo dove piantare 
la tenda. Siamo stufi di Parigi, anche per il clima cattivo»53.

Proprio nel contesto della famiglia, il dialogo tra Berneri e le sue due figlie, 
Maria Luisa e Giliana, presenta dei frammenti di grande interesse. Tra di loro si 
stabilì un confronto continuo a proposito di cultura, religione e politica, che si 
sviluppò soprattutto negli ultimi, drammatici, anni di vita di Camillo (1936-
1937), ma con alcune significative premesse nella prima metà degli anni Trenta.

In una lettera del dicembre 1934, durante un nuovo periodo di carcere, Ca-
millo rispondeva a una domanda di Maria Luisa, che gli aveva espresso il deside-
rio di conoscere quale fosse il suo orientamento religioso. Non era semplice dare 
una spiegazione, in quanto la religiosità di Camillo era molto sfumata. Egli si 
opponeva all’ateismo, che giudicava di una presunzione enorme. A Maria Luisa, 
in particolare, rispondeva così: «Je n’ai pas un systhème théologique, mais des 
idées qui se rattachent tout à fait au panthéisme»54.

Agli occhi di Camillo, Maria Luisa e Giliana erano individui autonomi – che 
presto si sarebbero guadagnate da vivere conquistando una piena indipendenza 
dai genitori –, e non soggetti il cui ruolo e la cui identità si definissero in funzio-
ne di qualcuno (figlie, mogli, madri)55. Del resto, Malù e Giliana rientravano a 
tutti gli effetti in quell’«universo giovanile» che negli anni Venti e Trenta si ca-
ratterizzò per un’accelerazione di ritmi e stili di vita, mettendo in crisi l’autorità 
dei genitori. Le figlie cresciute nel periodo tra le due guerre erano «diverse dalle 
madri, sideralmente lontane dai comportamenti delle nonne»56.

Rispetto al rapporto con le figlie, era differente lo sguardo di Camillo su 
Giovanna Caleffi: lei continuava a ricoprire, essenzialmente, il ruolo di madre 
e moglie. Sulla madre, collocata al centro dello spazio familiare, si scaricavano 
evidentemente tutte le esigenze di continuità tra lo spazio della famiglia e quel-

a combattere in Spagna nelle file di GL. Morì in ospedale a Barcellona nel giugno 1937, a causa di ferite 
riportate in battaglia (a proposito di Battistelli, si veda il fascicolo a lui dedicato in Acs, Cpc, b. 411).

53  Cartolina postale di Berneri a Venturino, Parigi, gennaio 1934 (timbro postale), cit.
54  Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, prigione di Fresnes (Francia), 30 dicembre 

1934, in Abc.
55  Su questo tema, cfr. Roberta Baritono, I movimenti delle donne, in Paolo Pombeni (a cura di), 

Introduzione alla storia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 159- 179: 159.
56  Michela De Giorgio, Buone maniere in famiglia, in Piero Melograni (a cura di), La famiglia 

italiana dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 259-286: 274, ma si veda tutto il cap. 
“Padri, madri, figli, figlie”. 
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lo della politica. Dunque, anche il modello della famiglia antifascista finiva col 
soggiacere in qualche modo – come ha osservato Giovanni De Luna – alla «ri-
produzione della figura materna in termini assolutamente tradizionali»57.

La scelta militante di Giovanna, intervenuta solamente dopo la morte del 
marito, avrà modalità diverse rispetto a quella compiuta dalle sue figlie, Maria 
Luisa e Giliana, le quali si avvicinarono all’anarchismo ancora adolescenti, at-
traverso un confronto libero e continuo con il padre, e con amici e compagni di 
studio58.

Tra le due ragazze, a impegnarsi più a fondo all’interno del movimento anar-
chico sarebbe stata la maggiore, Maria Luisa, che si affacciò con piena coscien-
za alla vita pubblica intorno alla metà degli anni Trenta, mentre frequentava il 
Lycée Victor Hugo di Parigi; anni drammatici per l’Europa, nei quali imparò 
immediatamente a prendere posizione e a interrogarsi sul destino dell’umanità.

4. Maria Luisa Berneri: la passione per la pedagogia nella Francia del 
Fronte popolare e la militanza libertaria

La fonte sicuramente più corposa per ripercorrere gli anni di formazione di Ma-
ria Luisa Berneri (o meglio, Marie Louise, secondo la versione francese da lei 
stessa adottata nel successivo lavoro di giornalista e militante) è sicuramente la 
cospicua corrispondenza con il quasi coetaneo Vernon Richards. Un appassiona-
to e denso epistolario, del tutto inedito, che inizia nell’ottobre 193259.

Vernon (il nome di battesimo era Vero Recchioni) abitava a Londra e aveva 
conosciuto Maria Luisa l’anno precedente, grazie al padre, l’anarchico roma-
gnolo Emidio Recchioni, da oltre trent’anni residente in Inghilterra, ma stabil-
mente in contatto con i fuorusciti anarchici in Francia e soprattutto con coloro 
che, come Camillo Berneri, erano particolarmente determinati a colpire, anche 
con azioni individuali, Mussolini e il regime fascista.

I due giovani si scrivevano alternando il francese e l’italiano. Anche grazie 
all’impulso di Vernon, Marie Louise stava cominciando allora a studiare l’ingle-

57  De Luna, Donne in oggetto, cit., p. 191.
58  Cfr. Carlo De Maria, Tra pubblico e privato. Carte personali, legami affettivi e impegno politico, 

in “Storica”, 2005, n. 32, pp. 215-239.
59  La corrispondenza di Maria Luisa Berneri con Vernon Richards è conservata nel Fondo Richards 

dell’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, a Reggio Emilia. Da questo nucleo documentario sono 
tratte le missive che seguono.



40 Capitolo 1

se60. La giovane Berneri aveva appena quattordici anni, ma l’ambiente del fuo-
riuscitismo italiano compariva già tra le righe delle sue missive. Il primo cenno è 
del novembre 1932, quando raccontava a Vernon di aver partecipato con i geni-
tori a una lotteria a favore delle vittime politiche61.

L’impegno culturale e politico di Marie Louise crebbe col tempo. All’inizio 
del 1934, inviava a Vernon un articolo pubblicato dal periodico anarchico italo-
americano “L’Adunata dei Refrattari”, di cui suo padre era collaboratore abitua-
le. Si trattava di un toccante ricordo di Cesare Agostinelli, un vecchio militante 
anarchico morto letteralmente di fame ad Ancona, nell’aprile precedente. La 
città «rossa», che nel 1898 si era sollevata sotto l’impulso del «socialismo anar-
chico» di Malatesta, aveva lasciato morire un ottantenne da sempre impegnato 
nel movimento di emancipazione. Era uno degli ultimi compagni della prima 
ora (apparteneva alla generazione di Errico Malatesta, Carlo Cafiero e Andrea 
Costa) e la sua morte provava, una volta di più, l’estrema «solitudine» degli 
antifascisti, come osservava Marie Louise scrivendo a Vernon62.

Poche settimane dopo, nel febbraio 1934, fu presa contro il padre una nuova 
misura di espulsione. Sempre senza passaporto, Camillo decise di rimanere con 
la moglie e le figlie, ignorando il provvedimento. In settembre, veniva fermato 
dalla polizia francese e condannato a tre mesi di prigione, per infrazione al decre-
to di espulsione. In appello la pena venne raddoppiata. La scontò nell’«orrida» 
prigione di Fresnes.

Venne scarcerato nel febbraio 1935. Fu negli ultimi mesi di quell’anno che 
iniziò a partecipare, a Parigi, alle riunioni di Giustizia e Libertà, invitato da 
Carlo Rosselli. A Parigi era probabilmente il solo, tra gli anarchici italiani, che 
potesse parlare in contraddittorio in riunioni miste, facendosi ascoltare e ap-
prezzare da esponenti di altre parti politiche. Con la frequentazione di Giusti-
zia e Libertà, allo scadere del precedente permesso di soggiorno, scattò ai suoi 
danni, precisamente nel novembre, un nuovo provvedimento di espulsione, che 
però rimase senza grosse conseguenze. Berneri venne espulso dalla Francia ed 
accompagnato da agenti di polizia alla frontiera spagnola. Fu però respinto dalle 
autorità di frontiera spagnole perché sprovvisto di regolari documenti. Tornò 
dunque a Parigi dove sperava di ottenere un nuovo permesso di soggiorno, che 
in effetti gli venne riconosciuto. In quel frangente, Marie Louise si impegnò in 

60  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Montreuil, 24.10.1932, in Abc, Fvr.
61  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Montreuil, 1.11.1932, ivi.
62  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 28.1.1934, ivi.
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prima persona nell’organizzazione di conferenze pubbliche a favore del diritto 
d’asilo per i rifugiati politici63. Occupatissima dalla militanza, il 21 novembre 
scriveva a Vernon Richards:

Mais vite, que je te donne des nouvelles de Papa. Il a été expulsé d’Espagne 
et on lui a permis de revenir à Paris. Il est donc revenu et on lui a donné 
un permis de quatre jours qui finit aujourd’hui. Pendant ce temps là on fait 
des démarches un peu partout […]. On doit avoir la réponse d’un moment 
à l’autre. Pour le meeting on va le faire parait-il, mais il faut assez des temps 
pour l’organiser, sans cela il risque d’échouer.

In quel delicato frangente Vernon Richards e la sua famiglia offrirono a Berneri 
la possibilità di riparare in Inghilterra. Questo dava l’occasione a Marie Louise 
per un ritratto emotivo di suo padre:

Ho detto al papà che volevi interessarti per lui, se voleva andare in Inghil-
terra. Andare a Londra… il suo viso è diventato tutto sorridente, i suoi occhi 
brillavano come quelli di un bambino quando gli si dice che andrà in treno. 
Era tutto contento, ha detto: «È proprio gentile Vero, è gentile e ringrazialo 
tanto». Sembrava tutto fiero che tu avessi fatto questa proposta. Delle vol-
te trovo che il papà è proprio come un bambino. Chissà se lo capirò mai… 
Qualche minuto dopo era tutto furibondo pensando a quello che accade con 
l’Abissinia. Tutti sono dei cretini, non ci capisco un bel niente, gli operai 
dovrebbero fare questo e questo ecc. ecc.64

La primavera precedente Marie Louise aveva conseguito la maturità (Bacca-
lauréat). In giugno sostenne esami di francese, fisica, matematica e lingue stra-
niere (e in luglio avrebbe potuto annunciare a Vernon di essere stata promos-
sa, «bachelière»)65, ma in quel periodo si dava anche da fare per raccogliere 
soldi a favore di Gino Lucetti, che stava scontando trent’anni di reclusione per 
l’attentato a Mussolini del 1926, e ringraziava Richards che aveva inviato il suo 
contributo. Rispondendo a una battuta del fidanzato sul suo attivismo politico 
scriveva: «Penso che se vuole una donna può essere tanto indipendente quanto 

63  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 15.11.1935 e 21.11.1935, ivi.
64  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 12.12.1935, ivi.
65  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 1.4.1935 e 12.7.1935, ivi.
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un uomo, può essere anche utile, solamente penso che una donna soffra di più 
perché è più sensibile»66.

Tra il giugno e il luglio 1935, davanti alle scelte su come orientare il suo per-
corso universitario, cominciò a precisarsi in lei la passione per gli studi psico-
pedagogici e l’intervento educativo. «Vorrei avere una scuola. Sono sicura che 
non si può arrivare a qualche cosa che grazie all’educazione. Fare degli attentati, 
sollevare una folla, è molto bello… ma credo che non sia efficace, bisogna prima 
che il popolo sia educato. Anche se ammazzassero Mussolini in Italia [non cam-
bierebbe molto]… è verso i bambini, i giovani che bisogna portare lo sforzo»67. 
Marie Louise non pensava a una scuola tradizionale, «dove si viene per 5 o 6 
ore al giorno», ma avrebbe voluto creare un «vero ambiente», una comunità 
educativa. A distanza di pochi giorni tornava sull’argomento, e i problemi peda-
gogici la portarono ad accennare una riflessione sul rapporto tra utopia e realtà:

Non so se sia perché “invecchio” ma divento molto indulgente per gli altri, 
mi sembra che non essendo sicuri di essere noi nel vero, non abbiamo il dirit-
to di distruggere quello che fanno. Vedo la lotta sotto la forma di concorren-
za. Quando vedranno che la nostra scuola è superiore alle loro verranno da 
noi. È molto lunga, lo so, questa strada, ma quando si prende una scorciatoia 
si rischia di perdersi o di arrivare a un altro cammino68.

Fin da quei primi passi, il suo modo di concepire l’anarchismo era alieno da visio-
ni astrattamente rivoluzionarie e si può dire, invece, che fosse legato a un impegno 
per l’ampliamento progressivo di sfere di azione libere. Si sentiva, qui, l’influsso 
dell’anarchismo di Malatesta, uno dei maestri del padre, più attento al lavoro or-
ganizzativo, educativo e propagandistico che non a violente spallate o a repentini 
gesti dimostrativi. Ma nelle posizioni espresse da Marie Louise c’era qualcosa di 
più: la si potrebbe definire una spontanea affinità – sicuramente favorita dalla 
corrispondenza con Vernon Richards – con le tendenze del movimento socialista 
e anarchico inglese, dove era stato sempre vivo l’impegno per lo sviluppo del mu-
tualismo e di associazioni volontarie, di forme di decentramento sociale e politico 
e di reti di relazioni autogestite improntate a uno spirito cooperativo69.

66  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Sciotot, 17.4.1935, ivi.
67  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 28.6.1935, ivi.
68  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 1.7.1935, ivi.
69  Cfr. Colin Ward, La pratica della libertà. Anarchia come organizzazione, Milano, Elèuthera, 

1996 (ed. or. 1973). Importante era l’influenza ancora esercitata dal lascito ideale del socialismo “as-
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Altrettanto importante fu il contatto quotidiano con gli ambienti del sin-
dacalismo rivoluzionario francese, soprattutto per quanto riguardava l’elabora-
zione pedagogica d’avanguardia. Marie Louise stava crescendo in una Europa 
segnata dal trionfo delle pedagogie di tipo utopistico-totalitario, quelle del fa-
scismo, del nazismo e del comunismo, caratterizzate dal progetto di costruire 
un «uomo nuovo» interprete ed esecutore della volontà di regime. E tutta-
via, negli stessi anni, poteva trovare in Francia sperimentazioni di segno op-
posto, caratterizzate in senso democratico dall’impegno a connettere libertà 
ed educazione, autonomia e formazione. Successivamente alla Prima guerra 
mondiale, infatti, si era rafforzata a Marsiglia e a Parigi l’esperienza della rivista 
“École émancipée”, vicina alle posizioni del sindacalismo rivoluzionario, alla 
quale aveva collaborato tra gli altri il pedagogista Célestin Freinet. Per reazio-
ne all’immane carneficina del 1914-1418, furono numerosi gli insegnanti che 
si avvicinarono a posizioni pacifiste, libertarie e anticapitaliste, riflettendo sui 
mezzi per promuovere una pedagogia popolare che permettesse di costruire 
una società più giusta e umana. Il sindacalismo rivoluzionario francese, del re-
sto, aveva una tradizione di impegno pedagogico e sperimentazione educativa 
che risaliva agli anni precedenti il 1914, soprattutto grazie all’insegnamento 
di Sébastien Faure. Quella nuova leva di educatori e maestri francesi guardava 
anche alle molte esperienze che tra anni Venti e Trenta si stavano sviluppando 
in Svizzera (Adolphe Ferrière), in Belgio (Ovide Decroly) e negli Stati Uniti 
( John Dewey). Nel 1937, durante il Fronte popolare, sarebbero nati in Francia i 
Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active (Cemea), che avrebbe-
ro avuto un ruolo importante nel secondo dopoguerra alimentando all’interno 
degli ambienti laici, socialisti e anarchici, in Italia come in Francia, l’impegno 
per l’intervento pedagogico e l’azione educativa, con la speranza di suscitare un 
processo di alfabetizzazione democratica dei cittadini e dunque la costruzione 
di una società migliore70.

Alla metà degli anni Trenta, però, lo scenario europeo si faceva sempre più 
fosco, soprattutto agli occhi degli esuli italiani. Nel 1935 l’Italia attaccò l’Etio-
pia e, proprio con la guerra in Africa orientale, il regime iniziò una mobilitazio-

sociazionista” di Robert Owen (1771-1858), cfr. Martin Buber, Sentieri in utopia. Sulla comunità, a 
cura di Donatella Di Cesare, Genova, Marietti, 2009.

70  Goffredo Fofi, Eretici degli anni Cinquanta, in Fiamma Chessa (a cura di), Giovanna Caleffi 
Berneri e la cultura eretica di sinistra nel secondo dopoguerra, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Ar-
chivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2012, pp. 17-27.
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ne senza sosta degli apparati militari e civili che avrebbe portato, in pochi anni, 
il paese fino alla catastrofe della Seconda guerra mondiale.

La campagna d’Etiopia del fascismo si sviluppò come la grande avventura 
politico-militare di una intera generazione di gerarchi e accese nella popolazio-
ne civile tante speranze e aspettative (in realtà, ingiustificate) circa nuove possi-
bilità di lavoro e di investimento produttivo. La Società delle Nazioni condannò 
l’aggressione e stabilì delle sanzioni economiche, di fronte alle quali il governo 
invitò gli italiani a dare «oro alla patria», donando la fede nuziale in cambio di 
un cerchietto di ferro. Fu probabilmente il momento di maggior consenso alla 
politica mussoliniana da parte del popolo italiano. Le sanzioni imposte dall’e-
sterno ebbero l’effetto di rinsaldare ulteriormente il rapporto tra le masse e il 
capo.

Le conquiste imperiali del fascismo sembravano annichilire l’opposizione 
dei fuorusciti, rendendo ancor più difficile di quanto già non fosse la loro vita. 
L’esilio della famiglia Berneri continuava a essere accompagnato dallo stillicidio 
di decreti di espulsione e brevi permessi di soggiorno che riguardavano Camillo.

I segnali di sconfitta per l’antifascismo in esilio si moltiplicavano di settima-
na in settimana. La morte in Russia del repubblicano Pietro Montasini, che era 
stato in contattato con Berneri a Parigi prima di avvicinarsi al «fronte unico» 
social-comunista, e la condanna del socialista Fernando De Rosa, grande amico 
di Camillo, processato e imprigionato in Spagna dopo aver partecipato a un ten-
tativo insurrezionale, venivano commentate con sconforto da Marie Louise che 
cercava sostegno nella corrispondenza con Vernon:

Hai appreso la morte di Montasini? È morto in Russia, mezzo matto. Mi ha 
fatto male… era ancora giovane. Avrai visto che De Rosa è stato condannato 
a 2 anni di prigione e che ha ancora 2 processi. È terribile a 25 anni passare 
la propria vita in prigione. Capisci Vero quando penso a tutto questo non 
posso essere gaia, di buon umore. Le mie compagne mi dicono che non serve 
a niente di prendersela, di inquietarsi ma sono sicura che ti rivolti anche tu. 
Come sento il bisogno della tua amicizia, del tuo amore, in questo momento, 
più che mai. È da due giorni che non ho una lettera tua e mi sembra che è da 
tanto, tanto tempo. Chissà se domani mattina prima di partire per la scuola, 
non troverò sul tavolo una lettera tua. Vorrei che prendendola la trovassi pe-
sante, pesante…71

71  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 13.12.1935, in Abc, Fvr.
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Fortunatamente la dimensione dell’esilio non era fatta solamente di costrizione 
e dolore, ma riservava, soprattutto dal punto di vista culturale, anche opportu-
nità di scoperta e arricchimento. «L’autre soir Papa m’a parlé assez longtemps 
de Freud», così scriveva Marie Louise nel gennaio 193672. E i suggerimenti pa-
terni la portarono a leggere con grande interesse l’Introduzione alla psicanalisi 
di Freud73.

Si era appena iscritta a un corso di studi psico-pedagogici presso l’Institut de 
Psychologie dell’Università di Parigi, dove seguiva lezioni di psicologia genera-
le, psicologia applicata e pedagogia. Si recava spesso al complesso ospedaliero di 
St. Anne dove ascoltava lezioni di psicologia clinica e psichiatria. Per guadagnare 
qualche soldo insegnava italiano, a domicilio, a giovani studenti francesi74.

Arriviamo così al 1936, anno spartiacque nella vita della famiglia Berneri. 
Quella estate, infatti, Camillo decideva di «sortir di trincea» – proprio per ri-
prendere una immagine usata in un suo scritto autobiografico75 –, raggiungendo 
Barcellona. Qui, nel quadro della progressiva sovietizzazione della Spagna re-
pubblicana, sarebbe stato assassinato il 5 maggio 1937.

Ma andiamo con ordine. In Francia, le elezioni politiche della primavera 
1936 vennero vinte dal Fronte popolare, l’alleanza dei partiti di sinistra guida-
ta dal leader socialista Léon Blum. In giugno Marie Louise prese parte a una 
grande manifestazione antifascista a Parigi, con oltre mezzo milione di persone. 
Era contenta di vedere tanta gente unirsi contro il fascismo, e così descriveva a 
Vernon le dinamiche interne al corteo:

Sai, i comunisti sono proprio noiosi. Hanno impedito agli anarchici di en-
trare nel corteo. Il gruppo anarchico aveva una bandiera, la polizia ha voluto 
prendere la bandiera, gli anarchici l’hanno difesa e hanno voluto rientrare nel 
corteo, allora i comunisti si sono presi per mano per impedirgli di passare. 
Stessa cosa per i comunisti dissidenti! Da casa abbiamo visto il corteo che 
passava dalle 2 alle 9, quanta gente, quante bandiere76.

Nelle stesse settimane uscirono in Francia e Inghilterra alcuni numeri di un gior-
nale antifascista realizzato da Camillo Berneri e Vernon Richards: “Italia Libera/

72  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 31.12.1935, ivi.
73  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 14.1.1936, ivi.
74  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 4.2.1936, ivi.
75  Camillo Berneri, Prefazione a Esilio, in Abc, Fcb, cassetta XII.
76  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 27.6.1936, in Abc, Fvr.
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Free Italy”, giornale redatto a Parigi, ma rivolto anche all’emigrazione italiana in 
Inghilterra. Ne furono pubblicati quattro numeri tra l’aprile e il giugno 1936. 
In quei mesi, Berneri sembrò svolgere una funzione di trait d’union tra il movi-
mento Giustizia e Libertà di Carlo Rosselli e Azione Repubblicana e Socialista 
(Ars), recentemente fondata da Fernando Schiavetti. Il suo obiettivo era quello 
di facilitare un accordo tra Gl, Ars, socialisti non allineati e anarchici, per riusci-
re a opporre una forza politica significativa, almeno sul piano culturale e ideale, 
al fronte unico social-comunista.

Ormai da un paio d’anni, infatti, lo scenario dell’antifascismo in esilio era 
profondamente cambiato. La Concentrazione si era sciolta nel 1934. Il nuovo 
perno attorno a cui ruotava l’opposizione al regime di Mussolini era rappresen-
tato dall’alleanza stretta tra comunisti e socialisti. Sotto la scorta di un appello 
del Comintern di poco successivo alla vittoria del nazismo in Germania (appello 
volto alla ricerca di accordi fra partiti comunisti e socialisti), il Partito comu-
nista d’Italia, nel marzo 1933, aveva rivolto a socialisti e repubblicani, esclu-
dendo Giustizia e Libertà, la proposta di un fronte unico. Circa un anno più 
tardi, nell’agosto 1934, si era giunti alla firma di un patto di unità d’azione tra 
comunisti e socialisti italiani. Di conseguenza, Giustizia e Libertà si era trovata 
emarginata, in una situazione nella quale il patto poneva al centro delle relazioni 
fra gli esuli antifascisti il peso determinante dell’alleanza socialcomunista77. In 
quel contesto si inseriva l’azione politica di Berneri tesa a riunire i non allineati.

Nell’estate 1936, pochi giorni prima della rivolta franchista in Spagna e 
dell’improvvisa partenza del marito per Barcellona, Giovanna Caleffi rientrò 
momentaneamente in Italia, per fare visita ai parenti di Gualtieri. Nonostante la 
«buona condotta morale e politica» dei Caleffi, la presenza di Giovanna giusti-
ficò, da parte della polizia, la predisposizione di una «opportuna vigilanza»78. 
Interessa, qui, notare che verso la fine del mese di luglio, presso la casa dei geni-
tori, Giovanna ricevette la visita di Cesare Zaccaria e della moglie Maria Lom-
bardini, entrambi anarchici, provenienti da Napoli79.

77  Gentile, Fascismo e antifascismo, cit., pp. 346-347, 350, 364.
78  «La perquisizione eseguita nei suoi confronti a Domodossola è stata negativa» (comunicazione 

della prefettura di Reggio Emilia, 17.7.1936, in Acs, Cpc, b. 948, Caleffi Giovanna).
79  «I coniugi Zaccaria-Lombardini […] si trattennero tre o quattro giorni in casa della Caleffi, senza 

mostrarsi affatto in pubblico. Quest’ultima, durante la permanenza a Gualtieri, non ebbe altre visite, 
e condusse vita ritirata». Era ripartita per la Francia il 3 agosto (cfr. comunicazione della prefettura di 
Reggio Emilia, 12.8.1936, ivi).
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Nato in provincia di Genova, Zaccaria era del 1897, coetaneo di Camillo 
Berneri e Giovanna Caleffi, e si era avvicinato, come Berneri, all’anarchismo du-
rante la Prima guerra mondiale. Entrambi attivi nell’ambito della propaganda 
antimilitarista, poi impegnati a Firenze nel movimento anarchico, erano stati 
collaboratori, sia l’uno che l’altro, della rivista “L’Iconoclasta” di Pistoia e sareb-
bero rimasti a lungo in corrispondenza80. Anche Zaccaria si era sposato giovane, 
nel 1919, con la toscana Maria Lombardini, insegnante elementare: lo stesso 
mestiere di Giovanna. Molte analogie avevano avvicinato, in una forte amicizia, 
i due giovani intellettuali anarchici, che completavano nel dopoguerra i loro stu-
di superiori. Berneri si laureava in filosofia e cominciava le supplenze nei licei del 
centro Italia, mentre Zaccaria intraprendeva tra Genova e Napoli una brillante 
carriera nel settore dell’ingegneria navale.

Era stato il 1926 l’anno che aveva visto divaricarsi i percorsi, fino ad allora 
quasi paralleli, dei due compagni. Mentre Berneri, espatriato in Francia, molti-
plicava tra mille difficoltà i propri sforzi per combattere il regime fascista, Zac-
caria, trasferitosi quello stesso anno a Napoli, si immergeva nel nuovo lavoro 
presso la «Società anonima bacini e scali napoletani», dove era addetto alle ri-
parazioni navali. Sul finire degli anni Venti, attraverso un collega, l’ingegner Al-
berto Azzi, aveva avvicinato l’ambiente culturale di Benedetto Croce, che, solo 
pochi anni più tardi, Zaccaria avrebbe definito «maestro della sua formazione 
spirituale»81. Ma le uniche noie con il regime gliele aveva procurate la corrispon-
denza con Berneri, continuata (e sequestrata) anche dopo l’esilio dell’amico82.

Infatti, lo scambio epistolare tra i due era proseguito in modo fraterno e, se-
condo le carte di polizia, era stato particolarmente intenso proprio alla fine degli 
anni Venti83. Nel 1929, l’abitazione di Zaccaria veniva perquisita, con il conse-
guente sequestro di alcuni fogli manoscritti. Tra questi, la minuta di una lettera 

80  Alcuni spunti sul percorso biografico di Zaccaria in Pier Carlo Masini, Quando nacque “Volon-
tà”, intervista a cura di Lorenzo Pezzica, in Cinquant’anni di “Volontà”. Indici 1946-1996, numero 
speciale di “Volontà”, 1998, pp. 7-18 (in part., pp. 8-10). Sul suo pensiero politico, si veda Pietro Ada-
mo, Cesare Zaccaria, l’anarchismo e l’America, in Chessa (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri e la 
cultura eretica di sinistra nel secondo dopoguerra, cit., pp. 124-158.

81  Relazione dell’alto commissariato per la città e provincia di Napoli, 30.12.1929, in Acs, Cpc, b. 
5486, Zaccaria Cesare. Le parole citate vennero pronunciate da Zaccaria durante un interrogatorio 
seguito alla scoperta da parte della polizia della sua corrispondenza con Berneri.

82  Acs, Cpc, b. 5486, Zaccaria Cesare, con particolare riferimento alle relazioni dell’alto commissa-
riato per la città e provincia di Napoli, in data 18.12.1929, 30.12.1929, 16.10.1934 e 3.8.1935. Nello 
stesso fascicolo, si veda, infine, la comunicazione della questura di Napoli del 26.2.1943. 

83  Cfr. comunicazione della prefettura di Napoli, 21.8.1936, in Acs, Cpc, b. 5486, Zaccaria Cesare.
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indirizzata a Berneri, nella quale la polizia politica aveva trovato conferma del 
progressivo disimpegno di Zaccaria:

Dal testo di tale lettera, che ad opportune contestazioni lo Zaccaria ha rico-
nosciuto essere diretta al noto Camillo Berneri, si rilevano elementi di giu-
dizio invero notevoli circa l’attuale stato d’animo dello Zaccaria ed il suo 
attuale orientamento politico. Dopo avere, infatti, trattato questioni intime e 
formulato dei progetti sulla sua attività professionale, lo Zaccaria nello scrit-
to di cui trattasi polemizza col Berneri e coll’antifascismo in genere, ricono-
scendo al Regime Fascista delle doti di forza e di chiarezza mai possedute dai 
precedenti governi e dalle caste politiche che lo hanno preceduto. Benvero 
egli, evidentemente ispirato alle sue ideologie rivoluzionarie, riconosce sussi-
stere una ragione per cui il Regime Fascista va combattuto: cioè in omaggio 
alla negazione di ogni «autorità» non necessaria: ma aggiunge che questa 
è la ragione unica e fondamentale, riconoscendo all’attuale periodo, che egli 
dice «senza libertà», «un gran valore costruttivo nell’ossatura materiale 
della Nazione… ed un ancor più grande valore pedagogico nella formazione 
spirituale della Nazione stessa»84.

Quali che fossero le precise posizioni di Zaccaria (il frammento in esame non è 
sufficiente a determinarle), quel che sembra certo è che la sua amicizia con la fa-
miglia Berneri non venne mai meno, se è vero che nel 1936 non perse l’occasio-
ne, insieme alla moglie, di raggiungere Giovanna Caleffi a Gualtieri. Un lungo 
viaggio, da Napoli, intrapreso sicuramente per avere notizie del vecchio amico 
Camillo. Probabilmente la corrispondenza tra i due era cessata alla fine degli 
anni Venti, a causa dell’intervento poliziesco. Lo fa pensare il fatto che quando, 
nel 1935, Zaccaria aveva chiesto il passaporto per motivi professionali, lo aveva 
potuto ottenere sia per le insistenze dell’armatore Achille Lauro (presso il quale 
lavorava), sia perché era ormai dal 1929 che le autorità di polizia non aveva mo-
tivo di lamentarsi della sua condotta85.

Giovanna Caleffi si fermò a Gualtieri per un paio di settimane, grossomodo 
dalla metà di luglio ai primi giorni di agosto. In quel lasso di tempo Camillo Berne-
ri, rimasto a Parigi, decise repentinamente di partire verso il confine spagnolo con 
la volontà di combattere contro il golpe franchista e per la rivoluzione libertaria.

84  Relazione dell’alto commissariato per la città e provincia di Napoli, 18.12.1929, ivi.
85  Zaccaria doveva occuparsi delle riparazioni alle navi di Lauro durante le loro soste nei porti esteri. 

Nell’agosto 1935, ad esempio, si recò a Rotterdam (si vedano, a questo proposito, due comunicazioni 
dell’alto commissariato per la città e provincia di Napoli, 16.10.1934 e 3.8.1935, ivi).
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5. Speranza e tragedia della guerra di Spagna

Nell’estate del 1936 la Spagna simboleggiò la speranza di riscatto per tutti co-
loro che in Europa si opponevano all’ascesa dei regimi fascisti e dittatoriali. Fi-
nalmente, la possibilità di una lotta sul campo. Decine di migliaia di volontari 
di varie nazionalità, si precipitarono in Spagna per combattere in difesa della 
Repubblica. Il discorso pronunciato da Carlo Rosselli a Radio Barcellona nel 
novembre 1936, Oggi in Spagna, domani in Italia, sintetizzava lo slancio che 
mosse tanti militanti italiani lungo il percorso che lì portò dall’esilio antifascista 
all’impegno in Spagna.

Nel «carnaio» della «tragedia spagnola» (per usare le parole di Georges 
Bernanos)86 troviamo non solo molti antifascisti del nostro paese, ma anche mi-
gliaia e migliaia di soldati e ufficiali italiani mandati dal regime di Mussolini 
a sostenere il generale Franco, in nome della «crociata antibolscevica» (come 
ripeteva ossessivamente la propaganda di regime). Il sostegno di Mussolini, e in 
particolare dell’aviazione e della marina italiana, fu importante fin dall’inizio 
per i franchisti. Durante il conflitto sarebbero passati dalla Spagna almeno 80 
mila tra soldati e ufficiali italiani, all’interno del cosiddetto Corpo truppe vo-
lontarie italiane (Ctv), e circa 18 mila tedeschi. Conclusa la guerra di Etiopia, 
fu la campagna di Spagna il nuovo banco di prova attraverso il quale Mussolini 
intendeva forgiare il carattere degli italiani e saggiare la capacità della macchina 
propagandistica e militare del regime di mobilitarsi e allinearsi prontamente se-
guendo le direttive provenienti dal governo. «Quando finirà la Spagna – con-
fidava Mussolini alla sua ristretta cerchia di collaboratori –, inventerò un’altra 
cosa; ma il carattere degli italiani si deve creare nel combattimento»87. Peraltro, 
nel marzo 1937, con la sconfitta nella battaglia di Guadalajara, il prestigio del 
fascismo subì un colpo gravissimo. Le truppe fasciste, non supportate adeguata-
mente dalle forze franchiste, vennero sconfitte dalle forze repubblicane e dalle 
Brigate Internazionali, all’interno delle quali giocarono un ruolo fondamentale 
gli antifascisti italiani della Brigata Garibaldi. In quella battaglia si affrontarono 
per la prima volta in campo aperto italiani fascisti e antifascisti, in una sorta di 
piccola guerra civile nella guerra civile.

86  Georges Bernanos, I grandi cimiteri sotto la luna [1938], Milano, SE, 2017.
87  Citato in Marie-Anne Matard-Bonucci, L’Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, Bologna, il 

Mulino, 2008, p. 127.
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Alla mobilitazione dell’Italia fascista e della Germania nazista non risposero 
le potenze democratiche. Le grandi democrazie liberali, Francia e Gran Breta-
gna, fecero mancare un sostegno attivo alla causa repubblicana. Il governo con-
servatore inglese (guidato da Stanley Baldwin) fece una scelta partigiana filo-
franchista, nel senso che preferiva un regime nazionalista guidato dai militari a 
una repubblica progressista; il governo francese di fronte popolare (presieduto 
da Léon Blum), politicamente più vicino alla repubblica spagnola, non si poteva 
tuttavia permettere di rompere l’asse franco-britannico rimanendo da solo da-
vanti alla montante aggressività della Germania. In Spagna, intervenne invece 
ben presto l’Unione Sovietica con l’invio di armi, mezzi e uomini. E vedremo le 
profonde implicazioni di questo intervento.

Per la grande mobilitazione del volontariato antifascista e per il pronto inter-
vento di Italia e Germania al fianco di Franco, i problemi spagnoli vennero subito 
interpretati secondo parametri europei, parlando, ad esempio, di sfida tra fascismo 
e antifascismo. In realtà la crisi spagnola aveva cause specifiche88. La Spagna de-
gli anni Trenta aveva le caratteristiche di un paese arretrato, ancora ampiamente 
agricolo. Uno Stato debole all’interno del quale l’esercito si considerava tradizio-
nalmente la quintessenza del potere e il rappresentante dell’autentica «volontà 
generale» indipendentemente dalle evoluzioni di un incerto sistema politico. 
Così quando nel febbraio del 1936 la coalizione repubblicano-socialista del Fron-
te popolare spagnolo conquistò un’ampia maggioranza parlamentare rilanciando 
un progetto riformatore, una parte delle forze conservatrici decise che quella del 
colpo di Stato militare era l’unica strada da percorrere. Il golpe guidato dal ge-
nerale Francisco Franco iniziò tra il 16 e il 17 luglio 1936 con il sollevamento di 
alcune guarnigioni di stanza nel Marocco spagnolo (l’armata d’Africa era l’élite 
dell’esercito spagnolo), la notizia cominciò a circolare in tutta Europa un paio di 
giorni più tardi. Il 18 luglio le truppe si sollevarono anche sul territorio nazionale, 
ma l’obiettivo dei golpisti, il tentativo cioè di occupare in breve tempo i centri ne-
vralgici del paese, sostanzialmente fallì. Nelle zone non cadute in mano alle forze 
filo-franchiste, ogni sindacato e forza politica si affrettò a organizzare le proprie 
milizie. Il governo repubblicano acconsentì alla distribuzione delle armi ai resi-
stenti. In alcune parti del paese, con l’affievolirsi dell’autorità statale, si scatenò un 
vero e proprio movimento rivoluzionario. Fu soprattutto a Barcellona, e in Catalo-
gna, che le milizie furono organizzate con maggiore autonomia: qui con la nascita, 

88  Cfr. Harry Browne, La guerra civile spagnola, Bologna, il Mulino, 2000.
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il 21 luglio, del Comitato centrale delle milizie antifasciste, la regione si dotò di un 
organismo di autogoverno, il cui scopo era organizzare e gestire lo sforzo bellico. 
La crisi dell’autorità statale, lo slancio rivoluzionario, la mobilitazione popolare 
caratterizzarono fortemente i mesi tra il 1936 e il 1937. 

La «guerra civile spagnola» non fu dunque solo «guerra», fu anche rivolu-
zione: la «rivoluzione spagnola», una espressione usata soprattutto nel lessico 
degli anarchici. Una rivoluzione che aveva peculiarità ben precise, dovute, in 
buona sostanza, alla tradizionale forza del movimento anarchico e libertario in 
Spagna. Barcellona fu la capitale della nuova Spagna rivoluzionaria, per la forza 
che lì avevano la Federazione anarchica iberica (Fai) e la Cnt, la confederazione 
sindacale libertaria con base in Catalogna.

Una diversità, una alterità, quella della rivoluzione spagnola, che si misurava 
rispetto a ciò che era dal 1917 il modello prevalente di rivoluzione sociale: quel-
lo di stampo marxista-leninista che aveva come proprio riferimento, con tutte le 
approssimazioni del caso, l’Unione Sovietica guidata da Stalin.

L’anti-centralismo e il federalismo libertario degli anarchici, da una parte, e il 
socialismo di Stato e l’idea di un partito-guida, dall’altra, richiamavano una diver-
sità di “scuole” e di correnti politiche che era sempre esistita all’interno del movi-
mento operaio e socialista, fin dal XIX secolo in un dibattito spesso aspro, ma mai 
mortale, tra le varie posizioni contrapposte. Nell’Europa degli anni Venti e Trenta, 
però, molto era cambiato rispetto a questa ricca storia fatta di varietà e differenze. 
La nascita del totalitarismo sovietico, l’allineamento dei partiti comunisti all’Urss 
e la forza di attrazione esercitata dall’Internazionale comunista anche all’interno 
del variegato mondo dei partiti socialisti mise violentemente ai margini e finì per 
togliere brutalmente di mezzo, all’interno della stessa sinistra, posizioni giudicate 
eccentriche. Questo accadde in Spagna tra il 1936 e il 1939, quando per il movi-
mento anarchico lo scontro con il comunismo si rivelò mortale. Particolarmen-
te segnato fu l’anarchismo italiano che perse a Barcellona, nel maggio 1937, per 
mano comunista, il suo esponente di maggior spicco, Camillo Berneri.

Ciò naturalmente avveniva nella cornice di un continente messo «a ferro 
e fuoco», in un clima di scontro di civiltà, nel quale la continua ascesa del na-
zismo tedesco, del fascismo italiano e di regimi di destra da loro ispirati stava 
preparando la Seconda guerra mondiale89. Un richiamo alla cronologia risulta 

89  Cfr. Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea (1914-1945), Bologna, il Mulino, 
2008.
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utile. Risale all’autunno 1936, proprio nel quadro della collaborazione militare 
nella guerra di Spagna, l’accordo diplomatico (denominato «Asse») firmato da 
Germania e Italia. L’anno successivo, il 1937, sarebbe stato il più terribile della 
vicenda dell’antifascismo internazionale e della lotta contro le dittature. Il 27 
aprile di quell’anno, la morte di Antonio Gramsci, logorato dal carcere fascista; 
il 5 maggio quella di Berneri, nell’ambito della battaglia fratricida interna alla si-
nistra durante la guerra civile spagnola, e il 9 giugno dei fratelli Rosselli trucidati 
in Francia da sicari appartenenti all’estrema destra transalpina. Sempre nel ’37 si 
intensificarono le purghe staliniane, la spietata repressione di massa orchestrata 
da Stalin in Urss, finalizzata a eliminare il dissenso interno al partito e i presunti 
“nemici” del regime sovietico. Il 1938, poi, è l’anno cruciale nel quale si diffuse, 
in Europa, l’antisemitismo di Stato. Alla sua vigilia solo la Germania nazista ave-
va una legislazione antiebraica, al suo termine provvedimenti legislativi persecu-
tori nei confronti degli ebrei si ritrovavano in Austria e nei Sudeti (dopo l’occu-
pazione tedesca), Italia, Romania e Ungheria. Nel maggio 1939 venne firmato 
il «patto d’acciaio» tra Italia e Germania. In settembre, con l’invasione tedesca 
della Polonia, scoppiava la Seconda guerra mondiale. Sono questi gli anni della 
Guerra di Spagna.

Il primo gruppo di italiani a combattere in Spagna, e uno dei primi gruppi 
di volontari in assoluto a entrare in combattimento, fu la Sezione Italiana della 
Colonna Ascaso, che afferiva alla Cnt90. Questa piccola colonna partì da Barcel-
lona alla volta del fronte aragonese già la sera del 19 agosto 1936. I suoi promo-
tori erano due figure di primo piano dell’esilio antifascista italiano: l’anarchico 
Camillo Berneri e il fondatore e leader di Giustizia e Libertà, Carlo Rosselli. 
Insieme a loro il repubblicano, Mario Angeloni, la cui moglie, Giaele Franchini, 
figlia dell’avvocato Enrico Franchini, repubblicano ed ultimo sindaco di Cesena 
prima del fascismo, si impegnò in prima persona in Spagna e fu, in particolare, 
corrispondente e collaboratrice di Berneri a Barcellona.

Il Patto fondativo della colonna dei volontari italiani, stretto a Barcellona il 
17 agosto 1936 da Berneri, Rosselli e Angeloni, affondava le sue radici nell’inten-
so confronto politico e culturale che si era svolto negli anni precedenti a Parigi, 
quando, come si è visto, Berneri si era impegnato in un profondo rinnovamento 
del movimento anarchico, guardando con particolare simpatia sia al movimento 

90  Esperienza sulla quale si veda l’ottimo studio di Enrico Acciai, Antifascismo, volontariato e guer-
ra civile in Spagna. La Sezione Italiana della Colonna Ascaso, Milano, Unicopli, 2016.
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di Giustizia e Libertà, fondato da Carlo Rosselli, sia a quei militanti repubblica-
ni e socialisti più autonomi e indipendenti dalle posizioni dei rispettivi partiti.

Prima di stabilirsi a Barcellona con l’incarico di commissario politico, Berne-
ri era stato, per un breve periodo (alla fine di agosto), miliziano al fronte. Ma le 
sue precarie condizioni di salute non gli permisero di continuare. In particolare, 
Berneri stava progressivamente diventando sordo. Dopo aver preso atto della 
propria impossibilità a combattere, qualche settimana più tardi scriveva, diver-
tito, da Barcellona alla figlia Giliana, a proposito dell’incarico di commissario 
politico:

In un orecchio, ti dirò che la sola cosa che mi fa piacere in quest’affare è di 
pensare alla faccia di Rosselli quando gli ho annunciato che da quel giorno 
in poi avrei avuto il controllo politico della sezione. È un piacere meschino, 
ma per un milite vedere la smorfia di un “generale” è sempre una gran bella 
cosa91.

La Sezione Italiana della Colonna Ascaso, che si sarebbe sciolta otto mesi dopo 
nell’aprile 1937, coinvolse in quel breve periodo di vita un numero complessi-
vo di 650 volontari: 382 anarchici, 89 comunisti, 42 giellisti, 40 socialisti, 18 
repubblicani, 3 trotskisti, un sindacalista rivoluzionario e alcune decine di anti-
fascisti non meglio specificati. Circa il 50% dei miliziani della Sezione Italiana 
aveva preso la via dell’esilio antifascista già negli anni Venti. La maggior parte 
di loro aveva un’età compresa tra i 30 e i 40 anni; giovani, ma non giovanissimi, 
proprio per via di una biografia che li vedeva già fuorusciti da una decina di anni. 
Per un esempio differente, basti pensare che tra i volontari britannici in Spagna 
la maggior parte aveva un’età compresa tra i 20 e i 30 anni: erano ragazzi più 
giovani, più inesperti, che partivano direttamente dalle loro case, dal loro paese 
di origine, che non conoscevano l’esilio92.

Gli antifascisti italiani oltre alla Sezione Italiana fondarono anche la centuria 
Gastone Sozzi – dal nome del giovane dirigente comunista cesenate seviziato 
e ucciso dai fascisti nel 1928 –, costituitasi il 3 settembre nella caserma Karl 
Marx di Barcellona e inquadrata nella colonna del Partito socialista unificato di 
Catalogna (Psuc), nato nel luglio 1936 dalla fusione di quattro gruppi marxi-
sti catalani filostalinisti e, di fatto, referente regionale del Partito comunista di 

91  Lettera di Camillo Berneri a Giliana Berneri, [Barcellona, estate-autunno 1936], in Abc.
92  Acciai, Antifascismo, volontariato e guerra civile in Spagna, cit., p. 70 e ss.
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Spagna (Pce). La Sozzi avrebbe raccolto una ottantina di comunisti e si sarebbe 
sciolta in autunno una volta formatesi le Brigate Internazionali. Queste ultime 
furono istituite per decisione di Mosca, e con un ruolo attivo di Palmiro To-
gliatti, leader dei comunisti italiani, tra fine settembre e inizio ottobre 1936. Il 
Battaglione Garibaldi, parte delle Brigate Internazionali, venne fondato a fine 
ottobre da comunisti e socialisti raccogliendo circa 500-600 volontari italiani. 
In esso confluirono la centuria Gastone Sozzi, che si sciolse, e anche i comunisti 
e socialisti che erano momentaneamente entrati nella Sezione Italiana; questi 
ultimi vennero richiamati all’ordine da Giuseppe Dozza, celebre sindaco di Bo-
logna nel secondo dopoguerra, che a nome della segreteria del Partito comunista 
d’Italia li invitava, in buona sostanza, a non perdere tempo nella Sezione Italiana 
degli anarchici93.

In autunno, Marie Louise Berneri andò a trovare il padre e si fermò in Spagna 
per circa una settimana (dal 26 ottobre al 3 novembre 1936), sostando soprat-
tutto a Barcellona e a Valencia. Prima di partire si era premurata di comprare un 
apparecchio acustico per Camillo, che aveva problemi crescenti di udito («ne 
ha proprio bisogno perché fatica tanto a sentire tutta quella gente che viene a 
parlargli»)94, e appena giunta a Barcellona scriveva a Richards:

Vero caro, eccomi qua dopo un 20 ore di viaggio fatte in buone condizioni 
e pronta a ripartire domani sera per Valencia. Sono stata tanto contenta di 
vedere il papà che mi sembra magro, un po’ stanco, ma non malato in qualsi-
asi modo. Vedo tanti compagni che vanno o che ritornano dal fronte. Nella 
stanza vicina c’è riunione, io sono nell’ufficio del papà in quel magnifico pa-
lazzo della Fai. Spero di vedere, di imparare certe cose sulla rivoluzione che 
potranno servire se c’è un colpo duro in Francia, ma il papà ha poco tempo di 
parlare con me e gli altri compagni non mi istruiranno di sicuro95.

Se il 1936 fu l’anno della speranza e del lavoro febbrile, il 1937 rappresentò il 
momento dei conti con la realtà, nel quale tutti i nodi vennero al pettine. Il 
tema che caratterizzò il secondo anno della guerra civile spagnola, il 1937, fu la 
«sovietizzazione della Spagna repubblicana», cioè l’egemonia conquistata tra 

93  Punto di riferimento è sempre lo studio di Acciai, Antifascismo, volontariato e guerra civile in 
Spagna, cit., pp. 44, 210-211.

94  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 24.10.1936, in Abc, Fvr.
95  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Barcelona, 27.10.1936, ivi.
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le forze repubblicane dai comunisti, consapevoli di avere tra le mani l’arma po-
tente dell’aiuto russo96.

Il principale fornitore della Repubblica spagnola era l’Unione Sovietica. Fu-
rono i russi a disporre i piani per il reclutamento dei volontari internazionali 
e, attraverso il Comintern, a dirigere le Brigate. L’influenza comunista trovava 
riflesso nel sistema dei commissari politici e nella rigorosa linea di partito che 
caratterizzava le Brigate Internazionali; una linea dalla quale era imprudente e 
spesso pericoloso dissentire. Dalla Russia arrivarono i «consiglieri militari» che 
spesso assunsero la funzione di veri e propri comandanti sul campo. La maggior 
parte degli equipaggiamenti più moderni usati dalla Repubblica era di prove-
nienza russa: carri armati e aerei. 

Berneri cominciò a percepire pericolose contraddizioni già alla fine del 1936. 
Intellettuali critici come lui sono preziosi proprio nella misura in cui riescono 
ad esprimere una peculiare intelligenza della propria epoca, fornendo spunti e 
interpretazioni che aiutano, anche a distanza di molto tempo, a comprendere 
dinamiche storiche fondamentali. In un articolo della metà di dicembre, Berneri 
esprimeva tutta la sua inquietudine per lo scenario creato dalla guerra: «Già da 
oggi, la Spagna è posta fra due fuochi: Burgos e Mosca», equiparando di fatto la 
città sede del governo franchista e la capitale del comunismo:

Un assedio. Un accumularsi di nuvole nere all’orizzonte e una nebbia che ac-
ceca. Aguzziamo lo sguardo e teniamo il timone con mano d’acciaio. Siamo 
in alto mare e vi è tempesta. Ma noi [anarchici] sappiamo fare miracoli97.

Nel gennaio 1937, il console russo in Catalogna Antonov-Ovseenko si lamentò 
ufficialmente per gli scritti di Camillo Berneri. Furono proprio gli articoli scritti 
da Berneri a far decidere – «in linea di massima, aspettando l’occasione» – la 
sua soppressione98. Negli ultimi, drammatici, mesi della sua vita, Berneri si ag-
grappò proprio al lavoro per “Guerra di classe”99, il giornale che dirigeva nel-

96  Cfr. Gabriele Ranzato, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini, 1931-
1939, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.

97  Camillo Berneri, La guerra e la rivoluzione, in Id., Guerra di classe in Spagna, 1936-37, Genova, 
RL, 1979, pp. 18-20: 20. Articolo apparso in “Guerra di classe” (Barcellona), a. I, n. 6, 16 dicembre 
1936.

98  Informazione confidenziale, Parigi, 2.6.1937, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, b. 147, 
fasc. 3 (Dissidi fra comunisti e anarchici). 

99  “Guerra di classe” era la testata storica dell’Unione Sindacale Italiana, pubblicata prima a Bolo-
gna, poi, in esilio, in un primo momento a Parigi (Fontenay-sous-Bois) e in seguito a Bruxelles (com-
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la città catalana dall’ottobre 1936. Durante quei mesi Berneri cercava sempre 
più spesso rifugio e conforto negli affetti familiari. Scriveva soprattutto a Marie 
Louise, rallegrandosi ad esempio di pensarla immersa nella lettura di «quei li-
bri» che anche lui avrebbe voluto tenere più spesso tra le mani. Ma la militanza 
in quel momento sembrava non lasciare spazio a nient’altro: «Questa mobili-
tazione culturale mi pesa, a volte, tanto che evado con qualche “scappata”: ad es. 
ho letto un altro volume di Proust»100. Di tanto in tanto, Camillo riusciva a fare 
visita a qualche libraio: «Oggi ho comprato per te un Don Chisciotte in castiglia-
no (ediz. rivista sul testo) e sogno di leggerlo anch’io, accanto al fuoco». Ma in 
quel momento plumbeo e scuro non era possibile: «Io sono diventato un bruto 
che lavora disperatamente per non sentire tutto il peso delle sue nostalgie»101. 
All’inizio di maggio, le scriveva con un’impronta socratica:

Cara mia, non essere umiliata di non avere idee precise su tutto […] Fino 
a quando si sa di non sapere e si teme di non capire si è a posto. Vuol dire 
che non si è imbecilli. D’altra parte ti accorgerai che molte cose non si sono 
capite perché non vi era niente da capire e che altre non meritavano di essere 
capite. È la consolazione alla mia sordità la convinzione che il 90% delle cose 
che non odo non meriterebbero di essere udite. […] Se avessi meno lavoro ti 
scriverei delle lettere chilometriche. Vorrei scriverti a lungo su vari problemi 
di vita: fra questi quello dell’economia delle energie intellettuali nel periodo 
di formazione in cui tu sei ora. Vorrei poterti profittare di tutto quanto so 
con certezza: è poco, ma è il risultato, capitalizzato da un certo senso critico 
ed una costante curiosità, di quarant’anni di vita102.

Con lo stesso stile intellettuale, pochi mesi prima aveva scritto a entrambe le 
figlie: «Vivo in una foresta di punti interrogativi»103. Il dialogo con le figlie non 
fu solo di carattere personale e culturale, ma riguardò anche la situazione poli-
tica. Giliana, ad esempio, fin dall’estate del 1936 – d’accordo con Camillo – si 
era impegnata a raccogliere fondi a favore degli antifascisti che partivano per la 

plessivamente dal 1930 al 1933). A questo proposito, si veda Leonardo Bettini, Bibliografia dell’a-
narchismo, vol. I, t. 2, Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana pubblicati all’estero (1872-
1971), Firenze, Crescita politica, 1976.

100  Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, [Spagna, aprile 1937], in Abc.
101  Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, [Spagna, febbraio 1937], ivi.
102  Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, [Barcellona, 3-4 maggio 1937], ivi.
103  Cartolina di Camillo Berneri a Maria Luisa e Giliana Berneri, Barcellona, 25 febbraio 1937 

(timbro postale), in Abc.
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Spagna104. Maria Luisa, da parte sua, aveva contribuito all’organizzazione del 
reclutamento e Camillo le raccomandava di far presente a tutti i compagni la 
necessità di selezionare solamente «i tecnici» e gli elementi con «particolare 
preparazione militare». Molte persone giunte in Spagna allo sbaraglio, infatti, 
«avrebbero potuto tranquillamente restare» in Francia105.

Nel fuoco della rivoluzione spagnola, e cioè negli ultimi mesi della sua vita, 
Berneri portò a termine quel ruolo di mediazione interna con il quale aveva ac-
compagnato, passo dopo passo, Maria Luisa e Giliana lungo il cammino che le 
stava conducendo all’impegno e alla militanza: un intervento di tipo culturale, 
fatto di letture suggerite e di studi consigliati, ma anche di esempi concreti di 
azione sul campo e di riflessione politica sulle trasformazioni del proprio tempo.

A Barcellona, fulcro delle forze libertarie, la tensione tra anarchici e comuni-
sti raggiunse il punto di crisi all’inizio di maggio 1937, a causa di una manovra 
del governo repubblicano, spinto dai comunisti del Psuc/Pse, per assumere il 
controllo della centrale telefonica; punto nevralgico dal quale passavano tutte 
le comunicazioni con l’esterno e che sin dall’inizio della guerra era nelle mani 
dei militanti della Cnt. La manovra governativa cominciò il 3 maggio 1937. La 
contesa armata, in cui morirono 500 persone, si concluse il 6 maggio. E sotto la 
cortina di fumo di quelle giornate, la polizia segreta russa colse l’occasione per 
eliminare diversi oppositori.

Il significato politico delle giornate di maggio a Barcellona fu essenzialmente 
quello di perseguire una politica di centralizzazione nel campo repubblicano, 
mettendo violentemente in riga i due principali gruppi dissidenti: quelli rap-
presentati dalla Cnt e dal Poum (Partido obrero de unificación marxista), un 
piccolo ma vivace partito marxista antistalinista. Le vittime più illustri tra gli 
italiani furono Camillo Berneri e Francesco Barbieri, uccisi nella notte tra il 5 e 
il 6 maggio. Ma anche altri anarchici rimasero uccisi. L’ufficio stranieri del Psuc 
di Barcellona, controllato dai vertici del Comintern, fu il centro nevralgico della 
repressione che colpì libertari e dissidenti ancora residenti in città. Negli archivi 
di Mosca è conservata una lista di stranieri, datata luglio 1937, vicini al Poum 
che avrebbero dovuto essere «liquidati»106.

104  Informazione confidenziale, Parigi, 28.7.1936, in Acs, Cpc, b. 538, Berneri Giliana.
105  Lettera di Camillo Berneri ai famigliari, [Barcellona, estate 1936], in Abc.
106  Cfr. Acciai, Antifascismo, volontariato e guerra civile in Spagna. La Sezione Italiana della Co-

lonna Ascaso, cit., p. 248 e ss.
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I funerali di Camillo Berneri e Francesco Barbieri si svolsero a Barcellona l’11 
maggio, insieme a quelli di Adriano Ferrari, Lorenzo De Peretti e Pietro Macon, 
altri tre anarchici uccisi durante le giornate di maggio. Mentre la compagna di 
Barbieri seguì i feretri fin dalla partenza del corteo, Giovanna Caleffi e la figlia 
maggiore ebbero la possibilità di unirsi al corteo funebre solo a metà strada. In-
fatti, il consolato italiano a Parigi aveva frapposto degli ostacoli a quel viaggio a 
Barcellona e solo all’ultimo momento Giovanna e Maria Luisa erano riuscite a 
partire, arrivando inevitabilmente in ritardo.

Rientrarono presto a Parigi per non lasciare sola Giliana. Nelle settimane 
successive, la tenace determinazione delle figlie riempiva d’orgoglio Giovanna 
Caleffi, che in una lettera indirizzata alla sorella Maria, a Gualtieri, scriveva:

Le bambine sono in pieno lavoro, ma solo da pochi giorni hanno potuto 
mettercisi un po’ seriamente. Nonostante il periodo terribile che hanno at-
traversato, Giliana è la prima della classe e Marisa [Maria Luisa], che ha dati 
3 esami quest’ultima settimana, ha ottenuto il diploma di pedagogia con una 
menzione. […]. Maria Luisa e Vero si erano offerti di rimandare la loro unio-
ne, ma sai che non voglio che gli altri facciano rinunce per me. Sarà ritardata 
solo di qualche mese (cioè per il sett. o l’ottobre). Noi non diamo nessuna 
importanza a ciò che è formalità e come non abbiamo messo lutto (per ri-
spettare le idee Sue) così non vedo perché si dovrebbe rimandare l’unione 
di Vero e Marisa. Tanto più, che anche indipendentemente dalle dolorose 
circostanze in cui ci troviamo, non avremmo fatto niente di particolare. Né 
un invito né un pranzo. Si sposerà a Londra e accetterà questa formalità per 
avere la cittadinanza inglese107.

Nonostante tutto, dunque, Maria Luisa era riuscita a conseguire, alla fine di 
maggio, un diploma universitario in pedagogia108. Negli stessi giorni partecipò 
a Parigi a un affollato incontro pubblico in memoria di suo padre: «Al mee-
ting c’era un giornalista trotskista inglese, che mi ha detto di conoscere Emma 
Goldman e mi ha parlato di Sp. and the W.»109.

107  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Maria Caleffi, [Parigi], 1.6.[1937], in Acs, Cpc, b. 948, 
Caleffi Giovanna. Allegati alla lettera, si trovano 5 ritagli del giornale “Guerra di classe” relativi alla 
morte di Camillo Berneri. Questa lettera è ora pubblicata in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. 
Carteggi e scritti, cit., pp. 6-7.

108  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 27-28.5.1937, in Abc, Fvr.
109  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 29.5.1937, ivi.
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Il riferimento finale al periodico “Spain and the World” consente di fare il 
punto su questa importante esperienza editoriale, iniziata nei mesi precedenti. 
A promuoverla era stato il compagno italo-inglese della giovane Berneri, Vernon 
Richards; il primo numero aveva visto la luce nel dicembre 1936. «Quanta roba 
in quelle quattro pagine», gli scriveva Marie Louise. Del resto, lei stessa colla-
borava al giornale e alla sua diffusione in Francia, in attesa di raggiungere, ogni 
volta che era possibile, il fidanzato a Londra:

Il 26 [dicembre] spero essere a Londra e resterò fino al 3 [gennaio]. Sono tan-
to contenta. 7 o 8 giorni con te, che gioia. Ti aiuterò per le spedizioni del n. 2 
e per il n. 3, che bellezza! Per il n. 2 però bisognerà spedirlo immediatamente 
perché io l’abbia il 24 e faccia le spedizioni per la Francia prima di Natale, 
sennò le farà la mamma, io avrò preparato tutto110.

Nel 1937 Marie Louise era ormai una militante a tempo pieno; scherzava con 
Vernon: «La camarade Berneri ha dovuto fare atto di presenza a un meeting 
protestando contro il processo trotzkista di Mosca»111. E scriveva regolarmente 
su “Spain and the World”. Tra i temi affrontati, la militarizzazione della gioventù 
nell’Europa della seconda metà degli anni Trenta112.

Al giornalismo militante affiancava l’impegno nelle iniziative di intervento 
sociale e, in particolare, collaborava con il Comitato anarchico italiano pro-Spa-
gna di Parigi in opere di soccorso ai bambini spagnoli rimasti orfani durante la 
guerra civile. In marzo, Marie Louise sollecitava Vernon a raccogliere e mandare 
soldi da Londra e scriveva che sua madre, Giovanna Caleffi, sognava di vende-
re la piccola bottega di Parigi per occuparsi a tempo pieno del soccorso a quei 
bambini113.

In quella situazione gli studi universitari sembravano a Marie Louise un lusso 
poco giustificabile. In aprile prese la decisione di sposarsi al più presto con Ver-
non, trasferirsi a Londra e lavorare insieme a lui alle iniziative della casa editrice 
anarchica Freedom Press, rinunciando così alla laurea a Parigi:

110  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 13.12.1936, ivi. Solitamente, Marie Louise rag-
giungeva Vernon a Londra anche durante le vacanze estive, come mostrano i timbri sul suo passaporto 
(conservato in Abc, Fvr).

111  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 27.1.1937, ivi.
112  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 12.3.1937, ivi.
113  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 16.3.1937, ivi.
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Non preoccuparti della mia situazione. Tutti questi giovani studiano durante 
anni come matti per farsi una «posizione» e sono stupiti di non trovarne. Io 
almeno avrò la soddisfazione di non averla mai cercata. Troverò da sbrogliar-
mi. Non credere che abbia scherzato, trovo che questa vita è durata abbastan-
za e che ho deciso che deve finire al mese di luglio114.

Nell’attesa provava a organizzare conferenze politiche all’università, riuscendo 
solitamente a raccogliere poche decine di persone, ma tutto sommato – com-
mentava – «non c’è male, sai, quando si pensa che ci sono cinque o sei studenti 
anarchici». Relativamente al progetto di vivere insieme a Londra e ai prevedibili 
problemi economici, tranquillizzava il suo compagno:

Credo che non soffrirò mai di non aver soldi perché sono sempre stata abi-
tuata a fare delle economie e che mi abituerei benissimo a vestirmi con poco, 
o meno di adesso di non andare al cinema ecc. Che cosa farà quello se sarò 
con te, se ci occuperemo del giornale, se riceveremo dei soldi per i bambini 
spagnoli115.

In giugno arrivò la notizia della morte dei fratelli Rosselli. «Sono stata così in-
dignata di pensare che osavano ammazzare così freddamente gli antifascisti, che 
poco a poco se ne andavano tutti e che Mussolini restava più potente che mai… 
Questo nuovo assassinio ci fa pensare ancor di più alla morte di papà»116. 

Grazie alla presenza e al lavoro quotidiano di Giovanna Caleffi, la vita di Ma-
rie Louise riconosceva ancora, in quel tragico 1937, momenti di normalità e di 
tranquillità familiare («sento la mamma che incomincia a chiudere la bottega, 
devo andare giù e poi andrò a mettere in posta la mia lettera», scriveva a Ver-
non il 5 luglio)117. Molto presto, la giovane Berneri si sarebbe trasferita definiti-
vamente a Londra, affermandosi in pochi anni come intellettuale di punta del 
movimento anarchico inglese.

A Londra, infatti, svolgerà una intensa attività nel giornalismo politico, in 
qualità di ispiratrice e redattrice – insieme a Richards – di tre periodici anarchi-
ci: il già citato “Spain and the World” (1936-1938), “War Commentary” (1939-
1945) e, infine, “Freedom” dal 1945 in poi. Marie Louise e Vernon, entrambi 

114  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 16.4.1937, ivi.
115  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 22.4.1937, ivi.
116  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 14.6.1937, ivi.
117  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 5.7.1937, ivi.



61L’esilio di Giovanna Caleffi e Maria Luisa Berneri

ventenni o poco più (Richards era del 1915), riuscirono ad attirare verso il movi-
mento anarchico molti giovani radicali, segnando con la loro attività una intera 
stagione dell’anarchismo inglese, quella compresa tra gli anni Trenta e gli anni 
Cinquanta118.

Mentre, in modi diversi, Maria Luisa e Giliana – anche quest’ultima attiva 
nel movimento anarchico, ma progressivamente più concentrata sugli studi uni-
versitari di medicina e psichiatria – spiccavano il volo verso la loro vita adulta, 
anche Giovanna Caleffi aprì un nuovo capitolo della propria esistenza. Dopo 
la morte del marito, senza indugi, si impegnò a tenerne viva e a difenderne la 
memoria, contribuendo a promuovere a Parigi il Comitato Camillo Berneri, che 
iniziò la propria attività con la diffusione di «una cartolina fotografica», attra-
verso la quale raccogliere i soldi necessari alla pubblicazione dei suoi lavori più 
interessanti. Spiegava Giovanna a un compagno italo-americano:

Il lavoro di preparazione è fatto dalla famiglia Berneri. Nessuno più di noi ha 
conosciuto Camillo e può mettere insieme quello che è stato il suo lavoro di 
più di vent’anni. Naturalmente c’è un gruppo di compagni competenti che 
esaminerà gli scritti prima di pubblicarli119.

Lei che non aveva mai svolto, in precedenza, attività militante cominciò a par-
tecipare a Parigi alle riunioni degli anarchici italiani. La via alla politica di Gio-
vanna Caleffi fu simile a quella percorsa da molte donne vicine agli ambienti 
antifascisti. Motivavano l’intervento politico il senso del dovere verso la famiglia 
e il bisogno di salvaguardare la sua integrità120. Avrebbe ricordato Giovanna in 
alcune note autobiografiche:

Fino alla morte di Camillo io ho sentito per l’anarchia quella simpatia che 
derivava dal fatto che Camillo, che amavo e stimavo e trovavo così coerente in 
tutte le sue idee, era anarchico. I doveri di mamma e il lavoro per guadagnare 
da vivere per tutta la famiglia non mi permettevano di prendere una maggio-
re conoscenza delle idee anarchiche, di leggere, di partecipare a riunioni ecc. 

118  Cfr. George Woodcock, L’Anarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, Milano, Feltri-
nelli, 1971, p. 400.

119  Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 25.10.1937, in Abc, Fgb, Epi-
stolario, cassetta III. Domenico Olivieri-Sgattoni era tra gli animatori di “Germinal”, foglio militante 
di Chicago.

120  Cfr. Patrizia Gabrielli, La solidarietà tra pratica politica e vita quotidiana nell’esperienza delle 
donne comuniste, in “Rivista di storia contemporanea”, 1993, n. 1, pp. 34-56: 46-47.
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ecc. Il dolore per la perdita di Camillo mi spinse ad abbracciare le sue idee. 
Era un modo di non perderlo, era il modo di sentirmi accettata dalla fami-
glia anarchica, era un modo di riattaccarmi solidam[ente] a tutta la vita di 
C[amillo]. E la mia opera di assistenza, che era già incominciata presso i com-
pagni che erano andati a combattere in Spagna, si intensificò: mi sostituii a 
Camillo nella corrispondenza con i compagni d’America che si servirono sin 
d’allora di me, per distribuzione di danaro alle varie iniziative anarchiche121.

Nelle parole di Caleffi Berneri, l’idea di famiglia si allargava, in quei mesi, fino 
a comprendere l’intera «famiglia anarchica»122. L’epistolario testimonia il pro-
gressivo radicarsi dell’impegno culturale e politico; una nuova dimensione pub-
blica che scaturisce inizialmente dalla difesa della memoria del marito123.

Giovanna lavorava «12 e 14 ore per giorno» e le rimaneva sempre molta 
corrispondenza da sbrigare124. «Ho tanto lavoro!», questa esclamazione tor-
nava spesso nella corrispondenza di quei mesi e così la motivava ai suoi inter-
locutori: «Lavoro per il pane quotidiano e lavoro per riordinare gli scritti di 
Camillo. Quest’ultimo [impegno] è quello che m’interessa di più, perché mi dà 
l’illusione ch’egli viva ancora»125. Intanto, la figlia minore, Giliana, attraversava 
un periodo di esaurimento e l’ansia per la sua salute contribuiva ad appesantire 
quell’inverno 1937-1938.

Nella primavera 1938 usciva, a cura del Comitato Camillo Berneri, l’antolo-
gia Pensieri e battaglie, con una bellissima prefazione di Emma Goldman, intel-
lettuale e attivista anarchica russa, già esule a Parigi, che era stata vicina a Berneri 
negli ultimi mesi a Barcellona126. Acutamente, Goldman leggeva la storia d’Eu-
ropa di quegli anni attraverso la tragedia dei rifugiati politici, vero e proprio 

121  Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit.
122  Si veda anche la lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, Parigi, 

20.6.1937, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta III, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi 
e scritti, cit., pp. 8-9.

123  Cfr. lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Carlo Frigerio, Parigi, 24.12.1937, in Abc, Fgb, Episto-
lario, cassetta II, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 19-21.

124  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 26.1.1938, in Abc, 
Fgb, Epistolario, cassetta III, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 
22-23.

125  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 25.10.1937, in Abc, 
Fgb, Epistolario, cassetta III, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 
15-17.

126  Si vedano le lettere di ringraziamento, per l’invio del volume, di Francesco Volterra (Nancy, 
1.6.1938), Gaetano Salvemini (Parigi, 10.6.1938) e Angelo Tasca (Parigi, 12.6.1938), in Abc, Fgb, 
Epistolario, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 26-29.
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simbolo del Novecento, in grado di riassumere tutte le ombre che avvolgevano 
il vecchio continente. Un «tragico fato» al quale non erano sfuggiti Camillo 
Berneri e la sua famiglia, come molti di quelli che non avevano voluto «piegarsi 
agli ordini dei dittatori o diventare complici dei loro delitti»127.

In realtà, gli amici del Comitato Berneri di Parigi avevano insistito con Gio-
vanna perché fosse proprio lei a scrivere la prefazione di Pensieri e battaglie, ma 
– come confessò più tardi – non si sentì «all’altezza di farla, pur desiderandola 
di tutto cuore». Non aveva mai scritto, fino ad allora, sulla stampa anarchica e, 
anzi, ricordava che

quando discutendo con Camillo esponevo idee che gli sembravano interes-
santi e lui mi diceva: perché non le scrivi, mi pareva che la cosa fosse tanto 
assurda. Camillo aveva una facilità grande per scrivere, ed io avrei, con fatica, 
detto male quello che lui sapeva dire con tanta efficacia128.

Nel giugno 1938, dopo aver ricevuto e letto Pensieri e battaglie, Gaetano Sal-
vemini delineava, attraverso il destino di Berneri – e mostrando una sensibilità 
culturale analoga a quella di Emma Goldman –, i contorni di un’intera epoca:

Ho letto con commozione profonda il libro di Camillo, appena l’ho ricevu-
to. Mi è parso di rivedermelo innanzi. […]. Che un uomo come quello abbia 
potuto essere assassinato in quel malvagio modo, è concepibile solo in un 
mondo che è sceso all’ultimo gradino della barbarie129.

6. Francia 1939-40: le reti di solidarietà in guerra, l’occupazione te-
desca, la deportazione

Nel 1939-1940, Giovanna Caleffi si adoperò per costruire e animare, sul terri-
torio francese, reti di solidarietà e reciproco sostegno che servirono a soccorrere 

127  Emma Goldman, prefazione a Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, Parigi, Comitato Camillo 
Berneri, 1938, p. 15. Sulla Goldman si vedano gli studi di Bruna Bianchi: Negazione dei diritti civili, 
deportazione ed esilio negli scritti e nei discorsi pubblici di Emma Goldman (1917-1934), in “DEP. 
Deportate, esuli, profughe”, 2008, n. 8; Il pensiero anarcofemminista di Emma Goldman, prefazione a 
Emma Goldman, Femminismo e anarchia, Pisa, Bfs, 2009, pp. 5-24.

128  Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit.
129  Gaetano Salvemini a Giovanna Caleffi Berneri, Paris, 10.6.[1938], in Abc, Fgb, Epistolario, cas-

setta XX, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve, cit., pp. 27-28.



64 Capitolo 1

esuli e rifugiati politici, prevalentemente anarchici, stretti tra la fine disgraziata 
della Spagna repubblicana e l’avanzata dell’esercito tedesco in Francia. Nei pri-
mi due mesi del 1939, infatti, i nazionalisti spagnoli avevano conquistato la Ca-
talogna e all’inizio di aprile Franco poteva annunciare la fine della guerra. Poco 
più tardi, nel settembre 1939, con l’invasione tedesca della Polonia, era scop-
piata la Seconda guerra mondiale, che a partire dalla primavera 1940 interessò 
direttamente il fronte occidentale con lo sfondamento delle truppe tedesche in 
territorio francese.

Attraverso il «Comitato anarchico italiano pro’ Spagna» di Parigi, Giovan-
na era a conoscenza, già all’inizio del 1939, delle condizioni dei campi profughi 
di Argeles e St. Cyprien, poco lontani da Perpignan, dove si ammassavano i rifu-
giati della guerra civile. Dagli Stati Uniti i militanti dell’Anti-Fascist Committee 
Pro-Spanish People’s Front davano una grossa mano, agevolando l’assistenza con 
donazioni in denaro130.

Le preoccupazioni di Giovanna e i suoi propositi si trovano riflessi in una 
lettera a Domenico Olivieri-Sgattoni, militante anarchico italo-americano re-
sidente a Chicago. Nella missiva Giovanna faceva cenno al piccolo negozio di 
alimentari che, dal 1933, gestiva alla periferia di Parigi e che tanta importanza 
aveva avuto per il sostentamento della sua famiglia:

Quantunque il nostro commercio vada peggio e io debba lavorarci molto di 
più per arrivarci, non manchiamo del necessario ed abbiamo mezzo di dare 
un po’ della nostra solidarietà ai compagni che sono in condizioni miserevoli. 
È così che durante la guerra di Spagna, ho fatto del mio meglio per inviare 
pacchetti ai compagni che erano laggiù, ed ora posso fare qualche cosa per 
quelli che sono espulsi. Ma i bisogni sono tanti e i nostri mezzi così limitati. 
Ti metto qui una circolare (è la brutta copia, ma non ne ho altre) che fece 
mia figlia [Giliana] dopo aver visitati i campi. Ti potrai rendere meglio conto 
della triste condizione dei nostri. Se costì è possibile raccogliere un po’ di 
soldi per venire loro in aiuto, farete opera buona131.

Olivieri-Sgattoni riuscì a raccogliere del denaro e a inviare un vaglia a Parigi. 
Giovanna gliene dava riscontro immediatamente:

130  Si vedano le lettere di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni del 17 aprile 1939 
e del 7 giugno 1939, entrambe da Parigi, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta III, ora in Caleffi Berneri, Un 
seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 32-36.

131  Caleffi Berneri a Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 17.4.1939, cit.
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Il tuo vaglia di 377fr,35 che ho ricevuto ieri andrà tutto in favore dei rifugiati. 
Probabilmente lo passerò al Comitato anarchico di Marsiglia che svolge un 
lavoro intenso di solidarietà verso i compagni clandestini, verso quelli che 
fuggono dai campi o che cadono nelle grinfie della polizia. In ogni modo ti 
farò sapere, più tardi, l’impiego esatto di questo danaro che, rappresentando 
i sacrifici di compagni, deve essere adoperato nel miglior modo possibile132.

La situazione dei rifugiati in Francia, proseguiva Giovanna, era peggiorata sen-
sibilmente. Le «leggi contro gli stranieri» venivano applicate rigorosamente, 
senza «nessun sentimento di umanità». Erano numerosi i «casi tragici» di 
anarchici che non sapevano più dove andare, senza un lavoro, lontani dalla fami-
glia, sotto la minaccia costante del carcere:

E quello che addolora è il vedere che una reazione così spietata si compie in 
mezzo ad una indifferenza generale. Qualche anno fa l’arresto di un com-
pagno provocava delle proteste e dell’indignazione. Oggi gli arresti sono 
troppo numerosi per commuovere la gente. L’egoismo di questi francesi è 
veramente grande. Non ti parlo poi dei compagni che sono nei campi di con-
centramento, la sorte dei quali non è migliorata. Anzi con la stagione estiva è 
da temere che molti di coloro che sono nei campi saranno vittime di malattie 
contagiose. Le partenze per il Messico dei rifugiati spagnoli sono fatte sotto 
il monopolio dei comunisti: sicché ben pochi dei nostri compagni potranno 
partire133.

In quel periodo, Giliana Berneri – che intanto si era rimessa in forze e porta-
va avanti con eccellenti risultati i suoi studi di medicina – visitò per conto del 
comitato parigino i due campi di Argeles e St. Cyprien. Giliana ne scrisse uno 
splendido resoconto pubblicato dall’“Adunata dei Refrattari”, importante gior-
nale anarchico italo-americano edito a New York, che aveva visto a lungo la 
collaborazione del padre134. Le sue impressioni si trovano riflesse anche in una 
lettera della madre:

Mia figlia è andata due volte a trovare i compagni italiani che erano in Ispa-
gna e che ora sono nei campi ed ha potuto rendersi conto della loro miserabi-

132  Caleffi Berneri a Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 7.6.1939, cit.
133  Ibidem.
134  G.B. [Giliana Berneri], Nel campo di concentramento, in “L’Adunata dei Refrattari” (New York), 

18.3.1939, pp. 1-2.
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le condizione. E nonostante manchino di tutto, e siano esposti al vento, alla 
pioggia, e non abbiano mezzo di curarsi se malati o feriti, hanno un ottimo 
morale. Sono tutti pronti a ricominciare la lotta non appena le circostanze 
glielo permetteranno. Come vedi questi compagni insegnano a tutti quelli 
che sono liberi, ed hanno una famiglia, un tetto, come si è anarchici135.

Nel giugno 1939, Giovanna riuscì a procurarsi un contatto con un insegnante di 
Orthez, che era disposto a mantenere una comunicazione regolare con il vicino 
campo profughi di Gurs, ai piedi dei Pirenei, e a portare così quei soccorsi che lei 
riusciva a raccogliere a Parigi. Nel giro di un paio di settimane a Orthez e Pau si 
crearono dei comitati d’aiuto per i rifugiati rinchiusi nei campi136.

Vale la pena notare che, l’anno precedente, nella primavera del 1938, un’al-
tra donna impegnata, Margherita Zoebeli, pedagogista svizzera di formazione 
socialista e protestante, attiva nel Soccorso operaio elvetico, aveva salvato dalla 
Catalogna, attanagliata dalla guerra civile, un centinaio di bambini, portandoli 
al sicuro in Francia. Come vedremo, Zoebeli e Caleffi Berneri si sarebbero co-
nosciute in Italia nel dopoguerra, nell’ambito dei circuiti di base dell’intervento 
sociale ed educativo di stampo laico e libertario.

Poco dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, e precisamente nel 
novembre-dicembre 1939, Giovanna chiuse il negozio di rue Terre Neuve e si 
trasferì a Rennes, dove la figlia Giliana stava proseguendo gli studi di medicina 
iniziati a Parigi (si era trasferita all’ateneo di Rennes proprio all’inizio dell’anno 
accademico 1939-1940). Ormai nella sua bottega alimentare, come constatava 
lei stessa, non si lavorava «niente niente» e, soprattutto, in quello scenario di 
guerra, Rennes era più sicura di Parigi. Scriveva ad una amica, nell’ottobre 1939:

Il fatto ch’io non lavoro in negozio significa che molta gente ha lasciato Pari-
gi e continua a rimanere lontana dalla capitale. Sono momenti molto brutti: 
io ho passato un mese e mezzo da sola con il pensiero della famiglia sparsa 
un po’ ovunque. Tuttavia non mi sono scoraggiata: ho cercato di occuparmi 
molto di tutti gli amici del campo [profughi] e così l’occupazione non ha 
lasciato campo alla malinconia137.

135  Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 17.4.1939, cit.
136  Si veda la corrispondenza di G. Caleffi Berneri con M. Catalogne del giugno 1939, in Abc, Fgb, 

Epistolario, cassetta VI, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 36-38.
137  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri ad Armida Mioli, [Parigi], 13.10.1939, in Abc, Fgb, Episto-

lario, cassetta II, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 38-40.
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Giliana era a Rennes dall’inizio di settembre. L’altra figlia, Maria Luisa, viveva 
stabilmente a Londra con suo marito, il giornalista anarchico Vernon Richards. 
Maria Luisa e Vernon avevano anche pensato di costituire, in Francia, una «co-
lonia di giovani compagni» che fornisse un approdo ai militanti anarchici redu-
ci dalla Spagna, ma – al di là delle difficoltà immense, comunque insite in quel 
progetto – la «minaccia della guerra» li aveva fatti desistere e ripiegare, invece, 
su una attività di soccorso da realizzare a Londra, dove si trovavano almeno una 
cinquantina di anarchici fuggiti da Madrid138.

Ormai da mesi la prospettiva della guerra incombeva sull’Europa, seppellen-
do ogni progetto. Giovanna, ad esempio, aveva in cantiere un’altra raccolta di 
testi del marito. Lo aveva confidato a Olivieri-Sgattoni in giugno:

ma finché in Europa c’è quest’atmosfera di guerra non potrò far niente. E 
temo che questa volta non eviteremo la catastrofe. Viviamo proprio come 
se la guerra dovesse scoppiare da un momento all’altro. Ti assicuro che non 
è bello oggi vivere in Europa. E se avessimo le possibilità (cioè passaporto e 
autorizzazione per venire in America) lasceremmo senza rimpianto questo 
vecchio continente. Così, invece, dobbiamo rimanere qui e subire gli avve-
nimenti139.

Il consolato italiano continuava a negare il passaporto sia a lei, che a Giliana, 
di conseguenza Giovanna aveva pensato di iniziare le pratiche per ottenere la 
nazionalità francese per sé e la figlia, ma la prima risposta delle autorità alla do-
manda di naturalizzazione era stata negativa, a causa del «dossier» relativo alla 
loro «attività politica»140. Del resto, l’impegno militante di Caleffi Berneri era 
ormai ben noto anche alla polizia fascista, che fin dall’inizio del 1939 era infor-
mata della sua partecipazione alle riunioni degli anarchici italiani, «per esami-
nare le modalità di azioni da compiere in direzione Italia»141.

Tra la fine del 1939 e la primavera del 1940, Giovanna tenne una fitta corri-
spondenza con l’amica Armida Mioli, che viveva nella banlieue di Parigi insieme 

138  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Carlo Frigerio, [Parigi], 18-19.4.1939, in Abc, Fgb, Epi-
stolario, cassetta II.

139  Lettera di Caleffi Berneri a Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 17.4.1939, cit.
140  Lettera di Caleffi Berneri a Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 7.6.1939, cit.
141  Comunicazione del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, al Mi-

nistero degli Affari esteri, 10.4.1940. Si veda, anche, l’analoga comunicazione del Ministero dell’In-
terno, Direzione generale della pubblica sicurezza, al Casellario politico centrale, 10.2.1939, entrambi 
i documenti in Acs, Cpc, b. 948, Caleffi Giovanna.
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alla figlia Libera, mentre il marito, già combattente in Spagna, si trovava rin-
chiuso nel campo profughi di Gurs. Tenendo le fila dei rapporti tra i comitati 
di assistenza e i rifugiati, Giovanna riusciva ad avere anche sue notizie e le tra-
smetteva puntualmente alla moglie e alla figlia. L’unica possibilità di farlo uscire 
dal campo era dimostrare che avesse un impiego, ma le pratiche per l’assunzione 
dei lavoratori stranieri erano diventate difficilissime, a causa di nuove restrizioni 
legislative. Giovanna si offrì di seguire la pratica relativa a Mioli, ma senza mol-
ta fortuna. Il tempo passava e in primavera sollecitò Armida e Libera a lasciare 
Parigi, ormai diventata troppo pericolosa per via della guerra, e a raggiungerla a 
Rennes o a trovare rifugio in qualche località di campagna142. 

L’epistolario di Giovanna Caleffi si interrompe tra la primavera e l’estate 
1940, per riprendere solamente un anno e mezzo più tardi, nell’autunno 1941, 
quando, già confinata in Irpinia da alcuni mesi, scriveva all’Ufficio confinati 
politici del Ministero dell’Interno, per informarsi sui tempi del suo rilascio. È, 
dunque, dalle carte di polizia e dalle sue testimonianze successive che sappiamo 
di un percorso infernale fatto di arresti e transiti da prigione a prigione.

A Rennes, Giovanna rimase fino al luglio-agosto del 1940, gestendo, in 
modo del tutto precario, una piccola pensione per studenti, «tipo famiglia», 
non dichiarata alla polizia. Una cartolina spedita a Carlo Frigerio a fine giugno 
fu, probabilmente, l’ultimo aggiornamento inviato da Rennes:

Caro Frigerio, volevo già scriverle qualche tempo fa […]. Poi gli avvenimenti 
e la posta che non ha funzionato per 15 giorni me l’hanno impedito. Oggi 
mi affretto a inviarle poche righe perché avrei bisogno di un piacere. Non 
potendo scrivere a Maria Luisa e a Vero, vorrebbe avere lei la gentilezza di 
tranquillizzarli sul conto nostro? E dir loro che stiamo bene e che la bufera è 
passata senza che noi ne soffrissimo. La ringrazio in anticipo. […]. Affettuosi 
saluti da me e da Giliana143.

Giovanna Caleffi decise, infine, di tornare a Parigi, dove comunque erano ancora 
la sua casa e il suo negozio. Quest’ultimo rappresentava, per lei e per Giliana, 
l’unica fonte certa di sostentamento. Riuscì a riaprirlo, «con sforzi immensi, 

142  Si vedano le lettere di Giovanna Caleffi Berneri ad Armida e Libera Mioli del maggio 1940, in 
Abc, Fgb, Epistolario, cassetta II, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., 
pp. 48-51.

143  Cartolina di Giovanna Caleffi Berneri a Carlo Frigerio, Rennes, 30.6.1940, in Abc, Fgb, Episto-
lario, cassetta II.
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data la scarsità di viveri», ma fu arrestata dagli occupanti tedeschi il 28 ottobre 
1940144.

All’inizio del mese di ottobre, la polizia politica italiana aveva predisposto 
«tre elenchi di sovversivi pericolosi, residenti in Francia» e li aveva trasmessi 
alla polizia tedesca «perché qualora rintracciati nella zona occupata [fossero] 
arrestati e consegnati alle nostre autorità di polizia di frontiera»145. Tra di loro, 
Giovanna Caleffi Berneri, unica donna nelle liste predisposte dalla polizia fasci-
sta. La notizia del suo arresto giunse a Roma in novembre, ma la consegna alle 
autorità italiane fu tutt’altro che immediata.

Giliana rimase in uno stato di angosciante incertezza sulla sorte della madre, 
che sapeva nelle mani della Gestapo. Chiese notizie al consolato italiano di Pa-
rigi, ma ancora nel giugno 1941 le autorità italiane non seppero dirle nulla di 
preciso, se non che Giovanna Caleffi non era ancora stata trasferita in Italia146.

Dapprima incarcerata a Parigi, poi deportata in Germania (febbraio 1941), 
Giovanna fu, infine, consegnata alle autorità italiane il 27 giugno, presso l’ufficio 
di pubblica sicurezza di confine del Brennero, e condotta al carcere di Reggio 
Emilia147. Durante i cinque mesi trascorsi nelle carceri tedesche, «nel più com-
pleto isolamento», le fu del tutto impossibile comunicare sia con la figlia, rima-
sta sola a Parigi, sia con i genitori in Italia:

I miei fratelli non poterono comunicarmi la notizia della morte di mio padre, 
avvenuta nell’aprile di quest’anno. Oltre a questi grandi dolori morali, ho 
avuto degli ingenti danni materiali. Il negozio che avevo a Parigi è chiuso ed 
è perduto. E con il negozio ho perduto quella situazione economica che mi 
procurava da vivere148.

144  Verbale dell’interrogatorio di Giovanna Caleffi Berneri presso la prefettura di Reggio Emilia, 
11.7.1941, in Acs, Cpc, b. 948, Caleffi Giovanna; si veda, anche, il ricorso da lei presentato alla commis-
sione di appello per gli assegnati al confino, 31.8.1941, in Acs, Mi, Ps, Ucp, b. 174, Caleffi Giovanna.

145  Comunicazione della Divisione polizia politica, 5.10.1940, in Acs, Cpc, b. 948, Caleffi Giovanna.
146  Telespresso del Consolato d’Italia a Parigi al Ministero degli Affari esteri e, per conoscenza, al 

Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, 19.5.1941, ivi.
147  Minuta di una comunicazione del Ministero dell’Interno al Ministero degli Affari esteri, 

8.7.1941, ivi. Si veda, anche, la lettera di Giovanna Caleffi Berneri all’Ufficio confinati politici, La-
cedonia, 19.10.1941, in Acs, Mi, Ps, Dagr, Ucp, Fascicoli personali, b. 174, Caleffi Giovanna, ora in 
Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 51-52.

148  Sono parole tratte dal già citato ricorso presentato alla commissione di appello per gli assegnati 
al confino, 31.8.1941. I cinque mesi trascorsi da Giovanna nelle carceri tedesche non hanno lasciato, 
purtroppo, alcuna traccia tra le carte dell’Ufficio rapporti con la Germania (presso il Ministero dell’In-
terno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Divisione affari generali e riservati).
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Alcuni ricordi frammentari della detenzione in Germania, e più precisamente 
nella prigione di Treviri, sono legati alla «triste fine» di un compagno anarchi-
co, Leonida Mastrodicasa:

Come sapete egli faceva parte del gruppo di compagni che furono arresta-
ti dai tedeschi per conto delle autorità italiane fasciste. Venne trasferito da 
Parigi a Trier in Germania, con altri. Il gruppo italiano essendo numeroso 
ingombrava troppo la piccola prigione di Trier dove c’erano continui arrivi di 
arrestati per conto della Gestapo, e venne quindi mandato nel campo di con-
centramento di Lond-Lacher-Hinzest. Questo campo era un vero inferno, 
sia per il lavoro estenuante a cui erano sottoposti dei prigionieri che da mesi 
erano sottoalimentati, sia per le brutalità che dovevano subire da parte del-
le autorità del campo. Il povero Mastrodicasa che aveva già passati parecchi 
mesi in prigione, che era malato, non poteva sopportare il lavoro duro ch’era 
obbligatorio per tutti e, per l’insistenza dei suoi compagni, gli fu permesso di 
attendere ai lavori più leggeri. Ciò però non gli evitò ogni genere di sevizie. In 
fin di vita venne trasportato a Trier ed è là che finì il suo calvario.
Povero Mastrodicasa! Quando c’incontrammo alla prigione della Santé per 
essere deportati in Germania, fu il solo che io vidi piangere. Egli si separava 
dalla moglie, da una figliola e da un bimbo molto piccolo e doveva sentire 
che le sue forze non l’avrebbero sostenuto lungo il tristissimo viaggio che 
stavamo intraprendendo. Più tardi cercava di sorridermi tutte le volte che 
io potevo arrampicarmi su fino ad una finestra per fare un cenno di saluto ai 
miei compagni di sventura che, nello stretto cortile della prigione di Trier, 
facevano, in rotondo, i loro dieci minuti di passeggiata. Ed ora ripensandolo 
trovo quel sorriso ancora più triste di quello che mi appariva già allora149.

A Reggio Emilia, Giovanna Caleffi venne lungamente interrogata e successiva-
mente condannata, con ordinanza del 25 agosto 1941, a un anno di confino, 
per l’attività sovversiva svolta all’estero. Fu spedita a Lacedonia, in provincia di 
Avellino, dove erano segregati, in conseguenza della guerra, numerosi cittadini 
stranieri, insieme a molti italiani mandati laggiù per motivi politici150. La con-
danna sarebbe terminata nel giugno successivo, a un anno esatto dalla sua con-

149  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Ernesto Bonomini, Napoli, 14.2.1945, in Abc, Fgb, Epi-
stolario, cassetta I.

150  Si veda il quadro fornito dalla prefettura di Avellino al generale di corpo d’armata Antonio Bas-
so, comandante delle Forze armate della Campania, 25.11.1943, in Acs, Governo del Sud, b. 1, fasc. 
1/5.
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segna alle autorità italiane. Fu vano, infatti, ogni tentativo di farsi “riconoscere” 
gli otto mesi di carcere scontati in mano alla Gestapo, tra Francia e Germania151.

L’esperienza del rimpatrio forzato e del confino sono condensate in un com-
mento che, nel 1956, Giovanna Caleffi rivolse ad Ernesto Rossi, già dirigente di 
Giustizia e Libertà, dopo la pubblicazione del suo La pupilla del Duce:

Mi permetto di farle qualche considerazione sul suo ultimo libro. A rende-
re più completa la letizia del «confino politico», avrebbe potuto accennare 
ai confinati provenienti dall’estero. Arrestati quasi tutti dopo che l’esercito 
di Hitler aveva occupato una grande parte della Francia, strappati alle loro 
famiglie – senza motivazione alcuna – venivano rimpatriati, via Germania-
Austria, con «transiti» in molte prigioni (io ne feci 14 prima di arrivare 
confinata a Lacedonia), con le «traduzioni cellulari» e quando arrivavano 
davanti alla Commissione provinciale per il confino, c’era chi aveva fatto an-
che più di un anno di prigione. E non tutti arrivavano perché – fu il caso di 
Mastrodicasa – c’era chi moriva in qualche campo di concentramento tede-
sco dove era di «transito». E durante la prigionia in Germania erano stati 
tagliati fuori da tutti: persino dalle famiglie che vissero mesi di ansia non 
conoscendo quale sorte avessero avuto152.

Durante la forzata permanenza a Lacedonia, Giovanna ottenne dal questore di 
Avellino il permesso di corrispondere con i coniugi Zaccaria, che erano amici di 
famiglia (come si è visto in precedenza) e vivevano tra Napoli e Sorrento. Cesare 
Zaccaria e Maria Lombardini avevano un figlio adottivo, Giorgio, allora tredi-
cenne, con gravi problemi di salute. Giovanna chiese e ottenne dalla questura 
irpina il permesso di occuparsi di lui:

Il ragazzo, oltre ad una salute delicata, ha il sistema nervoso in cattive con-
dizioni per cui ha bisogno di vivere in un paese tranquillo e lontano da lo-
calità che possono essere bombardate. I genitori, quindi, l’hanno condotto 
a Lacedonia, dove si trova in una pensione di famiglia. Desidererei, signor 
Questore, che voi mi concedeste l’autorizzazione di occuparmi di questo ra-

151  Si leggano le due lettere da Lacedonia di Giovanna Caleffi Berneri all’Ufficio confinati politici 
del 19 e 31 ottobre 1941, in Acs, Mi, Ps, Ucp, Fascicoli personali, b. 174, Caleffi Giovanna, ora in 
Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 51-54.

152  Giovanna Caleffi Berneri a Ernesto Rossi, Genova, 12.12.1956, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta 
III. Il riferimento è al volume di Ernesto Rossi, La pupilla del Duce, Parma, Guanda, 1956.
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gazzo, di poterlo istruire ed educare. Questo mi darebbe il mezzo di darmi 
ad un lavoro stabile durante il tempo in cui rimarrò confinata a Lacedonia153.

Dietro parere favorevole delle autorità locali, la definitiva autorizzazione giunse 
da Roma nei primi giorni del 1942. Attraverso il piccolo Giorgio, si consolida-
rono quei rapporti di stima e fiducia tra Giovanna e Cesare Zaccaria che si tra-
sformarono negli anni successivi in un sodalizio sentimentale, oltreché politico 
e culturale.

Come previsto, Giovanna Caleffi poté lasciare Lacedonia il 27 giugno 1942. 
Già in aprile, avvicinandosi il termine della condanna, aveva interpellato l’Uffi-
cio confinati politici, chiedendo che le fosse concesso di tornare a Parigi, dove 
– a causa dell’arresto dell’ottobre 1940 – era stata costretta ad abbandonare sia 
la casa che gli affari, «senza che mi fosse lasciato il tempo di sistemare questi 
ultimi e senza che mi fosse concesso di portare con me, rimpatriando, danaro 
e indumenti». Non avendo ricevuto alcuna risposta, in luglio scriveva nuova-
mente al Ministero, questa volta dalla casa di Gualtieri, scelta come domicilio 
obbligatorio154.

Dalla prefettura di Reggio Emilia arrivò parere negativo, il Ministero dell’In-
terno concordò senza difficoltà e Giovanna Caleffi venne informata del divieto 
di espatrio a metà settembre155. Nell’impossibilità di raggiungere Parigi, decise 
di tornare da Zaccaria, a Napoli. In quella città visse in clandestinità fino all’ar-
rivo degli Alleati, nell’ottobre 1943. Più tardi, Giovanna avrebbe fatto un inven-
tario di quanto lasciato a Parigi durante la guerra:

Al momento del mio arresto a Parigi, il 28 ottobre 1940, avevo la proprietà 
e la gestione di un negozio di generi alimentari e specialità italiane, impian-
tato in un immobile preso in affitto a: 20 rue de Terre Neuve-Parigi XX, che 
si componeva: di due grandi negozi, uno di frutta e verdura, con tutti gli 

153  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri al questore di Avellino del 23 novembre 1941, in Acs, Mi, 
Ps, Ucp, Fascicoli personali, b. 174, Caleffi Giovanna, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. 
Carteggi e scritti, cit., pp. 54-55. Giorgio Zaccaria Colombari, figlio adottivo di Cesare Zaccaria e 
Maria Lombardini, era nato a Bologna il 29 settembre 1928.

154  Si leggano le lettere di Giovanna Caleffi Berneri all’Ufficio confinati politici del 29 aprile e 20 
luglio 1942, la prima in Acs, Mi, Ps, Ucp, Fascicoli personali, b. 174, Caleffi Giovanna; la seconda in 
Acs, Cpc, b. 948, Caleffi Giovanna; entrambe ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e 
scritti, cit., pp. 56-58.

155  L’iter della domanda si può ricostruire attraverso il carteggio intercorso tra la prefettura di Reg-
gio Emilia e la Direzione generale della pubblica sicurezza, nei mesi di luglio, agosto e settembre 1942, 
in Acs, Cpc, b. 948, Caleffi Giovanna.
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articoli per le varie necessità domestiche; un altro di alimentari con specia-
lità italiane, vini e liquori fini. I due negozi erano modernamente arredati, 
con scaffalature su tutte le pareti, banchi di vendita, tre vetrine, tre bilance 
automatiche, un’affettatrice, due pompe per l’olio, una ghiacciaia e gli altri 
corredi minori d’uso. Al momento del mio arresto il negozio era in normale 
attività, con le sue scorte di merci. L’arresto improvviso mi tolse ogni possi-
bilità di trattare la cessione dell’azienda che dovetti abbandonare, autoriz-
zando successivamente mia figlia – allora ventenne, rimasta sola a Parigi e 
studente di medicina – a cederlo per la somma irrisoria di Frs. 20.000, pur 
di liberarla dai carichi residui della pigione, delle tasse e della patente d’eser-
cizio, ecc. Calcolo approssimativamente che il valore del negozio nel 1941 
fosse di Frs. 500.000156.

156  Comunicazione di Giovanna Caleffi Berneri al Ministero del Tesoro, Direzione generale danni 
di guerra, Napoli, [1945-46 ca.], in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta II.





Capitolo 2
Margherita Zoebeli e il Soccorso operaio svizzero: 
intervento sociale e azione educativa

1. L’ambiente familiare e l’inizio della militanza socialista

È la stessa Margrit Zöbeli1 a richiamare l’attenzione sul proprio percorso biogra-
fico. Pur mostrando scarsa predisposizione per il genere autobiografico (la sua 
riservatezza era, infatti, proverbiale), aveva tuttavia la chiara consapevolezza di 
quanto le esperienze vissute e le scelte compiute fossero state importanti nell’in-
dirizzare il suo lavoro: «Non autobiografia, più giusto parlare di me in rapporto 
al mio lavoro», teneva a precisare2.

Margherita proveniva da una famiglia «non propriamente operaia», bensì 
collocata nel ceto medio progressista. Il padre, Ernst, nato a Zurigo nel 1888, era 
«un meccanico molto specializzato», lavorava al Politecnico di Zurigo, dove 
si occupava della manutenzione degli strumenti scientifici3. Era impegnato nel 
Partito socialista svizzero (Pss), attivo nel sindacato e nel mondo della coope-
razione. Rimane, invece, più in ombra la figura della madre, Frida Schiess, sulla 

1  Un tesserino di riconoscimento del Soccorso operaio svizzero, rilasciato a Zurigo il 3 ottobre 
1947, attesta ancora il nome Margrit Zöbeli, riportando (in francese) qualifica e incarico: «institutri-
ce, assistante sociale» e «directrice du Centre social à Rimini». Il suo ultimo passaporto, quello rila-
sciato dal Consolato svizzero a Venezia il 25 gennaio 1990, conferma invece la versione italianizzata: 
Margherita Zoebeli, che lei stessa preferì adottare nel corso dei lunghi anni di lavoro trascorsi in Italia 
(i documenti personali e di identità sono in Bgr, Amz, Carte diverse).

2  Margherita Zoebeli, Relazione tenuta a un seminario presso il Dipartimento di Sociologia dell’U-
niversità di Bologna, 7 maggio 1985, in Bgr, Amz, Scritti e appunti, Minute e trascrizioni di interventi 
pubblici.

3  Margherita Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci. Radio Tre, 21 marzo 1993, in Pa-
esaggio con figura. Margherita Zoebeli e il Ceis. Documenti di una utopia, a cura della Fondazione 
Margherita Zoebeli, Rimini, Edizioni Chiamami Città, 1998, pp. 15-51: 17.
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quale mancano gli elementi per tratteggiare una descrizione umana e professio-
nale.

Sondando la sua infanzia Margherita conservava ricordi del grande sciopero 
generale del novembre 1918 (poiché anche suo padre venne fermato e arrestato 
dalla polizia) e del movimento pacifista e antimilitarista Nie wieder Krieg che 
percorse la Svizzera nel primo dopoguerra4. Proclamato l’11 novembre 1918, 
quando in Europa le bocche dei cannoni erano ancora calde, lo sciopero ven-
ne duramente represso dall’intervento dell’esercito. Le rivendicazioni avanzate 
dalle forze socialiste (settimana lavorativa di 48 ore, assicurazione per invalidità 
e vecchiaia, riforma elettorale proporzionale e suffragio femminile) vennero sec-
camente rifiutate dal Consiglio federale. Le agitazioni durarono giorni, durante 
i quali crebbe esponenzialmente la paura degli ambienti cattolici e conservatori 
di trovarsi di fronte a un nuovo esempio di rivoluzione sociale, dopo quella che 
l’anno precedente si era affermata in Russia5.

Durante gli anni del conflitto, Zurigo, la più grande città elvetica, si era tra-
sformata in un centro nel quale si raccoglievano persone contrarie alla guerra, 
provenienti da diversi paesi e con diverse impostazioni politiche. Tra di loro il 
rivoluzionario russo Lenin, capo del bolscevismo, che fu ospitato dai socialisti 
elvetici fin dal 19146. Zurigo si guadagnò per questo la fama di roccaforte del-
la sinistra, una immagine politico-culturale che venne ulteriormente rafforzata 
dalle vittorie elettorali dei socialisti zurighesi, i quali tra anni Venti e Trenta – in 
un contesto nazionale orientato prevalentemente in senso liberal-conservatore – 
poterono contare sulla maggioranza assoluta in consiglio comunale7.

Dopo la Rivoluzione d’ottobre, uno zio di Margherita partì per la Russia 
con l’intenzione di lavorare in un kolkhoz, una delle grandi aziende agricole so-
vietiche nelle quali la proprietà della terra era collettiva, non più individuale o 
familiare. Nei primi anni dopo il 1917, agli occhi di molti socialisti europei, 
le collettivizzazioni sembravano ancora un processo largamente spontaneo e 

4  Bgr, Archivio Zoebeli, Scritti e appunti, Note preparatorie per lezioni tenute ai corsi Cemea o in 
altri corsi di formazione per educatori.

5  Emilio Raffaele Papa, Storia della Svizzera, Milano, Bompiani, 2004, pp. 254-258.
6  A questo proposito vale la pena leggere le pagine di Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una 

giovinezza, Milano, Adelphi, 1980, in particolare la parte quarta, dedicata alla vita a Zurigo negli anni 
1916-1919.

7  Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, Cat. C, b. 15, fasc. «Zurigo. Socialisti italiani, 1932-
1938». In una informativa da Zurigo del 17 ottobre 1933 un agente della polizia politica fascista 
affermava: «Zurigo si mantiene il massimo centro dei partiti che contaminano l’ordine politico della 
Svizzera in generale, incoraggiando la resistenza contro il nostro Regime».
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volontario, un affascinante campo di sperimentazione per il socialismo, ma in 
realtà assunsero presto un carattere di violenta coercizione.

Benché lo sciopero del novembre 1918 avesse alimentato tra le forze bor-
ghesi diffuse paure di eversione sociale, in realtà in seno al movimento operaio 
e socialista svizzero si consolidò, fin dall’immediato dopoguerra, un approccio 
pienamente riformista. La scissione dal Partito socialista dei comunisti ebbe 
limitato successo, mentre l’Unione sindacale svizzera e il partito stesso videro 
crescere (soprattutto la prima) i propri consensi puntando su un paziente lavoro 
organizzativo dentro e fuori le istituzioni8. Del resto, le speranze di una repen-
tina trasformazione sociale alimentate in frange non troppo estese del movimen-
to socialista svizzero dalla Rivoluzione russa furono velocemente coperte dalle 
ombre che cominciarono ad allungarsi nel 1922 alla frontiera meridionale, con 
l’affermazione in Italia del fascismo. Margherita aveva dodici anni, nel 1924, e 
ricordò per tutta la vita l’impressione e lo sconcerto che l’assassinio del deputato 
socialista Giacomo Matteotti suscitarono nel suo ambiente familiare9.

Pochi anni dopo si iscrisse al liceo scientifico e, successivamente, alla Facoltà 
di Scienze politiche dell’Università di Zurigo, interrompendo però gli studi a 
causa di sopraggiunti problemi familiari, che la costrinsero a trovarsi un lavoro. 
Era accaduto che Ernst Zoebeli aveva allacciato una relazione extraconiugale 
con un’amica di Margherita. I genitori si separarono in modo traumatico e i suoi 
rapporti con il padre si ruppero irrimediabilmente10. Con due fratelli minori 
in casa (il piccolo Ernst nato nel 1913 e Irma nel 1914), e nel contesto della 
gravissima crisi economica di quel periodo – i primi anni Trenta –, bisognava 
dare una mano all’economia domestica: una responsabilizzazione, un momento 
di difficoltà e di crescita che, nonostante tutto, Margherita a distanza di tempo 
ricordava positivamente11.

Il suo percorso formativo non si indirizzò immediatamente verso la pedago-
gia. Vi arrivò per strade traverse e, più precisamente, tramite l’impegno politico. 

8  L’Unione sindacale svizzera, che nel 1915 contava 64.974 iscritti, raggiunse negli anni Trenta le 
220.000 adesioni, mantenendosi più o meno allo stesso livello fino alla Seconda guerra mondiale. Cfr. 
Papa, Storia della Svizzera, cit., p. 256.

9  Margherita Zoebeli, Appunti presi in vista dei corsi di formazione per educatori di comunità te-
nutisi a Bologna, l’8 aprile 1991, e a Ravenna, il 15 marzo 1993, in Bgr, Archivio Zoebeli, Scritti e ap-
punti, Note preparatorie per lezioni tenute ai corsi Cemea o in altri corsi di formazione per educatori. 
La relazione tenuta a Ravenna è stata trascritta e pubblicata in L. Biondelli et al., A scuola nel Villaggio. 
Parole chiave ed esperienze del CEIS di Rimini, Gardolo, Erickson, 2008, pp. 175-184.

10  Intervista di Carlo De Maria a Giovanna Gervasio Carbonaro, Firenze, 3 dicembre 2009.
11  Diversi cenni a questo proposito in Bgr, Amz, Scritti e appunti.
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Margherita militava, infatti, nella Gioventù operaia socialista svizzera, dove si 
occupava dei campi di vacanza e delle gite del sabato pomeriggio: «Erano tempi 
in cui la disoccupazione cresceva ed il Soccorso operaio svizzero si occupava dei 
bambini dei disoccupati e cercava giovani disposti ad occuparsi dei ragazzi»12. 
Margherita si dedicò fin da allora al lavoro di comunità e all’organizzazione dei 
campeggi. Esperienze tutte interne al movimento operaio, accompagnate dalla 
lettura dei primi autori del socialismo utopistico e anarchico ottocentesco: Wil-
liam Godwin, Robert Owen, Pierre-Joseph Proudhon e Michail Bakunin. Gli 
studi sistematici compiuti successivamente in ambito pedagogico (in particola-
re, i libri di Jean Piaget e di John Dewey), pur di grande importanza, non cam-
biarono l’inclinazione culturale maturata allora, ma vennero da lei ricondotti in 
quel solco, definibile come libertario, comunitario e associazionista. 

È appena il caso di ricordare che «socialismo utopistico» è la definizione che 
Marx e i marxisti diedero del pensiero e delle pratiche di autori come il già citato 
Owen, Claude Henri de Saint-Simon, Charles Fourier e altri grandi utopisti e 
riformatori sociali, che vennero considerati superati dal cosiddetto «socialismo 
scientifico». Nella cultura europea, la riscoperta e la valorizzazione di questa tra-
dizione passarono attraverso un saggio scritto nel 1947 da Martin Buber, filosofo 
e critico della società, tra i maggiori esponenti della cultura ebraica del Novecen-
to, il quale si convinse dell’importanza che quel patrimonio ideale potesse avere 
anche «per il momento attuale». Il riferimento era all’Europa uscita dalla Se-
conda guerra mondiale e, più in generale, dalla cupa stagione apertasi nel 1914: 
«da tre decenni ormai ci rendiamo conto che stiamo vivendo all’inizio della crisi 
finora più grave dell’umanità». Non si trattava solamente della «crisi di un si-
stema economico e sociale», ma a essere in questione era «addirittura l’essere 
dell’uomo nel mondo». Buber ripartiva da due parole-chiave: «utopia» e «co-
munità». La prima era stata distrutta dal comunismo autoritario, la seconda era 
minacciata dalle ideologie dello sviluppo e dalla competizione capitalistica13.

La pratica stessa del campeggio aveva molto a che fare con il socialismo, 
quando ci si approcciasse a essa, in maniera consapevole, come a una esperien-
za di partecipazione e di autogestione14. Il riferimento teorico, come si è visto, 

12  Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci, cit., pp. 18-19.
13  Cfr. Martin Buber, Sentieri in utopia. Sulla comunità, a cura di Donatella Di Cesare, Genova, 

Marietti, 2009.
14  Cfr. Gerald Allan Cohen, Socialismo, perché no?, Firenze, Ponte alle Grazie, 2010, dove per fare 

un esempio concreto di sistema di vita socialista si parte proprio dalla dimensione del campeggio. Si 
veda, anche, Carlo De Maria, Alle origini dei campeggi, in Alberto Ciampi, Stefania Mori (a cura di), 
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non era tanto al socialismo marxista ma ad altre “scuole” socialiste – libertarie 
e antidogmatiche – che ponevano l’accento non sullo Stato o sulla conquista 
del potere, ma sulla comunità, sull’autonomia dei singoli e dei gruppi e sulla 
fraternità. La concezione «socialista anarchica» dell’educazione maturata nella 
seconda metà dell’Ottocento, quella a cui si abbeverò la giovane Zoebeli, poteva 
sintetizzarsi in alcune semplici linee di tendenza, tra le quali l’impegno a svi-
luppare la personalità dell’allievo – rispettandone l’originalità, sopprimendo le 
idee preconcette e fornendogli i fatti che debbono servirgli per farsi un concetto 
originale delle cose – e la tendenza a contare in primo luogo su se stessi e sulle 
persone più vicine e affini per agire15. 

Attingere alle origini del socialismo significava anche ridimensionare la po-
larizzazione tra collettivismo e individualismo. Una antinomia tra due astra-
zioni che è stata fortemente alimentata nel corso del XX secolo dalla sfida tra 
comunismo e capitalismo, finendo per far dimenticare come nell’esperienza vi-
tale concreta non possa esistere società senza individui, così come non esistono 
individui senza società16. Margherita Zoebeli mostrava piena consapevolezza 
del fatto che «individuo» e «società» fossero termini inscindibili e di come 
all’interno di ogni struttura comunitaria risultasse necessario prevedere l’appor-
to delle singole soggettività. In un testo dedicato alle colonie estive, ad esempio, 
Margherita si chiedeva: «Su che cosa si fonda una vita di comunità? Che cosa 
la caratterizza?». E, rispondendo, metteva al primo posto le «attività che per-
mettono l’apporto dell’iniziativa e della responsabilità individuale», insistendo 
sulla «necessità quindi di valorizzare in pieno l’individuo all’interno della strut-
tura [e] arricchire al massimo il campo delle sue esperienze sociali (rapporti fra 
coetanei, rapporti con gli adulti)»17.

Nella impostazione pedagogica di Margherita alcuni principii e linee di con-
dotta appresi in gioventù rimasero immutati nel corso del tempo: l’importanza 
dell’educazione per arrivare a una nuova società; il primato dato alla pedago-

Pedagogia e autogestione nei campeggi chiantigiani degli anni Settanta, San Casciano in Val di Pesa, 
Centro studi storici della Valdipesa, 2013, pp. 57-64.

15  Cfr. Ettore Zoccoli, L’anarchia. Gli agitatori – le idee – i fatti. Saggio di una revisione sistematica 
e critica e di una valutazione etica, ristampa integrale dell’edizione del 1907, Milano, Bocca, 1944, pp. 
263-272.

16  Su questi temi di storia del movimento operaio e socialista, si veda Pino Ferraris, Ieri e domani. 
Storia critica del movimento operaio e socialista ed emancipazione dal presente, Roma, Edizioni dell’A-
sino, 2011.

17  Margherita Zoebeli, La struttura della colonia, s.d., in Bgr, Archivio Zoebeli, Scritti e appunti, 
Note preparatorie per lezioni tenute ai corsi Cemea o in altri corsi di formazione per educatori.
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gia della comunità, cioè rispetto dell’altro e valorizzazione di ogni membro del 
gruppo; l’amore per la natura e per l’ambiente.

2. Forme di soccorso e mutuo appoggio tra le due guerre mondiali

Una delle più importanti istituzioni di intervento sociale e azione educativa attive 
nell’Europa tra le due guerre mondiali fu certamente il Soccorso operaio svizzero, 
nato nei primi anni Trenta a Zurigo, per iniziativa dell’Unione sindacale svizzera 
e del Partito socialista elvetico, per far fronte alla grande crisi economica e alle 
sue molteplici ricadute a livello locale18. Le premesse vennero poste, nel 1930, dai 
lavori di una «conferenza per l’assistenza socialista», poi, nel 1932, dall’istitu-
zione dell’Aiuto proletario all’infanzia, fondato dai Gruppi delle donne socialiste 
di Zurigo e della Svizzera orientale. Si può affermare che l’attività di «soccorso 
operaio», ancora modesta nella sua entità, cominci proprio allora, tra il 1932 e 
il 1933, quando anche in Svizzera iniziarono a manifestarsi in maniera rilevante 
gli effetti della crisi. E si concentrò in un primo tempo soprattutto sull’assistenza 
materiale ai lavoratori e sull’organizzazione dei campi di vacanza per i bambini 
provenienti dalle famiglie colpite dalla disoccupazione di massa19.

A questo iniziale obiettivo di natura socio-economica si aggiunse ben presto 
un altro impegno di carattere più spiccatamente politico: l’assistenza agli esuli 
tedeschi, austriaci e italiani che in numero crescente, tra anni Trenta e Quaran-
ta, trovarono rifugio in Svizzera. L’organizzazione si strutturò compiutamente 
solamente nel 1936, quando assunse ufficialmente il nome di Comitato svizzero 
di soccorso operaio20, sviluppando contemporaneamente – con l’intervento as-
sistenziale nella guerra civile spagnola – quella dimensione internazionale che 
ne costituirà una delle vocazioni principali21.

18  Per un quadro internazionale sulla crisi degli anni Trenta, Richard Overy, Crisi tra le due guerre 
mondiali, 1919-1939, Bologna, il Mulino, 2009.

19  Se ne ha conferma nella documentazione conservata in Asti, Pst, Organizzazioni di solidarietà, 
sociali e culturali, scatola 90, fasc. 1, s. fasc. 3. Il fondo archivistico del Partito socialista ticinese (Pst), 
di proprietà della Fondazione Pellegrini-Canevascini, è conservato presso l’Archivio di Stato del Can-
tone Ticino (Asti), a Bellinzona.

20  Indicata, nella Svizzera italiana, come Comitato svizzero di soccorso operaio (Csso) o Soccorso 
operaio svizzero (Sos), sulla carta intestata di questa istituzione, che mantenne sempre a Zurigo la 
propria sede centrale, erano riportate anche la denominazione tedesca, solitamente più in evidenza: 
Schweizerisches Arbeiter-Hilfswerk (Sah), e quella francese: Œuvre suisse d’entraide ouvrière (Oseo).

21  Régina Kägi-Fuchsmann, A grands traits. Quinze années d’activité de l’Œuvre suisse d’entraide 
ouvrière, in “Entraide. Bulletin mensuel de l’Œuvre suisse d’entraide ouvrière”, a. II, 1948, n. 10-11, 



81Margherita Zoebeli e il Soccorso operaio svizzero

A partire dal 1933, con l’ascesa di Hitler al potere, il comitato direttivo del 
Partito socialista svizzero aveva dato istruzioni per intensificare dovunque, spe-
cie nei cantoni di frontiera con Italia e Germania, la propaganda contro il «fa-
scismo internazionale»22. Proprio in quegli anni, Margherita Zoebeli, giovane 
studentessa zurighese vicina agli ambienti socialisti, si convinse che agire nel 
campo dell’educazione e dell’intervento sociale fosse per lei il modo migliore di 
fare politica ed entrò nel Soccorso operaio svizzero.

La sorte dei rifugiati politici, la caccia all’uomo a cui essi vennero sottoposti, 
sospinti da frontiera a frontiera, segnarono in tutta Europa i decenni tra le due 
guerre mondiali. L’esperienza dell’esilio e quella dell’opposizione clandestina 
ai totalitarismi coinvolsero interi nuclei familiari, facendo emergere in maniera 
consistente la realtà e le peculiarità di una militanza al femminile. Ne abbiamo 
visto un caso emblematico nel capitolo precedente. Molte donne vicine agli am-
bienti di opposizione iniziarono un nuovo percorso di impegno, costruirono 
reti di mutuo appoggio e alimentarono forme autogestite di intervento sociale.

Così, ad esempio, una corrispondente italiana della Zoebeli, Maria Coman-
dini Calogero (1903-1992), vicina agli ambienti di Giustizia e Libertà, poi del 
Partito d’Azione, e punto di riferimento, nel secondo dopoguerra, del Movi-
mento di collaborazione civica, descriveva (in una nota autobiografica scritta in 
terza persona) la propria attività negli anni Venti e Trenta:

Partecipò fin dagli inizi ai movimenti cospirativi in Italia. Quest’attività 
ebbe sempre anche un aspetto sociale, in quanto non consisteva soltanto nel 
lavoro politico, ma anche nel difficile lavoro di assistenza alle famiglie dei 
carcerati o confinati o esiliati politici, nel tener desto il coraggio e la fiducia 
nei perseguitati e nelle loro famiglie23.

pp. 1-2. I quindici anni di attività indicati dal titolo dell’articolo (scritto nel 1948) erano conteggiati 
a partire dalla svolta del 1933 con l’afflusso dei primi rifugiati tedeschi in fuga dal regime di Hitler. 
Ma solamente più tardi, con la guerra civile spagnola e gli interventi di soccorso nella penisola iberi-
ca, l’azione del Sos si sarebbe ampliata in una dimensione sovranazionale, allargandosi ulteriormente 
durante e dopo la Seconda guerra mondiale. Si spiega così il fatto che, oggi, anche su siti internet 
istituzionali, l’anno di nascita del Soccorso operaio svizzero sia individuato spesso nel 1936, anziché 
nella prima metà degli anni Trenta.

22  Informativa della Polizia politica italiana, Berna, 10.7.1933, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per 
materia, Cat. C, b. 52, fasc. «Svizzera. Partito socialista svizzero, 1932-1938».

23  Il brano è citato da Maria Criserà, L’impegno sociale per promuovere la democrazia, in Maria Ste-
fani (a cura di), Le origini del servizio sociale italiano. Tremezzo: un evento fondativo del 1946. Saggi 
e testimonianze, Roma, Viella, 2012, pp. 117-169: 119.
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Sempre dagli archivi di donne emergono alcune delle riflessioni più acute, com-
plesse e disincantate sulla realtà dell’esilio, che portò inevitabilmente chi partiva 
a staccarsi dalla realtà sociale del paese di origine e a perdere contatto, in parti-
colare, con le nuove generazioni che crescevano e si formavano in patria. In una 
lettera del 1944 all’anarchico Stefano Vatteroni, Giovanna Caleffi sarebbe tor-
nata con il ricordo alle speranze e alle disillusioni legate al passaggio clandestino 
compiuto nel 1926 dall’Italia alla Francia, scrivendo:

Tu sapessi quante volte in esilio ci siamo detti, anche noi, che sarebbe stato 
meglio affrontare la galera od il confino piuttosto che di abbandonare l’Ita-
lia. L’esilio ha contato ben poco nella lotta contro il fascismo: certo che chi 
partiva portava con sé un sacco di buone speranze e credeva di poter anco-
ra essere utile e di contribuire maggiormente alla caduta del dittatore. Sono 
esperienze che bisogna fare e delle quali solo quando sono compiute ci si ac-
corge della loro inefficacia24.

Sorprende la consonanza con quanto scrisse la militante trotskista di origine fiu-
mana Barbara Seidenfeld, nata nel 1901, cioè quasi coetanea di Giovanna Caleffi 
e accomunata a lei anche dallo stesso lutto familiare (l’assassinio del compagno 
Pietro Tresso ad opera di agenti stalinisti). Nel 1946, dunque, Seidenfeld scrive-
va all’amico Pierre Naville:

Tu sais, je pense quelquefois que c’était une grande erreur l’émigration poli-
tique. Il était préférable de faire de la prison à l’intérieur du pays. Il y a un abîme 
réelle spirituelle et politique entre les émigrés et ceux qui sont restés au pays25.

Barbara scriveva queste parole da Rimini, città devastata dai bombardamenti e 
ancora piena di macerie, dove stava costruendo insieme a una delegazione del 
Soccorso operaio svizzero guidata da Margherita Zoebeli un centro sociale e un 
asilo d’infanzia; quello che diventerà il Centro educativo italo-svizzero, ancora 
oggi esistente.

Dalle riflessioni di Caleffi e Seidenfeld la condizione dell’esilio emerge come 
un destino di sconfitta, uno stato di impotenza e di fallimento esistenziale, ol-

24  Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., p. 72.
25  Brano citato da Patrizia Dogliani, «Une camarade de route»: Margherita e Rimini nel mondo di 

Barbara Seidenfeld, in Carlo De Maria (a cura di), Intervento sociale e azione educativa. Margherita 
Zoebeli nell’Italia del secondo dopoguerra, Bologna, Clueb, 2012, pp. 39-58: 47.
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treché politico. Con il passare degli anni gli esuli sentirono progressivamente 
affievolirsi la loro capacità di analizzare e interpretare il proprio paese d’origine; 
una realtà dalla quale rimasero lontani e separati a lungo, per effetto di una dit-
tatura ventennale. I pochi rapporti che gli esuli avevano con la società italiana e 
con piccoli gruppi di antifascisti operanti clandestinamente nel paese toccavano 
zone limitate dell’opinione pubblica e si prestavano con molta facilità a gene-
ralizzazioni arbitrarie. «Il fatto che – scriveva l’esule repubblicano Fernando 
Schiavetti nel 1935 – circa 12 milioni di italiani (ossia quelli che stanno fra i 
16 e i 30 anni) sono completamente o quasi completamente estranei al nostro 
mondo e alle nostre passioni, questo fatto val più nella sua terribile oggettività 
di mille elucubrazioni e supposizioni»26. Tra gli antifascisti che avevano lasciato 
il paese negli anni Venti e le giovani generazioni cresciute sotto il fascismo sem-
brava esserci una frattura irrimediabile.

3. Il Partito socialista svizzero e il Soccorso operaio

Il 1933 fu una data periodizzante anche per il movimento socialista svizzero, 
come si è visto. All’interno del Pss venne creata una commissione speciale inca-
ricata di dirigere la lotta a fascismo e nazismo. Per il Ticino entrò a farvi parte 
Guglielmo Canevascini27.

Elemento di punta dei socialisti svizzeri di lingua italiana e membro del go-
verno cantonale, Canevascini si era formato a stretto contatto con il socialismo 
riformista italiano, e di quello milanese in particolare, frequentando, nei primi 
due decenni del Novecento, i corsi e le iniziative della Società umanitaria di Mi-
lano, con particolare riferimento alle questioni relative all’assistenza sociale e 
all’integrazione culturale28. Lo stesso Canevascini e gli ambienti politici appena 

26  Questo passo di Schiavetti, tratto da un articolo pubblicato sul “Nuovo Avanti” (Parigi) del 2 no-
vembre 1935, venne citato da Camillo Berneri in un suo articolo pubblicato il mese successivo: L’Orso 
[C. Berneri], Rilievi, in “L’Adunata dei Refrattari” (New York), a. XIV, n. 49, 7 dicembre 1935, p. 7.

27  Informative della Polizia politica italiana, Berna, 3 ottobre 1933; Aarau, 8 ottobre 1933, in Acs, 
Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, Cat. C, b. 52, fasc. «Svizzera. Partito socialista svizzero, 1932-
1938».

28  Nato a Tenero-Contra, in Ticino, nel 1886, Canevascini fu tra i fondatori della sezione socialista 
locale nel 1904 e, tre anni più tardi, divenne segretario della Camera del Lavoro di Lugano, mantenen-
do quella carica fino al 1922, quando entrò a rappresentare i socialisti nell’esecutivo cantonale. Cfr. Pa-
squale Genasci, Il Partito socialista nel Ticino degli anni ’40, prefazione di Luigi Ambrosoli, Lugano, 
Fondazione Pellegrini-Canevascini, 1985, pp. 72-74; Mauro Cerutti, Fra Roma e Berna. La Svizzera 
italiana nel ventennio fascista, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 76-77.
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citati avranno, come si vedrà meglio nel capitolo successivo, un ruolo di raccor-
do di grande importanza nell’intervento del Soccorso operaio svizzero a Rimini 
dopo la guerra.

Negli stessi mesi del 1933 in cui si muoveva il Pss, la direzione della Gioventù 
socialista svizzera moltiplicava gli sforzi, pubblicando un appello nel quale ricor-
dava ai propri aderenti «il dovere di essere all’avanguardia nella lotta contro il 
fascismo»29. Si scelse, inoltre, il Ticino come sede del Jungentag, la giornata dei 
giovani socialisti svizzeri, dal momento che il cantone italiano, proprio per la sua 
collocazione geografica, avrebbe consentito di dare particolare risalto alla gior-
nata «rossa»; una assegnazione per la quale Lugano dovette vincere la “concor-
renza” di Basilea, che poteva rivendicare il medesimo significato nei confronti 
della Germania nazista30.

Sotto l’impulso del movimento socialista svizzero la sfera di attività del Soc-
corso operaio andò allargandosi sempre più verso l’assistenza ai rifugiati politici. 
Lo testimoniava una informativa della Polizia politica italiana dell’ottobre 1933:

La direzione del partito socialista svizzero ha creato un comitato per l’aiuto 
ai profughi politici che intende soprattutto aiutare i profughi del regime hit-
leriano. Ora il partito socialista di Losanna ha chiesto che i benefici di questo 
comitato vengano estesi anche ai profughi politici italiani di cui alcuni versa-
no in condizioni estremamente bisognose31.

Per formare i propri operatori sociali, il Soccorso operaio organizzava seminari 
di psicologia e di pedagogia: «dovevamo discutere come organizzare una co-
munità, come creare il posto per ogni bambino e come valorizzare le risorse di 
ogni bambino»32. C’era un forte interesse per la psicologia adleriana e i contatti 
con la scuola di Vienna, che ne traduceva i principi in campo educativo, erano 
frequenti e molto vivaci. Questa esperienza avrebbe avuto un grande peso nel 
momento in cui si sarebbe trattato di impostare lo stile educativo del Ceis.

Insieme alla militanza politica e all’impegno sociale concreto, la formazione 
di Margherita Zoebeli venne fortemente influenzata dalla psicologia individuale 
di Alfred Adler, che faceva leva sul diritto ineliminabile di ogni persona a essere 

29  Informativa della Polizia politica italiana, Zurigo, 8.9.1933, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per 
materia, Cat. C, b. 52, fasc. «Svizzera. Partito socialista svizzero, 1932-1938».

30  Informativa della Polizia politica italiana, Lugano, 16.11.1933, ivi.
31  Informativa della Polizia politica italiana, Losanna, 25.10.1933, ivi.
32  Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci, cit., pp. 18-19.
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tutelata nel suo bisogno di espressione e di creatività. Una libertà responsabile, 
che attraverso scelte e ripulse, tentativi ed errori, trovasse infine le proprie regole 
di condotta. La libertà, così intesa, era messa evidentemente alla prova dei rap-
porti sociali, rimanendo ben lontana dall’idea ingenua di una libertà assoluta33.

Giovane ragazza impegnata, Margherita continuava a seguire con preoccu-
pazione l’evolversi della situazione politica europea e nel 1935 partecipò a una 
manifestazione di protesta contro l’aggressione dell’Italia fascista nei confronti 
dell’Etiopia34. Il Partito socialista svizzero imputava alle autorità federali elve-
tiche e alla maggioranza conservatrice una malcelata simpatia nei confronti dei 
regimi fascisti35. In diversi casi si era sospeso il segreto postale per controllare 
l’attività degli esuli politici, proibendo, contestualmente, l’entrata in Svizzera a 
decine e decine di giornali espressione dei partiti di sinistra e delle correnti de-
mocratiche e socialiste europee; al contrario, si importavano «ogni anno oltre 
3 milioni di esemplari di giornali e pubblicazioni dalla Germania hitleriana»36. 
Sul terreno della politica internazionale, inoltre, i socialisti svizzeri riteneva-
no inaccettabile che il Consiglio federale avesse ufficialmente riconosciuto nel 
1936 la conquista italiana dell’Etiopia (dopo aver aderito solo formalmente, in 
precedenza, alle sanzioni contro l’Italia stabilite dalla Società delle Nazioni)37, 
mentre faceva condannare, invece, a svariati mesi di prigione quei volontari anti-
fascisti svizzeri che «per puro idealismo» si erano recati in Spagna a combattere 
a sostegno della Repubblica, contro Franco38.

Cresceva in tutta Europa, e anche la Svizzera non era completamente estra-
nea a questi fenomeni39, un forte movimento antidemocratico ostile alla politica 
parlamentare di stampo liberale e socialdemocratico. In esso trovavano espres-
sione e si saldavano paradossalmente tra loro le forze totalitarie di destra e di 
sinistra: i diversi fascismi e il comunismo sovietico. È proprio vero, come ha 

33  Raffaele Laporta, L’assoluto pedagogico. Saggio sulla libertà in educazione, Firenze, La Nuova 
Italia, 1996, pp. 303-304.

34  Margherita Zoebeli, Appunti datati 10 giugno 1984, in Bgr, Amz, Scritti e appunti, Minute e 
trascrizioni di interventi pubblici.

35  Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, Cat. C, b. 52, fasc. «Svizzera. Partito socialista svizzero, 
1932-1938».

36  O Svizzera dove vai?, volantino del Partito socialista svizzero, diffuso in occasione di una manife-
stazione organizzata dal partito a Lugano l’8 febbraio 1938, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, 
Cat. C, b. 52, fasc. «Svizzera. Partito socialista svizzero, 1932-1938».

37  Cfr. Martin Kuder, Italia e Svizzera nella Seconda guerra mondiale. Rapporti economici e antece-
denti storici, prefazione di Mariuccia Salvati, Roma, Carocci, 2002, p. 80.

38  O Svizzera dove vai?, volantino del Partito socialista svizzero, cit.
39  Cfr. Werner Rings, La Svizzera in guerra, 1933-1945, Milano, Mondadori, 1974.
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scritto Mark Mazower, che «negli anni Trenta i parlamenti sembrarono ormai 
destinati a seguire la strada imboccata in precedenza dai monarchi» e che «in 
tutta Europa, i sostenitori convinti della democrazia erano veramente pochi»40.

4. La missione in Spagna e l’assistenza ai bambini della guerra civile

L’incarico più importante di quegli anni Margherita lo svolse, sempre su richie-
sta del Soccorso operaio, in territorio spagnolo, dove, alle falde dei Pirenei (pre-
cisamente a Puigcerdà, in Catalogna), era stata allestita, con il sostegno dell’U-
nione donne socialiste svizzere, una casa che accoglieva piccoli profughi, vittime 
della guerra civile, per lo più provenienti da Barcellona41. Decidendo di partire 
per la penisola iberica, Margherita interruppe una relazione sentimentale con 
un giovane svizzero che era iniziata nei mesi precedenti: uno dei pochi amori 
(anzi l’unico da lei ricordato con gli amici più cari) di una vita sostanzialmente 
ascetica.

Era dal gennaio 1937 che in Spagna esistevano colonie per accogliere le mi-
gliaia di bambini evacuati dalle città interessate dai combattimenti. Il Ministero 
della Pubblica istruzione della Repubblica spagnola creò subito una commis-
sione amministrativa ad hoc; tale commissione, in ragione dell’importanza cre-
scente della sua attività e dell’incalzare degli eventi bellici, fu presto trasformata 
in Consiglio nazionale per l’infanzia evacuata. Istituito con decreto del giugno 
1937, questo organismo ministeriale dipendeva dalla Direzione generale per 
l’insegnamento primario e aveva una sezione anche a Parigi, alla quale era affi-
dato il compito di occuparsi delle colonie di bambini spagnoli via via accolte in 
Francia42.

40  Mark Mazower, Le ombre dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX secolo, Milano, Gar-
zanti, 2005, pp. 18-19.

41  Il comitato centrale dell’Unione donne socialiste svizzere era impegnato a Puigcerdà fin dal lu-
glio 1937, come emerge dalla corrispondenza conservata in Bgr, Amz, Appendici alla corrispondenza, 
«Corrispondenza periodo guerra di Spagna, materiale originale del governo spagnolo, appunti perso-
nali e fotografie» (1937-1938).

42  République Espagnole, Ministère de l’Instruction publique, Conseil national pour les enfants 
évacués, Colonies d’enfants, Paris, Imprimerie La Productrice, 1937. Tra le funzioni del Consiglio na-
zionale per l’infanzia evacuata c’era il compito di fissare le regole di carattere amministrativo e pedago-
gico per unificare i servizi delle colonie, pur lasciando un ampio spazio – nelle drammatiche situazioni 
che si vivevano sul campo – alle iniziative personali di direttori e insegnanti.
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Margherita Zoebeli arrivò in Spagna nel gennaio 1938 e, come nuova diret-
trice della casa per bambini di Puigcerdà, visse l’esperienza dei continui bombar-
damenti delle forze filo-franchiste, finché decise che la situazione non era più 
sostenibile. In maggio, organizzò l’espatrio e la sistemazione in territorio sicu-
ro del centinaio di bambini affidati alla sua responsabilità, i quali vennero così 
salvati dallo scenario di guerra e distruzione da cui provenivano43. «Abbiamo 
lavorato più di un mese – ricordava a distanza di tempo – per trovare i mezzi di 
trasporto, i documenti, che erano parziali perché molti bambini avevano perso i 
genitori nella fuga»44. Il punto di arrivo era il sud della Francia e, precisamente, 
una colonia estiva sulla spiaggia di Sète, dove i bambini poterono finalmente 
fermarsi, con il consenso del governo di Parigi. È in quella occasione che Mar-
gherita Zoebeli incontrò per la prima volta Célestin Freinet45.

La Francia del «fronte popolare» (1936-1938) stava introducendo innova-
zioni importanti sul piano sociale e pedagogico. La nascita, nel 1937, dei Ce-
mea, che tennero quell’anno il loro primo stage nel piccolo comune francese di 
Beaurecueil non lontano da Aix-en-Provence, e l’opera di Freinet costituivano 
una alternativa importante alla diffusione delle pedagogie totalitarie e un punto 
di riferimento fondamentale per i giovani educatori e assistenti sociali che, negli 
anni Trenta, cercavano una strada diversa, democratica e socialista, rispetto ai 
modelli educativi autoritari dei regimi dittatoriali. Era l’atmosfera culturale che, 
come abbiamo visto nel capitolo precedente, respirava la giovane Maria Luisa 
Berneri, figlia maggiore di Camillo e Giovanna Caleffi, che dal 1926 viveva a 
Parigi con i genitori. 

Nato nel 1896, Freinet aveva frequentato l’École Normale d’Instituteurs di 
Nizza negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale. Nel 1915 era stato 
arruolato e aveva vissuto per due anni l’esperienza del fronte, fino all’ottobre 
1917 quando veniva gravemente ferito al Chemin des Dames. Dopo una lunga 
convalescenza, aveva cominciato a lavorare a Bar-sur-Loup in Provenza dove si 
era fermato per quasi tutti gli anni Venti, cominciando a frequentare ambienti 
pedagogici di avanguardia e collaborando alla rivista “École émancipée”, vici-

43  Si veda il pieno mandato accordatole dal comitato centrale dell’Unione donne socialiste svizzere 
su carta intestata «Zentrale Frauenagitationskommission der sozialdem. Partei der Schweiz», Rhein-
felden, 27.5.1938, in Bgr, Amz, Appendici alla corrispondenza, «Corrispondenza periodo guerra di 
Spagna, materiale originale del governo spagnolo, appunti personali e fotografie» (1937-1938).

44  Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci, cit., pp. 20-21.
45  Cfr. Margherita Zoebeli. Il percorso civile e scientifico nella motivazione con cui l’Università di 

Bologna le ha conferito la laurea, estratto da “L’Educatore”, a. XIII, 1989, n. 7, pp. 12-13.
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na alle posizioni del sindacalismo rivoluzionario. La svolta metodologica era 
avvenuta nel 1924, quando Freinet aveva introdotto una macchina tipografica 
nella sua classe rurale, iniziando delle esperienze di corrispondenza interscolasti-
ca. Due anni più tardi avrebbe fondato la rivista “L’Imprimerie à l’École” e nel 
1935 una scuola privata «proletaria» con internato a Vence. Durante il Fronte 
popolare, propose un Front de l’Enfance per promuovere l’educazione popola-
re. La sua pedagogia si basava sulla esigenza di sviluppare al meglio le doti che 
ogni bambino ha in sé fin dalla nascita, lasciando al bambino stesso l’iniziativa 
di scoprirle. Grande importanza era attribuita al lavoro di gruppo, perché è in 
un gruppo di lavoro che il bambino ha le maggiori possibilità di essere educato 
in uno spirito di pace e tolleranza46. Nel 1937 la sua scuola accolse numerosi 
bambini vittime della guerra civile spagnola. Proprio a questo punto avvenne 
l’incontro con Margherita Zoebeli. Lo scambio culturale e professionale tra i 
due sarebbe poi proseguito al Ceis di Rimini nel secondo dopoguerra.

Dopo l’esperienza nel fuoco della guerra civile spagnola, Margherita si abilitò 
all’Università di Zurigo per l’insegnamento nella scuola dell’obbligo, seguendo 
anche un corso di approfondimento in pedagogia differenziale (con attenzio-
ne, cioè, alla situazione educativa dei bambini con difficoltà nel loro sviluppo 
normale), e tra il 1940 e il 1944 lavorò come insegnante di ruolo nelle scuole 
svizzere.

5. La sezione ticinese del Soccorso operaio svizzero

Fin dai primi anni Venti, con l’avvento del fascismo in Italia, i socialisti tici-
nesi si erano impegnati ad aiutare i rifugiati italiani che varcavano la frontiera 
meridionale della Svizzera alla ricerca di un paese libero nel quale stabilirsi o, 
più spesso, per transitare verso altre destinazioni europee. A partire dal 1933-
1934 i comitati ticinesi «pro-rifugiati» entrarono in contatto, benché in 
maniera discontinua, con le esperienze di «soccorso operaio» che andavano 
strutturandosi a Zurigo: ciò accadde nel periodo in cui cominciarono ad arri-
vare, anche in Ticino, numerosi esuli austriaci e tedeschi, verso i quali – come 

46  Célestin Freinet, Œuvres pédagogiques, a cura di Madeleine Freinet, introduzione di Jacques 
Bens, 2 voll., Paris, Seuil, 1994; Victor Acker, Célestin Freinet (1896-1966). L’histoire d’un jeune in-
tellectuel, Paris, L’Harmattan, 2006.
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si è visto – si stavano mobilitando le strutture di assistenza dei socialisti sviz-
zeri di lingua tedesca47.

Solamente dieci anni più tardi, però, tra il settembre e l’ottobre 1943, si ar-
rivò a formalizzare la costituzione della sezione ticinese del Soccorso operaio 
svizzero, con sede a Lugano. A determinare questa accelerazione furono i dram-
matici avvenimenti politici e bellici che stavano interessando l’Italia e che sot-
toponevano a una inedita pressione umanitaria le strutture di accoglienza del 
Ticino48. La nuova sezione nacque per iniziativa del Partito socialista ticinese e, 
in particolare, grazie alle capacità organizzative di Guglielmo Canevascini, che 
ne divenne il presidente; un importante ruolo di stimolo e di indirizzo politico 
è tuttavia da attribuire a Ignazio Silone, che era in corrispondenza con Cane-
vascini e con i socialisti ticinesi, e dirigeva a Zurigo il Centro estero del Partito 
socialista italiano49.

La sezione ticinese del Soccorso operaio si pose in stretto collegamento con 
la centrale zurighese diretta da Régina Kägi-Fuchsmann, segretaria generale del 
Sos50. L’obiettivo principale della nuova struttura era quello di aiutare i profu-
ghi italiani, che dopo la proclamazione dell’armistizio e l’occupazione dell’Italia 
centro-settentrionale da parte dell’esercito tedesco, affluivano sempre più nume-
rosi in Ticino. A fine settembre il numero degli ingressi era cresciuto a tal punto 

47  Questi rapporti di collaborazione tra i socialisti di Lugano e quelli di Zurigo venivano ripercorsi 
in una lettera del Partito socialista ticinese al Comitato svizzero di soccorso operaio, Lugano, 3 feb-
braio 1941, in Asti, Pst, Organizzazioni di solidarietà, sociali e culturali, scatola 90, fasc. 1, s. fasc. 3.

48  Il periodo della «grande fuga» degli italiani in Svizzera dopo l’8 settembre 1943, evocato da 
Luigi Ambrosoli nella prefazione a Genasci, Il Partito socialista nel Ticino degli anni ’40, cit., pp. 13-
20: 19. Dal settembre 1943 alla primavera 1945, in Svizzera trovarono rifugio approssimativamente 
30.000 militari italiani e 15.000 civili, di cui quasi la metà ebrei (Kuder, Italia e Svizzera nella Seconda 
guerra mondiale, cit., p. 159).

49  Le corrispondenze tra il Centro estero e il Centro interno passavano attraverso il Ticino, cfr. 
Nelly Valsangiacomo Comolli, Storia di un leader. Vita di Guglielmo Canevascini, 1886-1965, Luga-
no, Fondazione Pellegrini-Canevascini, 2001, pp. 289, 316; Renata Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati 
italiani in Svizzera, 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 282. Sul dibattito politico tra i socialisti 
italiani esuli in Svizzera, si veda anche Elisa Signori, La Svizzera e i fuorusciti italiani. Aspetti e pro-
blemi dell’emigrazione politica 1943-1945, prefazione di Giovanni Spadolini, Milano, Franco Angeli, 
1983, pp. 161-185.

50  La sezione di Lugano era indicata come una vera e propria «filiale» del Soccorso operaio svizze-
ro dalla stessa Kägi, in una lettera a Canevascini, Zurigo, s.d. [ma 1943-1944]. La lettera è conservata 
in Asti, Fgc, Comitato svizzero di soccorso operaio, scatola 61, fasc. a («Soccorso operaio svizzero. 
Sezione di Lugano»). Il Fondo Guglielmo Canevascini (Fgc) è di proprietà della Fondazione Pelle-
grini-Canevascini ed è depositato presso l’Archivio di Stato del Cantone Ticino (Asti), a Bellinzona. 
Alle origini della diramazione ticinese del Sos, oltre a Canevascini e Silone, vanno ricordate almeno 
le figure di Piero Pellegrini, direttore del periodico socialista “Libera stampa” (Lugano), e Domenico 
Visani, segretario della Camera del Lavoro di Lugano.
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che le autorità federali svizzere avevano introdotto misure severissime, con tanto 
di cordoni militari alla frontiera, per ostacolare il passaggio ai fuggitivi.

In quella situazione gli attivisti ticinesi del Soccorso operaio cercarono di in-
tervenire per evitare che le forze di sicurezza elvetiche costringessero i profughi 
a rivarcare la frontiera. Le norme federali che regolavano gli ingressi in Svizzera 
avevano conosciuto un progressivo inasprimento nel corso degli anni Trenta, 
anche se la loro applicazione era stata spesso mitigata dalle espressioni di solida-
rietà che scaturivano dai settori più sensibili e impegnati dell’opinione pubblica 
svizzera51. In una Relazione sull’attività del Comitato svizzero di soccorso operaio, 
Sezione di Lugano, che fotografava la situazione al 31 dicembre 1943, si legge 
circa le modalità di azione di quei primi tre mesi:

Si può dire che l’azione del Comitato a favore dei rifugiati incomincia quan-
do coloro che sono costretti a cercare asilo in Svizzera si trovano ancora in 
Italia. Il Comitato provvede, infatti, mobilitando le influenze e le possibilità 
di tutti i suoi amici, ad intervenire anticipatamente e comunque tempestiva-
mente affinché i profughi che ad esso Comitato vengono segnalati dall’Ita-
lia come ricercati dalla Polizia fascista e germanica, siano senz’altro ammessi 
in territorio svizzero e non siano invece respinti al confine, il che per molti 
di essi significherebbe certa condanna a morte o quanto meno alla deporta-
zione.
Non appena i rifugiati hanno passato la frontiera il Comitato si preoccupa di 
procurare loro immediata assistenza. Assiste legalmente coloro ai quali le au-
torità svizzere non vogliono riconoscere la qualità di rifugiato […], fornisce 
indumenti indispensabili ai più bisognosi, fa ricerche di amici e famigliari, 
ecc. ecc. Una volta avviati ai campi di internamento il Comitato si occupa 
dei rifugiati fornendo istruzioni per le pratiche di liberazione che appoggia 
direttamente a Berna in proprio ed a mezzo di Consiglieri nazionali amici e 
cercando in ogni modo di migliorare le condizioni del soggiorno nei campi 
con l’invio di sussidi in danaro, libri, indumenti, buoni alimentari, tessili, 
ecc. ecc.52

Benché non sempre fosse possibile applicare rigide divisioni, i profughi prove-
nienti dall’Italia appartenevano a tre categorie: i «profughi razziali», spesso as-

51  Cfr. La Svizzera e i profughi all’epoca del nazionalsocialismo, a cura della Commissione indipen-
dente d’esperti “Svizzera-Seconda guerra mondiale”, Berna 1999. 

52  Relazione sull’attività del Comitato svizzero di soccorso operaio, Sezione di Lugano, 31 dicembre 
1943, in Asti, Fgc, Comitato svizzero di soccorso operaio, scatola 61, fasc. a («Soccorso operaio sviz-
zero. Sezione di Lugano»). I corsivi sono nel testo originale.
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sistiti da speciali comitati; i «profughi militari», che in virtù delle convenzioni 
internazionali godevano, soprattutto se ufficiali, di un trattamento di favore; e i 
«rifugiati politici antifascisti»53. Era a questi ultimi che il comitato fondato da 
Canevascini dedicava le maggiori energie.

Alla fine del 1943 i rifugiati politici ufficialmente registrati e assistiti dalla 
sezione ticinese del Sos erano 255, ma il loro numero era in aumento. I fondi 
economici sui quali si reggeva l’attività di soccorso erano in gran parte frutto del 
sostegno dei sindacati ticinesi e di collette fra operai e simpatizzanti antifascisti 
del Ticino. A questo scopo, furono organizzate sottoscrizioni, rappresentazioni 
teatrali e proiezioni cinematografiche, conferenze pubbliche finalizzate alla rac-
colta di risorse54.

Nel maggio 1944 i rifugiati a carico del Sos di Lugano erano saliti a 422, 
per arrivare a toccare i 500 nei mesi successivi. Dopo che in gennaio e febbraio 
i nuovi arrivi erano stati abbastanza scarsi, una forte impennata si registrò con 
le rappresaglie esercitate dai tedeschi in seguito allo sciopero generale di marzo 
(che, partito dai grandi centri industriali di Torino e Milano, si estese a buona 
parte dell’Italia settentrionale) e alla attività partigiana di quella primavera:

Fra gli arrivati di recente su suolo svizzero vi sono alcuni membri del C. di 
L.N. dell’A.I. [Comitato di liberazione nazionale dell’Alta Italia] la posizio-
ne dei quali era divenuta insostenibile pendendo sul loro capo anche più di 
una sentenza di condanna a morte decretata dai tribunali di guerra fascisti e 
tedeschi55.

Fu nei mesi immediatamente successivi che Margherita Zoebeli cominciò a 
collaborare con la sezione ticinese del Soccorso operaio svizzero. Nonostante 
il lavoro di insegnante nelle scuole cantonali, infatti, non venne meno il suo so-
stegno attivo alla lotta antifascista. Un impegno che si concretizzò nuovamente 
nell’autunno del 1944, con il coinvolgimento diretto in azioni di soccorso ai 
partigiani italiani che nell’Alta Val d’Ossola subivano il pesante contrattacco 
delle truppe nazifasciste.

53  Ibidem.
54  Ibidem.
55  Relazione sull’attività del Comitato svizzero di soccorso operaio, Sezione di Lugano, 31 dicembre 

1943, in Asti, Fgc, Comitato svizzero di soccorso operaio, scatola 61, fasc. a («Soccorso operaio sviz-
zero. Sezione di Lugano»). I corsivi sono nel testo originale.
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6. Tra Seconda guerra mondiale e ricostruzione: il nesso educazione-
libertà

Nel settembre-ottobre 1944 si consumò la breve esperienza della Repubblica 
partigiana dell’Ossola. Un esempio di riscatto civile rispetto alla dittatura fa-
scista e all’occupazione tedesca di fronte alla quale il Soccorso operaio svizzero 
avviò immediatamente, in Ticino, una raccolta di fondi, di indumenti e generi 
alimentari a sostegno degli insorti56. Ma la situazione precipitò nel giro di poche 
settimane e gli operatori del Soccorso operaio, tra i quali Margherita Zoebeli e 
Gabriella Seidenfeld Meyer, attraversarono più volte la frontiera in condizioni 
disperate per trasportare viveri e medicinali e per organizzare il salvataggio di 
centinaia poi, ben presto, migliaia di persone entro i confini della Confederazio-
ne elvetica. Oltre ai partigiani, la Svizzera si trovò a dover accogliere tanti nuovi 
profughi civili: soprattutto donne e bambini (2.500 solo questi ultimi), fuggiti 
per timore di rappresaglie indiscriminate.

Fu il 9 ottobre – appuntava Gabriella Meyer – che Régina Kägi-Fuchsmann, 
segretaria del Soccorso operaio svizzero, incaricò Margherita Zoebeli e me 
di partire per Lugano per prendere contatto con i compagni e organizzare 
insieme a loro un’azione di soccorso in favore della popolazione sofferente 
della Val d’Ossola e specialmente delle vallate laterali.
Partimmo dunque per Lugano dove ci recammo subito all’Ufficio del Soc-
corso operaio. L’on. Canevascini era purtroppo assente, comunque potem-
mo parlare con il suo sostituto che ci informò dell’inizio dell’offensiva nazi-
fascista nella Val Canobbina. A Locarno erano già arrivati i primi trasporti 
di feriti e parecchi profughi civili provenienti da Domodossola […]. Il giorno 
seguente, dopo aver preso accordi per telefono con Canevascini, partimmo 
alla volta di Bellinzona. Canevascini fece interrompere una seduta del consi-
glio governativo per riceverci […].
Régina ci autorizzò subito a procurarci il permesso di esportazione per una 
gran quantità di viveri e a domandare inoltre alla Commission mixte della Cro-
ce rossa 1.000 kg di zucchero, 1.000 kg di dadi e altrettanto latte in polvere. 
Ci precipitammo dunque a Berna, dove tutti ci aiutarono nel miglior modo57.

56  Relazione sull’attività del Comitato svizzero di soccorso operaio, Sezione di Lugano per i rifugiati, 
Lugano, 12.5.1946, in Asti, Fondo Guglielmo Canevascini (Fgc), Comitato svizzero di soccorso ope-
raio, scatola 61, fasc. a («Soccorso operaio svizzero. Sezione di Lugano»).

57  Gabriella Meyer, Margherita Zoebeli, Dal diario di due assistenti sociali svizzere, in “Il Movimen-
to di liberazione in Italia”, 1960, n. 61, pp. 44-53. Alcuni passi di questo documento sono citati anche 
in Broggini, Terra d’asilo, cit., p. 329.
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La compagna di Margherita in questa impresa, Gabriella Seidenfeld Meyer, era 
di origine fiumana e veniva da una famiglia ebraica ungherese con connotati po-
litici molto peculiari: lei e le sue due sorelle, Deborah, detta Barbara, e Serena, 
avevano tutte una densa biografia politica. Dopo aver condiviso, nel corso degli 
anni Venti, un decennio di militanza all’interno del Partito comunista d’Italia, 
le loro strade si erano divise in modo traumatico all’inizio degli anni Trenta. 
Mentre Serena rimaneva nell’organizzazione comunista, Barbara entrava nel 
movimento trotskista, insieme al suo compagno Pietro Tresso, e Gabriella si av-
vicinava con Ignazio Silone, al quale fu legata sentimentalmente per circa dieci 
anni, all’antifascismo socialista. Gabriella acquisì il cognome Meyer, nella pri-
ma metà degli anni Trenta, grazie a un «matrimonio bianco» con il tipografo 
socialista svizzero, Eduard Meyer, per ottenere la cittadinanza elvetica58. A uno 
stratagemma simile ricorse Barbara, sposando nel 1937 un cittadino francese, 
Elioz Stratiesky, per poter accedere alla naturalizzazione francese; la stessa Bar-
bara, come vedremo meglio, lavorerà insieme a Margherita Zoebeli alla ricostru-
zione civile dell’Italia postbellica. Ma andiamo con ordine.

Intervenendo in Val d’Ossola, Margherita si affacciava per la prima volta in 
Italia, seppure lontana da Rimini, dove passerà la seconda parte della sua vita. In 
una relazione redatta dalla piccola delegazione del Soccorso operaio svizzero di 
ritorno dalla Val d’Ossola, si descrivevano l’incontro in mezzo alla neve con «i 
primi profughi, partigiani dall’aspetto patito, vestiti miseramente, alcuni legger-
mente feriti». E tuttavia la giovinezza dei combattenti, il loro armamento varie-
gato, i nastri rossi che ornavano le pur lacere uniformi richiamavano un’atmosfe-
ra da «wildwest», non priva di elementi suggestivi. La situazione alimentare era 
tragica, da tre settimane mancava il pane, da mesi il sale. In una riunione svoltasi 
a Varzo, piccolo comune nei pressi di Domodossola, le giovani soccorritrici sviz-
zere esposero al comando partigiano le prime linee di intervento:

Noi confermiamo la nostra volontà di portar aiuto, a condizione che il soc-
corso sia distribuito fra tutte le correnti politiche, ciò che ci viene assicurato. 
Il nostro progetto, di organizzare a Varzo una distribuzione di minestra [at-
traverso l’installazione di una cucina popolare] viene accolto con entusia-
smo. Vista l’incertezza della situazione, proponiamo inoltre di portare con 

58  Cfr. Sara Galli, Le tre sorelle Seidenfeld: donne nell’emigrazione politica antifascista, Firenze, 
Giunti, 2005, pp. 199, 208n; Dogliani, «Une camarade de route»: Margherita e Rimini nel mondo di 
Barbara Seidenfeld, cit., p. 43.
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noi una quantità di legumi secchi, della frutta secca, delle minestre Maggi 
ecc., di confezionare dei pacchi e mandar questi in seguito nelle valli laterali. 
L’idea trova l’approvazione di tutti i presenti. Finita la seduta, apriamo i sac-
chi di viveri portati con noi. […] Tutti parlano con orrore dell’avvicinamento 
della legione Muti59.

In effetti non ci fu tempo per fare quasi nulla. Poco più tardi, durante la ritirata 
generale delle bande partigiane lungo la Val Formazza verso la Svizzera, Fernan-
do Santi, segretario della sezione di Lugano del Soccorso operaio, ricordava l’in-
contro con una giovane assistente sociale zurighese:

io mi trovavo al Passo di San Giacomo, col compagno Tibaldi presidente 
della Giunta col quale, ultimi, lasciammo l’Ossola. Un giorno vidi giunge-
re al nostro posto di confine l’amico Odoardo Masini e la gentile signorina 
Margaret che aveva salito con grande fatica l’alto passo e che ci portarono 
tre Rucksäcke pieni di pere secche nonché un po’ di biscotti, sigarette e due 
maglie di lana. Il tutto venne da me, d’accordo con Tibaldi, distribuito ai 
partigiani: ai pochi che erano in linea ancora ed a quelli che giungevano affa-
mati e stremati dopo lunghe marce attraverso la neve60.

Erano i monti, aspri e privi di sentieri, della Val d’Ossola, che si valicavano a fa-
tica specie in inverno. L’importanza della vicenda ossolana, al di là degli aspetti 
spesso epici e temerari dell’intervento di aiuto, risiede nel fatto che in quella 
occasione il Soccorso operaio svizzero impostò, per la prima volta, un vero e 
proprio lavoro di assistenza verso una comunità italiana, rivolto non solo ai par-
tigiani ma a intere famiglie della Val d’Ossola che a centinaia avevano abbando-
nato le loro case in fretta e furia, il più delle volte con i soli indumenti che vesti-
vano. Si trattò, insomma, di una esperienza particolarmente significativa, perché 
anticipava temi e problemi di quella che sarebbe stata l’attività post-bellica del 
Soccorso operaio.

Proprio per far tesoro di quelle vicende che si stavano vivendo in presa diret-
ta, nell’ottobre 1944 la sezione zurighese indisse un primo incontro seminariale 

59  Una delegazione del Soccorso operaio svizzero in Val d’Ossola, estratto dal “Bollettino del Soccor-
so operaio svizzero”, Zurigo, 7 novembre 1944, in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi all’attività svolta 
con il Soccorso operaio svizzero, Anni 1944-1948.

60  Lettera di F. Santi a W. Stocker, segretario del Partito socialista svizzero, Lugano, 21.12.1944, 
in Asti, Fgc, Comitato svizzero di soccorso operaio, scatola 61, fasc. a («Soccorso operaio svizzero. 
Sezione di Lugano»).
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sull’assistenza nel dopoguerra. La riflessione dei quaranta operatori coinvolti 
ruotò naturalmente intorno a quello che stava accadendo appena oltre confine 
e trovò espressione nella proposta di organizzare in Ticino una colonia per ac-
cogliere alcune decine di bambini ossolani. L’iniziativa avrebbe avuto anche lo 
scopo di formare educatori e assistenti sociali «disposti a dedicarsi domani in 
Italia ad una attività assistenziale nei quadri e secondo le direttive del Soccorso 
operaio svizzero»61.

Il progetto venne accolto dal segretariato centrale di Zurigo e Régina Kägi 
incaricò la sezione di Lugano di cercare in Ticino un luogo adatto ad ospitare la 
colonia, che sarebbe stata diretta da una delle sue migliori collaboratrici, Mar-
gherita Zoebeli. Il progetto, che in novembre sembrava a un passo dal realizzarsi, 
tramontò però improvvisamente, a causa del fatto che la Croce rossa decise per 
una destinazione diversa dei bambini ossolani62.

Subito dopo, tra la fine del 1944 e l’inizio dell’anno successivo, Margheri-
ta fu inviata dalla centrale zurighese in Francia, per organizzare aiuti alla po-
polazione della zona mineraria di Saint-Étienne. Il suo compito, che si inseriva 
all’interno di un ampio intervento umanitario nella regione Rodano-Alpi con 
particolare attenzione al capoluogo, Lione, e alla città di Saint-Étienne, consi-
steva soprattutto nell’installare una «casa» per bambini orfani della Resistenza 
o provenienti da famiglie di deportati. Così, infatti, scriveva Régina Kägi nel 
febbraio 1945:

Mademoiselle Margrit Zöbeli de Zurich, assistante sociale, est chargée par 
notre organisation de collaborer dans nos œuvres de secours à Lyon et à St. 
Etienne, mais, avant tout, de tâcher à installer un hôme d’enfants surtout 
pour les orphelins des membres de la Résistance ou des orphelins des sinistrés 
ou déportés63.

La dirigente del Soccorso operaio svizzero pregava le autorità competenti fran-
cesi di aiutare la loro operatrice nella ricerca di un edificio appropriato per la 
colonia, mentre mobilio, biancheria e tutto il necessario per la vita quotidiana 
della nuova struttura sarebbe stato a carico dei sindacati elvetici.

61  Lettera di F. Santi a W. Stocker, Lugano, 21 dicembre 1944, cit.
62  Ibidem.
63  Régina Kägi-Fuchsmann, sécrétaire générale de l’Œuvre suisse d’entraide ouvrière, Attestation 

pour Margrit Zöbeli, Zürich, 24.2.1945, in Bgr, Amz, Corrispondenza.
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Erano ormai diversi anni che Margherita Zoebeli e Régina Kägi lavoravano 
a stretto contatto e, della dirigente socialista, Margherita poteva dirsi una vera 
e propria allieva. Kägi-Fuchsmann era, infatti, una protagonista di primo piano 
del movimento operaio svizzero e apparteneva a una generazione precedente ri-
spetto a Zoebeli. Nata nel 1888, Régina aveva iniziato il suo impegno sociale 
giovanissima, già nel primo decennio del Novecento, fondando una lega antial-
colista e confrontandosi dunque con uno degli aspetti più duri e degradanti del-
la vita operaia e popolare di quegli anni. Successivamente si era occupata di edu-
cazione professionale e aveva intensificato la sua militanza nel movimento socia-
lista elvetico, fino a quando nel 1932, all’interno del nascente Soccorso operaio 
svizzero, le era stata affidata la direzione dell’Aiuto proletario all’infanzia, creato 
dalle donne socialiste di Zurigo. Nel 1936 era stata nominata segretaria generale 
del Sos. Negli anni successivi, con il diffondersi dell’antisemitismo in Europa, 
accentuò l’impegno di questa istituzione nei confronti dei rifugiati ebrei, non 
solo tedeschi, ma anche italiani e austriaci. Contestualmente, durante la guerra 
civile spagnola, Régina Kägi e le sue collaboratrici moltiplicarono gli sforzi per 
evacuare i bambini e aiutare i rifugiati che affluivano nelle zone ancora sotto il 
controllo repubblicano. Dopo la caduta della Repubblica spagnola, il Soccorso 
operaio svizzero continuò ad aiutare i combattenti e i civili che si erano rifugia-
ti nel sud della Francia. In quegli stessi campi sarebbero affluiti, all’inizio della 
Seconda guerra mondiale, altri profughi di diverse nazionalità, che fuggivano di 
fronte all’avanzata delle truppe tedesche.

Nei primi anni Quaranta, con amici e compagni attivi nella Resistenza fran-
cese, Régina Kägi lanciò per la prima volta l’azione di soccorso denominata 
«pacco svizzero», un imballaggio con forniture e utensili domestici, che diven-
terà in tutta Europa il simbolo della Svizzera umanitaria e della solidarietà ope-
raia elvetica. Tra il 1944 e il 1945 fu, infine, una delle promotrici del Dono sviz-
zero per le vittime della guerra, l’iniziativa confederale volta a contribuire alla 
ricostruzione europea (di cui meglio si dirà nei paragrafi successivi). Ma quello 
che qui importa sottolineare è il fatto che in tutti i principali interventi da lei 
coordinati come segretaria generale del Soccorso operaio svizzero – in Spagna, 
Francia e Italia – Régina Kägi coinvolse sempre, e con compiti di responsabilità, 
la giovane Zoebeli, che giudicava essere un elemento indispensabile64.

64  Sul percorso di Kägi, è utile la documentazione raccolta in Bgr, Amz, Carte diverse, Articoli in 
morte di Régina Kägi-Fuchsmann.
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Tra il 1944 e il 1948, come dirigente del Soccorso operaio e del Dono sviz-
zero, Régina Kägi visitò buona parte dell’Europa martoriata dalla guerra. At-
traversò la Francia centro-settentrionale, giungendo fino all’estremo orientale 
dell’Alsazia, si recò in Italia, fermandosi a Milano e visitando diverse località 
poste sulla Linea gotica (da Rimini a Marzabotto), fu infine a Innsbruck, in Au-
stria, dove come a Milano e a Rimini venne fondato, grazie agli aiuti svizzeri, un 
centro sociale e pedagogico65. Régina avrebbe lasciato la segreteria del Soccorso 
operaio nel 1951, rimanendo comunque in prima fila nell’aiuto ai paesi in via 
di sviluppo. Negli ultimi anni di vita raccolse i suoi ricordi in un libro, La com-
passione non basta, nel quale sintetizzava la propria esperienza di vita e di lavoro 
con queste parole conclusive: «i sentimenti e la pietà sono insufficienti se non 
provocano l’azione»66.

In Francia, Margherita lavorò alcuni mesi, perfezionando sul campo la pro-
pria preparazione, che verrà coronata con un diploma di assistente sociale «d’a-
près-guerre» ottenuto a Zurigo nell’autunno 194567. In quella fase infatti (e 
precisamente a partire dal 1943-1944, ormai al delinearsi della sconfitta dell’As-
se) il Soccorso operaio e la Scuola superiore di studi sociali di Zurigo stavano 
investendo risorse umane ed economiche nella formazione di assistenti sociali 
destinati a mettere in atto in un vicino futuro, nei paesi usciti dall’esperienza 
bellica, progetti di ricostruzione materiale, culturale e civile. La pronta colla-
borazione con le popolazioni locali e la loro più rapida emancipazione erano i 
capisaldi che sorreggevano questi progetti68.

L’attività del Soccorso operaio svizzero si sarebbe articolata lungo tre filoni 
principali, tra loro naturalmente intrecciati: il soccorso ai bambini (Kinderhil-
fe/Secours aux enfants), il soccorso ai rifugiati politici (Flüchtlingshilfe/Secours 
aux réfugiés politiques) e il soccorso post-bellico (Nachkriegshilfe/Secours d’a-

65  Régina Kägi-Fuchsmann, Que faire? Quoi faire?, in “Entraide. Bulletin mensuel de l’Œuvre suisse 
d’entraide ouvrière”, a. II, 1948, n. 3-4, p. 3. Per una rapida panoramica sugli interventi compiuti in Eu-
ropa dal Soccorso operaio svizzero durante la segreteria della Kägi: Une nouvelle année a passé, féconde 
en travail et en réalisations constructives, in “Entraide. Bulletin mensuel de l’Œuvre suisse d’entraide 
ouvrière”, a. II, 1948, n. 10-11, pp. 8-10.

66  Régina Kägi-Fuchsmann, Das gute Herz genügt nicht: mein Leben und meine Arbeit, Zürich, Ex 
Libris, 1968.

67  Si veda l’attestato di partecipazione di Margrit Zöbeli al Cours de formation d’auxiliaires pour 
le travail d’assistance sociale d’après-guerre, seguito nel periodo 14 agosto-30 ottobre 1944, a Zurigo 
(Bgr, Amz, Carte diverse, Documenti personali e di identità).

68  Œuvre suisse d’entraide ouvrière, Solidarité, reconstruction. Rapport d’activité pour la période du 
1er octobre 1944 au 30 septembre 1945, Zürich 1945.



98 Capitolo 2

près-guerre)69. I primi due erano già stati sperimentati nei dieci anni precedenti, 
mentre il lavoro di ricostruzione civile era legato al nuovo scenario europeo post 
1945.

Dopo l’esperienza compiuta in Francia, Margherita Zoebeli si dichiarò di-
sponibile a continuare lo stesso tipo di lavoro in Italia. È in questa veste che 
nel dicembre 1945 Margherita giunse a Rimini a capo di una équipe che il Soc-
corso operaio inviò su richiesta del sindaco della città romagnola, il socialista 
Arturo Clari, perché installasse in poco tempo una struttura baraccata capace di 
accogliere un centro di assistenza per gli orfani, una scuola materna e un centro 
sociale.

Come anticipato, l’unità operativa dedicata al soccorso post-bellico (Na-
chkriegshilfe/Secours d’après-guerre) venne istituita dalla centrale zurighese del 
Sos nei primi mesi del 1944. La branca dedicata all’intervento in Italia, affidata 
come logico alla sezione ticinese, entrò in funzione nel giugno 1944, con sede 
a Lugano presso la Federazione lavoratori edili70. Se fino all’estate 1945 i prin-
cipali interlocutori del Soccorso operaio erano stati il Comitato di liberazione 
nazionale Alta Italia e il Governo militare alleato, nei mesi successivi acquistò 
importanza crescente nell’azione di collegamento tra Italia e Svizzera il nuovo 
Ministero dell’Assistenza post-bellica, istituito nel giugno 1945 e affidato alla 
guida dell’azionista Emilio Lussu, già dirigente di Giustizia e Libertà accanto a 
Carlo Rosselli durante l’esilio a Parigi.

Come vedremo, a emergere in tutta la sua importanza era quello che veniva 
definito il «problema educativo» del dopoguerra. Non è dunque un caso che i 
«centri sociali» e le «case per i bambini» abbiano rappresentato le opere più 
importanti e durature realizzate dall’intervento svizzero. Come capitò a Rimini, 
gli uni e gli altri erano spesso sovrapposti: gli asili per l’infanzia, cioè, erano pen-
sati come veri e propri centri di assistenza aperti a tutta la comunità. E per questo 
si diffusero quasi ovunque arrivasse la solidarietà svizzera71.

A Milano, dove una équipe del Soccorso operaio giunse il 3 maggio 1945 
(cioè pochi giorni dopo la Liberazione), venne istituito il primo Asilo italo-

69  Nel corso del 1946 questa unità d’intervento, ufficialmente istituita nella prima metà del 1944, 
sarebbe stata ridenominata «ricostruzione» (Wiederaufbau/Reconstruction). Le prime due unità 
operative, quelle dedicate ai bambini e ai rifugiati politici, erano in funzione fin dagli anni Trenta.

70  “Bollettino” del Comitato svizzero di soccorso operaio, Sezione per il soccorso nel dopoguerra, a. 
I, 1945, n. 2. Il bollettino, pubblicato dal segretariato centrale, è datato: Zurigo, 6.4.1945.

71  Comitato svizzero di soccorso operaio – Sezione di Lugano per il soccorso nel dopoguerra, Reso-
conti e documenti sulla situazione dell’Alta Italia, Lugano, 20.4.1945 e 23.4.1945.
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svizzero sul territorio italiano. Ma molti altri asili nacquero in collaborazione 
con il Soccorso operaio o con altre organizzazioni umanitarie, come la Croce 
rossa e la Caritas: a Torino, Brescia, Bergamo, Varese, Treviso, Ferrara, Massa, 
Civitavecchia, Lanciano.

In Romagna, all’inizio del 1946, fu eretta dal Soccorso operaio quella che 
sarebbe stata destinata a diventare la più importante e riconosciuta di queste 
strutture: il Centro sociale italo-svizzero di Rimini, poi rinominato Centro 
educativo italo-svizzero (Ceis), costituito inizialmente da un villaggio di tredici 
padiglioni di legno, che comprendevano: il giardino d’infanzia, un piccolo or-
fanotrofio, le docce pubbliche, la biblioteca e i laboratori di cucito, calzoleria e 
falegnameria aperti alla cittadinanza72. 

Come anticipato, nell’équipe del Soccorso operaio svizzero giunta a Rimini 
nell’immediato dopoguerra era presente, accanto a Margherita, anche Barbara 
Seidenfeld. Se Margherita e Gabriella si conoscevano da tempo per il comune 
impegno nel Soccorso operaio (le abbiamo viste, ad esempio, intervenire insie-
me in Val d’Ossola nel 1944), Margherita e Barbara si erano incontrate solamen-
te più tardi, a Saint-Étienne nel 1945, mentre Barbara era alla ricerca della verità 
sul tragico destino del compagno, Pietro Tresso, elemento di spicco della sinistra 
trotskista, ucciso nel 1943 durante la lotta di resistenza in Francia, probabil-
mente dagli stalinisti. L’incontro francese con Margherita e il ruolo direttivo 
ricoperto dalla sorella nelle attività del Soccorso operaio in Italia la portarono 
ben presto a Rimini. Barbara (ma il suo vero nome – come si è già detto – era 
Deborah) sarebbe morta a Rimini nel 1978, sulla sua lapide Margherita diede 
indicazione di scrivere i nomi «Deborah Seidenfeld – Barbara Tresso»73.

L’imperativo ad agire rappresentato dai problemi dell’infanzia nell’Italia 
uscita dal fascismo e dalla guerra – una azione non solo assistenziale, ma pro-
fondamente imperniata sul nesso tra educazione e libertà – avvicinò ben presto 
Margherita e Barbara anche a Giovanna Caleffi. La Colonia Maria Luisa Berneri 
entrò in funzione a Sorrento, presso la tenuta di Casa Serena, proprietà dell’in-
tellettuale anarchico Cesare Zaccaria, nell’estate 1951. La colonia non doveva 
avere scopi «puramente assistenziali», ma si proponeva di assumere i contorni 
di «un piccolo saggio di azione sociale»74.

72  “Entraide. Bulletin mensuel de l’Œuvre suisse d’entraide ouvrière”, a. II, 1948, n. 10-11, p. 8.
73  Lo ha ricordato l’amica Grazia De Paulis, intervistata a Rimini da chi scrive, il 15 gennaio 2010.
74  Giovanna Berneri, Colonia M.L. Berneri, in “Volontà”, a. VI, n. 2-3, 15 gennaio 1952, pp. 147-

149 (in part., p. 148).
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Da un punto di vista delle scienze dell’educazione, il “tratto” originale di que-
ste e di altre esperienze socioeducative di quel periodo75 risiede nello stimolo 
impresso agli orientamenti pedagogici di tipo comunitario. Si tratta di “micro-
istituzioni” che furono fulcri e punti di riferimento per i primi sviluppi della 
«scuola attiva» e della «cooperazione educativa» nel nostro paese. Tutto ciò 
accadeva dopo che – a causa del fascismo – l’Italia era rimasta in buona parte 
estranea al dibattito (americano ed europeo) su questi temi.

7. L’attività del Dono svizzero in favore dell’Italia

Nel 1944, per decisione del Consiglio federale, venne creato a Berna il Dono 
svizzero per le vittime della guerra, un ente governativo a cui era assegnato il 
compito di coordinare e sostenere l’insieme degli aiuti che la Svizzera intendeva 
portare ai paesi colpiti dalla guerra, in collaborazione con le realtà associative 
già esistenti, tra le quali il Soccorso operaio. Il Dono si configurava, cioè, come 
struttura di coordinamento delle organizzazioni assistenziali e di intervento so-
ciale presenti nella confederazione elvetica76. 

Il lavoro che venne compiuto in Italia – secondo solo a quello compiuto dalla 
missione italiana dell’Unrra come sforzo economico complessivo – si può dire 
che fosse stato preparato da tempo, grazie alle informazioni che i numerosi rifu-
giati italiani in Svizzera avevano fornito alla nascente organizzazione. All’inizio 
di giugno 1945, il leader socialista ticinese Guglielmo Canevascini si adoperava 
per ottenere il visto alleato necessario per recarsi in Italia77. Uno dei suoi primi 
incontri fu a Como, con Gabriella Meyer, segretaria della sottosezione del Soc-
corso operaio svizzero di Milano; una struttura di coordinamento “sul campo” 

75  Per una “mappatura” di queste «isole» di intervento sociale e di pedagogia laica, si vedano Gof-
fredo Fofi, Strana gente. 1960. Un diario tra Sud e Nord, Roma, Donzelli, 1993, e, sulla sua scia, De 
Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia, cit., con particolare riferimento all’introdu-
zione del volume.

76  Message du Conseil fédéral à l’Assemblée fédérale concernant le «Don suisse pour les victimes de 
la guerre», 19.8.1946, in Asti, Fgc, Aiuti all’Italia, scatola 87, fasc. e («Dono svizzero per le vittime 
della guerra, 1947-1948»). Per quanto riguardava l’intervento in Italia, il Consiglio federale elvetico 
notava come tra i differenti organismi stranieri impegnati nell’assistenza alla popolazione italiana, il 
Dono svizzero fosse secondo solamente all’Unrra (p. 27).

77  Lettera di Guglielmo Canevascini al segretariato centrale del Soccorso operaio svizzero, Bellinzo-
na, 5.6.1945, in Asti, Fgc, Comitato svizzero di soccorso operaio, scatola 61, fasc. b («Corrispondenza 
Zurigo-Lugano, 1944-1945»).
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che doveva mantenersi in stretto rapporto con la sezione di Lugano presieduta 
da Canevascini78.

Ma come fare a portare gli aiuti là dove ce n’era bisogno? Il problema dei 
trasporti era tra i più angosciosi. La rete ferroviaria risultava nella maggior parte 
distrutta; scarseggiavano locomotive e carbone; sulla fornitura di energia elettri-
ca non si poteva fare affidamento. Fortunatamente era in parte utilizzabile la rete 
stradale, almeno lungo le direttrici principali nord-sud:

I ponti sul Po sono già stati tutti distrutti, ma il traffico si può valere già oggi 
di ponti di fortuna e di servizi di traghetto, i quali funzioneranno certamente 
assai meglio domani. Il tratto lungo le strade longitudinali ha maggiormente 
sofferto in seguito alla distruzione, cui non è stato ancora posto adeguato 
rimedio, dei ponti lungo gli affluenti del Po (Ticino, Adda, ecc.); ma data la 
minore entità dei fiumi, si può ritenere che, cessate le operazioni di guerra, si 
riuscirà a sopperire con ponti provvisori e con mezzi di fortuna. Per utilizzare 
questa rete stradale, peraltro, non si può far conto su automezzi. Gli autocarri 
sono stati requisiti, nella quasi totalità, dalle forze d’occupazione e mancano 
poi il carburante e le gomme.
Come ognuno intende, la difficoltà dei trasporti aggrava il problema dei ri-
fornimenti alimentari per una popolazione densa e prevalentemente urbana, 
che non ha in luogo sufficiente produzione agricola e che nella sola Lombar-
dia supera i 5 milioni d’abitanti79.

Tra i primi progetti finanziati dal Dono svizzero in Italia troviamo la realizzazio-
ne di un ospedale di smistamento a Merano e il piano di soccorso alimentare e 
sanitario portato alla città di Genova80.

Molti soldati e civili deportati stavano tornando in Italia dalla Germania, at-
traverso il Brennero. La stampa e la radio descrivevano le loro condizioni pieto-
se, mentre tanti appelli individuali che giungevano al Dono svizzero rivelavano 
la situazione di migliaia di persone. Si pensò, dunque, di allestire a Merano un 
centro sanitario di smistamento, nel quale potessero trovare asilo i più malandati 
e i più deboli, in attesa di tornare alle loro case.

78  Si veda la copia di una lettera a Gabriella Meyer, Bellinzona, 22.6.1945, ivi.
79  Comitato svizzero di soccorso operaio – Sezione di Lugano per il soccorso nel dopoguerra, Re-

soconti e documenti sulla situazione dell’Alta Italia, Lugano, 20.4.1945 e 23.4.1945, in Asti, Fgc, Aiuti 
all’Italia, scatola 86, fasc. a.

80  Asti, Fgc, Aiuti all’Italia, scatola 86, fasc. a. Si veda, inoltre, l’opuscolo dell’Ufficio centrale del 
Dono svizzero, L’attività del Dono svizzero in favore dell’Italia, Berna 1948.
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L’estate del 1945 fu per molti il momento del ritorno a casa. Storie epiche, 
come quella narrata dal marchigiano Primo Bruscoli: «Io sono scappato dalla 
Germania in bicicletta con altri tre. […] Con le biciclette rubate ai tedeschi ab-
biamo fatto all’incirca 900 km, tutti sentieri lungo il Danubio. Dopo, la biciclet-
ta l’abbiamo lasciata a Innsbruck, dove abbiamo trovato due colonne di camion. 
Una veniva in Italia, eh, veniva a Bolzano»81. Ai 650 mila soldati italiani liberati 
dai lager tedeschi, si sommavano i circa 600 mila che provenivano dai campi di 
prigionia degli Alleati e i 10 mila che rientravano dalla Russia. Per tanti il Bren-
nero era un passaggio obbligato e l’ospedale di Merano un punto d’appoggio 
importante.

Un soccorso sociosanitario di più larga scala venne messo in campo per la 
città di Genova, che aveva duramente sofferto per i bombardamenti e che era 
tradizionalmente legata dal punto di vista commerciale con la Svizzera. Genova, 
del resto, era stata oggetto di una particolare attenzione e di aiuti clandestini già 
prima della fine delle ostilità. Oltre a intensificarsi nel capoluogo ligure, la di-
stribuzione di medicinali e strumenti medici si allargò progressivamente a tutta 
l’Italia centro-settentrionale, fino alla Toscana e alle Marche.

Si realizzarono anche interventi di carattere agricolo, quali l’invio di trattori 
per l’aratura in Emilia (a Bologna, Medicina e Molinella), e di sostegno all’e-
ducazione professionale, pensando specialmente a quei giovani che fra il 1940 
e il 1945, a causa delle vicende belliche, non avevano potuto frequentare scuole 
o corsi di avviamento professionale. Così, ad esempio, il Dono svizzero inviò a 
Roma il materiale per sedici laboratori completi di falegnameria e meccanica, 
che vennero distribuiti prevalentemente nel Centro-Sud.

Nel novembre 1945, il responsabile dell’Ufficio regionale per il Piemonte 
del Ministero dell’Assistenza post-bellica, istituito a Roma pochi mesi prima, 
scriveva a Guglielmo Canevascini in merito ad alcune direttive ricevute dal mi-
nistro Lussu:

Di ritorno da Parigi dove sono stato per incarico del ministro Lussu a trattare 
questioni relative al rimpatrio dei nostri prigionieri sono passato a Zurigo 
dove ho avuto colloqui colla signora Kägi. Il ministro Lussu mi aveva pregato 
nel caso passassi per la Svizzera, di far presente al Comitato di soccorso ope-
raio il suo desiderio che l’aiuto fornitoci dal Dono svizzero avvenisse essen-

81  Luca Gorgolini (a cura di), Memorie ritrovate. La vita nei lager nazisti attraverso i ricordi degli 
internati militari italiani, Ancona, Il Lavoro editoriale, 2011, pp. 66-67.
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zialmente attraverso detto Comitato. Da Zurigo ho telefonato a Bellinzona 
per farmi fissare un appuntamento, ma mi si disse che tu ti trovavi a Berna. 
Dato che avevo un permesso di transito di sole 48 ore non mi è stato possibile 
venire a Berna82.

Ferdinando Ormea proseguiva la sua missiva accennando alla possibilità che il 
Soccorso operaio, dopo essere intervenuto a Milano e a Genova, potesse dedica-
re attenzione anche alla situazione di Torino. Citava a questo proposito l’opera 
di programmazione e assistenza che, in quei mesi, Ada Prospero, già compagna 
dell’intellettuale antifascista Piero Gobetti, morto nel 1926 in esilio a Parigi, 
stava provando a impostare all’interno della giunta comunale torinese:

Con la sig.ra Gobetti, vice-sindaco della città, abbiamo preparato un pro-
gramma dettagliato di aiuti che potrebbero venire dati ai bambini e ai vecchi 
della nostra città. Quando il vostro delegato verrà da noi ci faremo premura 
di sottometterglielo. Se tu credi potrò intanto mandartene una copia. La sig.
ra Gobetti che va a Parigi nei prossimi giorni per il Congresso internazionale 
delle donne spera di poterti vedere nel caso le sia concesso il visto di transito. 
Comunque sarà di ritorno per i primi del mese prossimo e se a tal data si 
potesse combinare un incontro a Torino saremmo felicissimi83.

Tornando poi ai rapporti tra il Ministero dell’Assistenza post-bellica e il Soccor-
so operaio svizzero, Ormea esprimeva, anche a nome di Lussu, l’auspicio che si 
rafforzassero rapidamente:

Ho già detto alla Kägi che se delle difficoltà dovessero sorgere per il permesso 
d’ingresso in Italia potrei interessare il ministro per cercare di farle superare. 
Credo sarebbe ottima cosa se la Kägi potesse andare fino a Roma e parlare 
col ministro Lussu. Lussu sarebbe lietissimo di conoscere personalmente la 
presidente del Comitato di soccorso operaio. Ti ringrazio fraternamente per 
tutto l’appoggio che ci stai dando. Sta certo che non lo dimenticheremo mai. 
Io parto per la Germania nei prossimi giorni ma spero di essere tra breve di 
ritorno a Torino. Ti terrò costantemente informato sulla nostra azione di as-
sistenza e farò presente ai giornali l’opera che il Comitato di soccorso operaio 
sta svolgendo a nostro favore84.

82  Ferdinando Ormea, rappresentante per il Piemonte del Ministero dell’Assistenza post-bellica, a 
Guglielmo Canevascini, 17.11.1945, in Asti, Fgc, Aiuti all’Italia, scatola 87, fasc. a.

83  Ibidem.
84  Ibidem.
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Nelle settimane successive, con fondi provenienti dal Dono svizzero, si avviò a 
Torino un programma di assistenza («aiuto in viveri, abiti e scarpe») rivolto a 
un numero di circa 500 bambini85.

8. Lo studio dei problemi dell’infanzia vittima della guerra

L’impatto della guerra sulla scuola italiana – sulla vita e sull’educazione dei bam-
bini, come su tutto il paese – si era fatto più profondo e acuto a partire dal 1943. 
L’intensificarsi dei bombardamenti angloamericani, per spingere l’Italia ad ar-
rendersi, portò lungo tutta la penisola i devastanti effetti della «guerra totale». 
I nuovi aeroporti che si erano resi disponibili in Algeria e Tunisia in seguito allo 
sbarco alleato sulle coste del Nord Africa (novembre 1942) consentirono di pia-
nificare pesanti attacchi contro obiettivi italiani. Per colpa di Hitler e Mussolini, 
recitavano i volantini lanciati dal cielo dagli Alleati,

il vostro paese sarà esposto al bombardamento, al mitragliamento, alla disor-
ganizzazione più completa. Innumerevoli case finiranno in fiamme, per città 
e campagne si accumuleranno cadaveri. Freddo d’inverno, infezioni d’estate, 
sgomento, fame si moltiplicheranno86.

Nell’estate-autunno del 1943 si ebbero, da Sud a Nord, alcuni dei bombarda-
menti più crudeli e devastanti di tutta la guerra87.

Il quadro della «guerra totale» venne completato, dopo lo sbarco anglo-
americano a Salerno del settembre-ottobre 1943, dalla progressiva ritirata dei 
nazisti verso Nord e dalla distruzione sistematica degli spazi urbani e rurali di 
cui le truppe tedesche si resero responsabili, con l’obiettivo di lasciare, davanti 
all’avanzata degli Alleati, solo «terra bruciata». Era esattamente questa l’espres-
sione usata da un’ordinanza della Wehrmacht del 18 settembre 1943, di poco 

85  Si veda la corrispondenza tra la sezione ticinese del Soccorso operaio, il Dono svizzero e l’Uffi-
cio regionale per il Piemonte del Ministero dell’Assistenza post-bellica conservata in Asti, Fgc, Aiuti 
all’Italia, scatola 87, fasc. a.

86  Citato da Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fron-
te meridionale, 1940-44, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 137-138, poi ripreso anche da Guido 
Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Roma, Donzelli, 2007, pp. 12-13 (ma si veda tutto il 
cap. II, «Terre di nessuno», pp. 11-19).

87  Cfr. Leonardo Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-
1946), Bologna, Il Mulino, 2009, p. 145.
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successiva, cioè, all’armistizio firmato dal governo italiano con gli angloamerica-
ni e annunciato alla nazione da Pietro Badoglio l’8 settembre.

L’afflusso di forze tedesche in Italia, attraverso il Brennero, era diventato 
massiccio fin dall’agosto ’43, in seguito alla deposizione di Mussolini (25 lu-
glio). Per questo, dopo l’armistizio, l’occupazione nazista delle regioni centro-
settentrionali, e di quelle meridionali non ancora raggiunte dagli Alleati, fu ful-
minea, anche a fronte della situazione di completo collasso delle forze armate 
italiane. È nel contesto di un’Italia già massacrata materialmente e moralmente 
che cominciarono a fronteggiarsi, lungo successive linee di fortificazione (dalla 
Linea Gustav alla Linea Gotica), i due eserciti stranieri, mentre tra la popola-
zione italiana si andavano organizzando forme di resistenza (militari e civili) 
all’occupazione tedesca.

La «guerra totale» significò per il mondo della scuola «distruzione di gran 
parte dei locali e del materiale scolastico» e un «abbassamento pauroso del li-
vello materiale e morale della vita degli alunni»88. Sono le parole con le quali 
Antonio D’Andrea, in rappresentanza del Ministero dell’Assistenza post-belli-
ca, relazionò sulla situazione italiana al convegno per l’educazione dell’infanzia 
che si tenne al Bureau international de l’éducation di Ginevra nell’estate 1946. 
Per dare un’idea delle condizioni materiali in cui la guerra aveva lasciato l’or-
ganizzazione scolastica italiana D’Andrea aggiungeva alcuni numeri: 546.126 
banchi distrutti, 34.488 cattedre, 29.693 lavagne, 40.226 armadi, 83.988 sedie. 
Il 33% del materiale esistente prima della guerra era andato distrutto in seguito 
a essa. Nella stessa proporzione di potevano calcolare i danni e le distruzioni agli 
edifici scolastici.

Ma il danno più grave apportato dalla guerra alla scuola è il generale abbassa-
mento del livello sociale e cioè il livello materiale e morale della vita. Si pensi 
che mentre il costo delle merci indispensabili è aumentato del 4000% nei 
confronti del periodo prebellico, il livello degli stipendi e dei salari è aumen-
tato solo del 1200%. A ciò si deve aggiungere il fenomeno della disoccupa-
zione, che, secondo le più recenti statistiche, si può schematizzare nella cifra 
di 3 milioni di disoccupati […].

88  Antonio D’Andrea, L’educazione e l’assistenza dell’infanzia nell’Italia d’oggi, in “Bollettino 
dell’assistenza post-bellica”, a cura dell’Ufficio studi del Ministero dell’Assistenza post-bellica, a. II, 
1946, n. 4-5, pp. 32-34. Poche settimane dopo, come vedremo, D’Andrea avrebbe partecipato al primo 
Convegno nazionale di studi sull’assistenza sociale, tenutosi a Tremezzo (Como), con una relazione 
dedicata a Campi profughi, centri di lavoro, di studio e di educazione professionale.
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Un quadro abbastanza evidente delle condizioni fisiche e morali dell’infan-
zia in questo dopo guerra e del modo in cui la guerra ha inciso nell’aggra-
varle, si può fare assai semplicemente, tenendo conto dei dati relativi alla 
mortalità infantile e ad alcune malattie, da una parte, ed alla delinquenza 
minorile dall’altra. In Roma, la mortalità infantile, per i bambini da zero 
a 9 anni riferita a 1000 nati vivi è venuta riducendosi da 123 (nel 1936) a 
113 (nel 1940), mentre poi è risalita negli anni della guerra a 149 (nel 1943) 
ed a 212 (nel 1944). Un de- corso analogo ha avuto la mortalità nel primo 
anno di vita. E se si confronta il minimo raggiunto nel 1939-40 col massi-
mo raggiunto nel 1944, si può dire che essa è raddoppiata. La morbilità per 
tubercolosi studiata in base ai ricoveri in clinica pediatrica, riferita a 20.000 
ricoverati per tutte le malattie, è aumentata nel periodo bellico da 4,9% nel 
1939 a 12% nel 1944 e l’aumento riguarda particolarmente le forme acute. 
[…] Altrettanto impressionanti sono i dati relativi alla delinquenza minorile. 
La percentuale dei minorenni condannati su quelli denunciati è salita da un 
minimo dell’11,8% nel 1940 al 24,3% nel 194389.

I dati forniti da D’Andrea confermavano il fatto che il problema fondamentale 
dell’educazione dell’infanzia in Italia fosse in quel momento un problema di 
assistenza sociale e che soltanto svolgendo un’intensa azione in tal senso, sia 
all’interno che all’esterno della scuola, sarebbe stato possibile attuare una con-
creta ricostruzione e riforma della scuola. Di fronte a una situazione di miseria e 
avvilimento, si notavano alcuni segnali in controtendenza, che il rappresentante 
del Ministero dell’Assistenza post-bellica invitava a valorizzare:

La gravità della situazione ha aumentato sensibilmente da noi l’interesse per 
questi problemi negli ultimi anni. Si avverte vivamente la necessità di forma-
re dei quadri di assistenti sociali veramente competenti e in questo senso mi 
si permetta di citare l’opera svolta dal Ministero dell’Assistenza post-bellica, 
che proprio in questi giorni ha deliberato di istituire un corso di assistenti 
sociali, al quale si spera di farne seguire altri. Inoltre, lo stesso Ministero ha 
provveduto a concretare un piano di distribuzione di colonie marine e mon-
tane, finanziato in parte e per alcune regioni (la Sicilia) totalmente dal Mini-
stero stesso, che prevede la istituzione di colonie marine e montane diurne e 
temporanee capaci di accogliere circa 100.000 bambini90.

89  Ivi, pp. 33-34.
90  Ivi, p. 34.
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Era in questo contesto, drammatico ma vitale, caratterizzato da fame e macerie 
ma anche dalla possibilità di una nuova vita istituzionale e civile, che si trovò a 
operare la sezione italiana delle Sepeg, Semaines internationales d’études pour 
l’enface victime de la guerre, i seminari internazionali itineranti dedicati allo stu-
dio dei problemi dell’infanzia vittima della guerra che, a partire dal 1945, venne-
ro realizzati con la collaborazione finanziaria del Dono svizzero. Due importan-
ti edizioni si tennero per iniziativa di Margherita Zoebeli al Ceis di Rimini nel 
1947-48, e ne parleremo nel prossimo capitolo, ma la prima assise si svolse a Zu-
rigo, a soli quattro mesi dalla fine della guerra in Europa. L’invito a parteciparvi 
giunse al Ministero degli Esteri italiano tra fine aprile e inizio maggio, quando 
ancora non erano state fissate le date definitive, ma si parlava della volontà di re-
alizzare quell’evento «non appena le circostanze lo permetteranno»91. Si tratta 
di un tema fondamentale per introdurre alla seconda parte del volume, dedicata 
alla ricostruzione post-bellica, e per questo è utile parlarne fin d’ora.

Dal 10 al 22 settembre 1945, dunque, si raccolsero in una sala di Place de la 
Gare a Zurigo, per iniziativa di Oscar Forel e Thérèse Wagner-Simon, rispettiva-
mente presidente e segretaria generale dell’organizzazione Sepeg, un manipolo 
di educatori, operatori sociali e sanitari in rappresentanza di diciotto Stati eu-
ropei, «quasi a simboleggiare nel loro incontro la ferma volontà di riconcilia-
zione delle anime più elette di ogni paese»92. Da quel gruppo di lavoro scaturì 
una Carta dell’infanzia vittima della guerra che pose le basi delle realizzazioni 
e degli incontri degli anni successivi; contemporaneamente venivano fondate 
sezioni nazionali delle Sepeg in Austria, Belgio, Cecoslovacchia, Francia, Gran 
Bretagna, Italia, Lussemburgo, Norvegia, Olanda, Polonia e Svezia.

La prima iniziativa Sepeg in Italia si tenne a Milano, nel marzo 1946, presso 
il Centro pedagogico milanese93. La storia di questa istituzione educativa era 
iniziata all’indomani del 25 aprile 1945, quando Elena Dreher, esponente del 

91  Il dicastero degli Esteri informò subito dell’iniziativa gli uffici della pubblica amministrazione 
potenzialmente più interessati e segnatamente quelli della Direzione generale della sanità pubblica, 
presso il Ministero dell’Interno, e quelli del Ministero della Pubblica istruzione (Acs, Mi, Gab, Fasci-
coli correnti, 1944-1946, b. 126, fasc. 10.976, «Zurigo, Svizzera. Settimana internazionale di studio 
per l’infanzia vittima della guerra, 1945»).

92  Ernesto Codignola, Le Sepeg e la loro attività in Italia, testo dattiloscritto, p. 2. Relazione pre-
sentata al convegno Sepeg tenutosi a Rimini, presso il Centro sociale italo-svizzero, dal 3 al 13 maggio 
1948. Il dattiloscritto è conservato in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Documentazione sulle 
Sepeg.

93  Si veda l’opuscolo di Wanda Tommolini Novi, Tre anni di vita del Centro pedagogico milanese, 
Milano, Sestante, 1948.



108 Capitolo 2

Partito d’Azione in contatto con Ada Gobetti, dopo essere stata nominata dal 
Cln regionale della Lombardia alla guida dell’assessorato all’Assistenza di Mila-
no, radunò intorno a sé un gruppo di amici e compagni per affrontare, insieme 
con le prime pressanti necessità di carattere assistenziale relative all’infanzia, i 
problemi più complessivi dell’educazione democratica e della formazione civica. 
In mezzo alle macerie e dopo gli orrori della guerra sembrava tutto da rifare94.

Attorno a Dreher si raccolsero pedagogisti, maestri, medici, avvocati e sem-
plici genitori. Del comitato promotore ebbe la presidenza il sindaco di Milano, 
il socialista Antonio Greppi, già rifugiato in Ticino nel dicembre ’43 poi impe-
gnato in Val d’Ossola con i partigiani delle formazioni Matteotti95, il quale si 
adoperò per superare le prime difficoltà di carattere pratico: la mancanza di una 
sede operativa e dei necessari stanziamenti economici. Tra i membri del comi-
tato troviamo i docenti universitari Antonio Banfi, preside della Facoltà di Fi-
losofia dell’Università di Milano, e Giovanni Maria Bertin, che in quell’ateneo 
aveva la cattedra di pedagogia, ma anche alcune donne impegnate da tempo sul-
la scena pubblica: Maria Caldara, avvocatessa, figlia del primo sindaco socialista 
di Milano, Emilio Caldara (in carica dal 1914 al 1920), e Giovanna Pagliari, 
anch’ella avvocato e figlia di un importante esponente del socialismo milanese 
di inizio secolo (Fausto Pagliari), impegnata come Maria Caldara sul versante 
dell’infanzia difficile e sugli aspetti sociali delle nuove pedagogie96.

Il Centro pedagogico assunse giuridicamente la forma di libera associazione 
per difendere – pur a prezzo di notevoli sacrifici – la propria indipendenza e per 
non incespicare «nei meandri della burocrazia e degli ambienti delle scartoffie 
muffite»97. Il suo programma di attività fu fin da subito assai articolato. Si par-
tiva con la consapevolezza di un necessario aggiornamento della cultura peda-
gogica italiana e dunque si pensò di provvedere alla raccolta di stampa periodica 

94  Wanda Tommolini, Il Centro pedagogico milanese, testo dattiloscritto, p. 1 e ss. Relazione pre-
sentata al convegno Sepeg tenutosi a Rimini, presso il Centro sociale italo-svizzero, dal 4 al 14 maggio 
1947. Il dattiloscritto è conservato in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Documentazione sulle 
Sepeg. Alcuni riferimenti interessanti alla figura di Elena Dreher si trovano in Carlo Musso, Un’espe-
rienza educativa laica e democratica, in Educazione laica negli anni Cinquanta. Il Villaggio «Sandro 
Cagnola» alla Rasa di Varese, Varese, Arterigere, 2010, pp. 9-132. 

95  Carlo Musso, Diplomazia partigiana. Gli alleati, i rifugiati italiani e la delegazione del Clnai in 
Svizzera (1943-45), Milano, Franco Angeli, 1986, p. 117.

96  Si vedano i riferimenti a Fausto e Giovanna (Giannina) Pagliari e a Emilio e Maria Caldara pre-
senti nell’epistolario di un altro protagonista del socialismo riformista otto-novecentesco: Alessandro 
Schiavi, Carteggi. Tomo secondo: 1927-1965, a cura di Carlo De Maria, presentazione di Dino Men-
gozzi, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2004.

97  Tommolini, Il Centro pedagogico milanese, cit., p. 2.
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internazionale di carattere educativo e di libri di pedagogia e psicologia. Grazie 
all’aiuto dell’amministrazione comunale venne aperta una sala di lettura e con-
sultazione a disposizione di studiosi, educatori, insegnanti e genitori. Il Dono 
svizzero inviò libri di testo delle scuole ticinesi e oltre 150 volumi in francese 
relativi alle ultime novità della scuola attiva; novità dalle quali guerra e fascismo 
avevano tagliato fuori l’Italia.

Dal punto di vista pratico, vennero creati gruppi associativi scuola-famiglia, 
costituiti da insegnanti e genitori, per risolvere problemi urgenti di carattere 
contingente e stabilire una collaborazione reciproca nell’interesse dei bambini. 
Ma la realizzazione più importante del Centro pedagogico milanese fu senza 
dubbio quella dell’Asilo italo-svizzero a San Cristoforo, con maestre italiane e 
svizzere. L’apertura dell’asilo, avvenuta nella seconda metà del 1945, fu una ini-
ziativa congiunta di Gabriella Meyer, delegata del Soccorso operaio svizzero, e di 
Elena Dreher per il Comune di Milano:

Le difficoltà furono molte e di varia natura, oggi [maggio 1947] tutto è ormai 
normale e, quello che più consola, i bambini sono irrobustiti e hanno supe-
rato stati di nevrosi come conseguenze della guerra e dei bombardamenti.
È bene notare che il popolo svizzero consapevole dell’alto privilegio avuto 
di non aver fatto la guerra ha organizzato per il Centro e Sud Europa un’as-
sistenza ammirevole a tutti i paesi devastati dalla guerra, perché si ristabilis-
sero al più presto dall’immane tragedia, come ha fatto per il Nord Europa la 
Svezia98.

Nella tappa milanese delle Sepeg un piccolo gruppo di studiosi svizzeri, guidato 
da Forel, insistette sulla necessità di promuovere nuove realizzazioni educativo-
assistenziali in Italia. L’appello non rimase inascoltato e poco dopo lo psichiatra 
Virginio Porta organizzava presso la Croce rossa di Milano un consultorio me-
dico-psicopedagogico, il primo in Italia, presto affiancato da un corso biennale 
per la preparazione di assistenti psicologi. Presso la nuova struttura, tra il 1946 
e il 1947, vennero invitati a parlare su problemi psico-pedagogici ed educativi 
esperti dello spessore di Carleton Washburne, responsabile della Pubblica istru-
zione nel Governo militare alleato, che illustrò i metodi delle scuole di Winnet-
ka (sobborgo di Chicago dove negli anni Venti lo stesso Washburne, ispirato da 
Francis Parker e John Dewey, aveva iniziato una delle più significative esperienze 

98  Ivi, p. 5.
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della scuola attiva)99; Jean Piaget, che portò l’esperienza dell’Istituto J.J. Rousse-
au di Ginevra; Pierre Naville, raffinato intellettuale di origine ginevrina già vici-
no al movimento surrealista, poi studioso di sociologia del lavoro e ora direttore 
di un centro di orientamento professionale a Parigi, che relazionò sul dibattito 
relativo alla riforma scolastica francese e sui problemi dell’avviamento al lavoro; 
Ernesto Codignola, presidente delle Sepeg italiane, che parlò della Scuola-città 
Pestalozzi di Firenze.

Sulla scia di questi incontri un gruppo di insegnanti milanesi guidati da Rita 
Rollier si recò in visita, nel gennaio 1947, alla scuola fiorentina di Codigno-
la, fondata negli ultimi mesi del 1944 (la città era stata liberata in agosto), con 
l’appoggio della sezione locale del Partito d’Azione. Il progetto pedagogico di 
Codignola trovò immediata comprensione sia in Washburne e nel Governo mi-
litare alleato sia nel console generale svizzero di Firenze, il quale si prodigò larga-
mente allo scopo di consolidare l’esperienza di Scuola-città100.

Aperta ufficialmente nel gennaio 1945, la «Pestalozzi» sorgeva nel quartie-
re Santa Croce, in un ambiente sociale povero e degradato, «in cui i ragazzi 
scorrazzavano a frotte abbandonati a se stessi»101. Il nome stesso, Scuola-città, 
suggeriva la volontà di formare uomini e cittadini liberi attraverso una organiz-
zazione scolastica fondata sulla comunità di vita e di lavoro, in applicazione del 
principio democratico dell’autogoverno (da intendersi correttamente come di-
sciplina interiore e non come soggettività ispirata all’arbitrio)102. Federico Co-
dignola, nipote del fondatore, ha ricordato con efficacia l’atmosfera e i caratteri 
peculiari di Scuola-città. Era chiamata così perché gli scolari

dovevano amministrare se stessi sull’esempio di una vera e propria città. 
Quindi nella scuola c’era un sindaco, una giunta comunale, gli assessori alla 

99  Washburne (1889-1968) rimase a Winnetka fino al 1943, quando l’autorità militare lo inviò 
in Italia a dirigere la Sottocommissione alleata per l’istruzione pubblica. In Italia Washburne è noto 
soprattutto per essere stato l’ispiratore dei primi programmi scolastici dopo la Liberazione. Cfr. Enrico 
Bottero, Il metodo di insegnamento: i problemi della didattica nella scuola di base, Milano, Franco 
Angeli, 2007, p. 147.

100  Ernesto Codignola, Scuola-Città Pestalozzi. Educazione e iniziativa individuale, testo datti-
loscritto, pp. 1-2. Relazione presentata al convegno Sepeg tenutosi a Rimini, presso il Centro sociale 
italo-svizzero, dal 4 al 14 maggio 1947. Il dattiloscritto è conservato in Bgr, Amz, Atti e carteggi rela-
tivi al Ceis, Documentazione sulle Sepeg.

101  Ernesto Codignola, Educazione liberatrice, seconda edizione rielaborata, Firenze, La Nuova 
Italia, 1947, p. 248.

102  Per una sintesi sulle sue origini, si veda l’opuscolo La Scuola-Città Pestalozzi (1944-1979), Fi-
renze, Il nostro piccolo mondo, 1979.
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pulizia, alla biblioteca, all’organizzazione delle classi, al teatro. Era una città 
organizzata dai bambini. Io ricordo stupende campagne elettorali, e durissi-
me, perché naturalmente i ragazzi si trattano male più di noi. […] Era proprio 
una scuola fatta dai ragazzi. E quasi tutti, all’inizio, erano ragazzi sbandati, 
rimasti senza casa per i bombardamenti, spesso senza più genitori. […] Adria-
no Olivetti li ospitava nelle colonie Olivetti a Bocca di Magra. C’erano tanti 
intrecci…

Erano «impressionanti» – sempre secondo le parole di Federico Codignola – la 
radicalità e l’impegno con cui questi intellettuali e organizzatori culturali si de-
dicavano ai problemi dell’educazione nello sforzo di riscattare la società italiana 
dal fascismo103.

La scuola fiorentina di Codignola e quella riminese della Zoebeli furono 
esperienze parallele e si trovarono di fronte gli stessi ostacoli. Già nell’autun-
no 1944, ad esempio, Codignola aveva individuato la necessità di «un faticoso 
e amorevole tirocinio rieducativo» degli insegnanti, per rivitalizzare la scuola 
italiana, annichilita da vent’anni di fascismo, a forza di trovate reclamistiche e 
propagandistiche, audizioni radiofoniche, adunate, conferenze di regime e lavo-
ri campestri104.

Il convegno Sepeg di Milano pose le basi per i successivi incontri internazio-
nali. Il riferimento non è solo a quelli organizzati al Ceis di Rimini nel 1947-
1948, di cui si dirà in dettaglio nel prossimo capitolo, ma anche agli appunta-
menti Sepeg che vennero organizzati a Napoli nella primavera 1949, in Sardegna 
(Cagliari) l’anno successivo, infine a Cosenza nel maggio 1951, con i quali si 
puntò l’attenzione sulla condizione dei Sud d’Italia.

In collaborazione con l’Unione nazionale per la lotta contro l’analfabetismo 
(Unla) – una associazione nata tra Roma e Matera nel 1947-1948, presieduta 
da Francesco Saverio Nitti e diretta dalla pedagogista Anna Lorenzetto105 –, le 
Sepeg e il Dono svizzero favorirono l’istituzione di oltre trenta «centri di cul-
tura popolare» disseminati nelle regioni meridionali. Si stabilirono dei piani di 
assistenza all’infanzia che poggiavano su inchieste sociali minuziose e che pre-

103  Federico Codignola, Quei ragazzi della Nuova Italia, intervista a cura di Gianni Saporetti, in 
“Una città”, 2003, n. 114, poi ripubblicata sulla stessa rivista: 2011, n. 188, pp. 40-43.

104  E. Codignola, Smobilitiamo la scuola, in “Corriere di Firenze”, 19 ottobre 1944.
105  Cfr. Simone Misiani, Meridionalismo e politiche per l’educazione. Per una storia dell’Unione 

nazionale per la lotta contro l’analfabetismo, 1947-53, in Giuliana Gemelli, Girolamo Ramunni, Vito 
Gallotta, Isole senza arcipelago. Imprenditori scientifici, reti e istituzioni tra Otto e Novecento, Bari, 
Palomar, 2003, pp. 285-331.
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vedevano la creazione di centri medico-psico-pedagogici, di case d’accoglienza 
per l’infanzia abbandonata, la formazione di assistenti sociali ed educatori106.

Già a Napoli, poi in Sardegna, ma soprattutto a Cosenza si registrò un cre-
scente appoggio a queste iniziative da parte sia delle istituzioni pubbliche nazio-
nali e internazionali sia degli ambienti culturali interessati all’intervento educa-
tivo e sociale. Fu così possibile raccogliere fondi economici consistenti e avviare 
quella che si sarebbe potuta delineare – secondo le parole del presidente Sepeg 
Oscar Forel – come una «rivoluzione silenziosa e pacifica» a favore dell’Italia 
meridionale, capace di intrecciare aspetti culturali ed economici: una battaglia 
contro lo scoraggiamento, l’incuria, la miseria morale e materiale e a favore del 
recupero agricolo delle terre abbandonate.

Ma dopo l’incontro di Cosenza del 1951, l’organizzazione Sepeg si sciolse, 
ritenendo ormai concluso quel lavoro di stimolo, assistenza e formazione che era 
strettamente legato all’emergenza del dopoguerra. La solidarietà internazionale 
si ritirava, confidando che la rinascita del Sud potesse proseguire trovando ener-
gie e risorse all’interno del contesto nazionale italiano.

106  Oscar Forel, La Sepeg de Cosenza (Calabre). 6-14 mai 1951, in “The Bullettin of the World 
Federation for Mental Health”, 1951, n. 3, pp. 100-108.
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Capitolo 3
L’arrivo in Italia di Margherita Zoebeli e Barbara 
Seidenfeld e la fondazione del Centro educativo 
italo-svizzero di Rimini

1. Il soccorso a Rimini

Al termine della Seconda guerra mondiale le condizioni della città romagnola 
erano tragiche. Durante il 1944, infatti, il territorio riminese aveva assunto un 
carattere strategico nell’ambito della campagna militare in Italia. Per gli Alleati, 
che avanzavano da sud verso la barriera appenninica tosco-emiliana e tosco-ro-
magnola, trasformata dalle forze tedesche in ritirata in un sistema difensivo noto 
come Linea Gotica, l’area costiera e l’entroterra di Rimini rappresentavano una 
sorta di ideale «porta di ingresso» alla Pianura padana.

Per questo, Rimini aveva subito quasi quattrocento raid aerei nel giro di un-
dici mesi e solo il 10-15% degli edifici si era salvato dalle bombe1. I bombarda-
menti alleati erano cominciati il 1° novembre 1943 ed erano proseguiti fino alla 
liberazione della città, il 21 settembre 1944, provocando lo sfollamento quasi 
completo della cittadinanza: il centro urbano di Rimini contava allora 36.170 
abitanti, di cui si stimava che circa 35.000 fossero sfollati in cerca di rifugio nei 
paesi limitrofi e nella vicina Repubblica di San Marino2. Chi era rimasto in città 
aveva vissuto per mesi nelle gallerie e nei rifugi, ridotto a nutrirsi di quel poco 
che si trovava in giro. Rimini era stata ridotta a una città fantasma.

1  Rimini risorge!, numero speciale del mensile “Ripresa nazionale” dedicato alla ricostruzione di 
Rimini, a. II, 1949, n. 8-9, p. 255 e ss. Per una messa a punto storiografica, Angelo Turchini, La di-
struzione di Rimini (1943-1944) e la ricostruzione, in Vera Zamagni (a cura di), Sviluppo economico e 
trasformazione sociale a Rimini nel secondo Novecento, Rimini, Capitani, 2002, pp. 17-51.

2  Appunto del Comune di Rimini, Divisione servizi demografici e statistici, febbraio 1945, in Acs, 
Acc, bobina 1288C, fasc. «Comune di Rimini». La popolazione complessiva del Comune di Rimini 
era di poco inferiore alle 70.000 persone.
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Anticipato dai terribili bombardamenti aerei e navali, il passaggio del fronte 
lungo i successivi bastioni della Linea Gotica (dal fiume Conca al Marecchia) 
aveva poi inflitto gravissimi danni a quasi tutti i comuni del circondario. L’al-
lontanamento forzato dai propri poderi di tante famiglie coloniche aggravava la 
situazione socioeconomica di tutto il territorio, compromettendo in particolare 
la produzione agricola e l’allevamento. Molti contadini erano stati costretti ad 
abbandonare sul posto masserizie, provviste e bestiame3.

Per i primi interventi pubblici di soccorso fu necessario attendere il novem-
bre 1944, quando un piano d’azione ancora provvisorio fu concordato tra il 
Ministero dell’Interno e il Governo militare alleato. Il gabinetto del ministro 
dell’Interno, Ivanoe Bonomi, segnalava alla Direzione generale dell’amministra-
zione civile

le tristi condizioni in cui versa la popolazione di Rimini in conseguenza del-
le sistematiche devastazioni compiute dalle truppe tedesche in ritirata che 
hanno lasciato la città priva di ogni risorsa. Poiché tra i provvedimenti di 
carattere urgente s’impone in special modo quello della distribuzione di soc-
corsi finanziari alle famiglie maggiormente colpite, si prega codesta Direzio-
ne generale di voler inoltrare con tutta sollecitudine alle competenti autorità 
alleate opportuna proposta perché siano all’uopo erogati al più presto 5-6 
milioni di lire da prelevarsi sui fondi di questo Ministero4.

Pochi mesi dopo, il sindaco di Rimini, Arturo Clari, designato alla guida della 
città dal Comitato di liberazione nazionale, rendeva con poche parole il «qua-
dro di rovine e di patite sofferenze» che si trovava di fronte chi attraversasse la 
città e le campagne: «E se la nostra regione ha provato in misura così tremenda i 
danni della guerra, Rimini nella città e nel territorio, per le subite enormi rovine, 
può dirsi più di ogni altra la martire fra le consorelle italiane»5.

Il centro cittadino e i piccoli comuni rurali e collinari rientravano lentamente 
in comunicazione tra loro. Tuttavia, molte comunità rimasero a lungo isolate per 

3  Relazioni del Comando generale dei carabinieri al Ministero dell’Interno, in Acs, Mi, Gab, Fasci-
coli correnti, 1944-1946, b. 103, fasc. 8734 («Romagna, relazioni, 1945»). Cfr., anche, Elena Cortesi, 
L’odissea degli sfollati. Il Forlivese, il Riminese e il Cesenate di fronte allo sfollamento di massa, Cesena, 
Il Ponte Vecchio, 2003.

4  Nota del Gabinetto del Ministero dell’Interno alla Direzione generale dell’amministrazione ci-
vile, Roma, 8.11.1944, in Acs, Mi, Gab, Fascicoli correnti, 1944-1946, b. 62, fasc. 5195 («Rimini. 
Soccorso finanziario alle popolazioni, 1944»).

5  Arturo Clari, sindaco di Rimini, a Fernando Tortorici, prefetto di Forlì, Rimini, 27.6.1945, in 
Asfo, Prefettura, Archivio di Gabinetto, b. 452, fasc. 70.
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la situazione disastrata della rete stradale secondaria, che non aveva beneficiato 
di quei lavori di ripristino e manutenzione destinati dagli Alleati, per stringenti 
ragioni militari, alle arterie principali.

La situazione alimentare della popolazione cominciò a migliorare lenta-
mente nei primi mesi del 1945, quando il Governo militare alleato si convinse 
a concedere maggiori permessi di transito per i trasporti, permettendo dunque 
l’importazione di grano e legumi dalle regioni meridionali. Tuttavia, i permessi 
di trasporto concessi dagli Alleati a singoli commercianti finirono per favorire 
anche speculazioni personali, che l’Ufficio approvvigionamenti del Comune di 
Rimini rilevò tempestivamente. L’amministrazione comunale decise dunque di 
farsi carico di organizzare e monitorare la distribuzione e i consumi6.

Nel febbraio 1945, circa 15-20 mila riminesi erano già rientrati in città, ini-
ziando subito con mezzi di fortuna la ricostruzione delle proprie abitazioni. 
Le fornaci della zona, però, erano perlopiù fuori uso e mancavano mattoni e 
materiali edili. La distruzione degli impianti elettrici e di produzione del gas 
costringeva a un continuo consumo di benzina e gasolio, che lasciavano un odo-
re acre nell’aria7. Nonostante la buona volontà della cittadinanza e l’attivismo 
dell’amministrazione comunale farcela da soli era impossibile.

Quella primavera, mentre si stavano ancora stabilendo gli accordi tra il go-
verno italiano e il programma di aiuti internazionali predisposto da Stati Uniti e 
paesi alleati (Unrra-United nations relief and rehabilitation administration)8, il 
sindaco Clari non restò in attesa di indicazioni ministeriali e fece appello diret-
tamente al Soccorso operaio svizzero, sapendo di poter contare su alcuni canali 
politici interni al mondo del socialismo democratico e riformista. La sua richie-
sta di intervento – relativa, in primo luogo, alla realizzazione di una struttura di 
ricovero e assistenza destinata ai bambini colpiti dalla guerra – venne immedia-

6  Nota del Comune di Rimini, Ufficio approvvigionamenti, al Governatore militare alleato di Ri-
mini, 22.1.1945, in Acs, Acc, bobina 1288C, fasc. «Comune di Rimini».

7  Acs, Mi, Gab, Fascicoli correnti, 1944-1946, b. 69, fasc. 5702 («Rimini. Situazione generale del 
Comune, 1945»).

8  L’organizzazione internazionale denominata United nations relief and rehabilitation administra-
tion, che raccoglieva una quarantina di Stati, era sorta nel novembre 1943, a Washington, per fornire 
aiuti alle popolazioni colpite dalla guerra nei paesi passati sotto il controllo degli Alleati. In Italia, 
l’opera di assistenza e fornitura (alimentare, medica, energetica, ecc.) dell’Unrra fu regolata da due suc-
cessivi accordi con il governo italiano siglati in data 8 marzo 1945 e 19 gennaio 1946. Solamente, più 
tardi, nel maggio 1946 venne costituito il Comitato amministrativo soccorso ai senzatetto (Casas), per 
l’attuazione del programma di ricostruzione edilizia concordato tra il governo italiano e la stessa Unr-
ra. Cfr. United nations relief and rehabilitation administration, L’Unrra aiuta l’Italia, Roma 1946.
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tamente accolta dal segretariato centrale di Zurigo, anche grazie alla mediazione 
del sindaco di Milano, Antonio Greppi, compagno di partito di Clari9.

Entrambi venivano dall’esperienza del riformismo prefascista e militavano 
ora nel Partito socialista italiano di unità proletaria (Psiup); due anni più tardi, 
al momento della scissione socialdemocratica, si sarebbero ritrovati insieme nel 
nuovo partito guidato da Giuseppe Saragat10. Come si è accennato nel capitolo 
precedente, Greppi aveva trovato rifugio, alla fine del 1943, nella Svizzera italia-
na, entrando in stretto contatto con un altro socialista riformista di lungo corso: 
il consigliere di Stato del Cantone Ticino Guglielmo Canevascini, dirigente del 
Partito socialista ticinese e figura-chiave nell’organizzazione degli interventi di 
soccorso verso l’Italia11.

Su proposta del Soccorso operaio, il Dono svizzero appoggiò l’idea di rea-
lizzare un «centro sociale ed educativo» a Rimini, stanziando a questo scopo 
470 mila franchi e incaricando lo stesso Sos di procedere con una propria squa-
dra di lavoro e propri tecnici12. La costruzione del Ceis funse da moltiplicatore 
nei confronti della solidarietà elvetica, dal momento che venne accompagnata 
da altri interventi finanziati dal Dono svizzero: all’incirca negli stessi mesi arri-
vò, infatti, a Rimini il necessario per 200 posti letto ospedalieri (arredamento e 
strumentazione) e si pensò alla realizzazione di «un ospedalino baraccato» per 
maternità, completo di tutto il materiale interno13.

Nel complesso la nascita del Ceis rappresentò il frutto di una collaborazione 
molto stretta fra il Comune di Rimini e il Soccorso operaio, in un contesto se-
gnato da ben precise situazioni storiche vissute dalla città. Molti si chiedevano 

9  Al nostro Villaggio. Riflessioni di Margherita Zoebeli, in occasione del premio conferitole dalla 
Fondazione Brandenberger, testo ciclostilato, Centro educativo italo-svizzero, Rimini 1995, in Bgr, 
Amz, Scritti e appunti, Pubblicazioni contenenti interviste, discorsi e scritti di M. Zoebeli.

10  Sulla posizione di Greppi (1884-1982), cfr. Carlo Vallauri, Greppi, Antonio, in Dizionario bio-
grafico degli italiani, vol. 59, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana Treccani, 2003, ad nomen; l’a-
desione allo Psdi di Clari, che era nato nel 1862 e si era laureato in medicina a Bologna nel 1888, è 
confermata dai dati del servizio elettorale del Comune di Rimini per le politiche del 1948 e per le 
amministrative del 1951.

11  Durante la Seconda guerra mondiale, come si ricorderà, Canevascini organizzò l’azione antifa-
scista ticinese e sviluppò l’aiuto ai profughi creando la sezione luganese del Comitato svizzero di soc-
corso operaio. Alcuni cenni ai rapporti di collaborazione e amicizia che si stabilirono tra Canevascini 
e Greppi nel corso degli anni Quaranta emergono dalla monumentale biografia scritta da Valsangiaco-
mo Comolli, Storia di un leader. Vita di Guglielmo Canevascini, cit., pp. 317, 362.

12  Dettagli e cifre sono ricordati in “Entraide. Bulletin mensuel de l’Œuvre suisse d’entraide ouvri-
ère”, a. II, 1948, n. 1-2, p. 3.

13  L’accordo venne raggiunto a Rimini il 10 dicembre 1945 in una riunione alla quale partecipa-
rono, tra gli altri, il sindaco Clari e due funzionari del Dono svizzero (Bgr, Archivio Zoebeli, Atti e 
carteggi relativi al Ceis, Anni 1945-1948).
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– e lo ricordava divertita la stessa Margherita Zoebeli – cosa avesse a che fare con 
l’Italia e con Rimini questo Soccorso operaio svizzero. Era, in realtà, «una storia 
abbastanza interessante, perfettamente in linea – aggiungeva Margherita – con 
la storia della mia gioventù». Vale la pena ripercorrerla ancora una volta attra-
verso le sue parole:

Tanta gente perseguitata dal regime era dovuta fuggire dalla Germania nazi-
sta e tanta anche dall’Italia fascista. Tra i profughi politici di cui [il Soccorso 
operaio svizzero] si occupò vi fu anche l’avvocato poi sindaco socialista di 
Milano, Antonio Greppi. Fu proprio lui che funse da intermediario tra il 
Soccorso operaio e il Comune di Rimini dove, alla fine della guerra, la re-
sponsabilità di amministrare la città era stata assunta, con la fiducia di tutta 
la popolazione, da due vecchi socialisti, Arturo Clari e Gomberto Bordoni. 
Essi fecero appello all’avvocato Greppi perché ottenesse dal popolo svizzero 
un contributo materiale alla ricostruzione della città.

Infatti, nel 1945 una delegazione del Soccorso operaio si recò a Rimini per un 
sopralluogo: si trattava di elaborare un progetto che tenesse in considerazione i 
desideri delle autorità locali. Queste si espressero particolarmente per una scuola 
materna: l’unica scuola materna laica era stata distrutta dai bombardamenti. La 
stessa sorte era del resto toccata a quasi tutte le scuole cattoliche. Pensavano a un 
centro sociale che, oltre alla scuola materna, comprendesse dei laboratori, una 
biblioteca, degli ambienti che favorissero l’aggregazione, perché nella città non 
esisteva più niente. Serviva urgentemente una doccia pubblica: la guerra aveva 
infatti distrutto l’acquedotto e vi erano gravi problemi igienici in quella distesa 
di macerie14.

Il sopralluogo della delegazione del Soccorso operaio, guidata da Gabriella 
Seidenfeld Meyer, si svolse nel giugno-luglio 194515. Raccolte le richieste degli 
amministratori riminesi, concordato con loro il piano di azione (nell’ambito del 
quale al Comune spettava il compito di individuare il terreno idoneo ad ospitare 
la nuova struttura, oltre a fornire la mano d’opera per la costruzione) e avuto 
conferma dello stanziamento del Dono svizzero, il Soccorso operaio formò un 
ristretto nucleo operativo di sette persone, incaricato sia di progettare e dirigere 

14  Zoebeli, Relazione tenuta a un seminario presso il Dipartimento di Sociologia dell’Università di 
Bologna, 7 maggio 1985, cit. 

15  Margherita Zoebeli, Quaderni di appunti sulla storia del Ceis, 1° quaderno, 1945-1947, in Bgr, 
Archivio Zoebeli, Atti e carteggi relativi al Ceis.
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la costruzione della struttura (con un architetto e un capomastro) sia di avvia-
re sul campo il lavoro socio-sanitario ed educativo (con professionalità infer-
mieristiche, pedagogiche e di assistenza sociale). Dunque, persone con diverse 
competenze, disponibili a recarsi sul posto per la realizzazione di un comune 
obiettivo. La scelta di una équipe, cioè del lavoro di squadra, creò – nel ricordo 
della Zoebeli, che la guidava – «un pilastro solido per superare con entusiasmo 
le difficoltà materiali che si incontravano in una città distrutta». I componenti 
del gruppo erano tutti animati dagli stessi ideali e questa coesione si caratteriz-
zava per «una sostanziale fiducia nelle possibilità di autogoverno dell’uomo»16.

Si è parlato del ruolo svolto dagli ambienti socialisti di Milano, come snodo 
fondamentale per la nascita del Ceis; un ruolo che non è da ricondurre solo alla 
figura di Greppi, ma anche alla presenza in quella città della sede italiana del 
Soccorso operaio svizzero guidata da Gabriella Meyer, già compagna di Ignazio 
Silone e sorella di Barbara Seidenfeld, la principale collaboratrice di Margherita 
Zoebeli nei primi dieci anni di attività del Centro riminese17.

Nel frattempo, continuava a essere Gabriella Meyer a tenere i rapporti pre-
paratori tra il Sos e il Comune di Rimini per l’organizzazione dell’intervento. 
Dopo il sopralluogo da lei compiuto all’inizio dell’estate, il 28 novembre 1945 
il vicesindaco Bordoni le scriveva:

Carissima compagna Gabriella Meyer, rispondo immediatamente alla tua del 
23 corrente rinnovando i ringraziamenti per quanto fate per noi. Ho già dato 
disposizioni all’Ufficio tecnico del Municipio per i dati richiesti che invierò 
appena pronti e cioè fra qualche giorno. Provvederemo senz’altro per l’allog-
gio dei collaboratori di Margherita Zoebeli, che vedrò di potere ospitare in 
casa mia. Approfitto per rinnovarti la raccomandazione di spingere, perché 
anche l’Ospedale baraccato divenga per Rimini una realtà. Saluti da mia mo-
glie, dai compagni e cordialissimi da me18.

16  Al nostro Villaggio. Riflessioni di Margherita Zoebeli, cit.
17  Dogliani, «Une camarade de route», cit., pp. 50, 52.
18  Gomberto Bordoni a Gabriella Meyer, Rimini, 28.11.1945, in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi 

al Ceis, Anni 1945-1948. La lettera era su carta intestata della segreteria generale del Comune di Ri-
mini ed era indirizzata presso il Comitato svizzero di Soccorso operaio di Milano. In realtà, l’ospedale 
baraccato non venne realizzato, tuttavia nel 1945-1946 la Sezione italiana del Dono svizzero agevolò 
la ripresa dell’Ospedale di Rimini inviando medicinali, letti e altre attrezzature (Zoebeli, Quaderni di 
appunti sulla storia del Ceis, 1° quaderno, 1945-1947, cit.).
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Bordoni aveva scritto per la prima volta a Margherita Zoebeli il 27 ottobre, pre-
gandola di raggiungere Rimini quanto prima e preoccupandosi che le autorità 
alleate non ne ritardassero per qualche ragione l’ingresso in Italia:

Il Municipio di Rimini, informato dell’intenzione del Comitato svizzero di 
soccorso operaio, di costituire un centro assistenziale nella nostra città, si 
permette di pregare la Sig.na Margherita Zoebeli di venire qui al più presto 
per organizzare i lavori di preparazione e di organizzazione. Pregasi inoltre 
le Autorità Alleate di facilitare l’entrata in Italia della predetta Signorina. 
Questo Municipio vivamente commosso per l’iniziativa generosa a vantag-
gio di questa sventurata città e principalmente dei fanciulli che nelle loro case 
mancano di indumenti e di pane, ringrazia vivamente la Sig.na Margherita 
Zoebeli e si augura di averla fra noi ben presto19.

Spettava, infatti, a lei impostare la metodologia e la didattica della scuola mater-
na. Ma non solo. Il piano di Margherita e dell’architetto Felix Schwarz, messo 
a punto a Zurigo verso la fine di novembre (1945), prevedeva l’allestimento di 
un centro polivalente che fosse in grado di supportare, oltre alle attività socio-
educative, un’azione immediata di assistenza materiale alla popolazione, con lo 
spazio necessario per docce pubbliche, laboratori artigiani (falegnameria, calzo-
leria, sartoria) e, in determinati momenti della settimana, per funzionare anche 
come vero e proprio punto di distribuzione di vestiti, generi alimentari e stru-
menti di lavoro. Accanto all’asilo (per almeno cento bambini dai tre ai sei anni) 
era prevista una struttura di accoglienza per venti orfani di guerra. Quest’ultima 
venne subito ribattezzata Casa dei ragazzi o Casina, «perché il nome orfanotro-
fio – secondo le parole di Vreni Thalmann, la prima operatrice alla quale Mar-
gherita affidò la cura degli orfani – mi pareva orrendo»20.

C’era fin dall’inizio la volontà di passare da un provvisorio aiuto materiale 
a uno stabile aiuto «spirituale», proprio attraverso la scuola. Un chiaro segna-
le in questa direzione fu l’apertura – nell’autunno 1947 – di una prima classe 
elementare: logica conseguenza del lavoro educativo iniziato l’anno precedente 
con i bambini dai tre ai sei anni.

19  Gomberto Bordoni a Margherita Zoebeli, Rimini, 27.10.1945, in Bgr, Amz, Atti e carteggi rela-
tivi al Ceis, Anni 1945-1948.

20  Testimonianza raccolta in Elisabetta Dubach, Eleonora Forlani, Monica Maioli, Rodolfo Pasini 
(a cura di), Lo spazio che educa. Il Centro educativo italo-svizzero di Rimini, con un testo di Maristella 
Casciato, Venezia, Marsilio, 2012, p. 31.
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Contrariamente a quanto accaduto, in passato, a Puigcerdà, a Sète, in Val 
d’Ossola e a Saint-Étienne, Margherita a Rimini voleva costruire qualcosa di 
duraturo. La guerra era definitivamente conclusa e, dunque, era possibile farlo. 
Del resto, quando, nel dicembre 1945, Margherita raggiunse Rimini aveva 33 
anni e già molte esperienze di intervento sociale alle spalle. Si sentiva pronta 
per una realizzazione importante e fu capace di non lasciarsi sopraffare dallo 
sconforto di fronte alla situazione che si trovò davanti. Così ricordava una parte 
del viaggio, compiuto attraverso le macerie della guerra: «Ho preso una corriera 
semidistrutta a Piazza Castello a Milano alle 6 del mattino, con una nebbia fit-
tissima. La corriera era piena zeppa di passeggeri diretti a Bologna, ma i ponti sul 
Po erano ancora distrutti e bisognava fare lunghe deviazioni per arrivare. Partiti 
alle 6 del mattino, siamo arrivati alle 8 di sera a Bologna»21. A Rimini giunse il 
17 dicembre:

Abbiamo incontrato una popolazione che indossava per lo più vestiti di color 
kaki o grigioverde fatti con la stoffa delle uniformi militari. La maggior parte 
della popolazione viveva negli scantinati, in primitivi rifugi tra le macerie 
oppure ammassata nei pochi edifici risparmiati dalla guerra. I bambini gioca-
vano tra le macerie delle case distrutte, i poveri raccoglievano mattoni e i gio-
vani ballavano il boogie-woogie. Mercato nero, prostituzione e criminalità 
dominavano in una città che mancava delle cose più elementari come vestiti, 
generi alimentari, materiali da costruzione22.

L’Italia uscita dalla guerra era un paese affollato di povera gente, dove il boogie-
woogie, introdotto dall’esercito americano insieme ad altre forme di divertimen-
to e consumo (il chewing-gum, la Coca-Cola, le sigarette Camel e Lucky Strike) 
rappresentava, specie per i più giovani, un tentativo istintivo di dimenticare le 
privazioni passate e presenti23.

Il 6 gennaio 1946, Margherita Zoebeli e Barbara Seidenfeld incontrarono, 
nella sede provvisoria dell’Amministrazione comunale, una rappresentanza di 
socialisti locali, tra i quali Liliano Faenza, che a distanza di tempo tratteggiò un 
suggestivo ritratto della misteriosa Deborah: 

21  Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci, cit., p. 23.
22  Al nostro Villaggio. Riflessioni di Margherita Zoebeli, cit.
23  Cfr. Luca Gorgolini, L’Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Milano, Bruno 

Mondadori, 2013, p. 2.
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fiumana e non svizzera, introdotta come “Barbara”, […] con un suo passato 
cospirativo. Aveva conosciuto Gramsci a Torino, negli anni di Ordine Nuo-
vo. Poi era passata a Mosca e in seguito in Francia. Nel 1929, con la Rita 
Montagnana, aveva compiuto una missione clandestina in Italia, con valigie a 
doppio fondo, per contatti con gruppi cospirativi al Nord e con giovani intel-
lettuali napoletani (Emilio Sereni, Manlio Rossi-Doria, Eugenio Reale). Nel 
1933 aveva avuto saltuari rapporti anche con Trotsky, nel corso della breve 
permanenza dell’esule famoso (e esecrato) a Fontainebleau24. 

La mattina del 16 gennaio i facchini della stazione di Rimini scaricavano il pri-
mo dei trenta carri ferroviari provenienti dalla Svizzera con il materiale destina-
to alla costruzione del Centro sociale italo-svizzero. Quintali di legno: c’erano 
gli elementi per i padiglioni dell’asilo, per i laboratori e le altre strutture (che 
erano in realtà tredici grandi «baracche» dell’esercito svizzero) e le relative at-
trezzature, ma anche dei grossi imballaggi destinati alla popolazione civile. Chi 
assistette all’arrivo di quelle forniture ne conservò una immagine di improvvisa 
abbondanza, l’impressione di uno stacco netto e repentino rispetto agli stenti e 
alla miseria patiti negli ultimi anni. Era da tempo che non si vedevano «tante 
cose tutte insieme», o forse non si erano mai viste25.

A dirigere e condurre, assieme a Margherita, la costruzione del Centro socia-
le erano il già citato Felix Schwarz e Alberto Panizzi, operaio zurighese di origine 
italiana, addetto al montaggio delle baracche. Il Comune di Rimini affiancò a 
loro il giovane geometra Enzo Zavatta. La costruzione della prima baracca del 
Ceis cominciò, sul terreno dell’anfiteatro romano, il 28 gennaio 1946; così Za-
vatta ha ricordato, in un’intervista, l’aspetto dell’area del cantiere nei giorni im-
mediatamente precedenti:

Era esattamente il 17 gennaio del ’46, avevo 22 anni […]. Con Margherita 
andammo giù allo scalo merci. Era una giornata uggiosa e lungo il percorso 
si vedevano ancora i buchi delle bombe pieni d’acqua. I lavori consistevano 
principalmente nel ripristino dell’area, che era tutta sconvolta. Bombe non 
ne abbiamo mai trovate, ma il segno l’avevano lasciato […]. Quindi bisogna-

24  Liliano Faenza, La «piccola Svizzera», in Teo De Luigi, Stefano Pivato (a cura di), Memoria 
come futuro. Cinquant’anni di vita del Ceis, presentazione di Rita Levi Montalcini, Rimini, Maggioli, 
1996, pp. 28-39: 29.

25  Fu necessario allertare le forze dell’ordine per evitare un disordinato «assalto» della popolazio-
ne e per procedere, invece, a una razionale distribuzione. Intervista di Mauro Castiglioni a una giovane 
testimone di quei mesi, Mariarosa Cammeo Cerisola, Rimini, 21 giugno 2012, registrazione conserva-
ta in Fondazione Margherita Zoebeli.
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va spianare e fare il tracciamento della planimetria ed effettuare degli scavi 
profondi circa un metro, fare una gettata di calcestruzzo e innalzare dei pie-
dritti di 30x30. Una volta stabilita la planimetria della struttura, si rimaneva 
in attesa delle baracche. […] Il tempo era poco, se si pensa che il 17 di gennaio 
non c’era niente e all’inizio di maggio tutto doveva essere pronto. […] L’i-
nizio dei lavori coincise anche con l’arrivo di Schwarz, che aveva il compito 
di tracciare tutta la planimetria: doveva esserci per forza perché si trattava di 
un suo progetto. Schwarz aveva circa dieci anni più di me e aveva quindi una 
certa esperienza26.

Grazie alla figura di Schwarz – anch’egli zurighese e quasi coetaneo di Mar-
gherita (era nato nel 1917) – è possibile affrontare, nel migliore dei modi, un 
tema fondamentale per comprendere la peculiarità del Villaggio italo-svizzero: 
il rapporto tra organizzazione dello spazio e pedagogia. In un articolo della pri-
mavera 1946, pubblicato sul periodico locale “Città nuova”, Schwarz scriveva a 
premessa: «L’architettura è l’espressione più chiara della volontà, delle inten-
zioni politiche dell’umanità. L’uomo servendosi direttamente dell’architettura, 
ne è direttamente influenzato. Fedeli alle nostre concezioni socialiste, tentiamo 
di organizzare il materiale da costruzione di cui noi disponiamo in modo da fa-
vorire attraverso le forme ambientali la libera educazione dei nostri bambini»27.

All’interno delle classi, alcune lavagne mobili davano la possibilità di divi-
dere, rapidamente, le aule in ambienti più intimi. Era ritenuto, infatti, molto 
importante che il bambino avesse la possibilità di isolarsi, o di crearsi un piccolo 
gruppo di gioco28. Gli sgabelli erano stati studiati in modo da poter essere uti-
lizzati come dei giganteschi cubi da costruzione. L’ambiente interno invitava 
a un rapporto non autoritario col bambino: assenza della cattedra, gruppi di 
tavoli, angolo del racconto, ecc. Da qui le crisi ricorrenti delle prime insegnanti 
italiane, che dovevano reimpostare il loro modo di fare scuola. «Forse ci sarà 
dato», concludeva Schwarz, «di raggiungere una modestissima tappa dei nostri 
scopi politici: educare uomini indipendenti e sicuri di se stessi, capaci di rifiutare 
ogni forma di concessione del mondo esteriore che tenda a intervenire in modo 
autoritario». Era propria di Schwarz, come di Margherita Zoebeli, la convin-

26  Intervista a Enzo Zavatta, in Lo spazio che educa, cit., pp. 51-63 (in part., pp. 52-53).
27  Felix Schwarz, Il Soccorso operaio svizzero per i bimbi riminesi, in “Città nuova. Settimanale indi-

pendente di ricostruzione”, a. I, 1946, n. 7, p. 2.
28  Sui criteri psico-pedagogici del Ceis, e sul loro rapporto con le strutture architettoniche, si veda 

anche Margherita Zoebeli, Appunti e proposte di discussione sui problemi dell’educazione nel Ceis, 
Rimini, 8 febbraio 1973, in Bgr, Misc. C. 959 op. 2.
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zione che i problemi della pedagogia non potessero considerarsi in modo avulso 
rispetto alla più larga tematica sociale, politica e, anche, filosofica. Altrimenti, 
non sarebbe stato possibile raggiungere un’adeguata intelligenza dei processi 
dello sviluppo personale. Allargare l’orizzonte pedagogico: era questa la parola 
d’ordine che loro portavano in Italia29.

Una impronta permanente, e ancora oggi apprezzata, del Ceis consiste 
nell’organizzazione dello spazio esterno. Il terreno adibito a ospitare il Villaggio 
era quello dell’anfiteatro romano, che al momento dell’arrivo della delegazione 
svizzera era pieno di macerie delle case distrutte nei bombardamenti; macerie 
che la gente continuava a portare con carretti tirati da asini e carriole, e a scarica-
re in quel grande spiazzo vuoto. Un poco alla volta l’intera area cambiò aspetto:

Sorsero dapprima – secondo una descrizione, quasi fotografica, di Antonio 
Carbonaro – padiglioni in legno compresi entro una sottile traccia di recin-
to, in una pianura disabitata ed arida, che appariva più un accampamento 
che un punto di concentrazione. Tra l’ambiente materiale e quella piccola 
presenza umana non c’era unità, fusione. Solo più tardi la sutura avveniva. 
Gli uomini della città ricostruivano dattorno le loro case distrutte, i giardini 
e le strade; la terra riproduceva la sua vegetazione; il Villaggio con le siepi, gli 
alberi e le aiuole, diventava natura30.

L’attenzione alla cura dell’ambiente e, perfino, come si è visto, alla scelta delle 
parole («casina» e non «orfanotrofio»), insomma l’accuratezza nei particolari, 
permisero di trasformare col tempo delle baracche che «sarebbero state buone 
per un accampamento per profughi o per soldati» in aule accoglienti: «Qui si 
tocca con mano – secondo le parole di Grazia Honegger Fresco – che l’armonia 
di un luogo non ha a che fare con il denaro, quanto con l’amore all’ordine»31. E 
secondo l’azzeccata sintesi di Luigi Balsamini, Zoebeli e Schwarz «seppero uti-
lizzare le tredici baracche militari in legno giunte dalla Svizzera rovesciandone il 

29  In precedenza, era stato Gaetano Salvemini a perseguire in Italia una riflessione educativa che 
fosse strettamente congiunta con la considerazione dei fenomeni della vita sociale. Del resto, come 
scrisse Lamberto Borghi, «è ben noto che Salvemini non fu un pedagogista di professione e che la 
sua appassionata riflessione sulle questioni scolastiche fu in lui motivata da un prevalente interesse di 
carattere sociale e politico» (Lamberto Borghi, Prefazione a Gaetano Salvemini, Scritti sulla scuola, 
a cura di Lamberto Borghi e Beniamino Finocchiaro, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. IX-XXX: IX).

30  Antonio Carbonaro, Un giardino d’infanzia a Rimini, in “Comunità. Rivista trimestrale del 
Movimento Comunità”, a. VI, 1952, n. 15, pp. 34-36: 34.

31  Grazia Honegger Fresco, La formazione di educatori e insegnanti, in De Maria (a cura di), Inter-
vento sociale e azione educativa, cit., pp. 107-119: 109.
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significato e la funzione: da luogo di annullamento della personalità nell’obbe-
dienza gerarchica a luogo di libertà e creatività»32.

Lo studio della planimetria, cioè il problema di come collocare le tredici ba-
racche militari sul terreno, impegnò profondamente l’architetto e tutta l’équipe. 
Accanto al criterio di separare le docce pubbliche, la sala riunione, la bibliote-
ca e i laboratori artigiani dalle aule scolastiche e dall’orfanotrofio, Margherita 
Zoebeli e Felix Schwarz furono guidati dai criteri della scuola attiva, e quindi 
dalla scelta di decentrare i singoli padiglioni, per creare autonomia di spazio a 
ciascuno. L’insegnamento non doveva aver luogo esclusivamente dentro l’aula. 
«Una piazzetta comune, spazi piccoli intorno alle singole baracche, collegate 
con vialetti, permettono a tutta la collettività di riunirsi, ma anche ai gruppi sin-
goli di disporre di uno spazio proprio. Numerosi alberi, cespugli e fiori invitano 
al colloquio con la natura. […] Il progetto educativo era quello di trasformare la 
scuola autoritaria del ventennio fascista in una scuola-comunità»33. Fu estrema-
mente difficile realizzare il giardino: «i primi alberi erano pioppi che crescono 
velocemente, poi arrivarono gli aceri»34.

Fin dall’inizio c’era l’idea chiara di come non sistemare le baracche: né pa-
rallele, né in quadrato con il cortile in mezzo, né in modo simmetrico. Zoebeli e 
Schwarz cercavano un «ordine organico» che corrispondesse ai bisogni di una 
comunità educativa: libertà, scoperta, compagnia. Autonomia di ogni gruppo 
e, nello stesso tempo, possibilità di incontro. Nella convinzione che l’ambiente 
architettonico fosse in grado di stimolare la vita comunitaria. Rispetto a questo 
assunto iniziale, Margherita maturò nel corso degli anni una maggiore cautela: 
per quanto l’ambiente possa essere importante esso rimane comunque un «puro 
strumento», mentre l’elemento indispensabile è il «mediatore-educatore»; 
presenza indispensabile affinché la vita del gruppo diventi comunitaria:

È un’utopia credere che l’ambiente, per quanto ricco e vario, stimoli la vita 
comunitaria. […] Presto mi accorgo che l’ambiente è puro strumento, che 
può favorire forme di convivenza sociale, può anche incidere sulla forma-
zione di una comunità. Ma il mediatore nella persona dell’educatore è in-
dispensabile perché la vita del gruppo diventi comunitaria. L’educatore che 
crea il clima di una intensa comunicazione tra i componenti del gruppo, sulla 

32  Luigi Balsamini, Margherita Zoebeli a Rimini, in “Gli Asini. Educazione e intervento sociale”, a. 
II, 2012, n. 9, pp. 41-45: 44.

33  Al nostro Villaggio. Riflessioni di Margherita Zoebeli, cit.
34  Intervista a Felix Schwarz, in Lo spazio che educa, cit., pp. 29-48: 36.
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quale si innestano processi di cooperazione tra i singoli, non solo nell’ambito 
didattico, ma soprattutto nella convivenza umana35.

In questa riconsiderazione di Margherita Zoebeli sembra esserci la volontà di at-
tenuare un certo determinismo secondo il quale l’uomo e i suoi comportamenti 
sono un prodotto diretto dell’ambiente circostante; un determinismo che, del 
resto, era vivo nella cultura socialista otto-novecentesca in cui lei si era formata. 
A distanza di tempo, Margherita intendeva dunque dare maggior rilievo all’im-
portanza del fattore umano, il lavoro degli educatori, valorizzandolo appieno.

2. Il consolidamento del Ceis tra interferenze istituzionali e politiche

Abbiamo visto le origini del percorso biografico di Barbara Seidenfeld, le sue 
acute riflessioni sull’esilio, il dramma vissuto con l’assassinio del compagno, Pie-
tro Tresso, nel contesto della lotta di resistenza in Francia. Margherita e Barbara 
si erano conosciute a Saint-Étienne tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945 e il fat-
to che la sorella, Gabriella Seidenfeld Meyer, fosse una figura di spicco del Soc-
corso operaio svizzero, favorì l’arrivo di Barbara a Rimini. Inizialmente come 
volontaria, ma ben presto come collaboratrice stabile e, di fatto, vicedirettrice 
del Ceis. Per questo, fin dall’aprile 1946, Margherita sollecitò il Soccorso opera-
io svizzero a regolarizzare la posizione contrattuale di Barbara, che contribuiva 
alla direzione dell’asilo, assolvendo «compiti amministrativi e organizzativi di 
grande responsabilità»36.

L’inaugurazione del Centro sociale italo-svizzero avvenne simbolicamente 
il primo maggio 1946, ma l’asilo era già in attività dal mese di aprile. Nei rari 
momenti di assenza di Margherita, le redini del Centro sociale venivano assunte 
da Barbara Seidenfeld, che venne inquadrata come economa, ma che svolgeva a 
tutti gli effetti il ruolo di vicedirettrice della struttura riminese. Una sua lunga 
lettera dell’agosto 1946 aggiornava Margherita, momentaneamente a Zurigo, 
sulle questioni del giorno.

Innanzi tutto, si andava consolidando il rapporto con il sindacato dei fer-
rovieri, con il quale la delegazione del Soccorso operaio aveva già collaborato 

35  Margherita Zoebeli, Intervento al Rotary Club, Rimini, gennaio 1985, in Bgr, Amz, Scritti e 
appunti, Minute e trascrizioni di interventi pubblici.

36  Zoebeli, Quaderni di appunti sulla storia del Ceis, 1° quaderno, 1945-1947, cit.
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pochi mesi prima al momento dell’arrivo dei materiali per l’edificazione del 
Centro dalla Svizzera. Barbara informava Margherita di una proposta appena 
arrivata dal comitato centrale del Dopolavoro ferroviario, che era disposto a fi-
nanziare l’istituzione di una colonia marina, in cambio della garanzia che un 
certo numero di posti sarebbe stato riservato ai figli dei ferrovieri. Un accordo 
che Barbara giudicava senz’altro praticabile e che, in effetti, andò a consolidare 
un rapporto che si rivelerà duraturo tra il Ceis e i lavoratori delle ferrovie (un 
sindacato tradizionalmente vicino a posizioni socialiste e libertarie).

Intanto, aggiungeva Barbara, erano iniziate le iscrizioni all’asilo, con «gran-
de affluenza» di richiedenti. Non era mancata una importante «visita ministe-
riale», da parte di alcuni esponenti socialisti ospitati dal Comune di Rimini. Si 
trattava, in particolare, di Luigi Cacciatore, già protagonista della ricostruzio-
ne del Partito socialista in Campania nel 1943-1944, poi membro della segre-
teria nazionale del partito nel 1945 (con Pietro Nenni, Sandro Pertini e Lelio 
Basso)37 e in quei mesi impegnato come sottosegretario di Stato all’Assistenza 
post-bellica nel secondo governo De Gasperi38.

Nel laboratorio di sartoria cominciavano a essere confezionati i paltò per 
l’inverno, in quello di calzoleria si fabbricavano pantofole per i bambini dell’asi-
lo, la biblioteca («baracca della cultura») funzionava, il giardino veniva curato 
e sabbia pulita portata per i giochi dei bambini. Tuttavia, in città continuavano 
certe maldicenze sul Villaggio italo-svizzero: «Dato che abbiamo tenuto per 
due domeniche i bambini in casa è sparsa in città la notizia di una epidemia scop-
piata all’orfanotrofio». E negli ambienti più bigotti si alimentava addirittura la 
voce che quelle educatrici straniere affamassero i bambini!

Pensando ai mesi successivi c’erano comunque problemi più concreti, ai qua-
li Barbara dedicava, nella stessa giornata, una seconda lettera. Il più urgente era 
il problema del carbone, per risolvere il quale Barbara aveva preso carta e penna 
rivolgendosi direttamente a Luigi Renato Sansone, il «compagno socialista» 
dell’Alto Commissariato all’Alimentazione, affinché iniziasse «le pratiche pres-
so il Ministero competente per una assegnazione di carbone a favore del nostro 
Centro. Se è necessario – aggiungeva Barbara – andrò a fare una breve appari-
zione a Roma per strappare questa assegnazione»39. In questo caso, come in 

37  Si vedano i riferimenti alla sua carriera politica in Maurizio Degl’Innocenti, Storia del PSI. Dal 
dopoguerra a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1993.

38  Barbara Seidenfeld a Margherita Zoebeli, Rimini, 22.8.1946, in Bgr, Amz, Corrispondenza.
39  Ibidem. 
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tanti altri, si rivelavano preziosi i suoi contatti politici ereditati, in modo più o 
meno diretto, dall’esperienza dell’emigrazione politica e della lotta clandestina 
al fascismo40. La missiva si chiudeva con un ringraziamento a Margherita che 
aveva sollecitato il Soccorso operaio svizzero a formalizzare il contratto di lavoro 
nei confronti di Barbara: «Ricevo in questo momento il contratto di lavoro e la 
carta d’identità da Zurigo. Ti ringrazio per tutto».

La delegazione svizzera si accrebbe con l’arrivo di giovani educatrici da Zu-
rigo e Berna: si trattava di ragazze svizzere che avevano deciso di fare il loro 
tirocinio a Rimini, raggiungendo così Margherita e Barbara. Nel giugno 1948 
l’équipe che viveva stabilmente all’interno del Ceis era formata da tre persone: 
Margherita, Barbara e Rösli Mandel, assunta al Centro fin dal 1947, che presto 
però avrebbe lasciato Rimini sposandosi con Werner Bischof, il grande fotore-
porter dell’agenzia Magnum che raccontò i primi anni della vita del Ceis in uno 
straordinario reportage41. Lavorava già come tirocinante anche Marily Isler (dal 
maggio 1948), la cui collaborazione divenne più stabile a partire dall’autunno 
di quell’anno42. Anche altre educatrici svizzere avrebbero voluto rimanere. Pur-
troppo, però bisognava tener presente l’aspetto finanziario e il Soccorso opera-
io non poteva accrescere ulteriormente lo stanziamento destinato agli stipendi. 
Tanto più che con il 1948 il Dono svizzero avrebbe cessato gradualmente la pro-
pria attività.

Oltre ai venti orfani di guerra accolti nella Casina, ben centocinquanta bam-
bini frequentavano la scuola materna all’inizio dell’anno scolastico 1946-1947. 
Le condizioni di ammissione erano fissate sulla base di criteri medico-sociali 
e, in particolare, si teneva conto di «condizioni fisiche ed economiche misere, 
disagiate condizioni di abitazione, promiscuità»43. I bambini entravano nella 
scuola materna alle 8.30 di mattina e uscivano alle 16.30. Usufruivano di tre pa-
sti al giorno: colazione, pranzo e merenda. Settimanalmente ricevevano il grem-
biule pulito, come pure bavaglino e asciugamano.

Con i mesi invernali l’attività del Centro sociale italo-svizzero si intensifica-
va. Margherita Zoebeli e le sue collaboratrici si impegnarono a realizzare quello 

40  Dogliani, «Une camarade de route», cit., p. 52.
41  Si veda Mauro Castiglioni et al. (a cura di), Una scuola una città. Il Centro educativo italo- sviz-

zero di Rimini, con foto inedite di Werner Bischof, Venezia, Marsilio, 1991.
42  Margherita Zoebeli, Quaderni di appunti sulla storia del Ceis, 2° quaderno 1947-1948; 4° qua-

derno 1948-1950, in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis.
43  Margherita Zoebeli, Relazione presentata alla prima riunione della Fice, Trogen, luglio 1948, in 

Bgr, Amz, Scritti e appunti, Minute e trascrizioni di interventi pubblici.
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che era considerato il principio più importante del servizio sociale di comunità: 
la ricerca della partecipazione della popolazione locale ai programmi di svilup-
po, nella convinzione che non può esserci democrazia senza partecipazione e 
senza interesse del cittadino negli interventi che coinvolgono il suo territorio. 
Si trattava allora di una impostazione d’avanguardia, entrata nel dibattito in-
ternazionale con il termine community participation. Questo principio venne 
fatto proprio dal testo base sullo sviluppo di comunità pubblicato dalle Nazioni 
Unite nel 1955, inserendosi così nei programmi di tutte le scuole per assistenti 
sociali44. 

Oltre alle attività del giardino d’infanzia e dell’orfanotrofio, la struttura or-
ganizzava diverse forme di assistenza sociale, a partire dalle docce popolari. Dal 
mese di ottobre, ogni venerdì, sabato pomeriggio e domenica mattina, funzio-
navano le docce calde. Il prezzo di una doccia era fissato in 40 lire (rispetto alle 
oltre 100 lire richieste nei due alberghi diurni della città), somma modestissima 
che permetteva appena di coprire le spese del carbone, della legna e del personale 
addetto al funzionamento del servizio. Erano comunque previsti buoni gratuiti 
destinati ai meno abbienti. La frequenza giornaliera era in media di 120 persone, 
tra studenti, operai e impiegati.

Due o tre volte alla settimana il cancello del Centro sociale si apriva alla po-
polazione e «le persone arrivavano in grande numero a chiedere aiuti». Le ba-
racche erano «piene di cose di ogni tipo» che arrivavano periodicamente dalla 
Svizzera, pronte per essere distribuite45. Era attivo poi un servizio di consegna 
a domicilio di vestiario e di generi alimentari a circa 600 famiglie malate e biso-
gnose, che venivano segnalate dai medici condotti.

Nei laboratori del Villaggio, ogni pomeriggio, si alternavano corsi di cucito 
e maglieria. Sotto la direzione di una sarta, si imparavano a confezionare vestiti, 
biancheria, pantofole per la propria famiglia. Tessuti e macchine per cucire era-
no messe a disposizione dal Dono svizzero, che si incaricava anche di pagare la 
sarta che dirigeva il laboratorio.

Infine, era stato attivato un corso destinato alla costruzione di giocattoli. Ol-
tre che ai genitori, esso era indirizzato agli insegnanti che operavano nelle scuole 

44  Si veda, a questo proposito, Elena Paglia Fasolo, Principi teorici e pratici cui si ispira l’azione del 
servizio sociale di comunità, in Francesco Alberoni et al., Servizio sociale di comunità, nota introdutti-
va di Ludovico Montini, Roma, Amministrazione per le attività assistenziali italiane e internazionali, 
1965, pp. 41-52 (in part., pp. 43-44).

45  Intervista a Felix Schwarz, in Lo spazio che educa, cit., p. 31.
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del territorio. Il corso intendeva dimostrare come materiali di recupero potesse-
ro essere utilmente reimpiegati nell’auto-produzione di giocattoli di carta, bam-
bole di stoffa e burattini di legno46.

L’azione sociale si diffondeva su un piano educativo e l’educazione era intesa 
universalmente, rivolta cioè a tutti i cittadini come tali. «La parola d’ordine, 
tema centrale, era di realizzare con le proprie forze tutto ciò che era possibile, 
stimolare la capacità di fare da sé. Rendere autosufficiente la popolazione era 
assolutamente lo scopo centrale»47.

Verso la fine del 1947 venne organizzata la prima classe elementare, che ac-
colse una ventina di alunni. Negli anni successivi si completò il corso elementa-
re: cinque classi, parificate solamente nel 195348. Il riconoscimento ministeriale 
tardò ad arrivare per precise resistenze politiche e fu necessario un intervento 
ufficiale, all’inizio del 1953, della Legazione svizzera a Roma per sbloccare la 
situazione.

Già in precedenza il provveditorato agli studi di Rimini aveva più volte ri-
chiesto e sollecitato la parificazione della scuola elementare del Ceis, ma a op-
porsi erano stati gli uffici centrali del Ministero della Pubblica istruzione, un 
dicastero saldamente controllato fin dal 1946 dalla Democrazia cristiana.

Il ministro Guido Gonnella, in carica dal 1946 al 1951, interpretò in modo 
spiccatamente confessionale i programmi per la scuola elementare che erano sta-
ti messi a punto dalla Sottocommissione alleata per l’istruzione pubblica nel 
1944-1945; programmi nei quali il pedagogista americano Washburne – in 
accordo con i ministri liberali Guido De Ruggiero e Vincenzo Arangio Ruiz 
– aveva voluto evitare la formula concordataria del «fondamento e coronamen-
to» della religione cattolica. Pochi anni più tardi, e precisamente nel 1955, nei 
programmi emanati dal ministro democristiano Giuseppe Ermini, veniva anche 
formalmente reinserito il riferimento al «fondamento e coronamento»49. La 
posizione ministeriale si faceva interprete di alcune resistenze emerse a livello 
locale:

46  Relazione sull’attività del Centro sociale italo-svizzero di Rimini durante l’inverno 1946-47, in 
Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Anni 1945-1948.

47  Intervista a Felix Schwarz, in Lo spazio che educa, cit., p. 31.
48  M. Zoebeli, C. Curradi, Il Centro Educativo Italo-Svizzero, in Piero Meldini, Angelo Turchini (a 

cura di), Storia illustrata di Rimini, con la collaborazione di Paola Sobrero, Milano, Nuova editoriale 
Aiep, 1991, vol. 4, pp. 1105-1120.

49  Marcello Trentanove, Il movimento dell’educazione attiva nell’Italia del secondo dopoguerra, in 
De Maria (a cura di), Intervento sociale e azione educativa, cit., pp. 83-97: 86.
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L’attività del Giardino d’infanzia italo-svizzero di Rimini, sebbene sia viva-
mente caldeggiata e favorita dall’Amministrazione comunale (socialcomuni-
sta) di Rimini, non riscuote univoci consensi in tutti gli ambienti di Rimini, 
nonché della provincia di Forlì. Gli ambienti, presso i quali si riscontra di-
versità di vedute con l’Amministrazione comunale, sono preoccupati che la 
direzione della Istituzione sia di fatto in mano di alcune signorine svizzere, 
note come protestanti e simpatizzanti per il partito socialista italiano (Psi)50.

Sotto la pressione della Legazione svizzera fu il Ministero degli Esteri a rompere 
gli indugi e a mettere alle strette i dicasteri dell’Interno e della Pubblica istru-
zione. Si richiamava l’importanza di un istituto educativo che si occupava dei 
«bambini che hanno particolarmente sofferto le conseguenze belliche» e che 
organizzava «corsi di perfezionamento per maestre di scuola materna», oltre a 
«colonie estive per bambini bisognosi di cure».

In tale stato di cose e poiché l’istituzione sembra rispondere ad una necessità 
effettivamente sentita né esistono, nella zona, altri enti analoghi che possano 
sostituirne l’attività, parrebbe opportuno a questo Ministero che la richiesta 
parificazione debba essere accordata…51

Il documento del Ministero degli Esteri riportava in allegato la nota inviata dalla 
Legazione svizzera a Roma, dove si riassumevano gli aspetti salienti della storia 
del Ceis:

Considerati i gravi danni subiti dalla città di Rimini durante la guerra, il 
Dono svizzero per le vittime della guerra decise nel 1945 di sovvenzionare la 
creazione di un Orfanotrofio e di un Centro di assistenza a Rimini, su terre-
no messo a disposizione dal Comune. L’istituto […] si sviluppò gradatamen-
te, sempre con sovvenzioni concesse dal Dono svizzero al fine di contribuire 
alla soluzione dei problemi più urgenti che nel dopoguerra si presentano spe-
cie a riguardo dell’assistenza e dell’educazione dell’infanzia. Sorsero a man 
mano il Giardino d’infanzia, la Scuola elementare e un padiglione in muratu-
ra che è stato inaugurato l’estate scorsa come Orfanotrofio. […] Attualmente 
i settori di attività dell’Istituto sono i seguenti: Orfanotrofio, 30 bambini; 
Giardino d’infanzia, 4 sezioni, con 160 bambini; Scuola elementare, 5 classi, 

50  Questo parere della Pubblica istruzione, risalente al 1951, veniva citato in una nota del Ministero 
degli Esteri indirizzata al Ministero dell’Interno, Roma, 21.1.1953, in Acs, Mi, Gab, Fascicoli correnti, 
1953-1956, b. 334, fasc. 5533/6 («Rimini. Asili infantili»).

51  Ibidem.



133L’arrivo in Italia di Margherita Zoebeli e Barbara Seidenfeld

con 140 bambini. […] Nell’accettazione degli allievi alle diverse sezioni viene 
data la precedenza ai bambini che maggiormente hanno risentito delle con-
seguenze della guerra […]. Visto l’interesse che le autorità della Confedera-
zione portano a questa opera umanitaria, alla quale hanno sempre concesse il 
massimo appoggio, la Legazione di Svizzera sarebbe grata al Ministero degli 
Affari Esteri se volesse accordare il suo appoggio a tale richiesta, raccoman-
dandola alla benevola attenzione delle competenti autorità52.

La volontà di evitare attriti diplomatici con la Legazione svizzera portò, infine, 
all’accoglimento della domanda del Ceis. Ma l’episodio era indicativo del fatto 
che non mancassero motivi di contrasto tra le forze politiche locali circa l’atti-
vità del Villaggio italo-svizzero. Gli ideali socialisti di Margherita Zoebeli e, più 
in generale, del Soccorso operaio svizzero avevano creato sospetti fin dall’inizio, 
tra i moderati. L’inaugurazione del Primo Maggio 1946, con tutti quei fazzoletti 
rossi e le note dell’Internazionale diffuse dall’altoparlante, proprio mentre il ve-
scovo faceva il suo ingresso nel recinto del Centro, era sembrata una provocazio-
ne bella e buona. Inoltre, il nuovo asilo si poneva, di fatto, come contraltare alle 
varie scuole materne tradizionalmente gestite dalle istituzioni religiose53. Infine, 
non bisogna dimenticare che la direttrice del Ceis, oltre a essere socialista, era 
anche protestante. Ragione di più per evitare quelle «baracche» di legno. Da 
parte sua, Margherita Zoebeli confermava, a distanza di anni, questa difficoltà 
di dialogo: «Con le scuole cittadine non ebbi inizialmente molti rapporti; del 
resto, si sentiva molto la diffidenza di insegnanti e operatori scolastici nei nostri 
confronti ed io non mi sentivo in diritto, proprio in quanto straniera, di entrare 
in discussioni di carattere ideologico o culturale»54.

Una preoccupazione molto viva presso i vertici del Soccorso operaio, specie 
dopo la netta vittoria democristiana nelle elezioni politiche dell’aprile 1948, fu 
quella di mantenere al Ceis il suo carattere laico. Non è un caso che, proprio 
in quei mesi, con l’accordo dell’amministrazione comunale di Rimini, venisse 
compilato con grande attenzione uno statuto in base al quale il Villaggio si co-
stituiva in ente morale (le pratiche per l’assunzione della personalità giuridica 
furono completate nel 1949). I padiglioni del Centro, con i materiali e gli ogget-

52  Ibidem.
53  Cfr. Oreste Delucca, Nasce il Centro italo-svizzero, in De Luigi, Pivato (a cura di), Memoria come 

futuro. Cinquant’anni di vita del Ceis, cit., pp. 11-25 (in part., pp. 24-25).
54  Colloquio tra Margherita Zoebeli e Raffaele Laporta, in Una scuola una città, cit., p. 20.
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ti annessi, erano cedute dal Dono svizzero al Comune di Rimini con l’obbligo di 
destinarle anche per il futuro al medesimo uso55.

La «diffidenza» degli ambienti cattolici più conservatori nei confronti del 
Ceis riemerge spesso nelle carte del Ministero dell’Interno. Nel 1955, ad esem-
pio, il Centro diretto da Margherita Zoebeli venne scelto dall’Ente gestione ser-
vizi sociali per le case dei lavoratori (Egss) – una realtà peculiare nel panorama 
degli enti pubblici italiani, all’interno della quale si era raccolto un gruppo di 
giovani cattolici generalmente vicini all’orizzonte culturale, politico e religioso 
di Giuseppe Dossetti, con posizioni piuttosto indipendenti, se non critiche, nei 
confronti del gruppo dirigente democristiano56 – affinché si occupasse della di-
rezione dell’asilo annesso al villaggio Ina-Casa costruito alla sinistra del porto 
di Rimini. Il Ceis era stato preferito alla parrocchia del posto e il vescovo della 
città si appellò al ministro dell’Interno Tambroni chiedendo che questa deci-
sione venisse riconsiderata. Nella protesta inoltrata al Ministero dell’Interno si 
notava, tra le altre cose, la «netta differenza di impostazione pedagogica per 
quanto riguarda il fattore religioso, fondamentale per una educazione completa 
dei bambini». Pur avendo già preso degli impegni con il Ceis, l’Ente Gestione 
servizi sociali dell’Ina-Casa riuscì a raggiungere un accordo di compromesso, 
che venne accettato da Margherita Zoebeli proprio per non alimentare ulteriori 
polemiche: il Ceis avrebbe provveduto all’arredamento, al materiale didattico 
e all’indicazione di un certo numero di insegnanti, fra cui sarebbe stato però il 
vescovo a operare la scelta. La struttura, inoltre, avrebbe funzionato sotto l’egida 
della curia57.

55  Zoebeli, Quaderni di appunti sulla storia del Ceis, 2° quaderno 1947-1948; 4° quaderno 1948-
1950, cit.

56  Luca Lambertini, Community work nelle periferie urbane: l’Ente Gestione Servizio Sociale-Case 
per Lavoratori, in “Storicamente”, 2005, n. 1, https://storicamente.org. Il compito dell’Egss era quello 
di svolgere, tramite l’azione di assistenti sociali, un lavoro a carattere comunitario nei nuovi quartieri 
periferici che l’Ina-Casa andava creando in tutta Italia. 

57  Acs, Mi, Gab, Fascicoli correnti, 1953-1956, b. 334, fasc. 5533/6 («Rimini. Asili infantili»).



Capitolo 4
Una stagione di rinnovamento per il lavoro sociale 
ed educativo

1. L’importanza degli aiuti internazionali

La Missione italiana dell’Unrra (United nations relief and rehabilitation admi-
nistration) fu un massiccio programma di aiuti umanitari e di riabilitazione eco-
nomica gestito dalle Nazioni Unite, attivo in Italia tra il 1945 e il 1947 e finan-
ziato prevalentemente dagli Stati Uniti. La missione aveva lo scopo di fornire 
assistenza alla popolazione italiana, stremata dopo la Seconda guerra mondiale, 
attraverso la fornitura di generi di prima necessità, cibo, medicinali e materie 
prime per la ripresa industriale e agricola. In primo luogo, dunque, la missione 
Unrra fu fondamentale per evitare la carestia e sostenere la prima fase di ripresa 
economica del paese dopo la liberazione.

Tuttavia, il lavoro della Missione italiana dell’Unrra non fu teso solo alla di-
stribuzione degli aiuti per conto delle Nazioni Unite, ma anche a sostenere la 
ricostruzione di una rete di istituzioni decentrate e realtà associative in grado di 
garantire, ben al di là del momento contingente, moderne forme di assistenza ai 
ceti popolari. Il medesimo spirito pervase la Delegazione del governo italiano 
per i rapporti con l’Unrra, che entrò in attività nell’aprile 1945; pur essendo un 
organismo di nomina governativa, essa era infatti dotata di ampia autonomia e 
operava attraverso comitati locali e strutture di supporto periferiche.

Una delle indicazioni di metodo più sentite e praticate negli ambienti Unrra 
era quella che consigliava di intrecciare strettamente l’intervento socioassisten-
ziale con l’impegno educativo, nella speranza – allora molto viva e partecipa-
ta – di stimolare un vero e proprio processo di alfabetizzazione democratica dei 
cittadini e, in particolare, dei bambini intesi come futuri cittadini del proprio 
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paese. «Ogni lavoratore sociale – secondo le parole di Michael Schapiro, diret-
tore della Divisione assistenza della Missione Unrra a Milano – è innanzi tutto 
un lavoratore sociale per l’infanzia, e la sua principale preoccupazione è di assi-
curare benessere e cure adeguate alle famiglie e ai bambini»1.

Quando nel 1947 l’Italia venne inserita tra i paesi destinatari del Piano 
Marshall – il piano statunitense per la ripresa europea noto anche con l’acroni-
mo Erp (European recovery program) – la Delegazione del governo italiano per 
i rapporti con l’Unrra venne trasformata in una struttura permanente, l’Ammi-
nistrazione per gli aiuti internazionali (Aai), senza snaturare e anzi sviluppando 
le caratteristiche precedenti. L’Aai rappresentò, infatti, un esempio riuscito di 
sperimentazione amministrativa, come organo statale non burocratico finalizza-
to a una «missione». La presidenza fu affidata a Lodovico Montini, già funzio-
nario dell’Ufficio internazionale del Lavoro all’inizio degli anni Venti (quando 
aveva affrontato i problemi legati alla crisi sociale seguita alla Grande Guerra) 
e protagonista della nascita e dello sviluppo del servizio sociale di comunità in 
Italia dopo la Seconda guerra mondiale.

Il principio generale al quale obbedirono la Delegazione, prima, e l’Aai suc-
cessivamente fu quello di fare da tramite tra chi erogava le risorse per i servizi 
assistenziali e le realtà locali. Di regola l’amministrazione non concedeva aiuti 
ai singoli, ma ad istituti e associazioni cercando di incentivare l’azione di chi già 
operava nel sociale. Lo stesso Montini chiarì con efficacia lo spirito di fondo di 
quel modello di intervento: fare tutto il possibile affinché non si configurasse 
come «un aiuto piovuto dallo Stato», ma come un «complemento indispen-
sabile» degli sforzi compiuti «in loco dai singoli istituti»2. Avvenne proprio 
così in occasione dell’intervento dell’Unrra-Casas – il Comitato amministra-
tivo soccorso ai senzatetto (Casas) istituito nell’ambito dell’Unrra – per la co-
struzione della Casa dei ragazzi al Ceis, nei primi anni Cinquanta3.

Si trattava del nuovo orfanotrofio in muratura, la cui costruzione intrapresa 
con mezzi economici prevalentemente svizzeri, venne completata grazie a un 

1  Michael Schapiro, L’assistenza all’infanzia, in Atti del Convegno per studi di assistenza sociale 
(Tremezzo, 16 settembre-6 ottobre 1946), Milano, Marzorati, 1947, pp. 225-229: 225.

2  Le parole di Montini sono citate in Stefano Sepe, Le amministrazioni della sicurezza sociale 
nell’Italia unita (1861-1998), Milano, Giuffrè, 1999 p. 302. Si veda nel volume di Sepe tutto il para-
grafo Un’amministrazione sociale di “missione”: l’Aai, pp. 297-303.

3  Il Comitato Unrra-Casas, istituito nel 1946-47 nell’ambito della Missione italiana dell’Unrra, 
era ora gestito dall’Aai nell’ambito degli aiuti del Piano Marshall. Cfr. Andrea Ciampani (a cura di), 
L’Amministrazione per gli aiuti internazionali. La ricostruzione dell’Italia tra dinamiche internazio-
nali e attività assistenziali, Milano, Franco Angeli, 2002, pp. 17, 125.
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contributo dell’Unrra-Casas. Un intervento riconducibile alla figura di Adriano 
Olivetti, che sedeva nel consiglio di amministrazione del comitato di soccorso e 
che era in corrispondenza con Margherita fin dal 19494.

Erano gli anni in cui la realtà dell’azienda Olivetti di Ivrea, con la promozio-
ne di servizi sociali per i dipendenti, e per tutto il territorio, assai avanzati nel 
contesto italiano, si poneva come una alternativa del fare impresa rispetto alla 
Fiat dei reparti confino e della repressione contro socialisti e comunisti5. Nel 
periodo dell’occupazione tedesca Olivetti si era rifugiato nella Svizzera italia-
na entrando in contatto con il Partito socialista ticinese, con il suo leader Gu-
glielmo Canevascini e con la sezione di Lugano del Soccorso operaio svizzero6. 
Erano dunque molte le connessioni dirette e indirette che fin dall’immediato 
dopoguerra potevano suggerire un collegamento tra Rimini e Ivrea.

La nuova struttura, inaugurata nel 1952, permise di ospitare in maniera per-
manente all’interno del Centro non più solo i venti orfani di guerra che erano 
stati raccolti in baracca nel 1946, ma anche altre decine di bambini e ragazzi che 
provenivano da situazioni difficili e pativano disturbi fisici o caratteriali. 

Questa vicinanza agli operatori attivi sul territorio contribuì a fare dell’Unr-
ra-Casas e dell’Aai due esempi di amministrazioni realmente in grado di ope-
rare una mediazione tra gli interessi sociali e i poteri pubblici. Lungo gli anni 
Cinquanta tale spazio di mediazione tra Stato e società venne progressivamente 
occupato dai partiti che, attraverso il Comitato interministeriale per la rico-
struzione, cominciarono a gestire in prima persona gli aiuti finanziari del Piano 
Marshall.

2. La formazione degli assistenti sociali e il lavoro di comunità

Nel 1946 si svolse a Tremezzo (Como) il primo Convegno nazionale di stu-
di sull’assistenza sociale, patrocinato dal Ministero dell’Assistenza post-bellica, 
dalla Delegazione del governo italiano per i rapporti con l’Unrra e dalla Missio-
ne italiana Unrra. Il convegno si articolò in tre sessioni settimanali, ciascuna del-

4  Direzione del Giardino d’infanzia italo-svizzero ad Adriano Olivetti, Rimini, 12.1.1949, in Bgr, 
Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Anni 1949-1953.

5  Il confronto Olivetti/Fiat è suggerito da Lina Zucchini Scalorbi, Una colonia anarchica all’Oli-
vetti di Ivrea, in “Bollettino dell’Archivio Giuseppe Pinelli”, a. IX, 2000, n. 16, pp. 36-38.

6  Asti, Fgc, Internati, corrispondenza, scatola 79, fasc. «Olivetti, Adriano».
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le quali venne dedicata all’approfondimento di una tematica: Assistenza sociale 
e legislazione del lavoro (I settimana, 16-22 settembre); Assistenza all’infanzia e 
ai minori (II settimana, 23-28 settembre); Problemi del dopoguerra (III settima-
na, 30 settembre-6 ottobre). «A rileggere le pagine degli Atti del Convegno di 
Tremezzo – scrisse Angela Zucconi, una delle più importanti interpreti italiane 
del social work – si nota una cosa straordinaria: per molti problemi c’erano allora 
pacchetti di proposte concrete, praticabili e aggiornate sull’esperienza di paesi 
più avanzati del nostro. L’Europa era allora davvero vicina. Ogni relazione era 
chiaramente frutto di varie settimane dedicate alla raccolta di dati e di idee»7.

Una nuova stagione per l’intervento sociale si era aperta negli Stati Uniti nei 
vent’anni precedenti, attraverso il New Deal, il piano di riforme economiche e 
sociali promosso dal presidente americano Franklin D. Roosevelt fra il 1933 e 
il 1939, allo scopo di risollevare il paese dalla depressione che l’aveva travolto a 
partire dal 1929:

La crisi economica del 1929 – ricordò, a Tremezzo, Phoebe Bannister, di-
rettrice della Divisione assistenza della Missione Unrra a Roma – portò 
un’ondata di miseria umana senza precedenti nella storia degli Stati Uniti. 
Sotto molti aspetti quel periodo di crisi può essere paragonato alla situazio-
ne odierna dell’Italia. In quegli anni la cifra dei disoccupati superò i dieci 
milioni. Ciò significava denutrizione, problemi di sicurezza e di sanità, de-
pressione morale e disagio ambientale per la maggior parte della popolazione 
totale8.

Cominciò a diffondersi un più ampio concetto dell’assistenza, che superò la 
precedente concezione di «soccorso ai poveri», per arrivare invece all’organiz-
zazione di vasti programmi di intervento volti al benessere degli strati popolari, 
intesi nel loro complesso, e non solo di determinati gruppi marginali o svantag-
giati. L’Unrra era stata concepita proprio nel solco delle politiche sociali new-
dealiste9. E pur partendo dall’assistenza provvisoria e temporanea orientata a 

7  Angela Zucconi, Cinquant’anni nell’utopia, il resto nell’aldilà, Napoli, L’Ancora del Mediter-
raneo, 2000, p. 85. Sulla figura della Zucconi, Deborah Bolognesi, Costruire le istituzioni. Il ruolo 
di Angela Zucconi fra impegno sociale e imprenditorialità scientifica, prefazione di Giuliana Gemelli, 
Roma, Edizioni Associate, 2009.

8  Phoebe Bannister, Previdenza sociale negli Stati Uniti, in Atti del Convegno per studi di assistenza 
sociale (Tremezzo, 16 settembre-6 ottobre 1946), cit., pp. 11-17: 12.

9  Maddalena Tirabassi, La nascita del servizio sociale in Italia: modelli statunitensi, radici italia-
ne (1920-1950), in Dora Marucco (a cura di), Istituzioni e politiche sociali a Torino negli ultimi cin-
quant’anni. La cultura del servizio sociale, Torino, Celid, 2004, pp. 17-42: 22.
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fronteggiare l’immediato bisogno (necessaria soprattutto in contesti bellici o di 
immediato dopoguerra, come quelli che vivevano l’Italia e l’Europa), guardava 
a un obiettivo ulteriore, quello di lavorare anche in vista di una migliore orga-
nizzazione della società.

Nel corso del dibattito apertosi a Tremezzo, che registrò l’apporto di esperti 
europei e nordamericani (statunitensi e canadesi), si delineò la consapevolezza 
dello stretto legame tra le diffuse esigenze di una riforma del sistema assisten-
ziale e le potenzialità racchiuse in un «nuovo» tipo di operatore, l’assistente 
sociale, dotato di tecniche e conoscenze specifiche per affrontare le situazioni 
di bisogno e informato da uno spirito democratico. Alcune delle relazioni più 
significative riguardarono proprio la formazione degli assistenti sociali, figure 
professionali già ampiamente diffuse in altri paesi, come, rimanendo all’Euro-
pa, Gran Bretagna, Francia, Svizzera e Belgio. Realtà dove un cambio di passo 
nello sviluppo dell’assistenza sociale era avvenuto solo qualche anno più tardi 
rispetto allo scenario americano, seguendo le ricadute sul Vecchio continente 
della crisi economica iniziata negli Stati Uniti e conoscendo poi uno sviluppo 
decisivo con lo scoppio della Seconda guerra mondiale. Al contrario, in Italia 
la professionalità dell’assistente sociale era pressoché sconosciuta, se si esclude-
vano alcune esperienze settoriali: essenzialmente, quella dell’Istituto italiano di 
assistenza sociale, nato a Milano nel 1920-1921 grazie all’impegno filantropico 
della Confederazione industriale, e quella della Scuola superiore fascista di assi-
stenza sociale di San Gregorio al Celio, istituita a Roma nel 1928 come diretta 
emanazione del Partito nazionale fascista. Ma si trattava di scuole concentrate 
unicamente nella formazione di personale da impiegare nelle industrie, come 
assistenti sociali di fabbrica, o a domicilio come assistenti sanitarie10. Secondo 
le parole di Maria Comandini Calogero, la Scuola fascista di San Gregorio al 
Celio era

evidentemente chiusa a ogni influsso che potesse venirle dall’esperienza già 
molto progredita dei paesi europei ed extraeuropei; concepita come creatri-
ce di elementi docili ed essenzialmente burocratici o tutt’al più premurosi 
di quei «casi individuali» che le visite domiciliari mettevano sotto gli oc-
chi, essa ignorava quasi completamente quel lavoro di gruppo che in realtà 

10  Antonio Nappi, Questioni di storia, teoria e pratica del servizio sociale italiano, Napoli, Liguori, 
2001, pp. 32-35. Si veda, anche, Fabio Ferrario, Le metodologie professionali nella storia delle scuole di 
servizio sociale, in R. Bernocchi et al., Le scuole di servizio sociale in Italia. Aspetti e momenti della loro 
storia, Padova, Fondazione Emanuela Zancan, 1984, p. 146 e ss.
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presuppone una chiara volontà di democrazia e che è in Italia assai più im-
portante di quella assistenza al caso individuale che appare un po’ come un 
lusso, di paesi che già hanno risolto gli elementari problemi che ci assillano; 
ovviamente trascurata ogni libera formazione attraverso una cultura di tipo 
umanistico e liberale, essa era aperta solamente ad allieve: i ragazzi ne erano 
esclusi forse perché il compito di costituire quadrate legioni di guerrieri ad 
essi affidato era troppo fiero per potersi abbassare alle delicatezze dell’assi-
stenza; e forse perché l’assistenza sociale, così come era concepita, ben si ad-
diceva a quel tipo di donna – produttrice di figli per la patria – che era il tipo 
propagandato della obbediente casalinga11.

Dopo la chiusura, nel 1940, della Scuola superiore fascista, la storia del servizio 
sociale italiano conobbe una svolta decisiva davanti all’urgenza dei problemi del 
dopoguerra. A partire dal 1945 cominciarono a nascere alcuni nuovi istituti vol-
ti a formare veri «professionisti del sociale», forniti di una adeguata preparazio-
ne. Tra il 1945 e il 1947, con il sostegno della Delegazione del governo italiano 
per i rapporti con l’Unrra e del Ministero dell’Assistenza post-bellica, oltre che 
grazie all’intervento di privati, sorsero a Milano e Roma sette scuole di servizio 
sociale, accomunate dalla consapevolezza «dell’impegno civile richiesto al ser-
vizio sociale nella ricostruzione del paese»12.

Si trattava di iniziative fondamentalmente extra-accademiche, una condizio-
ne che permetteva di salvaguardare quel pluralismo (culturale, curriculare, di-
dattico) e quell’orientamento prevalentemente operativo che altrimenti avreb-
bero corso il rischio di essere compromessi. Nell’arco di pochi anni le scuole si 
diffusero in tutto il paese, dividendosi prevalentemente in tre raggruppamenti: 
quello cattolico confessionale, diretto dall’Opera nazionale per l’assistenza re-
ligiosa e morale agli operai (Onarmo), la quale rifondò la scuola di S. Gregorio 
al Celio, raccogliendone di fatto il corpo insegnante e la tradizione didattica, 
pur depurata dalla vecchia qualificazione ideologica; quello laico di ispirazione 
cattolica, coordinato dall’Ente nazionale scuole italiane di servizio sociale (En-
siss); e quello laico di orientamento liberal-conservatore dell’Unione nazionale 
per le scuole di assistenza sociale (Unsas). Infine, fuori da questi blocchi di na-

11  Il brano di Maria Calogero, tratto da un testo inedito risalente alla metà del 1947, è riportato in 
Rita Cutini, Il servizio sociale italiano nel secondo dopoguerra: contributi per una ricerca storica, prefa-
zione di Adriano Ossicini, Roma 2000 (Quaderni de “La Rivista di servizio sociale”), p. 79.

12  Solo alcune di queste scuole proseguiranno la loro attività negli anni successivi, cfr. Milena Dio-
mede Canevini, Storia del servizio sociale, in Dizionario di servizio sociale, diretto da M. Dal Pra Pon-
ticelli, Roma, Carocci, 2005, pp. 657-667: 661.
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tura funzionale (che rispondevano alla necessità dei singoli istituti di sostenersi 
vicendevolmente sul piano organizzativo, didattico e politico-culturale), faceva 
capolino una scuola vicina alle posizioni liberalsocialiste: il Centro di educa-
zione professionale per assistenti sociali (Cepas), fondato a Roma nel 1946 da 
Guido Calogero – filosofo e intellettuale civile tra i più importanti del Nove-
cento italiano – e sostenuto da Adriano Olivetti13. Fu questa, a ben vedere, la 
prima esperienza didattica in grado di costituire un punto di riferimento per lo 
sviluppo teorico e pratico del servizio sociale in Italia14.

Il Cepas nacque a partire da un progetto presentato da Calogero al ministro 
dell’Assistenza post-bellica, Emilio Sereni, poco prima del convegno sull’assi-
stenza sociale di Tremezzo. Alla base di quel progetto vi era la tensione verso un 
radicale rinnovamento dello Stato e della politica, basato su una nuova idea di 
cittadinanza. Era proprio di Calogero il convincimento che la creazione di una 
democrazia compiuta dovesse passare anche attraverso un’idea nuova del lavoro 
sociale, inteso come strumento fondamentale di educazione al senso civico, in 
grado di coniugare, nel concreto dipanarsi dei rapporti sociali, la libertà indi-
viduale del liberalismo con la giustizia sociale del socialismo15. Tra la fine degli 
anni Trenta e i primi anni Quaranta, Calogero aveva fondato clandestinamente, 
nell’Italia fascista, insieme ad Aldo Capitini, il movimento «liberalsocialista» e 
aveva contribuito alla nascita del Partito d’Azione (1942), nel quale era conflu-
ita anche la precedente riflessione del «socialismo liberale» di Carlo Rosselli e 
di Giustizia e Libertà, germogliata in esilio, come si è visto nella prima parte di 
questo volume. 

Anche Olivetti, da parte sua, era impegnato, al momento della nascita del 
Cepas, in una riflessione che mirava a ricostruire su basi nuove la politica italia-

13  Il sostegno economico di Olivetti al Cepas si prolungò e rafforzò nel corso degli anni. Ancora 
nel 1956 scriveva a Calogero: «Posso assicurarle che seguo con la più viva simpatia l’attività del Cepas 
[…] e che, d’intesa con la dottoressa Zucconi, sto studiando di aumentare in modo sensibile l’appoggio 
della Olivetti alla Scuola e al Centro sociale» (Adriano Olivetti a Guido Calogero, Ivrea, 9.11.1956, in 
Acs, Agc, b. 70, fasc. «Olivetti Adriano e altri»).

14  Nel momento in cui il Cepas iniziava i suoi corsi, nel febbraio 1947, la scuola impiantata a Roma 
dal Partito nazionale fascista era considerata un capitolo chiuso, mentre sia la Scuola pratica di servizio 
sociale di Milano (i cui corsi regolari erano iniziati nell’autunno del 1945) sia le iniziative didattiche 
promosse dall’Onarmo a Roma, a partire dal gennaio 1946, erano ancora lontane dal poter costituire 
un modello per una aggiornata formazione degli assistenti sociali. Cfr. Cutini, Il servizio sociale italia-
no nel secondo dopoguerra, cit., p. 67.

15  Cfr. Angela Zucconi, Una scuola per assistenti sociali: il Cepas (1962), in Id., Il lavoro sociale di 
comunità come partecipazione dal basso. Antologia degli scritti, 1951- 1966, a cura di Giuseppe Cer-
tomà, Dogliani, Sensibili alle foglie, 2008, pp. 87-92.
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na. Proprio tra il 1945 e il 1946 pubblicò L’ordine politico delle comunità16, dove 
si teorizzava una nuova struttura dello Stato italiano improntata a un radicale 
federalismo: lo «Stato federale delle comunità»17. Olivetti pensava a una poli-
tica che consentisse una reale ed effettiva partecipazione da parte delle comunità 
locali ed era convinto che la crescita culturale ed educativa costituisse un passag-
gio decisivo per la trasformazione della società in direzione comunitaria. 

Le molteplici iniziative socioculturali promosse dal Movimento di Comu-
nità, fondato da Olivetti nel 1947 a Torino, e dall’omonima rivista “Comunità”, 
nata l’anno precedente a Roma, vanno ricondotte, dunque, anche a un preciso 
impegno pedagogico. Lo conferma il rapporto di reciproca collaborazione che 
si creò tra il Villaggio italo-svizzero di Rimini e l’Asilo Olivetti di Ivrea, diretto 
da Mariella Loriga, dove si svolgevano corsi di aggiornamento per insegnanti 
di scuola materna ai quali contribuiva la stessa Margherita Zoebeli, tenendovi 
lezioni sulla didattica e guidando le esercitazioni pratiche18. In molte pagine 
di Adriano Olivetti, e in molte sue iniziative, si avverte, del resto, la presenza 
di John Dewey, il teorico americano dell’attivismo pedagogico19. Un profondo 
legame che si stabilì intorno alla comune convinzione che educare la persona 
e trasformare la comunità fossero compiti possibili e largamente coincidenti, a 
patto però di coniugare e mobilitare nel lavoro sociale risorse conoscitive, com-
petenze tecniche e istanze etiche20. Da qui l’impegno di Olivetti a sostenere un 
percorso formativo specifico destinato a nuove leve di assistenti sociali.

La presenza in Italia dell’Unrra stava aprendo nuovi orizzonti internazionali, 
suggerendo la possibilità di un dialogo con altri paesi; confronto tanto più ani-
mato e vitale quanto più si prendeva consapevolezza dell’isolamento al quale il 
fascismo aveva costretto l’Italia. Il Cepas introdusse, così, in Italia i metodi del 

16  Si vedano le due edizioni: Adriano Olivetti, L’ordine politico delle comunità. Le garanzie di li-
bertà in uno Stato socialista, Ivrea, Nuove edizioni, 1945; L’ordine politico delle comunità dello Stato 
secondo le leggi dello spirito, Roma, Edizioni di Comunità, 1946.

17  Cfr. Davide Cadeddu (a cura di), La riforma politica e sociale di Adriano Olivetti (1942-1945), 
Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2006; Davide Cadeddu, Il valore della politica in Adriano Oli-
vetti, Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2007; infine, dello stesso autore, Adriano Olivetti politico, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009.

18  Questo accadde, ad esempio, durante il corso di aggiornamento che si svolse a Ivrea dal 29 set-
tembre al 4 ottobre 1958. Il maggior numero delle ore di lezione, oltre che da Margherita, erano tenute 
da Francesco De Bartolomeis (Psicologia delle attività infantili) e Lamberto Borghi (Socialità nella 
scuola materna). Si veda la corrispondenza con Mariella Loriga in Bgr, Amz.

19  Saverio Santamaita, Educazione, comunità, sviluppo. L’impegno educativo di Adriano Olivetti, 
Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 1987, pp. 74-75.

20  John Dewey, Democrazia e educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1949. L’edizione originale, De-
mocracy and Education, era uscita a New York nel 1916.
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lavoro di comunità21 e la pratica del community development, sperimentando 
nella seconda metà degli anni Cinquanta importanti iniziative nel Mezzogior-
no, con piani di sviluppo locale in Basilicata e in Abruzzo. Dal filone di pensie-
ro e di azione sociale del community development – le cui linee guida vennero 
fissate dalle Nazioni Unite intorno al 195522 – scaturì il tentativo di coniugare 
iniziative economiche con attività educative e culturali all’interno di strategie di 
sviluppo basate su territori circoscritti.

Le iniziative del Cepas trovarono senso e radicamento soprattutto al Sud, 
dove i centri sociali, aperti e promossi dai giovani assistenti sociali usciti dalla 
scuola romana, fornivano servizi concreti ed erano strutture di aggregazione, 
di incontro, di educazione popolare. Esperienze di questo tipo, benché legate 
spesso a situazione precarie e provvisorie, si moltiplicarono, portando alla nasci-
ta, nel 1954, della Federazione italiana dei centri sociali23, la quale a sua volta 
aderì alla Federazione internazionale dei centri sociali, presieduta da Adriano 
Olivetti.

La definizione di centro sociale che circolava negli ambienti olivettiani era 
fedelmente riportata in una lettera scritta a Margherita Zoebeli dal sociologo 
Antonio Carbonaro:

Si intende per C.S. un’organizzazione che, con la collaborazione dei frequen-
tatori e sotto la guida di un assistente sociale, si sforza di risolvere i problemi 
relativi alla popolazione di un quartiere o di un settore geografico, mettendo 
a libera disposizione di tutti un locale appropriato, un insieme di servizi e di 
realizzazioni collettive di carattere educativo, sociale e sanitario24.

21  Goffredo Fofi, Breve storia dell’inchiesta sociale in Italia, in Stefano Laffi (a cura di), Le pratiche 
dell’inchiesta sociale, Roma, Edizioni dell’Asino, 2009, pp. 19-27: 23. L’intervento di Fofi era già stato 
pubblicato, con il titolo L’inchiesta sociale in Italia e le sue diramazioni, in “Lo Straniero”, 2005, n. 
62-63, pp. 46-50.

22  United Nations, Bureau of social affairs, Social progress through community development, New 
York 1955; Education for community development. A selected bibliography, prepared by Unesco and 
United Nations, Parigi 1954.

23  Per un approfondimento sulle fonti d’archivio: Acs, Sostoss, Fondo Federazione italiana centri 
sociali (Fics), 1954-1971. Si veda, anche, Carlo Trevisan, Servizio sociale, partecipazione, educazione 
alla cittadinanza, in Servizio sociale e democrazia, Atti del III incontro di studio organizzato dalla 
Sostoss (Roma, 8 novembre 2002), Roma 2004 (Quaderni de “La Rivista di servizio sociale”), pp. 
47-58: 52.

24  Antonio Carbonaro a Margherita Zoebeli, s.l., 1.8.1954, in Bgr, Amz, Corrispondenza. Per mag-
giori chiarimenti sui centri sociali Carbonaro indicava, opportunamente, alla Zoebeli un articolo di 
Angela Zucconi, Centri sociali e problemi del lavoro di gruppo, apparso su “Comunità”, a. VI, 1952, n. 
16, pp. 29-31.
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Quell’anno usciva anche il primo numero della rivista del Cepas, intitolata ap-
punto “Centro sociale”, un mensile dedicato alle inchieste sociali, al servizio 
sociale di gruppo e all’educazione degli adulti, sostenuto da un finanziamen-
to dell’Unrra-Casas. La redattrice della rivista era Anna Maria Levi, sorella di 
Primo, collaboratrice di Olivetti in varie iniziative di inchiesta e intervento so-
ciale25, e il direttore responsabile Paolo Volponi, scrittore e manager d’eccezio-
ne a Ivrea26. La rivista, che aveva addentellati internazionali nell’“International 
Journal of Community Development”, era stata fortemente voluta da Angela 
Zucconi, dal 1953 direttrice del Cepas, ma di fatto alla sua guida fin dal 194927.

Basta scorrere le annate di riviste come “Centro sociale” e “Comunità” per 
rendersi conto quanto l’insistenza sulla parola «comunità» e sul «lavoro di 
comunità» fosse tipica degli anni Cinquanta, dell’Italia della ricostruzione, 
mentre sarebbe stata in larga parte abbandonata, per il prevalere delle ideologie 
dello sviluppo e del consumo, successivamente agli anni del boom. Le due parole 
«comunità» e «sviluppo» non erano alternative. Lo sviluppo doveva essere 
comunitario: crescevano i singoli insieme alla comunità.

Questa simbiosi culturale tra i temi dello sviluppo e quelli del lavoro di co-
munità saltò definitivamente tra anni Sessanta e Settanta, quando – secondo le 
parole del sociologo Giuseppe De Rita, figura chiave nell’analisi socioeconomi-
ca dell’Italia contemporanea – vinse «lo sviluppo degli individui», «quel sog-
gettivismo dei singoli che si mettono in proprio, che fanno gli imprenditori»28. 
Il produrre sviluppo trovò una declinazione prevalente sul piano individualisti-
co e non più su quello comunitario.

25  Alcuni cenni biografici in Marilena Dellavalle, Le radici del Servizio sociale in Italia. L’azione 
delle donne: dalla filantropia politica all’impegno nella Resistenza, Torino, Celid, 2008, p. 68. Si veda, 
anche, il breve testo in ricordo di Anna Maria Levi firmato da Goffredo Fofi, in “Lo Straniero”, 2013, 
n. 158-159, p. 138.

26  Nato nel 1924 a Urbino, Volponi si impegnò tra il 1950 e il 1954, su indicazione di Adriano 
Olivetti, in una serie di inchieste sociali in Abruzzo, Calabria, Sicilia e Basilicata a fianco dell’Unr-
ra-Casas. Alla stregua di altri intellettuali impegnati da Olivetti nel suo programma di ricostruzione 
dell’Italia del Sud, Volponi aveva il compito di studiare questi territori, di individuarne le loro capacità 
di sviluppo e di fornire le basi scientifiche agli interventi pratici dell’Unrra. A partire dal 1956 assunse 
la Direzione dei servizi sociali alla Olivetti di Ivrea. Cfr. Adriano Olivetti nei ricordi di Volponi. Ovve-
ro: l’ impresa responsabile, con una nota di Manuela Pistilli, in “Lo Straniero”, 2006, n. 76, pp. 24-34.

27  Come direttrice «facente funzioni» in luogo dei coniugi Calogero, cfr. Alice Belotti, La comu-
nità democratica. Partecipazione, educazione e potere nel lavoro di comunità di Saul Alinsky e Angela 
Zucconi, prefazione di Goffredo Fofi, Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2011, p. 49.

28  Giuseppe De Rita, Le ricchezze della nazione, in “Lo Straniero”, 2013, n. 152, pp. 14-23: 19.
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3. La pedagogia laica italiana e la scuola attiva

La formazione degli insegnanti e degli educatori, le cui matrici culturali, in un’I-
talia a lungo isolata dal dibattito internazionale, erano spesso del tutto antite-
tiche rispetto al modello di scuola attiva e democratica che ci si proponeva di 
applicare, impegnò Margherita Zoebeli a organizzare importanti situazioni di 
studio e aggiornamento. Questi corsi coinvolsero fin dal principio educatrici 
ed educatori provenienti da ogni parte d’Italia e condussero al Ceis di Rimini 
protagonisti di grande levatura dell’impegno sociale e del dibattito pedagogico. 
Erano anni di grande fermento per chi credeva alla connessione tra rinnovamen-
to della scuola e rinnovamento della società e la presenza di Margherita Zoebeli 
fece sì che Rimini diventasse un luogo di riferimento per la migliore cultura pe-
dagogica internazionale.

Si è già fatto cenno, nel capitolo precedente, ai seminari internazionali de-
dicati all’infanzia vittima della guerra, Sepeg, promossi dal Dono svizzero per 
offrire a specialisti di discipline mediche, sociali, pedagogiche, e alle organizza-
zioni educative e assistenziali dei paesi devastati dal recente conflitto, occasioni 
di incontro e approfondimento. Ai due convegni Sepeg che si tennero al Ceis 
di Rimini nel 1947 e nel 1948 parteciparono circa ottanta esperti provenienti 
prevalentemente da Italia, Svizzera, Francia e Stati Uniti. Tra gli altri, Ernesto 
Codignola e Lamberto Borghi, i capiscuola della pedagogia laica italiana di que-
gli anni, e degli anni a venire.

Codignola (1885) e Borghi (1907) erano separati da una ventina d’anni d’e-
tà. Nel 1955 Borghi sarebbe subentrato a Codignola nella cattedra di Pedagogia 
del Magistero fiorentino, dove rimase fino al 1982, insegnando anche Storia del-
la pedagogia. Negli anni Cinquanta e Sessanta, intorno a Codignola e a Borghi, 
si costituì un nucleo di studiosi (in parte sodali dello stesso Borghi e in par-
te suoi allievi in forma diretta o indiretta) definito come «scuola di Firenze», 
che comprendeva, tra gli altri, Raffaele Laporta (1916), che nel 1958 prese il 
posto di Codignola alla direzione di Scuola-città Pestalozzi, Francesco De Bar-
tolomeis (1918), Aldo Visalberghi (1919) e Antonio Santoni Rugiu (1921). Il 
comune impegno a diffondere in Italia il pensiero di Dewey e l’attenzione per 
una scuola tesa ad attuare i principi democratici portarono tutti questi studiosi 
a collaborare con il Ceis di Rimini. Più tardi, Borghi ereditò il ruolo di Codi-
gnola anche sul piano editoriale, dirigendo dal 1965 al 1972 la rivista “Scuola e 
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Città” e la collana storica “Educatori antichi e moderni” presso la casa editrice 
La Nuova Italia29.

Da ricondurre alla figura di Codignola erano le iniziative della casa editrice 
La Nuova Italia (diretta dal figlio Tristano)30, che in quegli anni cominciò a tra-
durre le opere più interessanti di pedagogia e psicologia pedagogica, pubblican-
dole proprio nella collana “Educatori antichi e moderni”, destinata ai maestri. Ad 
esempio, nel 1949, uscirono le due principali opere pedagogiche di John Dewey, 
leader indiscusso della cultura progressista americana tra il 1910 e il 1940, Scuola 
e società e Democrazia e educazione. Sull’importanza di questa operazione cul-
turale insistette proprio Lamberto Borghi31, pedagogista deweyano e libertario, 
che ritrovò Codignola a Rimini nel 1947. I due erano in corrispondenza dal 
193732.

Quando si incontrarono a Rimini, Borghi era appena tornato dagli Stati Uni-
ti, dove si era rifugiato nel 1940, perché colpito – lui ebreo livornese – dalle leggi 
razziali fasciste, che avevano comportato il suo allontanamento dalla cattedra di 
storia e filosofia del liceo di Pisa. In America aveva approfondito l’opera di John 
Dewey, il più grande filosofo-pedagogista del Novecento, che tuttavia nell’Italia 
fascista era conosciuto solo superficialmente. Entrò in contatto con i fuorusciti 
italiani, legandosi soprattutto all’antifascismo laico e liberalsocialista di Gae-
tano Salvemini e Nicola Chiaromonte, che dopo essere stati esuli in Francia, 
entrambi in contatto con la famiglia Berneri-Caleffi33, si erano trasferiti negli 
Usa in tempi diversi (Salvemini fin dagli anni Trenta, Chiaromonte all’inizio del 

29  Cfr. Alessandra Avanzini, Borghi Lamberto, in DBE. Dizionario biografico dell’educazione, 
1800-2000, diretto da Giorgio Chiosso e Roberto Sani, 2 voll., Milano, Editrice Bibliografica, 2013, 
vol. I, pp. 198-199; Franco Cambi, La scuola di Firenze: da Codignola a Laporta, Napoli, Liguori, 
1982.

30  A proposito del quale, si veda Paolo Bagnoli, Il socialismo di Tristano Codignola. Con interventi, 
documenti, lettere, Milano, Biblion, 2009.

31  Lamberto Borghi, Educare alla libertà, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 93-102.
32  Cfr. L’epistolario di Ernesto Codignola conservato nel Centro di studi pedagogici «Ernesto e Anna 

Maria Codignola» di Firenze. Catalogo, a cura di Riccardo Gori, introduzione di Gabriele Turi, Firen-
ze, Giunta regionale toscana-La Nuova Italia, 1987, p. 61. Si veda, anche, Francesca Capetta, Angela 
Parini (a cura di), Guida all’Archivio di Ernesto e Anna Maria Codignola conservato presso il Centro di 
studi pedagogici Codignola, Firenze, Regione Toscana, 1998, pp. 16, 34.

33  Dei rapporti tra Gaetano Salvemini, Camillo Berneri e Giovanna Caleffi si è scritto nel cap. 1 
di questo volume. A Parigi, nel 1935, Berneri entrò in contatto anche con Chiaromonte, nell’ambito 
delle sue frequentazioni con gli ambienti di Giustizia e Libertà. Giovanna Caleffi, da parte sua, avreb-
be avuto nella critica sociale portata avanti da Chiaromonte nel secondo dopoguerra in Italia e nella 
rivista “Tempo presente” (1956-1968), da lui diretta insieme a Ignazio Silone, un punto di riferimento 
culturale fondamentale. Su questi aspetti, De Maria, Una famiglia anarchica, cit., pp. 118-119, 181, 
246.
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decennio successivo). Fu Salvemini, in particolare, a ispirarlo in quella rilettura 
della storia d’Italia, condotta sul versante pedagogico, che produrrà il capolavo-
ro di Borghi, Educazione e autorità nell’Italia moderna. Il manoscritto in inglese 
era già pronto nel 1945 (si trattava della sua tesi di dottorato all’Istituto superio-
re di Scienze politiche e sociali di New York), ma venne pubblicato in italiano 
solamente nel 1951 dalla Nuova Italia. In quel libro si ripercorrevano le matrici 
autoritarie della cultura italiana fino al successo e al forte consenso ottenuto dal 
fascismo34.

All’area socialista e libertaria del fuoruscitismo italiano, Borghi si era avvi-
cinato anche per altre strade, ad esempio frequentando e tenendo conferenze 
pubbliche negli ambienti anarchici e azionisti di Paterson (New Jersey)35. Nel 
maggio 1945, subito dopo la Liberazione, cominciò a riprendere contatto con 
l’Italia, cercando di intercettare, benché ancora a grande distanza, i fermenti cul-
turali che vi si muovevano dopo vent’anni di dittatura. Lo fece soprattutto at-
traverso uno scambio di missive con Guido Calogero, al quale dopo la parentesi 
della guerra scriveva:

Caro Calogero, il mio ricordo di te è vivo e affettuoso come cinque anni fa. 
[…] Speriamo di rivederci presto. Io tornerò in Italia appena mi sarà concesso 
partire. Ma potrà essere questione di molti mesi. Dai miei ho avuto solo una 
lettera della fine dell’anno scorso. […] Io sono ormai da cinque anni diviso da 
tutti e poco o nulla ho saputo di tanti cari amici. Scrissi a Capitini vari mesi 
fa, ma non ho avuto risposta. In questi cinque anni io ho lavorato in vari posti 
e luoghi, cercando sempre di tenermi a contatto cogli studi. In questi ultimi 
mesi ho atteso a delle ricerche sulla storia e i problemi dell’educazione in 
Italia, da un punto di vista sociale. Come vedi, il mio pensiero non si è stac-
cato dalle antiche abitudini. […] Scrivimi presto, ti prego, e se riesci a farmi 
sapere qualcosa degli amici e dei miei mi farai un gran favore. Ma soprattutto 
dammi notizie dei tuoi e del tuo lavoro36.

34  Importanti spunti sugli anni dell’esilio negli Stati Uniti, un vero e proprio «bagno culturale» per 
Borghi, sono stati forniti da Franco Cambi, Sul pensiero pedagogico di Lamberto Borghi: la componente 
anarchica, in Giampietro Berti, Carlo De Maria (a cura di), L’anarchismo italiano. Storia e storiogra-
fia, Milano, Biblion, 2016, pp. 193-199.

35  Cfr. Carlo De Maria, Anarchici italiani negli Stati Uniti. Le biografie parallele di Mattia Giurelli 
e Alberto Guabello, in Alberto Sorbini (a cura di), Mattia Giurelli, un migrante tra Porchiano e Pa-
terson, Atti della giornata di studio, Amelia-Porchiano del Monte, 30 aprile 2010, Foligno, Editoriale 
Umbra, 2011, pp. 113-136: 132.

36  Lamberto Borghi a Guido Calogero, New York, 13.5.1945, in Acs, Agc, b. 57, fasc. «Lamberto 
Borghi».
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Tra la fine del 1945 e l’inizio del 1946 Borghi collaborò alla rivista “Liberalso-
cialismo” di Calogero37, inviando delle corrispondenze da New York relative a 
movimenti culturali e sociali americani. Si trattava di una rivista vicina al Partito 
d’Azione, anche se non identificabile in senso stretto con quel partito. Un’area 
politico-culturale composita che Borghi guardava con interesse, dal momento 
che – come scriveva a Calogero – «il principio di una soluzione libertaria dei 
problemi politico-sociali è radicato nel mio spirito; ed io mi sento vicino a tutti 
coloro che sentono la stessa esigenza»38.

Borghi, ad esempio, stava cercando informazioni sui Centri di orientamento 
sociale (Cos), promossi in Italia da Aldo Capitini39. Il primo era stato realizzato 
a Perugia subito dopo la liberazione, nel luglio 1944: si trattava di assemblee 
pubbliche periodiche in cui i partecipanti si incontravano per discutere di argo-
menti amministrativi, culturali, politici e sociali, con l’intento di sviluppare un 
«controllo dal basso» nei confronti dei poteri locali, promuovendo nello stesso 
tempo competenze di cittadinanza e capacità di autogoverno40. 

Pochi anni dopo Borghi entrò nella prima redazione di “Scuola e Città”, in-
sieme a Francesco De Bartolomeis, Raffaele Laporta, Margherita Fasolo e Re-
nato Coèn. Nata nel 1950, la rivista mensile di problemi educativi e di politica 
scolastica fondata da Codignola diede battaglia a ortodossie e dogmatismi d’o-
gni tipo, in nome di una scuola laica e democratica. La connessione tra libertà ed 

37  “Liberalsocialismo”, rivista mensile diretta da Guido Calogero, aveva sede a Roma. Il primo nu-
mero uscì nel gennaio 1946. Di non facile consultazione, questa rivista, di cui nelle biblioteche italiane 
sono presenti poche e lacunose collezioni, non andò oltre il primo anno di vita. Tra i suoi collaboratori 
Piero Calamandrei, Aldo Capitini, Tristano Codignola, Maria Comandini Calogero, Antonio D’An-
drea, Enzo Enriques Agnoletti, Aldo Garosci, Gaetano Salvemini, Franco Venturi, Aldo Visalberghi 
e Bruno Zevi.

38  Lamberto Borghi a Guido Calogero, New York, 6.9.1945, in Acs, Agc, b. 57, fasc. «Lamberto 
Borghi». Borghi rimproverava, però, al Partito d’Azione di non difendere sufficientemente «l’esi-
genza libertaria» sul terreno economico, dove il partito sembrava troppo spesso aderire alle posizioni 
social-comuniste, favorevoli all’intervento massiccio dello Stato e alla pianificazione centralizzata: 
«quasi a concedere uno sfogo alle tendenze totalitarie purché non invadano il regno della libertà spi-
rituale».

39  Lamberto Borghi ad Aldo Capitini, New York, 29.10.1946, in Aspg, Aac, Corrispondenza, b. 
523

40  La valenza dei Cos è sintetizzata con chiarezza da M. Catarci, T. Pironi, Capitini Aldo, in DBE. 
Dizionario biografico dell’educazione, cit., vol. I, pp. 267-269. Il carattere profondamente libertario 
di quelle esperienze è confermato dal fatto che Cesare Zaccaria, allora elemento di spicco del gruppo 
della rivista anarchica “Volontà” e nuovo compagno di Giovanna Caleffi, pensò di realizzarne un esem-
pio a Napoli nell’immediato dopoguerra (si veda la lettera di Lamberto Borghi a Aldo Capitini, s.l., 
29.7.1949, nel quale Borghi scrive all’amico di aver ricevuto una missiva di Zaccaria «con unita una 
copia del progetto di Cos che qualche anno fa egli ed altri tentarono di fondare a Napoli», in Aspg, 
Aac, Corrispondenza, b. 523).
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educazione, tra autonomia e formazione emergeva con forza41. Tra gli obiettivi 
di “Scuola e Città” c’era quello di impegnarsi per la «formazione di una opi-
nione pubblica più fattivamente interessata ai problemi dell’educazione»; un 
lavoro culturale concepito come «primo avviamento a riforme non imposte de-
magogicamente dall’alto o dal basso, ma promosse dai competenti e dagli inte-
ressati». A questo scopo “Scuola e Città”, secondo quanto affermava il progetto 
editoriale steso da Codignola per lanciare la rivista, si proponeva anzitutto di 
facilitare in ogni modo ai suoi lettori la conoscenza delle correnti di idee e delle 
più notevoli esperienze pedagogico-sociali degli altri paesi42.

Attraverso le pagine della rivista di Codignola, ma anche tramite una serie di 
libri pubblicati dalla Nuova Italia43, Borghi diede un apporto fondamentale alla 
preparazione dei giovani insegnanti italiani. È precisamente a questo punto, tra 
la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, che – in una situazio-
ne scolastica difficile ma, come si è visto, non priva di aperture – attecchisce in 
Italia il movimento dell’educazione attiva, attraverso iniziative di nuovo tipo da 
parte di gruppi e associazioni di pedagogisti e di insegnanti d’avanguardia, col-
legati a movimenti già fiorenti all’estero. Il riferimento è, in primo luogo, ai più 
volte citati Cemea e al Movimento di cooperazione educativa (Mce). Si trattò di 
un movimento spontaneo, emergente dal basso, con ispirazione laica e intendi-
menti sociali. In sede di analisi, lo stesso Borghi ne sottolineò la valenza etica e, 
più precisamente, l’opposizione al principio d’autorità e al confessionalismo44.

4. I convegni Sepeg, gli stage Cemea e lo sviluppo della cooperazione 
educativa

Fu, dunque, al Ceis di Margherita Zoebeli che Codignola e Borghi si incontra-
rono, nella primavera 1947, dopo gli anni della guerra e (per Borghi) dell’esilio. 
L’occasione venne fornita dal primo dei due convegni internazionali dedicati ai 

41  Cfr. Lamberto Borghi et al., L’educazione attiva oggi: un bilancio critico, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1984, p. 157.

42  Il progetto editoriale di “Scuola e Città” fu inviato a Margherita Zoebeli da Ernesto Codignola 
con lettera del 5 gennaio 1950 (Bgr, Amz, Corrispondenza).

43  Si vedano, soprattutto, i già citati Educazione e autorità nell’Italia moderna, del 1951; John 
Dewey e il pensiero pedagogico contemporaneo negli Stati Uniti, ancora del 1951. E a seguire: Il fon-
damento dell’educazione attiva, del 1952; L’educazione e i suoi problemi, del 1953. Fino a Scuola e 
comunità, del 1964. E oltre.

44  Lamberto Borghi, Introduzione a L’educazione attiva oggi, cit., pp. VII-XXVIII.
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problemi dell’infanzia vittima della guerra che, nel giro di dodici mesi, si svol-
sero a Rimini. In realtà, più che tradizionali convegni specialistici o accademici, 
gli incontri Sepeg programmati al Ceis furono una sorta di seminari residenziali 
che, per una decina di giorni abbondanti (dal 4 al 14 maggio 1947 e dal 3 al 13 
maggio 1948), impegnarono i partecipanti in una ampia riflessione critica sulle 
questioni relative alla ricostruzione morale e materiale del paese, a partire natu-
ralmente dalla centralità della scuola. L’atmosfera respirata nel primo incontro 
veniva rievocata da Codignola:

L’accogliente ospitalità della signorina Zoebeli e delle sue infaticabili e dili-
genti collaboratrici, il caldo ambiente familiare in cui siamo vissuti, la simpa-
tica camaraderie degli intervenuti hanno impresso ai nostri lavori dell’anno 
scorso e imprimeranno spero a quelli di quest’anno quel tono di schiettezza 
e di sincerità, che conquide le anime e le induce a ripiegarsi su di sé ed a rime-
ditare i problemi discussi45.

In quei dieci giorni non si parlò solo e tanto del Ceis, ma Carleton Washburne 
tornò sull’esperienza delle scuole di Winnetka (Illinois) e più in generale parlò 
della scuola democratica in America, insistendo – sotto la scorta dell’insegna-
mento di Dewey – sull’importanza dell’educazione nel dare vigore alla demo-
crazia. Lucien Bovet illustrò i servizi medico-pedagogici da lui organizzati nel 
cantone di Vaud in Svizzera; Pierre Naville, amico fraterno e corrispondente di 
Barbara Seidenfeld46, si propose di dimostrare, in quella sede, il valore radicale 
del lavoro manuale nell’educazione e lo spazio che esso stava guadagnando nella 
riforma scolastica francese, allora in corso di elaborazione. «Il primo promotore 
del lavoro manuale nell’insegnamento fu J.J. Rousseau; egli non considerava il 
lavoro manuale come una preparazione professionale, ma come un metodo di svi-
luppo dell’attività sensoriale ed intellettuale». Nel corso del tempo, però, chio-
sava Naville, aveva finito per prevalere una tendenza opposta che ammetteva il 
lavoro manuale nella scuola unicamente ai fini della preparazione professionale47.

45  Ernesto Codignola, Le Sepeg e la loro attività in Italia, testo dattiloscritto, p. 6. Relazione pre-
sentata al convegno Sepeg tenutosi a Rimini, presso il Centro sociale italo-svizzero, dal 3 al 13 maggio 
1948. Gli atti sono conservati in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Documentazione sulle Sepeg.

46  Dogliani, «Une camarade de route», cit., pp. 44-45, che scrive: «Negli anni Trenta, anni di mili-
tanza rivoluzionaria e trotskista, Naville, oltre a frequentare la coppia Pietro Tresso-Barbara, è in buoni 
rapporti con la sorella Gabriella e con il compagno Ignazio Silone».

47  Pierre Naville, Ruolo del lavoro manuale nell’educazione, testo dattiloscritto, p. 1. Relazione 
presentata al convegno Sepeg tenutosi a Rimini, presso il Centro sociale italo- svizzero, dal 4 al 14 
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Negli incontri riminesi del 1947-1948 fu Ernesto Codignola, in una densa 
relazione sulle prime esperienze Sepeg in Italia, già più volte citata, a richiamare 
esplicitamente l’importanza del far da sé solidale in alternativa a un atteggia-
mento, nettamente prevalente nel nostro paese, di passiva aspettazione nei con-
fronti dell’intervento statale, pesante eredità del ventennio fascista:

Le Sepeg hanno favorito l’incontro di uomini colti e di anime desiderose di 
bene, hanno offerto loro l’occasione di conoscersi, di apprezzarsi, di scam-
biarsi le idee, hanno contribuito a smuovere le acque stagnanti della nostra 
scuola oppressa dalla tragica realtà della guerra e della lotta civile. Il problema 
centrale del nostro paese, in questo come in altri aspetti della vita sociale e 
civile, sta nello svegliare l’interesse di larghe cerchie di cittadini sui problemi 
che più da vicino li toccano e di indurli ad una partecipazione più attiva alla 
soluzione di essi. Troppi italiani anche oggi sono attivissimi nell’ambito dei 
propri affari personali, sordi e pigri per il resto; estranei ai problemi della 
collettività, come se non li toccassero da vicino. Noi siamo abituati ad at-
tendere troppo dallo Stato. Ora, esso, fuori della nostra concreta volontà, è 
un’astrazione; non potrà mai fare più di quello che i cittadini sono in grado 
di esigere effettivamente da esso.
È inutile dolersi che le autorità politiche e amministrative non «sentono» 
il problema della scuola, trascurino l’assistenza sanitaria dell’infanzia, non si 
curino dei ragazzi e degli adolescenti traviati, abbandonino troppi disgraziati 
al loro tragico destino. Segno è che troppo pochi italiani hanno effettivamen-
te a cuore questi problemi. Ne blaterano tutti, ma poi ognuno attende ai suoi 
affari privati e poco fa per imporne la soluzione. Penso che le Sepeg possano 
costituire efficaci centri di raccolta di uomini di buona volontà ed organi di 
nuove forme di attività e di nuove istituzioni, già fiorenti all’estero e poco 
note in Italia48.

Nel travagliato dopoguerra italiano, per Codignola la speranza poteva aprirsi 
solo grazie a una azione collettiva che, con spirito d’autonomia e di autogestio-
ne, tendesse al bene comune e all’azione costruttiva, raccogliendosi intorno a 
poche istituzioni utili, che nel campo educativo erano in primo luogo: asili, 
scuole attive, centri medici e psico-pedagogici. Una ideale prosecuzione, e qua-
si una messa in pratica, delle posizioni espresse da Codignola venne suggerita 

maggio 1947. Gli atti sono conservati in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Documentazione 
sulle Sepeg. 

48  Codignola, Le Sepeg e la loro attività in Italia, cit., pp. 11-12.
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da un altro importante intervento dell’edizione 1948, quello tenuto da Maria 
Comandini Calogero, che guidava allora, insieme al marito Guido, il Cepas di 
Roma49. La relazione di Comandini Calogero si interrogò sui rapporti fra l’in-
tervento sociale e il lavoro educativo. E lo fece partendo da una definizione del 
lavoro di assistente sociale chiaramente improntata all’emancipazione: «I suoi 
compiti sono ormai da tutti indicati come quelli di: “aiutare gli altri ad aiutarsi 
da sé”». Ci si allontanava, dunque, radicalmente dal tradizionale approccio cari-
tativo del «dare ad altri o fare per altri», per instaurare non senza difficoltà una 
effettiva collaborazione con gli assistiti, individuandone i reali bisogni: non solo 
quelli relativi alla vita materiale (vitto, alloggio, sovvenzioni economiche) ma 
tutti quegli ostacoli difficilmente catalogabili che rendono le persone in difficol-
tà incapaci di collaborare al proprio riscatto. Il riferimento della Calogero era al 
cosiddetto «profughismo», cioè all’atteggiamento di coloro che subivano l’as-
sistenza, anziché utilizzarla per risollevarsi. Era questo il risultato di una palese 
insufficienza dell’assistenza stessa che non riusciva a diagnosticare e a curare, se 
non in parte, i veri bisogni di coloro che si impegnava a soccorrere. Vale la pena 
leggere la definizione che Maria Calogero dava del «profughismo»:

Quel particolare stato d’animo fatto di sfiducia, di sfruttamento e di pre-
tesa che è proprio di migliaia di persone tuttora viventi nei campi dove per 
troppo tempo ci si è preoccupati di sanare lo stato di bisogno: vitto, alloggio, 
indumenti, medicinali, senza mai tener conto di tutte quelle altre esigenze 
che costituiscono, esse, ciò per cui l’uomo è un membro civile di una civile 
società, e di essa, un attore e non un succube50.

Ma allora se il moderno lavoro sociale andava ben al di là della sfera meramente 
materiale e di sostentamento, investendo invece il piano morale e culturale della 
vita umana, che differenza mai c’era con l’educazione? E che differenza pote-

49  Margherita Zoebeli in una lettera del mese precedente l’aveva pregata di «portare con sé [a Rimi-
ni] del materiale che illustri in una forma qualsiasi la vita e l’attività della sua scuola» (Margherita Zoe-
beli a Maria Comandini Calogero, Rimini, 24.4.1948, in Acs, Amc, b. 2, fasc. «Margherita Zöbeli»).

50  Maria Calogero, L’assistenza sociale e la scuola, relazione presentata al convegno Sepeg tenutosi 
a Rimini, presso il Centro sociale italo-svizzero, dal 3 al 13 maggio 1948, p. 2. Il dattiloscritto è con-
servato in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Documentazione sulle Sepeg. Il testo di Maria 
Calogero è ora pubblicato in Guido Calogero, Maria Comandini Calogero, Il servizio sociale in una 
democrazia moderna. Antologia degli scritti 1946-1961, a cura di Giuseppe Certomà, Dogliani, Sen-
sibili alle foglie, 2005, pp. 83-88.
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va stabilirsi tra l’opera dell’assistente sociale e quella del maestro? In verità ben 
poca, proseguiva Comandini Calogero:

Così intesa, l’assistenza sociale – con tutte le sue multiformi strutture – è il 
materiale didattico, l’enorme materiale didattico, di cui il servizio sociale si 
serve per agevolare gli uomini a liberarsi dalle limitazioni che il bisogno, in 
forme e misure varie, frappone alla liberazione degli individui, all’affranca-
mento delle coscienze, al loro sicuro e franco ingresso e alla loro lieta perma-
nenza nella società degli uomini. Di questo complesso sistema di affranca-
mento, la scuola è il settore più importante e spesso decisivo. Poiché la scuola 
raggiunge l’individuo quando l’individuo «si viene facendo» ed è allora più 
facile «farlo» in un modo piuttosto che in un altro51.

L’accostamento e la crescente vicinanza fra il lavoro degli assistenti sociali e quel-
lo degli educatori era ormai un dato di fatto fuori dall’Italia, come aveva recen-
temente mostrato la Conférence internationale du service social svoltasi a Lucerna 
nel settembre 1947. Come logica conseguenza di quel dibattito, al termine del 
convegno Sepeg Maria Comandini chiese a Margherita Zoebeli di accogliere 
a Rimini per un tirocinio due allieve del Cepas. Ci si accordò per l’autunno, 
perché in quel frangente il calendario del Ceis non avrebbe consentito una espe-
rienza formativa ottimale. Nella risposta a Maria Comandini, Margherita accen-
nava ad alcune collaborazioni in atto con Scuola-città Pestalozzi e con il Centro 
pedagogico milanese, a conferma della rete di contatti, scambi e collaborazioni 
che si stava creando tra quelle piccole istituzioni autonome:

Mi rincresce molto di non poter ospitare [subito] le tue due allieve come 
tirocinanti. Il 15.VI è troppo tardi per iniziare un tirocinio, perché la scuola 
si chiude alla fine del mese. Ci sarà poi tutto un lavoro materiale da fare per 
l’installazione delle colonie estive. Nello svolgimento interno – educativo – 
delle colonie non possiamo intervenire in modo particolare, poiché i Fio-
rentini della Scuola-città vengono colle loro assistenti, anche i Milanesi. Io 
non ci sono durante l’estate, e sarebbe proprio il mio lavoro di introdurre le 
tirocinanti nei loro compiti52.

51  Ibidem.
52  Margherita Zoebeli a Maria Comandini Calogero, Rimini, 6.6.1948, in Acs, Amc, b. 2, fasc. 

«Margherita Zöbeli». Si veda anche, nello stesso fascicolo, la lettera di Barbara Seidenfeld Stratiesky 
a Maria Comandini, Rimini, 6.6.1948, dove si precisava la possibilità di accogliere a Rimini tirocinanti 
del Cepas a partire dall’anno scolastico successivo.
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Queste reti dell’intervento socio-pedagogico conoscevano anche una spicca-
ta dimensione internazionale. Proprio nel 1948 nacque, infatti, la Fédération 
internationale des communautés d’enfants (Fice), come risultato dell’impegno 
dell’Unesco per l’infanzia traumatizzata dalla guerra. Il Ceis e Scuola-città Pe-
stalozzi ne furono soci fondatori e Margherita Zoebeli ne divenne una figura di 
riferimento.

I corsi di perfezionamento per insegnanti della scuola materna che il Villag-
gio italo-svizzero organizzò a partire dalla fine degli anni Quaranta moltiplica-
rono le occasioni di lavoro comune e reciproca conoscenza. Un esempio impor-
tante è fornito dal corso residenziale dell’estate 1951, che richiamò a Rimini 
dal 9 agosto al 2 settembre venti allieve provenienti, in maggioranza, dall’Italia 
meridionale, scelte dall’Ente di cultura pugliese e dall’Associazione nazionale 
per gli interessi del Mezzogiorno (Animi).

All’organizzazione delle lezioni collaborarono Scuola-città Pestalozzi di 
Firenze, Scuola Viva di Roma – con la presenza della sua direttrice, Carmela 
Mungo – e il Movimento di collaborazione civica (Mcc)53. Ebe Flamini, una 
delle principali animatrici di Mcc, era in contatto con Margherita Zoebeli fin 
dall’aprile 1949, quando entrambe si trovavano impegnate nell’organizzazione 
del convegno Sepeg di Napoli, dedicato ai problemi dell’educazione primaria 
e dell’evasione dell’obbligo scolastico54. Fondato a Roma nel 1945, Mcc era 
un movimento laico fortemente impegnato in campo pedagogico, animato da 
operatori sociali vicini agli ambienti culturali salveminiani e, soprattutto, silo-
niani (collocato, in altre parole, tra area azionista e area socialdemocratica), con 
importanti collegamenti presso il Ministero dell’Assistenza post-bellica, dove 
nell’immediato dopoguerra lavoravano come funzionari alcuni suoi sostenitori 
e attivisti, come Maria Comandini e Cecrope Barilli55.

Non solo tra Rimini e Firenze, dunque, o tra Rimini e Milano (Centro pe-
dagogico milanese), ma anche tra Rimini e Roma (Mcc e Scuola Viva) si sta-

53  Corso di insegnanti per scuola materna, in “Scuola e città”, a. II, 1951, p. 382.
54  La tappa di Napoli faceva seguito ai due appuntamenti riminesi del 1947-1948. Margherita Zoe-

beli, Quaderni di appunti sulla storia del Ceis, 3° quaderno, 1948-1949, in Bgr, Amz, Atti e carteggi 
relativi al Ceis.

55  Barilli, vicino al Partito socialdemocratico, fu insieme a Flamini l’esponente più attivo e impor-
tante di Mcc. Cfr. Movimento di collaborazione civica, Statuto, Roma, Istituto grafico tiberino, 1945; 
Movimento di collaborazione civica, Verbali delle riunioni della segreteria, 1947-1965, in Acs, Mcc, b. 
4, fasc. 24. Si vedano, inoltre, i carteggi conservati in Acs, Amc, Corrispondenza, b. 1, fasc. «Cecrope 
Barilli», e il saggio di Adele Antonangeli, Maria Calogero e il Cepas, in Stefani (a cura di), Le origini 
del servizio sociale italiano, cit., pp. 171-177: 171.
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bilirono progetti di collaborazione e scambio, che si aggiungevano ai rapporti 
culturali già esistenti con i coniugi Calogero e con il Cepas. Lo sottolineava 
Carmela Mungo, una delle fondatrici della cooperazione educativa in Italia56, 
in una densa missiva indirizzata a Margherita Zoebeli nel novembre 1952. Le 
due pedagogiste stavano cominciando a mettere a punto l’idea di uno «scambio 
degli alunni per tre giorni» tra le due scuole:

Ci voglio arrivare, ma mi occorre raccogliere un po’ le idee. Per conto mio 
credo che sia cosa realizzabile. Hai cominciato a cercare i quattrini? Sarei del 
parere però di far passare il colmo dell’inverno, ti pare? Quando saremo sicu-
re di poter mettere in atto una cosa così bella, informeremo i nostri ragazzi e 
prepareremo le accoglienze e le gite e visite da fare. Anche io sono arcipresa 
dal lavoro. Però il nostro campo è talmente interessante, che per questo si 
sopporta molto. Nella prossima lettera cominceremo a fissare qualche par-
ticolare per il viaggio [di] scambio Rimini-Roma. Mi piacerebbe anche or-
ganizzare il convegno delle Scuole Attive Italiane; sotto gli auspici della Nef 
[New education fellowship] o di altro Ente, come suggerì Codignola57.

Un altro asse geografico significativo per la storia dell’intervento sociale in Italia 
fu quello che si stabilì tra Rimini e Napoli. Lo si può ripercorrere, con particola-
re riferimento agli anni Cinquanta e Sessanta, attraverso la biografia di Giovan-
na Gervasio, che – giovanissima – arrivò a Rimini nel 1948, per seguire al Ceis 
il primo corso di perfezionamento per insegnanti della scuola materna. Secondo 
la formula che verrà replicata negli anni successivi, si trattava di un corso residen-
ziale di circa un mese per il quale si accettarono iscrizioni da tutta Italia.

Giovanna aveva vent’anni ed era figlia del sindacalista rivoluzionario Gaeta-
no Gervasio. Costui, nato nel 1886 in Irpinia, era stato vicino alle posizioni di 
Errico Malatesta all’interno del movimento anarchico e compagno di Arman-
do Borghi nell’Unione sindacale italiana (Usi). Aveva partecipato con entusia-
smo alle agitazioni della «settimana rossa» nel 1914, serbando per tutta la vita 
«grande ammirazione dei compagni anarchici, sindacalisti rivoluzionari, repub-
blicani e socialisti che in Romagna e nelle Marche avevano proclamato, durante 
le insurrezioni, piccole ma combattive repubbliche»58. Dopo la Grande Guerra, 

56  Il ruolo di Carmela Mungo alle origini del Movimento di cooperazione educativa è ricordato 
nella voce dedicata ad Aldo Pettini dal DBE. Dizionario biografico dell’educazione, cit., vol. II, p. 328.

57  Carmela Mungo a Margherita Zoebeli, Roma, 28.11.1952, in Bgr, Amz, Corrispondenza.
58  Giovanna Gervasio Carbonaro, Gaetano Gervasio, mio padre, in “Bollettino dell’Archivio Giu-

seppe Pinelli”, 2001, n. 17, pp. 28-31: 29. Si veda, inoltre, Gaetano e Giovanna Gervasio, Un operaio 
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era stato protagonista del «biennio rosso» a Torino e poi impegnato, a Milano, 
nell’opposizione clandestina al fascismo59. Nell’ultima fase della sua vita seguì 
da vicino l’impegno sociale e pedagogico della figlia e si impegnò lui stesso come 
volontario al Ceis nei tanti lavori di manutenzione e, in particolare, di falegna-
meria, che si rendevano quotidianamente necessari. 

Nel momento in cui giunse a Rimini, Giovanna Gervasio – che più tardi si 
sposò con il sociologo Antonio Carbonaro, anch’egli vicino agli ambienti liber-
tari e al lavoro di comunità60 – si era appena diplomata come assistente sociale e 
arrivò al Ceis per perfezionarsi, in vista della partecipazione a un progetto che 
stava prendendo forma negli ambienti dell’anarchismo italiano: l’intenzione di 
creare una colonia per bambini o, meglio, una vera e propria comunità perma-
nente di bambini e adulti, a Cesenatico, sulla costa romagnola non lontano da 
Rimini61.

In realtà, la colonia anarchica sarebbe nata nel 1951 a Sorrento (in una villa, 
Casa Serena, messa a disposizione dall’intellettuale libertario Cesare Zaccaria) 
e solo come colonia estiva, dal momento che non fu possibile trovare i mezzi 
necessari per realizzare il più ambizioso progetto originario. Venne intitolata a 
Maria Luisa Berneri, la figlia maggiore di Camillo Berneri e Giovanna Caleffi, 
precocemente scomparsa due anni prima. E proprio Giovanna Caleffi Berneri la 
diresse per lungo tempo, avvicinandosi per questo, anch’ella, all’esperienza del 
Ceis.

Le occasioni per corrispondere furono tante. Ad esempio, nella ricerca di 
personale preparato ai ruoli di assistenti ed educatori, Caleffi Berneri si avval-
se, per superare i limiti del volontarismo militante dei compagni, anche dell’e-
sperienza maturata in campo socioeducativo dal Centro di Margherita Zoebeli 
e, attraverso di esso, si avvicinò ai Cemea. La stessa Giovanna Gervasio (detta 
spesso «Giovannina» nelle corrispondenze, proprio per distinguerla da Caleffi) 
avrebbe fatto la spola tra Rimini e Sorrento, lavorando al Ceis durante l’anno 

semplice. Storia di un sindacalista rivoluzionario anarchico (1886- 1964), Milano, Zero in Condotta, 
2011.

59  Armando Borghi, È morto Gaetano Gervasio, in “Umanità Nova”, 29.11.1964, p. 2; Virgilio Ga-
lassi, Mi ricordo quella volta con Gervasio…, in “Bollettino dell’Archivio Giuseppe Pinelli”, 2001, n. 
17, p. 33.

60  I coniugi Carbonaro-Gervasio entrarono a far parte, negli anni Cinquanta, di quella «colonia 
anarchica all’Olivetti di Ivrea», sulla quale ha scritto pagine gustose la più volte citata Lina Zucchini 
Scalorbi, Una colonia anarchica all’Olivetti di Ivrea, cit., p. 37.

61  Intervista di C. De Maria a G. Gervasio Carbonaro, cit.
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scolastico e raggiungendo, in estate, la Colonia Maria Luisa Berneri62. Infatti, 
quando si capì che l’idea di una colonia permanente era irrealizzabile, Marghe-
rita Zoebeli propose alla giovane Gervasio di rimanere al Ceis, e, in effetti, Gio-
vanna rimase a Rimini fino alla prima metà degli anni Cinquanta:

C’erano tante ragioni per rimanere al Ceis: io non volevo entrare nella scuola 
di Stato, volevo fare delle esperienze innovative, inoltre avevo vent’anni e cer-
cavo la possibilità di una vita indipendente, fuori da casa. Il Ceis mi sembrava 
il luogo ideale per il mio lavoro. E poi questo incontro con Margherita, che 
per me è stata, finché è vissuta, come una seconda madre, una amica carissima. 
Una bella esperienza di affetti, di intimità; di condivisione di idee e di azioni. 
Allora c’era un clima particolare al Ceis, le persone interne al Villaggio non 
facevano differenza tra lavoro e vita, si realizzava una totalità di impegno, si 
era un tutt’uno con il Ceis, la città, i bambini, l’ambiente internazionale. Il 
lavoro era vita, non c’era differenza. Eravamo mobilitati sempre: notte gior-
no sabato domenica. Ci si viveva dentro. Chi entrava a lavorare stabilmente 
al Villaggio si trovava in questa comunità «totale», che era poi quello che io 
sognavo. Perché io arrivai al Ceis, dopo aver militato negli anni precedenti 
nel movimento anarchico. […] In Margherita era forte l’idea dell’autonomia, 
dell’autogoverno, non è dunque un caso che intrattenesse molti rapporti con 
gli ambienti libertari, però era altrettanto sentita in Margherita la necessità 
di dare regole molto precise, era anche molto severa nella gestione sia del 
personale che dei bambini, quindi, non c’era pieno accordo con il punto di 
vista libertario. Esistevano rapporti di amicizia, ma anche di differenza. Se 
vogliamo era il solito confronto tra socialismo e libertarismo puro63.

Nel periodo 1948-1952, gli anni in cui Giovanna lavorò stabilmente al Ceis, il 
personale interno (che, oltre a lavorare, viveva dentro il Villaggio) era compo-
sto da quattro persone: Margherita Zoebeli, Barbara Seidenfeld, Marily Isler e, 
appunto, Giovanna Gervasio. Erano tutte pagate dal Soccorso operaio svizze-
ro: Margherita e Barbara, con uno stipendio vero e proprio, benché modesto, 
mentre Marily e Giovanna avevano un compenso meno formalizzato, che era 
chiamato «spillatico».

Tra maestra e allieva si creò un rapporto di forte vicinanza che portò Marghe-
rita ad aprirsi con Giovanna su alcuni nodi irrisolti della sua vita privata; in pri-
mo luogo, il rapporto con il padre, interrotto da tempo, dopo che Ernst Zoebeli 

62  Si vedano i riferimenti a Margherita Zoebeli in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve, cit.
63  Intervista di C. De Maria a G. Gervasio Carbonaro, cit.
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aveva lasciato la moglie per unirsi con una donna molto più giovane di lui, che 
per giunta era stata grande amica di Margherita, poi precocemente scomparsa. 
Giovanna Gervasio le scriveva a questo proposito:

Carissima Margherita, finalmente ho la calma necessaria per rispondere alla 
tua lettera in cui parli delle tue difficoltà famigliari. Capisco come la morte 
della tua amica e l’avere ritrovato il tuo babbo in questa triste circostanza ti 
abbia scosso. Credo che per quanto riguarda i nostri sentimenti personali si 
faccia sempre molto bene ad ascoltare quanto di più profondo, di più radica-
to, vero, ci sia in noi. Perché non riprendere i rapporti con tuo padre se senti 
ancora dell’affetto per lui, e se ora hai pietà della sua solitudine? Proprio in 
questi giorni ricordavo un particolare della mia vita in famiglia, che avevo 
dimenticato per tanti anni: il ritorno a casa dal lavoro, la sera, di mio padre. 
Saliva le scale, indossava una blusa grigia sopra il vestito; aveva la pipa in boc-
ca e leggeva il giornale: ma i suoi occhi vispi si accorgevano quando io ero 
ferma sulla ringhiera ad aspettarlo. È strano come mi commuovano queste 
piccole cose, e come siano importanti per me64.

Il bagaglio di esperienze fatte al Ceis tra la fine degli anni Quaranta e i primi 
anni Cinquanta continuò ad accompagnare l’attività di Giovanna Gervasio Car-
bonaro lungo il suo percorso umano e professionale. Il riferimento è soprattutto 
all’impegno profuso a Napoli, intorno alla metà degli anni Sessanta, insieme a 
Fabrizia Ramondino – scrittrice e insegnante, per un breve periodo tirocinan-
te al Ceis – nell’avventura dell’Associazione per il risveglio di Napoli (Arn), 
un’altra iniziativa di intervento socioeducativo improntata all’autonomia65. A 
proposito del difficile avvio dell’associazione napoletana, così Giovanna scriveva 
nell’ottobre 1964 a Margherita:

Per l’Arn siamo arrivati a 143 soci e abbiamo raccolto ₤ 300.000 circa. I soldi 
non sono molti, ma ci permettono di pagare l’affitto dei locali. Il gruppo dei 
soci e dei collaboratori volontari invece è alto, per una città come Napoli ove 
si dice non sia molto sviluppato il senso civico. […] Fabrizia vorrebbe venire 

64  Giovanna Gervasio Carbonaro a Margherita Zoebeli, s.l., s.d., in Bgr, Amz, Corrispondenza.
65  Giovanna Gervasio Carbonaro, Fabrizia Ramondino scrittrice, educatrice, compagna libertaria, 

in “Bollettino dell’Archivio Giuseppe Pinelli”, 2008, n. 32, pp. 23-25; Goffredo Fofi, Sorella di tanti. 
Ricordo di Fabrizia Ramondino, in “Lo Straniero”, 2008, n. 98-99, pp. 12-13; Marco Rossi-Doria, 
Cantare i bambini, introduzione a F. Ramondino, L’isola dei bambini, Roma, Lo Straniero, 2007, pp. 
9-11. Il volumetto della Ramondino, che tracciava una breve storia dell’Arn, era già stato pubblicato 
dalle edizioni E/O, Roma 1998, sempre con l’introduzione di Rossi-Doria.
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a Rimini per un periodo di 10 giorni, ora: dal 12 ottobre al 22, per imparare 
«qualche cosa», quello, cioè, che si può imparare in 10 giorni da te e dal 
Centro. Le interessa soprattutto l’asilo. Vorrebbe dare in cambio dell’ospita-
lità, del lavoro: tu potresti ospitarla? e farle fare questo «stage» sui generis? 
Naturalmente per le spese di soggiorno, scrivimi. Sarebbe felice, e io anche, se 
potesse stare un po’ con te. Ti telefoneremo venerdì 9 sera (dopo le 19). Se tu 
non ci fossi, lascia detto oppure invia un telegramma. Se la data non va bene, 
scrivi tu quale va meglio. Lo stesso, se non potrai ospitarla. Grazie e scusa se ci 
rivolgiamo sempre a te per aiuto, ma credo che il Centro di Rimini sia l’unico 
da cui Fabrizia – ed io e tutte le amiche di qui – possiamo imparare66.

L’Associazione per il risveglio di Napoli si proponeva di realizzare servizi educa-
tivi e iniziative di sviluppo comunitario. La sede era nel quartiere San Lorenzo, 
dove l’Arn iniziò la propria opera istituendo un centro sociale. «E poiché il fine 
è già nei mezzi che si usano, saranno banditi tutti i sistemi autoritari, gregaristici, 
paternalistici, e saranno adottati invece quelli atti a promuovere l’iniziativa di-
retta degli abitanti del quartiere, l’abitudine all’autogoverno»67.

I servizi educativi prevedevano un giardino d’infanzia in grado di ospitare, 
all’inizio, una ventina di bambini – un gesto che era, nello stesso tempo, con-
creto e simbolico, in una città nella quale solo un quinto dei bambini in età dai 
tre ai sei anni trovava posto nelle scuole materne – e una classe per il recupero 
dei ragazzi sottratti alla scuola e precocemente avviati al lavoro. In molti lascia-
vano, infatti, la scuola prima del completamento dell’obbligo e l’Arn cercava di 
recuperarli tenendo, comunque, conto delle condizioni oggettive: l’orario delle 
lezioni, per esempio, doveva essere tale da permettere loro la frequenza pur con-
tinuando a lavorare.

Sarebbero state presto aperte una scuola popolare per adulti e una biblioteca 
circolante. Ma il progetto più ambizioso per il futuro era quello di avviare un 
servizio di consulenza medica e psicologica che nelle intenzioni dei promotori 
avrebbe dovuto costituire un primo passo verso un intervento sociosanitario or-
ganico degli enti locali, con particolare riferimento all’istituzione di consultori 
da parte del Comune e di centri di igiene mentale a opera dell’amministrazione 

66  Giovanna Gervasio Carbonaro a Margherita Zoebeli, Napoli, 7.10.1964, in Bgr, Amz, Corri-
spondenza.

67  Queste parole sono tratte dal volantino che presentava le attività dell’Arn. Servizi educativi e ini-
ziative di sviluppo comunitario, [Napoli 1964], in allegato alla corrispondenza tra Giovanna Gervasio 
Carbonaro e Margherita Zoebeli, in Bgr, Amz.



160 Capitolo 4

provinciale. L’Arn si proponeva, cioè, di svolgere un ruolo di ponte tra gli strati 
sociali più disagiati e i responsabili del governo locale, promuovendo, tra le altre 
cose, una attività di informazione sui piani generali e particolareggiati di svilup-
po urbano e socioeconomico, per cercare di influenzare – attraverso processi 
partecipativi – le decisioni degli organi pubblici competenti:

L’incontro fra popolazione e tecnici diviene sempre più urgente, affinché que-
sti ultimi non prendano decisioni sottratte al controllo democratico, e d’altra 
parte, affinché soluzioni prospettate dai tecnici in rispetto degli interessi della 
popolazione siano da questa comprese e ne raccolgano l’adesione. Ciò diventa 
tanto più importante quando si tratti delle antiche zone cittadine68.

La costituzione di gruppi di inchiesta, promossi dall’Arn, avrebbe consentito 
una migliore conoscenza dell’ambiente in cui i cittadini vivevano quotidiana-
mente. Dalla conoscenza della situazione reale si sarebbero tratti gli orientamen-
ti per proporre iniziative concrete finalizzate allo sviluppo sociale del quartiere. 
Fabrizia Ramondino e Giovanna Carbonaro decisero di assegnare la presidenza 
dell’associazione a Lamberto Borghi, sia per l’importanza dei suoi studi sullo 
sviluppo comunitario (sempre strettamente collegati alle questioni educative), 
sia per stabilire utili rapporti con il Magistero di Firenze, dove Borghi insegnava. 
La vicepresidente era Vera Lombardi, intellettuale di matrice socialista, profon-
damente inserita nelle reti di impegno sociale della città69. Nella lista dei soste-
nitori dell’Arn, si leggeva tra gli altri il nome di Aldo Capitini. Il punto della 
situazione lo faceva Giovanna, sul finire del 1964, in una lettera a Margherita:

1° Non abbiamo un soldo. Il denaro finora raccolto è servito a pagare la cau-
zione per il padrone di casa, il 1° mese di affitto, i tavolini per i bambini e le 
piccole spese di attrezzatura. Noi tutti vi lavoriamo volontariamente, ma vor-
remmo almeno non avere la preoccupazione delle spese di affitto: ₤ 50.000 il 
mese. Ci basterebbe quindi un finanziamento fisso di ₤ 600.000 all’anno per 
poter vivere. Ora ci muoveremo presso Comune e Provincia ma con poche 
speranze […].

68  Ibidem.
69  Successivamente, Vera Lombardi venne coinvolta dalla stessa Fabrizia Ramondino e da altri in 

due delle più significative esperienze educative e sociali realizzate a Napoli all’inizio degli anni Settan-
ta, la Mensa dei bambini proletari e l’associazione Quartieri spagnoli, che miravano a riscattare le con-
dizioni di degrado in cui versavano molti bambini ed adolescenti dei quartieri popolari della città (cfr. 
Salvatore Lucchese, Lombardi Vera, in DBE. Dizionario biografico dell’educazione, vol. II, pp. 42-43).
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2° La qualificazione dei collaboratori. I giovani han buona volontà, ma oc-
corre sempre discutere molto, perché si documentino, si aggiornino. Fabrizia 
però è molto brava […].
3° Interessare gli adulti alle attività del Centro non è semplice.
Come vedi, il da fare non mi manca, e nemmeno i pensieri. Se hai suggeri-
menti da darci, scrivimi. Ci saranno preziosi. Per ora sono iniziate: l’attività 
dell’asilo (con 20 bambini) e il corso di recupero scolastico. Tra qualche gior-
no inizieremo il corso per genitori (questo avrà una buona équipe) e fra due 
settimane le riunioni con adulti70.

I primi mesi di vita dell’Associazione napoletana mostrarono subito, dunque, 
tutte le difficoltà del progetto, ma anche la tenacia dei suoi artefici. Da parte 
sua, Margherita Zoebeli promise di portare non appena possibile il suo sostegno 
diretto, formulando l’intenzione di recarsi personalmente a Napoli per un pe-
riodo di lavoro all’Arn.

Insieme ai rapporti tra Rimini e Napoli, nel corso degli anni Sessanta si infit-
tirono anche gli scambi tra Rimini e Perugia, vale a dire tra Margherita Zoebeli 
e Aldo Capitini, che in quel periodo ottenne il trasferimento all’Università di 
Perugia, la sua città, dopo diversi anni di insegnamento a Cagliari. Se ne ralle-
grava proprio Margherita Zoebeli che in una lettera a Capitini del 1965 si diceva 
sicura del fatto che la vicinanza avrebbe facilitato la collaborazione tra loro:

Sarà il benvenuto al nostro Centro quando deciderà di farci una visita prima 
dell’inizio dell’anno scolastico. Per parte mia conto di prender parte all’in-
contro di Perugia sui problemi della non-violenza: all’occasione potremo 
definire i modi della nostra collaborazione71.

La missiva faceva riferimento a un convegno sui temi dell’educazione alla non-
violenza che si tenne a Perugia nell’agosto 1965. Margherita Zoebeli vi prese 
effettivamente parte insieme a Idana Pescioli, docente all’Istituto di Pedagogia 
dell’Università di Firenze e sua affezionata corrispondente72, stabilendo con Ca-

70  Lettera di Giovanna Gervasio Carbonaro a Margherita Zoebeli, [Napoli, fine del 1964], in Bgr, 
Amz, Appendici alla corrispondenza, «Corrispondenza con Giovanna Carbonaro, Raffaele Laporta, 
Aldo Pettini, Gastone Tassinari».

71  Margherita Zoebeli ad Aldo Capitini, Rimini, 10.7.1965, in Aspg, Aac, Attività di Aldo Ca-
pitini, b. 108 («Incontro sui problemi dell’educazione e della nonviolenza, Perugia, 10-11 agosto 
1965»), fasc. 2 «Lettere».

72  Margherita Zoebeli e Idana Pescioli al Comitato organizzatore Movimento nonviolento per la 
pace, Rimini, 23.7.1965, ivi. Si vedano, inoltre, Idana Pescioli, Margherita Zoebeli, La scuola materna 
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pitini un dialogo che portò il filosofo umbro e i suoi studenti della Facoltà di 
Magistero a visitare più volte il Villaggio di Rimini73.

I primi contatti epistolari tra Zoebeli e Capitini risalivano all’inizio di quel 
decennio e precisamente al 196274. In riferimento a quell’anno, tra le carte di 
Margherita Zoebeli si trovano gli atti di un simposio dedicato ai problemi del-
la scuola elementare organizzato a Perugia nel marzo 1962 dallo stesso Capiti-
ni, con la partecipazione di quattro direttori didattici: Giacomo Cives, Aldo 
Fabi, Giacomo Santucci e Marcello Trentanove. Proprio quest’ultimo, facendo 
seguito agli interventi di Capitini e Fabi sull’importanza dell’autonomia del-
la comunità scolastica (autonomia della direzione didattica e autonomia degli 
insegnanti) rispetto a imposizioni provenienti dall’alto, si soffermò sull’impor-
tanza dei corsi residenziali Cemea, che avevano nel Ceis di Rimini una delle sedi 
principali in Italia:

Un elemento che ritengo veramente fondamentale e sul quale vorrei partico-
larmente poggiare l’accento, anche per l’esperienza che mi sono fatto attra-
verso gli stages dei Cemea che voi conoscete, è quello dell’assoluta necessità 
di un’esperienza di vita comunitaria da parte degli insegnanti. Noi parliamo, 
Fabi per tutti giustamente ha parlato, di autonomia degli insegnanti, di colla-
borazione fra gli insegnanti, di Consiglio di direzione ecc. Cives giustamente 
parlava di integrazione della scuola anche proprio nel senso di fare della scuo-
la una comunità essa stessa, inserita nella più grande comunità dell’ambiente 
in cui opera. Allora, da questo punto di vista, nessuna azione efficace può 
esser fatta se non si è convinti sulla base, direi, di un’esperienza vissuta, della 
bontà di un’opera di questo genere. Per questo riterrei indispensabile per gli 
insegnanti un’esperienza di vita comunitaria, da effettuarsi in forme diverse, 
che non è qui il caso di elencare. […] A proposito dell’aggiornamento, vorrei 
dire che qualche cosa di serio – in mezzo a tanta improvvisazione e facilone-
ria – si va facendo da parte di associazioni e di enti. Vi citavo prima, e passa-
temi l’immodestia, i Cemea; potrei citare il Mce, potrei citare l’Umanitaria, 
potrei citare ancora certi istituti di pedagogia. Insomma, ci sono iniziative al 
riguardo, iniziative, in parte di enti, in parte di privati, che però non hanno 
talvolta neppure gli strumenti organizzativi e finanziari per affrontare decisa-

del Centro educativo italo-svizzero di Rimini, in “Scuola e Città”, a. XVI, 1965, n. 2, pp. 178-188, e il 
corposissimo fascicolo relativo a Idana Pescioli in Bgr, Amz, Corrispondenza.

73  Si veda, ad esempio, la lettera di Margherita Zoebeli ad Aldo Capitini, Rimini, 9.5.1966, in Aspg, 
Aac, Corrispondenza, b. 1724 («Associazioni, comunità, enti, istituti culturali, partiti politici»), fasc. 
24 «Centro educativo italo-svizzero».

74  Margherita Zoebeli ad Aldo Capitini, Rimini, 31.10.1962, ivi.
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mente e diffusamente il problema; inoltre, si tratta di corsi di aggiornamento 
ai quali si partecipa volontariamente da parte degli insegnanti (e natural-
mente sono i più sensibili – cioè coloro che, relativamente, ne hanno meno 
bisogno – che vi partecipano). Ora, se vogliamo davvero che la professione di 
maestro sia una cosa seria e non un mezzo servizio, come da qualche parte si 
vorrebbe farla diventare, bisognerà contemplare, nello stesso stato giuridico 
degli insegnanti e proprio fra gli elementi determinanti ai fini dello sviluppo 
di carriera, appunto l’aggiornamento, la partecipazione a corsi di aggiorna-
mento (e, anche qui, non conferenze e retorica, ma corsi seri e impegnativi), 
che perciò dovrebbero essere fatti con periodicità costante. Per es. si potrebbe 
anche pensare (e mi auguro che non sia utopistico pensare, in Italia, a cose di 
questo genere) addirittura ad un anno sabbatico per tutti gli insegnanti…75

Il primo nucleo italiano dei Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation 
active era stato fondato a Firenze tra il 1950 e il 1951 da Margherita Fasolo, allie-
va e assistente di Codignola, appena tornata da un periodo di ricerca in Francia, 
dove i Cemea erano radicati e diffusi. In quegli anni Marcello Trentanove, gio-
vane maestro elementare toscano vicino agli ambienti azionisti e anarchici, en-
trava in contatto con Margherita Zoebeli e la sua testimonianza ci restituisce la 
vitalità dei circoli culturali fiorentini in cui stava nascendo – sotto forma di una 
galassia di associazioni – il movimento italiano per il rinnovamento della scuola:

Ho conosciuto Margherita in occasione della fondazione del Movimento 
di cooperazione educativa (che allora si chiamava Cts), il primo incontro si 
tenne al Villaggio, come si chiamava una volta, nel 1952. Margherita Zoebeli 
era già molto amica di Margherita Fasolo, assistente di Ernesto Codignola. 
Conoscere Margherita fu una scoperta, conoscere Margherita non era una 
cosa da poco, voglio dire che incontrarla non era senza significato per nessu-
no. Era una donna talmente piena di umanità e di idee e di voglia di fare, che 
lasciava il segno, insomma, in chi avesse avuto rapporto con lei.
Avevo 27 anni ed ero maestro elementare a Empoli. Insegnavo dal ’45 e nel 
1950 mi ero laureato in Filosofia. Mi interessai alla Cooperativa della tipo-
grafia a scuola (Cts) perché questa voglia di rinnovamento della scuola c’era 
anche in me, c’era anche in altri giovani della mia generazione. Ero in cerca 
di qualcosa che mi permettesse di fare una scuola diversa da quella che avevo 
fatto io. Qui a Firenze c’era un clima abbastanza favorevole a questo, perché 
intanto c’era Codignola che insegnava al Magistero; c’era Margherita Fasolo 

75  I problemi dell’attuale scuola elementare in Italia, in “Scuola e Città”, a. XIII, 1962, pp. 220-237: 
234. Un estratto è conservato in Bgr, Amz, Carte diverse, Pubblicazioni, periodici, ritagli di giornale.
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che riuniva alcune persone, amici e allievi. A Firenze c’era stata una Resisten-
za notevole, la città praticamente si era liberata da sola. E nel movimento 
della Resistenza a Firenze c’erano stati uomini di prim’ordine, significativi 
dal punto di vista politico, ma anche dal punto di vista culturale e pedagogi-
co. Cercavo delle cose e qualcuno mi parlò della Cts, e quando la Cts fece il 
suo primo convegno a Rimini, io ci andai e da lì tutto il seguito. Nello stesso 
tempo, però, attraverso Margherita Fasolo avevo avuto notizia dei Cemea e 
avevo partecipato, nel marzo del 1951, a uno stage in Germania.
Ho conosciuto Margherita Zoebeli nel 1952 e poi ho mantenuto costan-
temente il contatto con lei, soprattutto attraverso i rapporti tra il Ceis e i 
Cemea. Oltre ai tanti stage residenziali svolti a Rimini, Margherita spesso 
veniva a Firenze e partecipava alle riunioni Cemea. […] Riferendomi sempre 
al contesto fiorentino, posso dire che c’era una commistione interessantis-
sima tra politica ed educazione. Una volta vinto il fascismo, il discorso sul 
rinnovamento della società era affidato all’educazione. C’era grande fiducia 
in questo senso. Non a caso nel 1949, fu pubblicato dalla casa editrice La 
Nuova Italia di Ernesto Codignola Democrazia e educazione di Dewey, con 
la traduzione di Enzo Enriques Agnoletti, che non era un pedagogista, era 
un uomo di legge che aveva fatto la Resistenza. Un testo che ha fatto epoca 
per tutti coloro che guardavano alla pedagogia laica. I movimenti di rinno-
vamento della scuola attivi nel dopoguerra (anni Cinquanta in particolare) 
erano legati anche da ideali di carattere politico76.

Sul finire del 1950, Margherita Fasolo – che probabilmente conosceva il Ceis fin 
dai convegni Sepeg del 1947-1948, ai quali aveva partecipato il suo maestro Co-
dignola – scrisse a Margherita Zoebeli, annunciandole uno stage che si sarebbe 
tenuto il mese successivo a Cresseglio, sulla sponda piemontese del Lago Mag-
giore, dove si trovava un altro villaggio italo-svizzero, quello diretto da Adelina 
Guadagnucci:

Non è uno stage ufficiale ma un incontro amichevole con un gruppo di 
educatori della Cemea francese e altri, svizzeri e tedeschi. Agli italiani sono 
riservati 10 posti. Sono incaricata di ricevere le domande e organizzare la 
partecipazione italiana. […] Mi dica se potrà partecipare e se ha altre do-
mande di persone che lei ben conosca. Non vogliamo fare pubblicità alla 
cosa, anche perché le domande pare saranno già troppe, ma se lei ha qualche 
giovane capace da presentare, è meglio non perdere questa buona occasione. 
Per quanto riguarda l’Italia mi preoccupo soprattutto di far conoscere bene 

76  Intervista di Carlo De Maria a Marcello Trentanove, Firenze, 3 dicembre 2009.
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l’educazione nuova a gente di buona volontà ma ancora poco preparata, per 
formare elementi che possano poi servirci per altri stages e così diffondere il 
movimento. Veda lei. […] Il prof. Codignola mi ha detto che forse lei verrà 
a Firenze per una visita medica. Per piacere mi avverta affinché possa appro-
fittare dell’occasione per vederla. Posso esserle utile in qualcosa? Conti pure 
su di me per qualsiasi evenienza. Mi dispiace di avere la casa troppo piccola 
altrimenti sarei ben felice di offrirle ospitalità77.

Nel 1951 due insegnanti del Ceis parteciparono in Francia a corsi di educazione 
attiva e presto il Centro riminese divenne sede di iniziative Cemea. «Queste due 
insegnanti, ed io stessa – ricordò quarant’anni più tardi Margherita Zoebeli –, 
abbiamo sempre più collaborato nell’équipe dei corsi Cemea: secondo me è una 
delle esperienze più importanti che ho fatto nella vita»78. Il primo corso presso 
il Villaggio italo-svizzero si svolse dal 2 al 12 aprile 1953 e fu organizzato dalle 
delegazioni Cemea di Milano e di Firenze, con la direzione di Bice Baldeschi 
Libretti, coadiuvata, tra gli altri, da Margherita Fasolo e Marcello Trentanove. 
Da allora in poi questi stage residenziali si ripeterono annualmente fino a tutti 
gli anni Sessanta.

All’edizione 1953 parteciparono complessivamente sessantacinque perso-
ne, reclutate tra insegnanti elementari, direttori didattici, studenti universitari, 
assistenti sociali, educatori e monitori di colonia. Molti dei partecipanti erano 
inviati da enti pubblici e privati in contatto con le delegazioni Cemea: tra que-
sti, l’amministrazione comunale di Milano, la Scuola milanese per assistenti so-
ciali – fondata negli anni precedenti da Elena Dreher, già artefice del Centro 
pedagogico milanese –, la ditta Olivetti di Ivrea e il Centro italiano femminile 
(Cif ), che era nato a Roma nell’ottobre 1944 come collegamento di donne e di 
associazioni di ispirazione cristiana impegnate per una ricostruzione solidale del 
paese. Il corso venne seguito con attenzione dalla rivista “Scuola e Città” che ne 
pubblicò un resoconto:

77  Margherita Fasolo a Margherita Zoebeli, Firenze, 20.11.1950, in Bgr, Amz, Corrispondenza. Il 
villaggio diretto dalla Guadagnucci aveva aperto nel 1947; nei mesi precedenti l’inaugurazione, il Soc-
corso operaio svizzero aveva interpellato Margherita alla ricerca di una «brava maestra di asilo» per la 
nuova struttura (si veda, a questo proposito, Margherita Zoebeli, Quaderni di appunti sulla storia del 
Ceis, 2° quaderno, 1947-1948, in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis). Sulla nascita dell’asilo di 
Cresseglio, cfr. P. Bunzli, Cinq jours en Italie, in “Entraide. Bulletin mensuel de l’Œuvre suisse d’en-
traide ouvrière”, a. II, 1948, n. 6-7, pp. 1-5.

78  Margherita Zoebeli, Il Centro educativo italo-svizzero, intervista a “Orientamenti”, periodico di 
innovazione formativa dell’Istituto regionale per l’apprendimento (Irpa) della Regione Emilia-Roma-
gna, a. II, 1990, n. 1, pp. 56-64.
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Secondo lo spirito e la forma dei corsi Cemea, ogni giornata risultò divisa 
fra lezioni e discussioni teoriche su argomenti pedagogici e psicologici e su 
questioni particolari della vita di colonia, e fra attività pratiche e ricreative 
quali: lavori manuali di diversa specie, giochi, giochi drammatici, marionet-
te, ombre cinesi, canto, danza, sport e vita all’aperto. Per un gran numero di 
attività pratiche e di discussioni, per il disbrigo dei servizi inerenti alla vita 
di comunità, tutti i partecipanti furono divisi in gruppi. Un’intera giornata 
fu dedicata allo studio dell’ambiente dal punto di vista naturale, geografico, 
storico, artistico e sociale di Rimini e località viciniori79.

La modalità d’azione dei Cemea era proprio lo stage a carattere residenziale 
(solitamente di una decina di giorni), organizzato in forma di vita comunitaria 
e inteso come esperienza esistenziale, prima ancora che tecnico-professionale. 
Non era previsto alcun personale di servizio, se non per la cucina. Le lezioni si 
alternavano alle discussioni di gruppo e ad attività pratiche di diverso carattere: 
canto collettivo, recitazione, costruzione e teatro di burattini, modellaggio con 
la creta, attività espressive in rafia e carta, lavori in legno, esplorazione dell’am-
biente. 

Negli stessi anni, precisamente nel 1952, sempre al Ceis si tenne il primo 
convegno nazionale di quello che diventerà il Movimento di cooperazione edu-
cativa (allora denominato Cooperativa della tipografia a scuola)80, fondato da 
Giuseppe Tamagnini, Aldo Pettini, Bruno Ciari e altri maestri sperimentatori, 
in collegamento con l’Institut coopératif de l’école moderne (Icem) di Nantes, la 
struttura nella quale si era organizzato fin dal 1947 il movimento di Freinet.

Se i Cemea erano persuasi che ogni rinnovamento educativo passasse at-
traverso una (nuova) formazione personale prima ancora che professionale dei 
maestri, Cts e Mce, invece, puntavano soprattutto sull’applicazione di tecniche 
innovative inerenti al modo di fare scuola (pensate e sviluppate intorno all’idea 
di una alfabetizzazione culturale e sociale basata sulla cooperazione), nella con-
vinzione che queste avrebbero prodotto frutti anche sull’atteggiamento degli 

79  Stage Cemea a Rimini, in “Scuola e Città”, a. IV, 1953, p. 171.
80  “Cooperazione pedagogica. Bollettino della Cooperativa della tipografia a scuola”, numero uni-

co (maggio 1952). La Cooperativa della tipografia a scuola era stata varata ufficialmente nell’autunno 
1951, con sede a Fano. L’atto costitutivo è infatti datato 4 novembre 1951, anche se una «circolare» 
o «bollettino di informazione» rivolto ad amici e sostenitori veniva diffuso a cadenza mensile fin 
dal giugno-luglio 1951 (gran parte di questa documentazione è conservata tra le carte di Margheri-
ta Zoebeli). La Cts verrà trasformata in Movimento di cooperazione educativa (Mce) nel 1958. Cfr. 
Aldo Pettini, Origini e sviluppo della Cooperazione educativa in Italia. Dalla Cts al Mce (1951-1958), 
Milano, Emme, 1980.



167Una stagione di rinnovamento per il lavoro sociale ed educativo

insegnanti nei confronti degli alunni. In altre parole, a identiche finalità educa-
tive non corrispondevano in Mce e Cemea – i due principali movimenti ai quali 
si deve la sperimentazione e la diffusione dell’attivismo in Italia – né identiche 
premesse né un identico percorso formativo per gli insegnanti. Di conseguenza 
si manifestarono sovrapposizioni ma anche differenze rilevanti nelle loro aree 
politico-culturali di insediamento. Mentre, infatti, il carattere spiccatamente 
comunitario e libertario dei Cemea ne favorì, ad esempio, la vicinanza agli am-
bienti anarchici, la prevalente attenzione alla tecnica didattica consentì infine 
a Cts/Mce di poter contare sull’appoggio del Partito comunista italiano, rag-
giungendo per questo una maggiore diffusione, almeno sul piano organizzativo 
e quantitativo81.

A partire dal convegno riminese del 1952 (al quale parteciparono tra gli altri 
Ernesto Codignola, Francesco De Bartolomeis e lo stesso Célestin Freinet), la 
stampa dei testi liberi – la «tipografia a scuola», appunto, secondo la proposta 
pedagogica di Freinet – da allora si andò diffondendo in alcune scuole pubbli-
che italiane, grazie alla bellezza e all’efficacia della tipografia agita dai ragazzini 
stessi, dei giornali e dei libri «fatti da sé», con la conseguente corrispondenza 
interscolastica. Alla fine del 1952 usciva a Rimini il primo libro in lingua italiana 
dedicato alle tecniche Freinet82. L’anno successivo, come si è visto, iniziavano 
al Ceis i corsi Cemea. Spunti e approcci differenti si intrecciavano lungo un per-
corso accidentato, ma in quegli anni anche estremamente stimolante, verso un 
comune obiettivo:

Il rinnovamento della scuola – affermò Marcello Trentanove al convegno 
Cts di Rimini – può essere effettuato solo dagli insegnanti, non può venire 
dall’alto. Gli insegnanti però possono essere impediti sia dalla loro incertez-
za e impreparazione, sia dall’ostilità degli organi ministeriali e dei superiori. 
Se potessimo ottenere che costoro fossero ispirati ai principi dell’educazione 
attiva, sarebbe già molto. Ma forse essi sono i più sordi a queste idee (salvo lo-
devoli eccezioni naturalmente) avendo perso il contatto diretto con la scuola 
viva. Quindi bisogna indirizzarsi agli insegnanti. Sono sorte molte iniziative 
recentemente nelle scuole. Molti di noi hanno tentato, ma ci manca la pre-

81  Cfr. Trentanove, Il movimento dell’educazione attiva, cit., pp. 91-93; Carlo De Maria, Saggio 
introduttivo a Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve, cit., pp. XIII-LXIV: LX.

82  Aldo Pettini, Le tecniche Freinet, Rimini, Studio editoriale Odcu, 1952. L’acronimo Odcu indi-
cava l’Organizzazione per la diffusione della cultura umanistica, che era in contatto con la Cooperativa 
della tipografia a scuola. Si veda, a questo proposito, “Cooperazione educativa. Bollettino di informa-
zioni della Cooperativa della tipografia a scuola”, a. III, 1953, n. 4.
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parazione tecnica. Le tecniche Freinet offrono uno strumento (non il solo 
certamente) di rinnovamento. Per applicarle però bisogna stare a contatto 
con esperienze realizzate. È bene quindi tentare le tecniche Freinet in quan-
to consentono una preziosa collaborazione e possiamo appoggiarci a vaste 
esperienze realizzate. Circa la loro diffusione io non vedo ostacoli e nessun 
regolamento le vieta83.

Margherita Zoebeli e il Ceis di Rimini erano parte importante di quel composi-
to insieme di correnti autonome dell’impegno sociale, che negli anni Cinquanta 
contribuirono alla rinascita italiana in posizione indipendente rispetto al po-
tere pubblico e ai partiti84. In quegli anni, le istituzioni di base nascevano con 
grande rapidità ed entusiasmo. Piccoli gruppi di operatori, educatori e volontari 
giravano in lungo e in largo per l’Italia, sperimentando progetti per costruire 
la democrazia, per diffondere la partecipazione attiva e stimolare l’evoluzione 
sociale del paese, per lo più privi di finanziamenti garantiti, di aiuto e sostegno 
stabili. C’era un ottimismo di fondo, la speranza di un’Italia migliore, più giusta 
e civile dopo il lungo periodo del fascismo. Persone e iniziative che si tendono a 
dimenticare, perché spesso considerate secondarie, rispetto ai partiti e alle loro 
organizzazioni collaterali.

5. Tra passato e presente: il significato di un percorso

La biografia di Margherita Zoebeli ha sicuramente una caratteristica peculiare. 
La sua vita è caratterizzata da una spiccata dimensione transnazionale e, nello 
stesso tempo, da un forte radicamento territoriale. Il talento di tessere reti inter-
nazionali di intervento sociale e, contestualmente, la capacità di creare istituzio-
ni concrete sul territorio. Margherita ebbe la capacità di “tradurre”, per così dire, 
la sua utopia – cioè, i suoi ideali socialisti e comunitari – in un luogo concreto: 
il Centro educativo italo-svizzero (Ceis) di Rimini, nato nel 1946 e ancora oggi 
in piena attività85.

83  Cooperativa della tipografia a scuola, Atti del 1° congresso della Cts, tenutosi a Rimini nei giorni 
29-30 giugno 1952, in Bgr, Amz, Carte diverse, Pubblicazioni, periodici, ritagli di giornale.

84  Importanti spunti di riflessione a questo riguardo sono forniti da alcuni testi di Goffredo Fofi, in 
particolare: Pasqua di maggio. Un diario pessimista, Genova, Marietti, 1988; La vocazione minorita-
ria. Intervista sulle minoranze, a cura di Oreste Pivetta, Roma-Bari, Laterza, 2009.

85  Preziosi spunti interpretativi in questo senso nell’intervento (rimasto inedito) che venne tenuto 
da Mariuccia Salvati in occasione della presentazione, a Forlì, il 26 giugno 2015, del mio volume La-
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Il suo percorso biografico chiama in causa diversi elementi, snodandosi tra 
politica, intervento sociale e pedagogia. Come abbiamo visto, la vicenda di Mar-
gherita si colloca in buona parte all’interno della storia del Soccorso operaio 
svizzero (Sos), l’organizzazione non governativa nata all’inizio degli anni Trenta 
per iniziativa del Partito socialista svizzero e dei sindacati elvetici. Margherita si 
formò e consolidò le proprie competenze attraverso le esperienze di interven-
to sociale e di cooperazione internazionale realizzate dal Sos durante la Guerra 
civile spagnola e la Seconda guerra mondiale; fino ad arrivare ai problemi della 
ricostruzione post-bellica, che la condussero in Italia. 

Se è vero che Margherita Zoebeli arrivò a Rimini ancora giovane, a poco più 
di trent’anni, e se si può essere d’accordo sul fatto che il Ceis sia la principale 
realizzazione della sua vita, è altresì vero che colei che arrivava a Rimini nel di-
cembre 1945 era una pedagogista e assistente sociale con alle spalle un vissuto 
già molto denso e originale. Una figura silenziosa e carismatica, capace di leader-
ship, che per questo riuscì a imporsi, insieme al Ceis, come punto di riferimen-
to del dibattito sull’intervento sociale ed educativo, a livello locale, nazionale e 
internazionale.

La sua era stata una formazione libera e non canonica, avvenuta a Zurigo, 
cuore dell’internazionalismo antimilitarista negli anni della Prima guerra mon-
diale e poi, tra anni Venti e Trenta, roccaforte della sinistra svizzera, con le vit-
torie elettorali dei socialisti zurighesi, in un contesto nazionale orientato pre-
valentemente in senso liberal-conservatore. Centrale il suo legame ideale con la 
tradizione di quell’umanesimo socialista e anarchico che aveva aperto la strada, 
nel corso del XIX secolo, ai movimenti di emancipazione popolare: una tradi-
zione egualitaria ma rispettosa delle differenze e dell’altro.

Tra anni Trenta e Quaranta le reti di contatti e relazioni si allargarono a 
includere gli esuli antifascisti. Vicende umane e politiche, spesso travagliate e 
drammatiche, con cui Margherita entrò in contatto direttamente o indiretta-
mente: Barbara e Gabriella Seidenfeld e i rispettivi compagni, Pietro Tresso e 
Ignazio Silone. Nel 1945, le veniva assegnata una nuova missione: raggiungere 
Rimini per fondarvi un Centro sociale ed educativo.

Attraverso il lavoro concreto sul campo, l’imperativo culturale era rinnovare 
la pedagogia di un paese uscito dal fascismo e dalla guerra. Un fermento e un im-

voro di comunità e ricostruzione civile in Italia. Margherita Zoebeli e il Centro educativo italo-svizzero 
di Rimini, Roma, Viella, 2015. 
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pegno nell’alfabetizzazione democratica che fu incarnato, negli anni della rico-
struzione, dall’attivismo di quelle che Goffredo Fofi ha definito le «minoranze 
etiche» attive nel lavoro sociale86. Realtà di base che si muovevano in maniera 
largamente autonoma rispetto alla sfera “ufficiale” della scuola e delle istituzioni 
pubbliche, con le quali comunque, specie nei primi anni Sessanta, agli albori 
dell’esperienza di governo del centro-sinistra (1962-63), sarebbero riuscite a 
dialogare e confrontarsi, in un contesto nel quale la riforma della scuola media 
unica (Legge 31 dicembre 1962, n. 1859), produceva una significativa apertura 
nel dibattito pedagogico italiano, segnando il passaggio da un sistema scolastico 
elitario a uno di massa.

I Centri di esercitazione ai metodi dell’educazione attiva (Cemea, la prima 
delegazione italiana nacque a Firenze con Margherita Fasolo), il Movimento di 
cooperazione educativa (Mce, nato tra le Marche e la Toscana), il Movimento di 
collaborazione civica (Mcc), vicino alla galassia socialdemocratica e azionista, 
i Centri di orientamento sociale (Cos, promossi a Perugia da Aldo Capitini)… 
queste sono alcune, non tutte, delle sigle che riunivano gli educatori che nel do-
poguerra, in Italia, si attivarono per favorire la diffusione di una pedagogia atti-
va, per costruire la formazione degli insegnanti e degli assistenti sociali.

Anche a Milano, città che tra il 1945 e il 1951 fu guidata dal sindaco sociali-
sta Antonio Greppi, già esule antifascista in Svizzera, sorse un asilo italo-svizzero 
su iniziativa di Gabriella Seidenfeld e si costituì un gruppo di educatori ispira-
to da Dewey e Washburne, con interlocutori come Jean Piaget e Pierre Navil-
le. A Firenze c’era Scuola-città Pestalozzi di Codignola. A Torino operava Ada 
Gobetti. A Roma nasceva il Cepas, il Centro di educazione professionale per 
assistenti sociali fondato da Guido Calogero e sostenuto da Adriano Olivetti, 
vicino alle posizioni liberal-socialiste, con un programma di formazione per gli 
assistenti sociali tutto focalizzato sulla persona, senza vincoli fissati a livello cen-
trale, ma soprattutto molto impegno sul campo, mediante il metodo dell’inchie-
sta, specie al Sud. Nasceva la rivista “Centro sociale”, diretta da Angela Zucconi 
(redattrice Anna Maria Levi), che si affiancava ad altre testate fondamentali: in 
primo luogo, “Comunità” di Olivetti e “Scuola e città” di Codignola, capaci di 
integrare tra loro i concetti di «comunità» e «sviluppo». 

86  Si vedano, ad esempio, le conclusioni di Fofi, Il ruolo delle minoranze pedagogiche tra società e 
istituzioni, in De Maria (a cura di), Intervento sociale e azione educativa. Margherita Zoebeli nell’Ita-
lia del secondo dopoguerra, cit., pp. 175-179.
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La rete di questi organismi si costituì in larga misura al di fuori delle grandi 
organizzazioni verticali, partitiche e istituzionali, tipiche del Novecento, in con-
tinuità invece con le pratiche mutualistiche e di autorganizzazione sociale del 
secolo precedente. Isole di riformismo, con legami internazionali, che coinvolse-
ro una generazione di giovani educatori/educatrici, operatori/operatrici sociali, 
venuta all’impegno negli anni Cinquanta, troppo giovane per fare la guerra e 
la Resistenza e, più tardi, già oltre l’età studentesca per fare il Sessantotto. Tra 
i punti di riferimento politico-culturali, alcuni intellettuali attivi nell’Italia fa-
scista e prefascista (Capitini, Calogero, Codignola, Olivetti), diversi tra loro ma 
accomunati dal tentativo di ricreare strutture di intervento «autonome-federa-
li-dal basso»87.

Grazie agli aiuti internazionali, iniziava una stagione di rinnovamento per il 
lavoro sociale. La formazione degli assistenti sociali e il lavoro di comunità si ar-
ricchirono di impulsi provenienti dagli Stati Uniti, dove negli anni Trenta sulla 
base dell’esperienza del New Deal si era diffuso un più ampio concetto di assi-
stenza, inteso come organizzazione di vasti programmi di intervento, non solo 
per i gruppi più disagiati. La pedagogia italiana incontrava la «scuola attiva». In 
questo senso è da ricordare il ruolo di Lamberto Borghi, che si era rifugiato nel 
1940 negli Usa, dove aveva scritto la sua tesi di dottorato, Educazione e autorità 
nell’Italia moderna88, e approfondito lo studio del pensiero di John Dewey.

Rinnovamento, anticonformismo, autonomia… Qualcosa nell’esperienza 
di Margherita Zoebeli continuò a essere inassimilabile da parte dell’ambiente 
italiano: l’isolamento personale, le accuse di protestantesimo da parte degli am-
bienti cattolici, gli ostacoli burocratici, infine i contrasti generazionali emersi 
negli anni Settanta. Come scrisse Fabrizia Ramondino: «né il 68, né il femmi-
nismo ponevano al centro del loro operare i bambini. Più che pensare al futuro e 
al prossimo, i nuovi adulti guardavano soprattutto al presente e alla qualità della 
propria vita»89. 

87  Aldo Capitini, Guido Calogero, Lettere 1936-1968, a cura di Thomas Casadei e Giuseppe Mo-
scati, Roma, Carocci, 2009, pp. 203, 352.

88  Lamberto Borghi, Educazione e autorità nell’Italia moderna, ora nell’edizione introdotta da 
Carmen Betti e Franco Cambi, Edizioni Junior, 2021.

89  Fabrizia Ramondino, L’isola dei bambini, Roma, E/O, 1998, p. 47. Scrittrice e insegnante, per 
un breve periodo tirocinante al Ceis, Fabrizia Ramondino faceva parte dei networks pedagogici ani-
mati da Margherita Zoebeli. Si vedano, infatti, i riferimenti a Ramondino in De Maria, Lavoro di 
comunità e ricostruzione civile in Italia, cit.
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Se durante la ricostruzione materiale e morale del paese, negli anni Qua-
ranta e Cinquanta, la generazione di Zoebeli e quelle (immediatamente suc-
cessive) dei suoi primi collaboratori avevano investito tutte le loro energie 
sull’infanzia e sulle generazioni future, tra anni Sessanta e Settanta, in una 
situazione sociale che non era più d’emergenza e dove anzi cominciavano a 
diffondersi benessere e consumi, gli educatori usciti dall’esperienza dei movi-
menti giovanili tendevano ormai a mettere al centro se stessi e le proprie (legit-
time) esigenze di riconoscimento professionale, di tempo libero e di sicurezza 
economica. Il caso particolare è indicatore di una trasformazione più generale: 
più che pensare al futuro e al prossimo, i nuovi adulti guardavano soprattut-
to al presente e alla qualità della propria vita. L’autorevolezza di Margherita 
veniva scambiata in alcuni casi per un atteggiamento autoritario e chiuso al 
confronto. Il suo fastidio e la sua poca comprensione verso talune istanze sin-
dacali e verso la necessità di confrontarsi su orari di lavoro e retribuzioni, oltre 
che su una precisa divisione di compiti e mansioni, non era apprezzata da una 
generazione che invece riteneva questi aspetti basilari. Erano passati i tempi 
eroici del «tutti fanno tutto», mentre si andava verso una maggiore istitu-
zionalizzazione di diritti e garanzie in termini retributivi, previdenziali e di 
organizzazione del lavoro90.

Per tutte queste ragioni, intorno alla metà degli anni Settanta Margherita 
Zoebeli lasciò la direzione del Centro, ma non si ritirò a vita privata: nel 1976, 
ad esempio, si impegnò per il Friuli colpito dal terremoto. Nel 1982-1983, ormai 
settantenne, sentì poi il bisogno di partire per il Nicaragua assieme ad un gruppo 
di amici per lavorare a un progetto di formazione professionale rivolto agli inse-
gnanti delle scuole speciali del paese centroamericano. La rivoluzione sandinista 
aveva cacciato il dittatore Somoza e Margherita decise che era quello il momento 
giusto per avviare un progetto di cooperazione educativa. Ancora agli inizi degli 
anni Novanta la troviamo a difendere appassionatamente l’idea di un intervento 
educativo che non si conformi alla società esistente.

A Rimini, Margherita è morta il 25 febbraio 1996. Il Ceis è ancora attivo in 
via Vezia, numero 2. Le ormai storiche «baracche» sono ancora oggi perfetta-
mente funzionali. Per parafrasare una illuminante frase di Guido Guglielmi sul 
“senso” dei testi, potremmo concludere: «[le vite] appartengono al tempo che le 

90  Per un approfondimento su questi aspetti, solamente accennati in questa sede, si vedano le pagine 
conclusive di De Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia, cit.
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ha prodotte e al tempo che le legge»91. E della traiettoria di Margherita, oggi, 
in uno scenario di difficile, ma necessaria, ricostruzione di una prospettiva di 
trasformazione sociale, ci interessa in maniera particolare la capacità di intrec-
ciare slancio utopico (la visione) e impegno concreto (l’agire qui e ora), facendo 
interagire dimensioni di scala diverse: da quella locale a quella transnazionale.

91  Guido Guglielmi, La parola del testo. Letteratura come storia, Bologna, il Mulino, 1993, p. 38, 
cit. in maniera più estesa anche in Carlo De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, 
Milano, Franco Angeli, 2004, p. 197.





Capitolo 5
Il dopoguerra di Giovanna Caleffi e l’iniziativa  
della colonia «Maria Luisa Berneri»

1. La breve speranza di una rinascita anarchica

L’arresto a Parigi, la detenzione nelle prigioni francesi, tedesche e italiane, poi 
il confino, avevano reso Giovanna «più solida», confermandole «che non era 
solo un attaccamento sentimentale» quello che lei aveva per le idee anarchi-
che («il bisogno di conservare Camillo il più possibile vivo dentro di me»), ma 
«convinzione della verità di esse». Tanto è vero che,

finita la guerra, nonostante che il mio arresto mi avesse fatto piangere ama-
ramente perché finiva per me la famiglia, perdevo la casa, il mio mezzo per 
vivere, benedii mille volte quell’arresto che mi faceva trovare prima fra i pri-
mi ad assistere ed a collaborare alla rinascita del movimento anarchico. Con 
quanta volontà, fede, speranza io abbia lavorato allora, e con che rimpianto 
io pensi a quegli anni, solo io lo so1.

Il dopoguerra nelle regioni del Mezzogiorno iniziò già nell’autunno 1943. A 
fine settembre, l’occupazione tedesca era ormai terminata in Sicilia, Calabria, 
Basilicata e Puglia. Anche gran parte del territorio campano era libero, a eccezio-
ne della provincia di Caserta. A metà gennaio 1944, l’esercito tedesco si attestò 
lungo la linea Gustav, un imponente sistema difensivo fortificato, creato nei mesi 
precedenti su ordine di Hitler, esteso dal Lazio meridionale fino alla costa abruz-
zese, che divise l’Italia in due, bloccando per mesi l’avanzata alleata verso Roma. 
Il Sud visse, quindi, una vicenda separata e autonoma rispetto al Centro-Nord, 
almeno fino al 25 aprile 1945, quando si avrà la riunificazione del paese.

1  Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit.
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Sul piano delle dinamiche politico-istituzionali, il quadro è rapidamente deli-
neato. Gli Alleati favorirono la ricostituzione di un piccolo Stato italiano, molto 
debole, il Regno del Sud, che di fatto era subordinato agli anglo-americani. Si trat-
tava di una formula di governo indiretto, per consentire una transizione indolore 
al postfascismo e per garantire il controllo del territorio durante la campagna d’I-
talia. Il sistema amministrativo italiano si era dissolto con il crollo del regime fasci-
sta e gli Alleati attinsero, soprattutto, al personale politico prefascista, creando un 
polo moderato monarchico. In definitiva, il Regno del Sud si strutturò sulla base 
di equilibri che davano autorevolezza e legittimità a figure consolidate nella tradi-
zione politica italiana, come quella del prefetto, il quale operava in sintonia con le 
gerarchie ecclesiastiche e con le forze dell’ordine, in primo luogo i carabinieri. Si 
creò così una forma di collaborazione, definita «coalizione badogliana», che era 
destinata a prolungarsi ben oltre i mesi del Regno del Sud. L’occupazione alleata si 
combinava inoltre con un elemento di specificità del contesto meridionale: la de-
bolezza dei partiti antifascisti, che non erano legittimati dalla partecipazione alla 
Resistenza. A differenza di quanto sarebbe avvenuto in Toscana e, poi, nel Nord, i 
Comitati di liberazione nazionale (Cln) erano deboli, senza mordente.

La situazione sociale era in movimento, magmatica. Tensioni e conflitti si 
combinavano con le necessità della sopravvivenza. I contadini poveri avevano 
urgenza di lavoro e di cibo, e le occupazioni di terra dilagarono fin dal 1944. 
Il mondo delle campagne presentava, dunque, nell’immediato dopoguerra, 
elementi di dinamicità, una propensione al mutamento capace di infrangere lo 
schema di un Sud statico e arretrato, quale ci consegnerebbe un approccio tutto 
politico-istituzionale alla storia di quegli anni2.

In un contesto nel quale il vuoto di potere conviveva con la ricostituzione di 
un apparato in forte continuità con il passato, si inseriva la breve esperienza de 
“La Rivoluzione libertaria”, organo dei gruppi anarchici dell’Italia meridionale, 
fondato a Napoli, nel giugno 1944, da Giovanna Caleffi e Cesare Zaccaria. 

Fin dalle prime uscite, il foglio insistette sull’importanza dell’autogoverno, 
del «libero comune», riprendendo la tradizione della critica libertaria al centra-
lismo statale. In modo puntuale, veniva richiamata la necessità di semplificare il 

2  Questo quadro del Mezzogiorno nell’immediato dopoguerra, fa riferimento soprattutto a Gloria 
Chianese, «Quando uscimmo dai rifugi». Il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra (1943-46), Roma, 
Carocci, 2004; Id., Sindacato e Mezzogiorno: la Camera del lavoro di Napoli nel dopoguerra (1943-
1947), Napoli, Guida, 1987 (con una bella introduzione di Vittorio Foa, pp. 7-16); Nicola Gallerano 
(a cura di), L’altro dopoguerra. Roma e il Sud. 1943-1945, Milano, Franco Angeli, 1985.



177Il dopoguerra di Giovanna Caleffi 

processo amministrativo, facendolo nascere localmente, «dove la vita associata 
è una realtà sensibile per tutti, dove tutti hanno modo di intendere di criticare 
di farsi esperienze». La ricostruzione sociale del paese doveva, cioè, avvenire 
intorno al fulcro delle autonomie:

Per ricostruire l’Italia bisogna prima di tutto ricostruire gli italiani. Prima di 
costruire la nuova casa della nostra vita sociale bisogna ricostruirne le fonda-
menta in questo povero paese su cui sta passando il terremoto ed il diluvio. E 
nuove fondamenta si possono costruire soltanto nelle sedi locali. […] I liberi 
Comuni, su cui nessuna autorità estranea avrà più potere, si raggrupperanno 
in Regioni, per la gestione dei servizi che superano le possibilità locali. E le 
Regioni ed i Comuni concordi definiranno il campo ristretto dei servizi la 
cui gestione debba impiantarsi in sede nazionale. Quel minimo di ammini-
strazione centrale, di tecnici al servizio dei cittadini, senza alcun potere poli-
tico, nascerà così per un processo naturale, in libertà3.

Gli animatori della “Rivoluzione libertaria” raccoglievano il filo rosso del pen-
siero federalista, che da Carlo Cattaneo, sul versante della democrazia risorgi-
mentale, e Pierre-Joseph Proudhon, su quello anarchico, arrivava a Gaetano Sal-
vemini, poi a Camillo Berneri, Carlo Rosselli e Silvio Trentin, fino alle posizioni 
– rimaste minoritarie – del Partito d’Azione4. Non è, dunque, un caso che alla 
distribuzione clandestina del giornale partecipassero anche alcune sezioni del 
PdA, ad esempio quella di Vibo Valentia5.

Tra i temi principali agitati dalla “Rivoluzione libertaria”, anche quello della 
pedagogia d’avanguardia, che ruotava intorno al nome di John Dewey6, il teori-
co americano dell’attivismo pedagogico, una sensibilità che ritroveremo, lungo 
gli anni Cinquanta, nel mensile “Volontà”. Le cinquemila copie della “Rivolu-
zione libertaria” andavano sempre esaurite, con un’area di diffusione che copriva 
l’intero Mezzogiorno: dalla Puglia e dalla Calabria al Lazio, raggiungendo an-
che Sicilia e Sardegna. 

3  Il mito del governo, in “La Rivoluzione libertaria”, a. I, n. 2, 19 luglio 1944, p. 1 (editoriale non 
firmato).

4  Per un inquadramento storiografico, Ettore Rotelli, L’eclissi del federalismo. Da Cattaneo al 
Partito d’Azione, Bologna, il Mulino, 2003; Corrado Malandrino, Federalismo. Storia, idee, modelli, 
Roma, Carocci, 1998.

5  Cfr. G. Bardari a G. Caleffi Berneri, Vibo Valentia, 6.10.1944, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta 
IV. La lettera è su carta intestata «Partito d’Azione. Sezione di Vibo Valentia».

6  “La Rivoluzione libertaria”, a. I, n. 3, 7 agosto 1944, p. 3, pubblicò in traduzione italiana un testo 
di W.J. Durant su John Dewey, intitolato America: John Dewey, educatore.
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Circa un anno più tardi, nel settembre 1945, nasceva al congresso di Carrara 
la Federazione anarchica italiana (Fai), nella quale si riunirono i gruppi anarchi-
ci e libertari che si erano costituiti in varie parti d’Italia. In quei giorni di intensa 
militanza, Giovanna ebbe, finalmente, la gioia di riabbracciare dopo cinque anni 
di separazione la figlia Giliana, che – come sappiamo – era rimasta sola a Parigi 
quando i tedeschi avevano arrestato la madre per deportarla in Italia. Scriveva, a 
questo proposito, Giovanna:

Dopo tante vicende ed una così lunga separazione è stata veramente una cosa 
bella ritrovarci. Soltanto è rimasta poco qui con me perché ha finito gli studi 
da dottoressa ma vuole rimanere in un ospedale di Parigi per fare pratica e 
acquistare più conoscenze per la sua professione. Mi ha detto che anche in 
quella città i nostri compagni si danno da fare7.

Non molto tempo prima era arrivata anche la notizia che Maria Luisa aveva pub-
blicato, a Londra, un libro sulla condizione operaia in Unione Sovietica, riem-
piendo di orgoglio la madre: «Ho visto un libro di Maria Luisa sulla Russia: non 
l’ho ancora letto, ma mi ha fatto piacere vedere quel nome Berneri e sentire che 
è Camillo che vive attraverso sua figlia»8.

A Carrara, il gruppo napoletano fu incaricato di dar vita a una rivista mensile. 
Alla fine di gennaio 1946, uscì, sotto forma di opuscolo, il Programma di lavoro per 
“Volontà. Rivista anarchica”, firmato da Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria9. La 
nuova rivista intendeva lasciare la polemica contingente e di breve respiro ai giornali 
del movimento, impegnandosi, invece, in «un ruolo puramente costruttivo». Par-
ticolare attenzione sarebbe andata alla promozione di nuove forme di lavoro coope-
rativo e alle esperienze non convenzionali nel settore dei servizi sociali ed educativi. 

Il Gruppo Volontà, che rappresentava la sezione napoletana del movimento 
anarchico, contava nel 1951 appena 150 iscritti (considerando non solo Napoli, 
ma tutta la Campania)10. Questo numero esiguo può esemplificare, con efficacia, 
tutta la difficoltà della battaglia culturale e politica che Giovanna Caleffi e la sua 
rivista sostennero, con così scarsi appoggi, lungo gli anni Cinquanta. Fin dall’i-

7  Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, Spezia, 2.10.1945, in Abc, Fgb, Episto-
lario, cassetta III.

8  Giovanna Caleffi Berneri a Osvaldo Maraviglia, Napoli, 6.12.1944, Abc, Fgb, Epistolario, cassetta 
II. Il riferimento è a Marie Louise Berneri, Workers in Stalin’s Russia, London, Freedom Press, 1944.

9  Datato «Napoli, gennaio 1946».
10  Comunicazione della prefettura di Napoli, 14.8.1951, in Acs, Partiti politici, b. 101, fasc. «Fede-

razione anarchica italiana», s.fasc. «Napoli».
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nizio, infatti, fu proprio lei ad assumersi il maggior peso del lavoro pratico e di 
coordinamento della redazione, mentre Zaccaria ne costituiva piuttosto il punto 
di riferimento intellettuale. La tiratura, all’inizio degli anni Cinquanta, oscillava 
tra le 2.500 e le 3.000 copie, tutte distribuite «con parsimonia»11.

Dopo la liberazione del Nord e negli anni del secondo dopoguerra, la vita 
pubblica italiana fu sostanzialmente polarizzata intorno alle due principali aree 
di riferimento: la Democrazia cristiana e il Partito comunista. Nel contesto dello 
scontro ideologico e della Guerra fredda, il cosiddetto «collateralismo» – cioè, 
la diretta dipendenza degli organismi associativi dai partiti – fece sì che anche 
nelle pratiche sociali la disciplina di parte precludesse spesso la strada dell’au-
tonomia e della libertà d’iniziativa. Per questa ragione gli spazi per le iniziative 
libertarie, tese all’autodeterminazione individuale e all’autogestione dell’inter-
vento sociale, erano molto ristretti e tuttavia, come si vedrà, non insignificanti.

2. La campagna per i metodi contraccettivi e la colonia «Maria Luisa 
Berneri»

Quando in Italia ancora nessuno ne parlava fu “Volontà” ad affrontare il proble-
ma del «controllo delle nascite», dei metodi contraccettivi e dell’educazione alla 
padronanza del proprio corpo da parte delle donne12, in anni nei quali erano anco-
ra vivi gli effetti della propaganda demografica fascista («il numero è potenza»). 
L’argomento sembrava non interessare neppure gli «uomini politici “progressi-
sti”», che preferivano tacere anche sulla piaga degli aborti clandestini13.

I vecchi slogan del regime trovavano ancora riscontro in un articolo del co-
dice penale (art. 553) in base al quale si considerava «reato» ogni forma di pro-
paganda contro la procreazione. In quel contesto, nel novembre 1947, Caleffi 
affrontò in un denso articolo il problema del contenimento delle nascite:

11  Giovanna Caleffi Berneri a Giovanni Baldelli, Napoli, 5.12.1950, Abc, Fgb, Epistolario, cassetta I.
12  Veniva anticipato, così, un tema centrale del femminismo degli anni Settanta, come ha rilevato 

Tiziana Pironi, L’impegno pedagogico di Giovanna Caleffi Berneri nell’Italia del secondo dopoguerra, 
in Chessa (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel secondo dopoguerra, 
cit., pp. 51-69.

13  Giovanna Berneri, Il controllo delle nascite, in “Volontà”, a. II, n. 5, 1 novembre 1947, pp. 52-55, 
ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 326-331. Il problema dell’in-
terruzione clandestina della gravidanza, circa un milione di casi ogni anno nel nostro paese secondo 
una stima approssimativa, cominciò a riecheggiare sulle pagine di tutti i giornali tra la metà degli anni 
Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta. Su questi temi, si veda Giambattista Scirè, L’aborto in Italia. 
Storia di una legge, Milano, Bruno Mondadori, 2008, pp. 1-24.
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In Italia, bene o male, i mezzi antifecondativi sono usati già estesamente: 
ma quasi soltanto dai ricchi, cioè proprio da coloro che potrebbero anche 
permettersi di avere famiglie numerose. Tra la povera gente, invece, è assai 
diffuso l’aborto, che rappresenta l’estremo e disperato rimedio a cui ricorre 
la donna per interrompere una gravidanza fuori tempo. E, quando invece le 
gravidanze ed i figli si susseguono senza nemmeno le pause innaturali dell’a-
borto, si hanno i molti figli di cui pochi sopravvivono con la rovina fisica del-
la donna e senza alcuna residua utilità sociale, oppure sopravvivono deboli, 
malati, votati alla stessa vita di miseria dei loro padri14.

Questo articolo costituì la premessa per l’opuscolo Il controllo delle nascite, 
pubblicato l’anno successivo insieme a Cesare Zaccaria, in tremila copie15. Ba-
sandosi soprattutto sulle esperienze pratiche e sulla letteratura medica dei paesi 
anglosassoni, il primo aspetto ad essere trattato fu quello educativo, con una 
ordinata e nitida esposizione dei metodi anticoncezionali più diffusi, «poiché 
questo urgeva in un paese dove i problemi relativi al sesso erano dei tabù ed era-
no circondati da ignoranza e pregiudizi»16.

Solamente a quel punto arrivarono le reazioni di coloro che si credevano 
«depositari della morale, del buon costume», ma giunse in compenso anche la 
solidarietà di alcune importanti personalità del mondo della cultura e della po-
litica. Un sostegno testimoniato dalle lettere e dai nomi di Gaetano Salvemini, 
Ignazio Silone, Vittoria Olivetti17, Anna Garofalo18 e altri ancora19.

Denunciato dall’Azione cattolica come «delittuoso», Il controllo delle nasci-
te fu oggetto di sequestri e di processi davanti ai tribunali di Napoli (1949-1950) 

14  Giovanna Berneri, Il controllo delle nascite, cit., p. 327.
15  L’opuscolo uscì nel 1948 per le edizioni RL di Napoli, le stesse che stampavano “Volontà”.
16  G.B., recensione di Robert Latou Dickinson, Tecniche del controllo del concepimento, Firenze, 

Parenti, 1959, in “Volontà”, a. XII, n. 11, novembre 1959, pp. 663-665.
17  Alcuni anni più tardi Caleffi recensì un volume curato dalla stessa Olivetti, Il controllo delle nasci-

te, Milano, Avanti!, 1957 (“Volontà”, a. XI, n. 4, aprile 1958, pp. 219-221). In appendice a quel volume, 
Olivetti riportava le sentenze assolutorie dei tribunali di Napoli e Milano nei riguardi di Giovanna 
Caleffi e Cesare Zaccaria per l’attività di propaganda a favore del controllo delle nascite.

18  Come ha notato Sandro Bellassai (La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni 
Cinquanta, Roma, Carocci, 2006, p. 17n), Anna Garofalo è una autrice fondamentale per la rico-
struzione della condizione femminile in Italia negli anni Cinquanta. Si veda la sua corrispondenza 
con Giovanna Caleffi (Abc, Fgb, Epistolario, cassette II e XI) e le recensioni che quest’ultima dedicò 
ai suoi libri: G.B., recensione ad Anna Garofalo, Cittadini sì e no, Firenze, La Nuova Italia, 1956, in 
“Volontà”, a. X, n. 2, 1 settembre 1956, pp. 125-127; G.B., recensione ad Anna Garofalo, L’Italiana in 
Italia, Bari, Laterza, 1957, in “Volontà”, a. XI, n. 4, aprile 1958, pp. 217-219. Lettere e articoli sono ora 
pubblicati in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 451-455, 502-510, 593.

19  Cfr. Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, passim.
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e Milano (1955). Si trattava dei primi processi di quel genere in Italia e gli impu-
tati si resero perfettamente conto dell’importanza che potevano avere per «sve-
gliare i dormenti» ed «eccitare pensieri e propositi e iniziative nella stagnante 
società italiana, ammalata di ubbidienza e di conformismo». Giovanna Caleffi 
e Cesare Zaccaria ritenevano urgente che venissero fondate nel paese «libere as-
sociazioni per il controllo delle nascite», capaci di «contenere la gelida frenesia 
di potere della Chiesa cattolica» e di combattere l’inerzia del governo20.

In entrambe le occasioni, i giudici riaffermarono i veri fini della pubblicazio-
ne, quelli di insegnamento e di serena divulgazione, assolvendo gli autori dalle 
accuse di propaganda e incitamento contro la procreazione. I magistrati, in de-
finitiva, mostravano di avere «più buon senso» dei legislatori e assestavano – 
come scriveva Giovanna Caleffi a commento della prima sentenza del 1950 – un 
«primo formidabile colpo» contro una legge fascista21.

Il processo di Napoli era iniziato in un frangente drammatico per Giovanna, 
appena raggiunta dalla notizia della morte improvvisa della figlia Maria Luisa, a 
Londra. Già indebolita e intimamente tormentata dalle conseguenze di un par-
to che si era concluso in modo tragico con la morte della sua bambina, Maria 
Luisa si era ammalata di polmonite, in una forma inizialmente «leggera», ma 
poi aggravatasi perché trascurata dai medici, ed era morta il 13 aprile 1949. La 
situazione era precipitata così velocemente che la madre non la sapeva «neppure 
ammalata» e dovette, improvvisamente, apprendere del suo decesso22. Ancora 
prostrata dal dolore, Giovanna scriveva a Gaetano Salvemini: «Lei conosce l’u-
nità della nostra famigliuola: la venuta di Vero l’aveva accresciuta e più tardi la 
mia unione con Cesare l’aveva cementata, dopo la perdita crudele di Camillo. 
Ora è stata infranta per sempre e non desidero più ormai che chiudere questa 
vita di già troppo lunga per me. Per fortuna che Giliana e Cesare m’impediscono 
di affondare nel mio dolore»23.

Nel poscritto della stessa lettera, Giovanna Caleffi ringraziava Salvemini per 
il contributo economico che aveva inviato a sostegno delle spese processuali. Lo 

20  Giovanna Berneri, Cesare Zaccaria, postilla all’articolo di Noemi Lucarelli, Controllo delle na-
scite, in “Volontà”, a. IV, n. 2, 15 agosto 1949, p. 107. Si veda, anche, la lettera di Giovanna Caleffi Ber-
neri a Noemi Lucarelli, Napoli, 29.8.1949, in Abc, Fgb, cassetta «Controllo nascite», fasc. «Processo 
contro Giovanna Caleffi Berneri e Cesare Zaccaria per la pubblicazione dell’opuscolo Controllo delle 
nascite», ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 134-136.

21  Giovanna Caleffi Berneri a Luce Fabbri, Napoli, 8.3.1950, Abc, Fgb, Epistolario, cassetta I.
22  I particolari si ricavano da una lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Gaetano Salvemini, Napoli, 

2.6.1949, in Isrt, Ags, Corrispondenza, scatola 93, fasc. «Berneri Giovanna».
23  Ibidem.
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stesso Salvemini, come del resto Ignazio Silone, si era reso disponibile a testimo-
niare in favore della difesa24.

Nella prima metà degli anni Cinquanta qualcosa cominciò a muoversi anche 
nel parlamento italiano, dove venne presentata, per una iniziativa trasversale alle 
parti politiche di una ventina di deputati, una proposta di legge tesa ad abrogare 
l’articolo 553 del codice penale25. Il secondo processo, quello del 1955, riguar-
dò una nuova edizione dell’opuscolo di Caleffi e Zaccaria, pubblicata l’anno 
precedente per iniziativa dell’Associazione italiana di educazione demografica 
(Aied), fondata a Milano da Guido Tassinari, intellettuale laico che aderirà al 
Partito radicale26. Attraverso Vittoria Olivetti e l’ambiente dell’Aied, i due re-
dattori di “Volontà” ebbero l’opportunità di incontrare a Roma nel settembre 
1954, a margine dei lavori della Conferenza mondiale dell’Onu sulla popola-
zione, un rappresentante della International Planned Parenthood Federation. 
Anche in Italia cominciava a delinearsi un movimento impegnato a diffondere 
le idee e i metodi del birth control27.

Il dibattito si era ormai allargato a livello nazionale, ma che quella battaglia 
fosse partita, sette anni prima, da Napoli non era casuale. Riflettendo sui rap-
porti tra soggettività femminili e identità culturali, meritano infatti una analisi 
particolare proprio i legami che si stabiliscono tra biografie e luoghi28. In una 
lettera a Lamberto Borghi del 1952, Giovanna Caleffi descriveva Napoli come 

24  Cfr. Giovanna Caleffi Berneri a Gaetano Salvemini, Napoli, 2.3.1950, in Isrt, Ags, Corrisponden-
za, scatola 93, fasc. «Berneri Giovanna». Si veda, anche, la lettera ad Adriano Buzzati Traverso del 4 
marzo 1950 e, più in generale, tutta la corrispondenza compresa tra il marzo 1949 e il marzo 1950, in 
Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 114-138.

25  Giovanna Berneri, Controllo delle nascite, in “Volontà”, a. VIII, n. 8, 15 dicembre 1954, pp. 448-
453, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 429-435. 

26  Giovanna Berneri, Cesare Zaccaria, Il controllo delle nascite, Milano, Ethos, 1954. Si trattava di 
una edizione ridotta rispetto a quella del 1948. Per un breve cenno biografico dedicato a Tassinari, 
cfr. Massimo Teodori, Storia dei laici nell’Italia clericale e comunista, Venezia, Marsilio, 2008, p. 358, 
mentre per una presentazione dell’attività dell’Aied, si veda “Il Ponte”, a. X, n. 1, gennaio 1954, pp. 
161-162.

27  Si veda la lettera di Vittoria Olivetti a Giovanna Caleffi Berneri, Milano, 11.6.1954, in Abc, 
Fgb, Epistolario, cassetta XVII, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 
207-208. Per quanto riguarda i rapporti della redazione di “Volontà” con l’Aied, cfr. ivi, pp. 198-205.

28  Cfr. Gabriella Musetti, Silvana Lampariello Rosei, Soggettività femminili e identità culturali, 
saggio introduttivo a Gabriella Musetti et al. (a cura di), Donne di frontiera. Vita società cultura lotta 
politica nel territorio del confine orientale italiano nei racconti delle protagoniste (1914-2006), vol. I, 
Trieste, Il Ramo d’Oro, 2006, pp. 17-34: 28: «Il legame tra memoria femminile e memoria dei luoghi 
sembra testimoniare una cura specifica nel trovare collegamenti tra “paesaggio interiore” che si costru-
isce o si ricostruisce dopo vicende difficili e drammatiche e paesaggio esteriore, luogo concreto dove si 
svolge il proprio vissuto».



183Il dopoguerra di Giovanna Caleffi 

«una città in cui la miseria è spaventosa ed a soffrirne di più sono proprio i 
bambini»29. 

L’imperativo ad agire rappresentato dai problemi dell’infanzia nell’Italia 
uscita dal fascismo e dalla guerra – una azione non solo assistenziale, ma pro-
fondamente imperniata sul nesso tra educazione e libertà – avvicinò Giovanna 
Caleffi proprio a Borghi, caposcuola della pedagogia laica italiana di quegli anni 
e suo principale punto di riferimento tra i «pedagogisti-nuovi»30. Incontri e 
riflessioni che accompagnarono la nascita, nei primi anni Cinquanta, della Co-
lonia Maria Luisa Berneri, promossa da Giovanna con l’intento di dare seguito 
alla passione per la pedagogia e la psicologia infantile che era stata della figlia 
maggiore.

In un primo momento, si pensò di impiantare la colonia sulla costa romagno-
la, a Cesenatico, ma il denaro raccolto non era sufficiente ad acquistare il terreno 
individuato e a realizzare le strutture necessarie. Dalla federazione anarchica di 
Carrara venne segnalata la disponibilità a finanziare l’impresa, ma solo se aves-
se avuto sede in quella provincia. In tal caso la Colonia Maria Luisa Berneri si 
sarebbe fusa con una iniziativa parallela già allo studio in zona: il tentativo – 
che aveva conosciuto una prima sperimentazione l’anno precedente – di dare 
«assistenza libera» a diverse centinaia di ragazzi. La situazione di incertezza si 
sbloccò tra l’agosto e il settembre del 1950, quando Cesare Zaccaria decise di 
mettere a disposizione una sua proprietà nella campagna di Sorrento, composta 
da «una casa con annesso terreno ben coltivato ed impianti»31. Il fatto che 
si fosse pensato in un primo momento alla Romagna contribuì, comunque, ad 
avvicinare Giovanna Caleffi all’esperienza del Centro educativo italo-svizzero di 
Rimini, fondato nel 1946 dal Soccorso operaio svizzero e diretto da Margherita 
Zoebeli; una esperienza che, come abbiamo visto, stava diffondendo in Italia 
scelte pedagogiche radicalmente nuove per il nostro paese. Attraverso il contat-
to con Zoebeli e il Ceis, la stessa Caleffi si avvicinò ai Cemea, i più volte citati 
Centri di esercitazione ai metodi dell’educazione attiva, che nati in Francia negli 
anni Trenta erano da poco arrivati in Italia grazie alla mediazione culturale degli 

29  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Lamberto Borghi, Napoli, 30.12.1952, in Abc, Fgb, Epi-
stolario, cassetta I, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 178-180. 

30  Si veda la corrispondenza di Giovanna Caleffi Berneri con Lamberto Borghi, in Caleffi Berneri, 
Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, passim.

31  Colonia «Maria Luisa Berneri», in “Volontà”, a. V, n. 2-3, 1 ottobre 1950, p. 120.
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ambienti pedagogici fiorentini che facevano riferimento a Ernesto Codignola e 
Margherita Fasolo32.

Come si è già avuto modo di ricordare, la Colonia Maria Luisa Berneri entrò 
in funzione a Sorrento, presso «Casa Serena» di Zaccaria, nell’estate 1951. Si 
cominciò, dunque, con una colonia estiva, ma «avendo in programma di de-
rivarne via via una comunità permanente e in certo senso sperimentale», che 
divenisse «l’impresa pilota per altre iniziative del genere ma di maggiore am-
piezza». Dal 1° luglio al 30 settembre di quell’anno la colonia si animò di «vita 
intensa», con tre gruppi di 13 bambini provenienti da diverse regioni d’Italia:

Ciascun gruppo è rimasto un mese con noi. E ciascun gruppo era decisa-
mente complesso. Per dare un’idea della costituzione dei gruppi, diciamo 
com’era composto il primo: una bambina lombarda, sei toscani tra maschi 
e femmine, due romani e quattro meridionali, e tra essi, in generale, figli di 
molto poveri, ma anche di benestanti, di ignoranti e di colti, senza nessuna 
regola limitatrice33.

I bambini venivano accettati dalla colonia sulla base delle segnalazioni prove-
nienti dai gruppi anarchici di tutto il paese, «senza nessun criterio di esclusio-
ne», se si eccettuavano l’età (che doveva essere compresa tra i 6 e i 12 anni) e la 
sana costituzione (i bambini dovevano essere «immuni da mali contagiosi»). 
Molto spesso la colonia pagava ai suoi ospiti i vestiti e anche il viaggio, per sup-
plire alle «condizioni di estrema miseria» delle loro famiglie. Ai bambini era 
garantita una alimentazione buona e abbondante, una regolare assistenza medi-
ca, possibilità di svago con gite e giochi, ma senza che si creassero mai – secondo 
le parole di Giovanna Caleffi – «rapporti di subordinazione tra chi riceve e chi 
dà, cioè senza le caratteristiche autoritarie e filantropiche delle comunità in cui 
gruppi di adulti pretendono dai ragazzi, in cambio del cibo e dell’insegnamento, 
che si lascino modellare secondo le loro idee».

In altre parole, la colonia non doveva avere scopi «puramente assistenziali», 
ma si proponeva, secondo parole già citate di Giovanna Caleffi, di assumere i 
contorni di «un piccolo saggio di azione sociale», un luogo dove «tutti i ra-
gazzi si sentissero veramente persone libere ed uguali tra di loro, e liberi anche 

32  Si veda la corrispondenza di Giovanna Caleffi Berneri con Margherita Zoebeli e Barbara Seiden-
feld, in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, passim.

33  Giovanna Berneri, Colonia M.L. Berneri, in “Volontà”, a. VI, n. 2-3, 15 gennaio 1952, pp. 147-
149 (in part., p. 148).
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verso gli adulti, col massimo di rapporti d’amicizia e di affetto». I risultati del 
primo anno furono, in questo senso, molto incoraggianti. Gli educatori della 
colonia – tra loro spiccava Giovanna Gervasio, una giovane operatrice sociale 
e insegnante di formazione libertaria che lavorava durante l’anno presso il Ceis 
di Margherita Zoebeli – seppero creare un’atmosfera tale per cui anche ragazzi 
che erano all’arrivo scontrosi, taciturni, chiusi, dopo poco si aprivano manife-
standosi interamente. E lo stesso – nei limiti del possibile con un sol mese di 
vita in comune – è accaduto per i ragazzi violenti o pigri o bugiardi, coi ragazzi, 
insomma, «difficili»34.

L’anno successivo il numero dei bambini accettati per ogni turno mensile 
venne leggermente incrementato (da 13 a 15), arrivando complessivamente a 
45. Resisteva la speranza che la colonia potesse diventare una comunità perma-
nente, «una forma libera di convivenza e di cooperazione sociale». Le difficoltà 
non erano solo d’indole finanziaria, ma consistevano, soprattutto, nel trovare 
persone adatte e competenti che se ne assumessero in modo continuativo la re-
sponsabilità. 

Noi abbiamo sempre detto che ci rifiutiamo di considerare questa iniziativa 
solo sotto l’aspetto della solidarietà. Per noi ha un valore e degli scopi più 
grandi. Essa è un piccolo saggio di una forma libera di convivenza e di coo-
perazione sociale dove molte delle nostre idee sono collaudate. Si è sempre 
troppo tentati di rimandare a domani, cioè a dopo la rivoluzione, tutte le 
soluzioni dei problemi sociali, molti dei quali potrebbero essere affrontati 
sin da ora, in modo da non trovarci impreparati quando le condizioni saran-
no cambiate e permetteranno di ricostruire in senso nuovo la società. Ecco 
perché, per noi, l’esperimento di questa piccola comunità ha una grande im-
portanza e perché chiediamo la collaborazione di tutti i competenti in questa 
materia e l’aiuto di coloro che credono nella sua utilità35.

Negli anni successivi il numero dei bambini accolti in colonia rimase costante, 
nella convinzione che le «piccole comunità» fossero preferibili «alle grandi» 
e che, dunque, piuttosto che allargare quella di Sorrento fosse opportuno cre-
arne di analoghe in altre zone d’Italia. Le dimensioni limitate consentivano di 

34  Ivi, p. 149. Si veda, anche, la circolare di Giovanna Caleffi Berneri agli amici della Colonia Maria 
Luisa Berneri, Genova-Nervi, 22.3.1959, in Abc, Colonia Mlb, b. 1, fasc. «Lettere e materiale per 
l’iscrizione».

35  Cfr. Giovanna Berneri, Colonia M.L. Berneri, in “Volontà”, a. VI, n. 12, 31.1.1953, pp. 701-702.
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poter funzionare «senza finanziatori grossi, e quindi senza condizioni poste 
dal di fuori». L’iniziativa era portata avanti «da piccoli contributi spontanei, 
e dal lavoro spontaneo di un piccolo numero di ragazze e di giovani di buona 
volontà»36.

Il progetto più ambizioso, quello della costituzione di una comunità perma-
nente, si spense gradualmente, a causa del disimpegno di molti che, inizialmente, 
avevano garantito entusiastico appoggio all’iniziativa. Ad aggravare la situazio-
ne intervenne, intorno alla metà degli anni Cinquanta, la fine del rapporto con 
Cesare Zaccaria. La decisione di Giovanna di separarsi da lui arrivò nel 1955, ma 
già da due anni, benché fosse continuata la convivenza, la relazione poteva dirsi 
conclusa, a causa della costante infedeltà del compagno. Nel 1956, Giovanna 
Caleffi lasciò Napoli per trasferirsi a Genova, dove portò anche la redazione del-
la rivista. Rispetto alla capitale del Mezzogiorno, la città ligure era più vicina alla 
Francia e a Parigi, dove Giliana viveva con il marito Serge Senninger, dirigente 
della federazione anarchica francese, e i figli Hélène e Franck. In questi termini, 
infatti, Giovanna motivava con Ernesto Rossi – intellettuale vicino ai fratelli 
Rosselli, a Berneri e a Salvemini fin dagli anni Venti – la decisione di trasferirsi 
in Liguria:

Ormai io mi sono fissata definitivamente a Genova-Nervi, la città italiana 
che ha un clima possibile e che è la più vicina a Parigi. Proprio oggi, la mia 
famigliola parigina mi ha lasciato, dopo un mese e mezzo che era qui con me. 
E naturalmente la casa è molto vuota37.

Questa sensazione di vuoto, di dolorosa lontananza dagli affetti, Giovanna do-
veva averla vissuta tante volte nella sua vita e in momenti ben più drammatici e 
incerti di quello. Erano sentimenti ed esperienze che la facevano sentire imme-
diatamente vicina ad altre donne che avevano vissuto l’esilio antifascista. Così, 
ad esempio, si era rivolta nel 1953 a Vera Modigliani, che aveva raccontato la sua 
vicenda autobiografica nel libro Esilio:

Non ci siamo mai viste né mai scritto, ma spero di non essere del tutto una 
sconosciuta per lei. Sono la vedova di Camillo Berneri e dopo il mio ritorno 

36  Giovanna Berneri, Colonia M.L. Berneri, in “Volontà”, a. VII, n. 8, 15.11.1953, pp. 432-436 (in 
part., pp. 433-434).

37  Giovanna Caleffi Berneri a Ernesto Rossi, Genova-Nervi, 4.9.1957, in Abc, Fgb, Epistolario, cas-
setta III, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 239-240.
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forzato in Italia, attraverso le prigioni francesi, tedesche ed italiane, mi sono 
messa al lavoro per continuare, con le mie modeste capacità, ma con molta 
volontà, l’opera del mio Scomparso38.

E con grande coinvolgimento emotivo aveva recensito su “Volontà” il volume 
di Joyce Lussu, Fronti e frontiere39. Nel frangente della definitiva separazione da 
Zaccaria e del trasferimento a Genova, Giovanna sceglieva di rivolgersi all’amico 
dei momenti più difficili. Così, nel gennaio 1956, prendeva carta e penna per 
scrivere a Gaetano Salvemini, mettendolo al corrente dei cambiamenti intercorsi 
nella sua vita:

Non mi sono fatta viva in questi ultimi tempi perché ho passato più di due 
mesi da Giliana che mi ha regalato un bel nipotino. Sono stata, quindi, tutta 
assorbita dai miei doveri di mamma e di nonna. Ora desidererei tanto ve-
derla per sapere come sta, ed anche per salutarla. Ben presto mi stabilirò a 
Genova ed allora non avrò più tante occasioni di incontrarla. Debbo darle, 
purtroppo, una cattiva notizia che non Le ho detto prima perché c’è sempre 
tempo per affliggere gli amici. Nella vita di Zaccaria è entrata un’altra donna 
ed io debbo andarmene. Ho portato pazienza due lunghi anni pensando che 
si trattasse di un “fuoco di vecchiaia”. Ma non è così e non c’è altro da fare 
che separarci. Sono contenta di dirglielo oggi, perché il periodo più brutto 
di sofferenze è passato. Ora penso con abbastanza serenità al mio avvenire e 
sono quasi certa che ritroverò nel lavoro, nelle amicizie, nella famigliuola di 
Giliana, il mio equilibrio di sempre. Perdoni questa mia confidenza, ma mi 
sarebbe dispiaciuto che proprio Lei, che mi ha dimostrato sempre stima ed 
affetto, lo venisse a sapere da altri40.

Il lavoro di Zaccaria per “Volontà” si limitava ormai da tempo ai soli articoli da 
lui firmati. Insomma, non era altro che un «collaboratore», mentre il lavoro 
redazionale – come, fin dall’inizio, quello di amministrazione della rivista – pe-

38  Giovanna Caleffi Berneri a Vera Modigliani, Napoli, 4.10.1953, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta 
II, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 195-196; Vera Modigliani, 
Esilio, Milano, Garzanti, 1946.

39  G.B., recensione di Joyce Lussu, Fronti e frontiere, “Volontà”, a. II, n. 7, 1.1.1948, pp. 61-62, ora 
in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 331-333; Joyce Lussu, Fronti e 
frontiere, Firenze, Edizioni U, 1945.

40  Giovanna Caleffi Berneri a Gaetano Salvemini, Napoli, 21.1.1956, in Isrt, Ags, Corrispondenza, 
scatola 93, fasc. «Berneri Giovanna». Sul trasferimento a Genova si veda, anche, Giovanna Caleffi 
Berneri a Ernesto Rossi, Genova-Nervi, 4.9.1957, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta III.
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sava soprattutto sulle spalle di Giovanna41. Da sempre abituata a svolgere un «la-
voro pratico» e spesso di «facchina», quello che lei stessa preferiva, Giovanna 
Caleffi confessava – non senza ironia – quanto le fosse gravoso assumersi respon-
sabilità crescenti nella elaborazione intellettuale che stava dietro alla rivista:

I miei scritti sono cose molto semplici e di buon senso. Io non sono la studio-
sa, né ho cultura, dato che nella mia vita ho lavorato materialmente sempre in 
un modo molto duro. […] Pensa – scriveva a un amico – che da due mesi ho 
una lettera di Albert Camus in cui mi dice che è pronto a darmi uno scritto 
per “Volontà”, che gli mandi un questionario e non l’ho ancora fatto perché… 
perché mi è difficile trovare domande che mi diano la certezza che non siano 
stupide o che possano interessare lo scrittore francese. Speriamo che lo faccia 
quanto prima perché è davvero un peccato non approfittarne. Tanto più che 
A. Camus è uno scrittore che io stimo molto42.

Dopo sette estati passate a Sorrento (1951-1957), erano venute meno le condi-
zioni per poter proseguire l’esperienza della Colonia Berneri a «Casa Serena», 
dove del resto Zaccaria aveva intrapreso, con la nuova compagna, una iniziativa 
analoga43.
Incoraggiata da aiuti provenienti da più direzioni (importanti, ad esempio, i 
contributi degli anarchici italiani emigrati in Canada, che ogni anno organizza-
vano una festa in favore della colonia)44, Giovanna si rimise all’opera e compe-
rò, nel 1959, «una modesta casetta e un bel pezzo di pineta nelle vicinanze di 
Carrara»45. La casa risultava troppo piccola per lo scopo cui doveva servire, ma 
si sperava di poterla presto ingrandire. Intanto, l’intenzione era quella di aiutarsi 

41  Giovanna Caleffi Berneri a Giovanni Furlotti, Genova-Nervi, 25.9.1957, in Abc, Fgb, Epistola-
rio, cassetta II. Questi aspetti emergevano già nella corrispondenza con Pio Turroni del 1954, in Calef-
fi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 209-213. Zaccaria si allontanò sempre più 
dal movimento anarchico e uscì definitivamente da “Volontà” nel 1958-59 (Giovanna Caleffi Berneri 
ad Alfonso Failla, Genova-Nervi, 11.1.1959, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta I).

42  Caleffi Berneri a Furlotti, Genova-Nervi, 25.9.1957, cit.
43  Si veda, a questo proposito, la lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Gaetano Salvemini, Genova-

Nervi, 11.7.1957, in Isrt, Ags, Corrispondenza, scatola 93, fasc. «Berneri Giovanna», ora in Caleffi 
Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 236-237.

44  Si legga la corrispondenza con Attilio Bortolotti del giugno 1957, in Caleffi Berneri, Un seme 
sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 232-236.

45  Giovanna Caleffi Berneri a Sam Ferrari e Italo Giannini, Genova-Nervi, 22.3.1960, in Abc, Fgb, 
Epistolario, cassetta II. Si veda, anche, la circolare agli amici della Colonia Maria Luisa Berneri, Geno-
va-Nervi, 30.7.1958, pubblicata in “Volontà”, a. XI, n. 7, luglio 1958, pp. 401-402.
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con una tenda da campo, che venne in effetti donata da Adriano Olivetti, poco 
prima della sua scomparsa46.

Nel rilanciare, dopo appena due anni di interruzione, l’iniziativa della Co-
lonia Maria Luisa Berneri, Giovanna Caleffi rivendicava, orgogliosamente, il 
«contenuto morale» di quell’esperienza, che era «molto più grande di quello 
che la modestia dell’esperimento potrebbe far credere». Erano i problemi dell’e-
ducazione e della socialità a essere sollevati e a poter trovare in quel luogo «una 
soluzione pratica». Entravano in gioco idee e metodi, da sperimentare quotidia-
namente, e la colonia doveva appunto servire anche a «promuovere discussioni 
tra di noi, a dare avvio alla compilazione di programmi didattici-pedagogici, per 
metterci anche noi in condizioni di poter portare il nostro contributo di idee e 
di esperienze in un campo tanto importante qual è quello dell’educazione»47.

L’estate del 1960 vennero accolti, nella nuova sede di Marina di Massa, i pri-
mi gruppi di bambini. Nel frattempo, per la ricerca degli assistenti e degli edu-
catori, Giovanna Caleffi aveva instaurato un rapporto sempre più solido con i 
Cemea:

Trovare giovani, in Italia, preparati per vivere in una comunità libera di ra-
gazzi è abbastanza difficile. Il problema «assistenti» è stato sempre uno dei 
più spinosi anche quando la colonia era a Sorrento. Tra i nostri compagni, 
poi, è quasi impossibile trovarne dei preparati per svolgere questo lavoro, per 
quanto ce ne siano parecchi insegnanti. Ciò dipende dal fatto che il campo 
educativo-pedagogico non ha tra noi l’importanza che dovrebbe avere. Si 
esalta, si rende omaggio a Francisco Ferrer, con dei discorsi o degli scritti, 
mentre l’omaggio migliore e più efficace sarebbe quello di portare più in là 
quello che fu la sua opera48.

Ormai, la Colonia Maria Luisa Berneri era guardata con simpatia ed interes-
se anche al di fuori dell’ambiente anarchico. L’intellettuale socialista Gianni 
Bosio, ad esempio, chiedeva a Giovanna alcune cartelle «proprio minuziose» 

46  Cfr. Giovanna Berneri, La comunità M.L. Berneri, in “Volontà”, a. XIII, n. 7, luglio 1960, pp. 
556-561: 558. Si legga la lettera di Giovanna Caleffi Berneri ad Adriano Olivetti, Genova-Nervi, 
22.2.1960, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta III, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi 
e scritti, cit., pp. 288-290.

47  La Colonia M.L. Berneri continuerà, in “Volontà”, a. XII, n. 6, giugno 1959, pp. 381-383. Il testo 
era firmato dal «comitato esecutivo provvisorio», guidato da Giovanna Berneri. 

48  Giovanna Berneri, La Comunità M.L. Berneri, in “Volontà”, a. XIII, n. 7, luglio 1960, pp. 556-
561 (in part., pp. 559-560).
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sulla storia della colonia, da pubblicare nell’“Almanacco socialista” delle Edizio-
ni Avanti49. Ma era tutta l’attività giornalistica di Giovanna Caleffi che si era 
ampliata e la sua firma, verso la fine degli anni Cinquanta, compariva ormai di 
frequente sul “Mondo” di Mario Pannunzio, nella redazione del quale nacque a 
metà degli anni Cinquanta il Partito radicale, e soprattutto sul quotidiano socia-
lista di Genova “Il Lavoro nuovo”, dove trovava «la più larga ospitalità», anche 
grazie agli ottimi rapporti con il direttore, Sandro Pertini (che aveva conosciuto 
Camillo Berneri in esilio), e con il vice Francesco Fancello, già militante di Giu-
stizia e Libertà50.

La spinta innovativa e, nello stesso tempo, aderente ai problemi della vita po-
polare, che riuscì ad avere – negli anni Quaranta e Cinquanta – la critica sociale 
di Giovanna Caleffi (si pensi, ad esempio, alla campagna di informazione sul 
«controllo delle nascite» e i metodi contraccettivi), come anche la sua capacità 
organizzativa e l’interesse costante per la concretezza (ne fu esempio luminoso 
la Colonia Maria Luisa Berneri, esperienza che si esaurì velocemente dopo la sua 
morte) segnarono un periodo di vitalità della cultura e delle pratiche libertarie 
nel nostro paese, che sembra non aver avuto continuatori di eguale consapevo-
lezza e tenacia.

Giovanna Caleffi morì il 14 marzo 1962, a 65 anni, per una crisi cardiaca 
che la colpì mentre usciva da un ospedale di Genova, dove era stata ricoverata 
a causa di accertamenti per un sospetto tumore. Secondo quanto aveva dispo-
sto nel testamento, fu cremata, come la figlia Maria Luisa. Stava progettando, 
per l’estate successiva, un ampliamento della Colonia Maria Luisa Berneri e non 
aveva ancora rinunciato all’idea iniziale, quella di una comunità permanente di 
ragazzi51. Continuava, insomma, a guardare al futuro con il suo radicale «buon 
senso». Tra i primi messaggi di cordoglio che raggiunsero la redazione di “Vo-
lontà”, quello di Aldo Capitini, che ricordava la «persona nobilissima, preziosa 
per la sua umanità e attività intelligente»52.

49  Lettera di Gianni Bosio a Giovanna Caleffi Berneri, [Poveromo, Massa Carrara, agosto 1961], in 
Abc, Fgb, Epistolario, cassetta VI, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., 
pp. 298-299.

50  Tra le sue carte sono conservate anche le brevi corrispondenze con Pertini e Fancello, in Abc, Fgb, 
Epistolario, cassette III, IX e XVII.

51  Cfr. Giovanna Berneri, Una libera comunità di ragazzi, in “Almanacco socialista”, 1962. Si veda, 
anche, la lettera di Giliana Berneri ad Aurelio Chessa del marzo 1962, in Caleffi Berneri, Un seme sotto 
la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 308-309.

52  Aldo Capitini alla redazione di “Volontà”, Perugia, 21.3.1962, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta 
XXIV, fasc. «Lettere di condoglianze per la morte di Giovanna Berneri».
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L’Italia del secondo dopoguerra vide nascere molteplici istituzioni che, indi-
pendentemente da ogni intervento legislativo o di natura burocratico-statale, 
cercarono di riparare agli ingenti danni materiali e morali provocati dalla guerra. 
Il loro obiettivo fondamentale fu quello di agire – citando un documento pro-
grammatico elaborato, intorno al 1945, nell’ambiente del Movimento di colla-
borazione civica (Mcc) – «per la realizzazione di nuove forme di convivenza 
civile basate sulla responsabile partecipazione dei cittadini alla cosa pubblica»1.

È una vicenda alla quale appartengono le protagoniste di questo libro; una 
storia composita e plurale, che acquista senso e importanza generale non appena 
si abbia l’accortezza di ricostruirla prestando attenzione alla dimensione di rete 
e alle connessioni tra i nodi culturali e geografici che essa coinvolge. È inevitabile 
elencarli nuovamente: Roma, con il Centro di educazione professionale per as-
sistenti sociali (Cepas) di Guido Calogero, Maria Comandini e Angela Zucconi 
e il già citato Mcc vicino alla galassia socialdemocratica e azionista; Firenze, con 
Scuola-città Pestalozzi di Ernesto Codignola e Anna Maria Melli Codignola e 
con la prima delegazione italiana dei Cemea (Centri di esercitazione ai meto-
di dell’educazione attiva) fondata da Margherita Fasolo; Napoli, con il gruppo 
anarchico della rivista “Volontà” di Giovanna Caleffi Berneri e Cesare Zaccaria, 
la Colonia Maria Luisa Berneri da loro fondata a Sorrento, e più tardi con l’As-
sociazione per il risveglio di Napoli (Arn) di Vera Lombardi e Fabrizia Ramon-
dino. E ancora: Milano, con la sezione italiana del Soccorso operaio svizzero, 
diretta da Gabriella Seidenfeld Meyer, e il Centro pedagogico milanese di Elena 

1  Acs, Mcc, b. 3, fasc. «Relazione attività MCC, 1945-1987».
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Dreher e Rita Rollier; la Torino di Ada Prospero Gobetti (dall’impegno sulle te-
matiche assistenziali ed educative nella giunta della Liberazione alla fondazione 
del “Giornale dei genitori” nel 1959) e dell’Associazione per l’intervento socia-
le (Ais) guidata da Gigliola Venturi; Ivrea, con Adriano Olivetti, la Direzione 
servizi sociali della Società Olivetti affidata a Paolo Volponi e l’Asilo diretto da 
Mariella Loriga; Rimini, con il Villaggio italo-svizzero costruito dal Soccorso 
operaio sotto la guida di Margherita Zoebeli e la collaborazione di Barbara Sei-
denfeld Stratiesky; le Marche, e Fano in particolare, che furono la culla, insieme 
alla Toscana e a Firenze, del Movimento di cooperazione educativa (Mce); Pe-
rugia, con i Centri di orientamento sociale (Cos) e l’azione nonviolenta di Aldo 
Capitini.

L’elenco per sommi capi potrebbe continuare, procedendo sempre lungo con-
nessioni orizzontali – mai verticali o gerarchiche – che mettevano in comunica-
zione grandi aree metropolitane con centri più piccoli e apparentemente periferici, 
a conferma di un tema centrale nella storia d’Italia, le cui dinamiche culturali e 
politiche, sociali ed economiche, sono state spesso arricchite da ciò che è accaduto 
in una dimensione locale, ma non localistica; di provincia, ma non provinciale. Le 
grandi storie politiche e sociali dell’Italia repubblicana, che abbiamo a disposizio-
ne ormai copiose, semplicemente non parlano di tutto questo.

Le politiche sociali in Italia si erano decisamente «verticalizzate» durante il 
fascismo, procedendo sulla falsariga di quanto aveva cominciato a manifestarsi, 
ancora in epoca liberale, in seguito all’impatto della Grande Guerra2. Si tratta 
di una linea di tendenza che va al di là del contesto italiano e che caratterizza il 
Novecento, specie nei decenni tra le due guerre mondiali. Il drastico allargamen-
to della sfera di intervento dello Stato in campo economico e sociale prodottosi 
con evidenza a partire dalla cesura della Prima guerra mondiale e il successivo 
affermarsi del fenomeno totalitario avevano sommerso di colpo quel modello 
autonomistico e decentrato che in Italia, come in altri paesi, era stato caratteri-
stico delle tendenze riformiste nei decenni a cavallo del 1900. Nell’Europa tra le 
due guerre mondiali, profondamente segnata dalla crisi economica iniziata nel 
1929 e dalla successiva depressione, si era registrata la crescita vertiginosa degli 
apparati statali, secondo una varietà di soluzioni che andavano dal corporativi-
smo fascista all’interventismo pubblico in campo sociale dei regimi democratici. 
Ne era una conferma il fatto che, negli anni Trenta, all’interno degli ambienti 

2  Sepe, Le amministrazioni della sicurezza sociale nell’Italia unita, cit., pp. 7, 20.
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socialisti europei, si parlasse soprattutto di progetti e piani d’azione relativi a 
un’idea tecnocratica di socialdemocrazia. Gran parte del dibattito politico ruo-
tava intorno alla funzione economica dello Stato, all’idea di pianificazione e al 
concetto di interesse generale; tutti elementi che contenevano, indubbiamente, 
al loro interno una dimensione dirigista densa di implicazioni antilibertarie e 
autoritarie. Del resto, il confronto internazionale sui problemi dell’economia 
mista traeva dichiaratamente ispirazione anche dagli esempi, allora in primo 
piano, della pianificazione sovietica e del corporativismo fascista.

In Italia, tra gli anni Venti e Trenta si moltiplicarono le organizzazioni set-
toriali e parasindacali, il parastato economico e assistenziale. Si pensi, da una 
parte, agli enti di tutela e rappresentanza dei gruppi professionali più disparati 
(il processo di costruzione nazionale della rappresentanza e delle tutele dei ceti 
tecnico-specialistici aveva come misura lo Stato, che favoriva l’organizzazione 
degli interessi, per poi inglobarla) e, dall’altra, all’organizzazione amministrati-
va dell’assistenza sociosanitaria per «opere» nazionali: l’Opera nazionale ma-
ternità e infanzia (Onmi), che dal 1925 aveva il compito di istituire e dirigere 
comitati provinciali che si occupassero delle madri e dei fanciulli nel quadro del-
le campagne del regime per incrementare il quoziente di natalità; l’Opera nazio-
nale balilla (Onb), preposta dal 1926 all’educazione fisica e morale della gioven-
tù; l’Ente nazionale per l’assistenza agli orfani dei lavoratori italiani (Enaoli), 
istituito nel 1941 nel solco della legislazione sociale del corporativismo fascista; 
l’Istituto nazionale per l’assicurazione contro le malattie (Inam), al quale era 
affidata dal 1943 la gestione dell’assicurazione obbligatoria per provvedere, in 
caso di malattia dei lavoratori dipendenti privati e dei loro famigliari, alle cure 
mediche e ospedaliere.

Alla verticalizzazione corrispondeva, oltre alla categorizzazione degli assisti-
ti, una tendenziale segmentazione in compartimenti stagni: il sanitario, il socia-
le, l’istruzione. Fincature verticali del tutto incomprensibili per nuove realtà di 
base come quelle descritte nel volume, dove, al contrario, intervento educativo, 
sociale, medico e psico-pedagogico si intrecciavano continuamente.

La gigantesca bardatura di enti nati durante il Ventennio conobbe una forte 
persistenza negli anni Quaranta e Cinquanta, sia per la naturale tendenza alla 
continuità delle organizzazioni burocratiche, sia perché continuavano a rap-
presentare, anche agli occhi del nuovo sistema dei partiti, un cardine essenziale 
delle politiche di consenso. E tuttavia, in quello stesso periodo, si segnalò anche 
l’attività di una serie di piccoli gruppi e istituzioni autonome di matrice sociali-
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sta e libertaria, che spesso si conoscevano, avevano contatti tra di loro, operava-
no in alcune situazioni congiuntamente. Condividendo l’impegno di animare 
«isole» di intervento sociale e di pedagogia laica in contesti ambientali poco 
favorevoli, essi si sostenevano a vicenda coltivando una consuetudine di rapporti 
formali e informali volti allo scambio di risorse e collaboratori, attraverso canali 
associativi vivaci quanto minoritari, ma caratterizzati da una forte proiezione 
internazionale e sostenuti da profonde e durature amicizie professionali. 

Il «riformismo» degli uni aveva punti di contatto con il «radicalismo» de-
gli altri, scoprendosi più contigui di quanto non si potesse pensare ragionando in 
termini strettamente politici. Si andava, infatti, da posizioni riformiste di stam-
po socialista, ma anche cattolico, ad altre apertamente anarchiche e antisistema; 
tuttavia, in comune c’era l’attenzione alla concretezza delle situazioni sociali in 
cui si operava o si voleva operare, il rispetto per le persone concrete che in esse 
agivano e soffrivano, la scelta di lavorare valorizzando «le basi» da cui si partiva 
e con cui si costruiva, mentre i grandi «manifesti», le grandi «ideologie», le 
grandi «organizzazioni» erano viste con diffidenza, e queste ultime, non di-
versamente da altre istituzioni, si pensava semmai di accerchiarle, influenzarle, 
modificarle a partire “dal basso”3.

Si trattava, insomma, di ambienti riconducibili a una area culturale piuttosto 
trasversale e composita ma generalmente «terza» rispetto alle organizzazioni 
e alle politiche cattoliche e comuniste. Se una parte di questo fermento confluì 
nell’elaborazione della Costituzione repubblicana, molto ne rimase ai margini. 
Il loro intento era quello di rompere il muro tra il basso e l’alto, tra cittadinanza 
e autorità, costruendo uno «spirito di comunità», secondo le parole di Maria 
Comandini Calogero4.

La proposta pedagogica dell’«educazione attiva», ancora pressoché scono-
sciuta in Italia, e più in generale l’attenzione per un rinnovamento dei principi 
socio-pedagogici che fosse capace di attingere a quanto elaborato nei decenni 
precedenti in paesi come Stati Uniti, Francia e Svizzera, arrivarono in Italia a 
partire dal 1944-45 grazie alla mediazione che gli ambienti culturali laici e libe-
ralsocialisti appena ricordati seppero realizzare tra l’arretrato contesto italiano 

3  Fofi, Strana gente. 1960. Un diario tra Sud e Nord, cit., p. VIII.
4  Maria Calogero, Necessità di una cultura storico umanistica per la formazione dell’assistente so-

ciale in Italia: problemi di democrazia e di collaborazione civica, in Atti del Convegno per studi di assi-
stenza sociale, (Tremezzo, 16 settembre-6 ottobre 1946), cit., pp. 611-622: 613. Il testo è ora compreso 
in Guido Calogero, Maria Comandini Calogero, Il servizio sociale in una democrazia moderna, cit., 
pp. 53-61.
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e gli stimoli portati da vettori internazionali quali l’Unrra e il Soccorso operaio 
svizzero.

Questa nuova «pedagogia del secondo dopoguerra», così carica di fiducia 
nel suo valore sociale e nella possibilità di costruire davvero la democrazia a par-
tire dall’educazione (intesa sia come lavoro con i bambini che come impegno 
degli adulti/educatori a lavorare su sé stessi), segnò fortemente almeno un paio 
di generazioni di operatori sociali e culturali. Qui i riferimenti generazionali si 
fanno, per forza di cose, molto sfumati. Comunque, ci si vuole riferire non solo 
a coloro che entrarono pienamente in attività negli anni Cinquanta, ma anche a 
quanti arrivarono al 1945 già adulti, anzi con un bagaglio di esperienze in certi 
casi notevole, e che tuttavia, nel clima della ricostruzione, seppero rinnovare e 
rimodulare la propria attività professionale5.

Il termine «scuola attiva» richiamava un sistema educativo che avesse come 
fine ultimo quello di avviare la società a una trasformazione improntata a quello 
che si potrebbe definire un libero socialismo in equilibrio fra individuo e co-
munità, costruito con il lavoro, per il beneficio reciproco. Da queste esperienze 
viene ancora oggi uno stimolo a ripartire dall’educazione e a procedere contro-
corrente rispetto alla schiacciante cultura del conformismo. Educazione nel si-
gnificato originario di aiutare l’individuo (e il bambino anzitutto) a tirar fuori 
da sé quanto ha di meglio e valorizzarlo in funzione della comunità e della polis. 
Educazione all’autonomia, al pensare da sé, per contribuire al bene comune cia-
scuno secondo i propri talenti e le proprie potenzialità, secondo la parte miglio-
re della propria natura. Ripartire dall’educazione per trovare, infine, il perno di 
una nuova politica. «Il campo dell’educazione – appuntò Margherita Zoebeli 
in alcuni fogli senza data6 – è molto vasto. Si può dire che sia in tutti i posti 
dove si trovano degli uomini».

5  Fofi, Il ruolo delle minoranze pedagogiche tra società e istituzioni, in De Maria (a cura di), Inter-
vento sociale e azione educativa, pp. 175-179: 176.

6  Margherita Zoebeli, Punti di vista sull’educazione, s.d., in Bgr, Amz, Scritti e appunti, Minute e 
trascrizioni di interventi pubblici.
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Attraverso le biografie è possibile restituire i corpi alla storia, dedicare attenzione alle scelte 
individuali e collettive – alle motivazioni, alle speranze, alle sofferenze che ne sono alla base – 
e, dunque, porre l’accento su una dimensione esistenziale e quotidiana del divenire stori-
co capace di avvicinare generazioni, tempi e spazi anche molto lontani tra loro. Per questo, 
l’applicazione del metodo biografico può essere uno strumento prezioso nella trasmissione 
culturale della conoscenza storica. In questo volume si sviluppa una riflessione sull’intreccio 
tra alcune biografie femminili del Novecento, il lavoro nel settore educativo e forme originali di 
impegno politico e azione sociale. Le principali figure prese in considerazione sono Giovanna 
Caleffi, Barbara Seidenfeld, Margherita Zoebeli e Maria Luisa Berneri, insieme a un nutrito 
gruppo di compagne e compagni di strada. Gli ambienti politico-culturali che vengono attra-
versati sono quelli dell’antifascismo e della critica ai totalitarismi: le figure appena ricordate 
contribuiscono ad animare riviste e gruppi socialisti, anarchici e trotskisti. Per immaginare 
un’alternativa ai modelli pedagogici autoritari, molte giovani attiviste e militanti profusero cre-
scenti energie in direzione di una educazione alla libertà e verso iniziative autogestite di assi-
stenza sociale indirizzate a favore di bambini e famiglie vittime di guerre e conflitti. Si tratta di 
vocazioni che spesso maturano nel contesto dell’esilio e delle persecuzioni razziali degli anni 
Trenta e Quaranta e che poi si trasferiscono nel contesto della ricostruzione post-bellica. 
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ria Culture Civiltà dell’Università di Bologna. Dirige il Centro studi e ricerche Renato Zangheri 
e la rivista di Public History “Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi”.
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