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Introduzione

1. Vite spese tra utopia e concretezza

In questo volume si sviluppa una riflessione sull’intreccio tra alcune biografie
femminili del Novecento, il lavoro nel settore educativo e forme originali di
impegno politico e azione sociale. Le principali figure prese in considerazione
sono Giovanna Caleffi (Reggio Emilia 1897 — Genova 1962), Barbara Seiden-
feld (Fiume 1900 — Rimini 1978), Margherita Zoebeli (Zurigo 1912 — Rimini
1996) e Maria Luisa Berneri (Arezzo 1918 — Londra 1949), insieme a un nutrito
gruppo di compagne e compagni di strada. Gli ambienti politico-culturali che
vengono attraversati sono quelli dell’antifascismo e, pili precisamente, si fa rife-
rimento a posizioni critiche nei confronti dei totalitarismi, non solo di stampo
fascista ma anche comunista: le figure appena ricordate contribuiscono ad ani-
mare riviste e gruppi socialisti, anarchici e trotskisti. L’arco cronologico sul qua-
le ci si focalizza con particolare attenzione ¢ quello che va dai decenni tra le due
guerre mondiali al periodo della ricostruzione post-bellica. Si tratta di percorsi
biografici legati, in un modo o nell’altro, al contesto italiano, ma che si muovono

in una dimensione transnazionale per motivi politici, professionali, familiari'.

! Richiamo, a questo proposito, alcuni studi che ho dedicato a queste traiettorie personali e collet-
tive negli anni scorsi: Carlo De Maria, Lavoro di comunita e ricostruzione civile in Italia. Margherita
Zoebeli ¢ il Centro educativo italo-svizzero di Rimini, Roma, Viella, 2015; Carlo De Maria, Una fa-
miglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio nell’Europa del 900, Roma, Viella,
2019; Giovanna Calefhi Berneri, Un seme sotto la neve: carteggi e scritti. Dall antifascismo in esilio
alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962), a cura di Carlo De Maria, prefazione di Giampietro
Berti, nota conclusiva di Goffredo Fofi, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi — Archivio Famiglia Berneri,
2010; Carlo De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e 'anarchismo inglese, Reggio Emilia, Biblio-
teca Panizzi — Archivio Famiglia Berneri, 2013.
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Nella temperie dei momenti storici appena ricordati, la connessione tra la-
voro educativo e impegno politico fu forte, perfino inestricabile, secondo una
concezione dell’educazione intesa come strumento per sviluppare — di fronte
all’ascesa delle pedagogie totalitarie — I’autonomia delle nuove generazioni: una
forma di liberta responsabile fatta di conoscenze teoriche e pratiche, di regole
condivise. A essere sperimentati erano i dettami della “scuola attiva”: una conce-
zione educativa maturata nei primi decenni del Novecento tra Stati Uniti, Fran-
cia e Svizzera, che guardava con favore a un profondo rinnovamento dei sistemi
scolastici sulla base di determinati elementi: rispetto della personalita dell’allie-
vo; contatto con la natura e con "ambiente circostante; stimolo alla coopera-
zione, al lavoro comunitario e all’accettazione delle diversita; liberazione della
fantasia e della creativita dei ragazzi tramite scrittura, disegno, canto e danza”

Per immaginare un’alternativa ai modelli pedagogici autoritari, molte gio-
vani attiviste e militanti profusero crescenti energie in direzione di una educa-
zione alla liberta e verso iniziative autogestite di assistenza sociale indirizzate a
favore di bambini e famiglie vittime di guerre e conflitti. Si tratta di vocazioni
che spesso maturano nel contesto dell’esilio e delle persecuzioni razziali degli
anni Trenta e Quaranta e che poi si trasferiscono nel contesto della ricostruzione
post-bellica contribuendo, ancorché da posizioni minoritarie, all’aggiornamen-
to del dibattito pedagogico, al rinnovamento dei sistemi scolastici che si anda-
vano riorganizzando dopo la guerra e al perfezionamento di maestri e docenti.

Il contesto italiano, tra anni Quaranta e Cinquanta, pur tra le difficolta della
ricostruzione e le forti chiusure confessionali dell’epoca, era attraversato da fer-
menti culturali significativi per quanto concerne il rinnovamento dei principi
socio-pedagogici’. Si pensi agli stimoli portati da vettori internazionali quali
I'Unrra — United nations relief and rebabilitation administration (I'organizza-
zione internazionale fondata nel 1943, a Washington, nel contesto della coa-
lizione anti-nazista, per fornire aiuti umanitari, alimentari ¢ materiali ai paesi
devastati dalla Seconda guerra mondiale), ma anche al ruolo svolto, nei mesi
di transizione tra guerra ¢ dopoguerra, da alcuni settori del Governo militare
alleato e, in particolare, dalla sua branca amministrativa dedicata alla pubbli-

ca istruzione, affidata alla responsabilita di un pedagogista d’avanguardia come

? Tra i primi testi di riferimento in Italia, Francesco De Bartolomeis, Introduzione alla didattica
della scuola attiva, Firenze, La Nuova Italia, 1953.

3 Enrico Appetecchia (a cura di), Idee e movimenti comunitari. Servizio sociale di comunita in Ita-
lia nel secondo dopognerra, Roma, Viella, 2015.
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Carleton Washburne, ispirato dal pensiero del filosofo progressista americano
John Dewey. Proprio Washburne fu ospite nel 1947 del Centro educativo italo-
svizzero di Rimini, fondato I’anno precedente da Margherita Zoebeli con il so-
stegno del Soccorso operaio svizzero nell’ambito di un progetto di cooperazio-
ne internazionale a favore dell’infanzia colpita dalla guerra.

All’inizio degli anni Cinquanta, Margherita Zoebeli ¢ la sua collaboratrice
Barbara Seidenfeld conobbero Giovanna Caleffi, gia esule antifascista a Parig,
che aveva appena fondato a Sorrento una colonia per I'infanzia indigente intito-
lata a Maria Luisa Berneri, in ricordo della passione per la pedagogia e la psico-
logia infantile della figlia maggiore, precocemente scomparsa, nel 1949, a Lon-
dra. Una passione che Maria Luisa (o Marie Louise, come amava firmarsi) aveva
sviluppato, giovanissima, nella Francia del Fronte popolare, frequentando alla
Sorbona corsi di argomento psico-pedagogico, e respirando il fermento portato
dalla nascita della “scuola attiva” di Célestin Freinet e dal diffondersi dei Cemea
(Centres d’entrainement aux méthodes d’éducation active), che nel dopoguerra
sarebbero arrivati anche in Italia.

Si tratta di esperienze certamente minoritarie che, tuttavia, in connessione con
tante altre, furono estremamente significative per arricchire e sprovincializzare il

dibattito culturale e pedagogico nell’Italia della seconda meta del Novecento.

2. Il contributo del metodo biografico alla ricerca storica e alla didat-
tica della storia

Attraverso le biografie ¢ possibile restituire i corpi alla storia, dedicare attenzione
alle scelte individuali e collettive — alle motivazioni, alle speranze, alle sofferenze
che ne sono alla base — ¢, dunque, porre 'accento su una dimensione esistenziale
e quotidiana del divenire storico capace di avvicinare generazioni, tempi e spazi
anche molto lontani tra loro. Per questo, I'applicazione del metodo biografico
puo essere uno strumento prezioso nella trasmissione culturale della conoscenza
storica per far si che la storia non appaia una disciplina cristallizzata nel nozioni-
smo e nell’erudizione, bensi una materia viva capace di una larga comprensione

verso la pluralita dei percorsi esistenziali nel tempo e nello spazio®.

* Per una riflessione complessiva sul metodo biografico nello studio dell’etd contemporanea, Eloisa
Betti, Carlo De Maria (a cura di), Biografie, percorsi e networks nell’Eta contemporanea. Un approccio
transnazionale tra ricerca, didattica e Public History, Roma, Bradypus, 2018.
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Per mettere a fuoco una biografia, per riuscire a inquadrarla eflicacemente,
bisogna saper cogliere le linee di tensione tra sfera pubblica e sfera privata. Il
terreno da indagare ¢ proprio quello dei rapporti che — nel dipanarsi dei percorsi
individuali - intercorrono tra affetti familiari, reti amicali e di genere e attivita
pubblica. Entrano in gioco il peso delle culture familiari, delle tradizioni eredi-
tate, di un radicamento in determinati luoghi (in una parola della continuita che
misuriamo nella vita di ciascuno di noi), ma anche I'importanza delle partenze,
delle svolte, dello scarto tra le generazioni, verso nuove esperienze e nuove auto-
rappresentazioni sociali.

Una forte attenzione verso le zone di confine tra privato e pubblico ¢ stata
espressa tra la fine del XX e I'inizio del XXI secolo dalla storia delle donne. I pri-
mi sviluppi di questo filone di studi si ebbero negli anni Settanta, nutrendosi di
sollecitazioni prodotte dall’affermazione della storia sociale, dall’introduzione
dei metodi della storia orale e dalla nascita del movimento femminista, che fu ca-
pace di mettere in discussione i rigidi, apparenti, confini tra pubblico e privato’.
Questa particolare sensibilita non puo sorprendere quando si pensi che «fare la
spola» tra famiglia e societa corrisponde, storicamente, a una pratica tipicamen-
te femminile: solitamente ¢ nella vita delle donne, ben piti che in quella degli uo-
mini, che lattivitd extra-domestica si mescola ¢ si intreccia con quella familiare.

Le fonti privilegiate per lo studio delle biografie sono gli archivi persona-
li, i carteggi e gli epistolari, i diari ¢ le memorie, insomma le cosiddette «fonti
autonarrative», quei documenti che riflettono in modo prioritario la decisione
del soggetto di narrare di s¢, con tutta la difficolta interpretativa connessa al lin-
guaggio familiare e privato, con i suoi passaggi impliciti e rimandi sottaciuti.
E qui la storiografia ¢ arrivata con un certo ritardo, specie in Italia. Fino a tutti
gli anni Ottanta, infatti, le corrispondenze sono state argomento di discussione
prevalentemente da parte della critica letteraria, per ricostruire i legami tra il vis-
suto degli autori e le loro opere, ¢ in parte della sociologia, che aveva compreso
come i carteggi privati potessero essere utili strumenti per lo studio dei rappor-
ti familiari e della loro evoluzione. Solo negli anni Novanta gli storici hanno
cominciato a valutare, con attenzione e curiositd, I'importanza e Iinteresse di

queste fonti, aprendo una fertile stagione di studi biografici®.

> Su queste caratteristiche della storia delle donne, si veda Patrizia Gabrielli, Tempio di virilita.
Lantifascismo, il genere, la storia, Milano, Franco Angeli, 2008.

¢ Carlo De Maria, T7a pubblico e privato. Carte personali, legami affettivi e impegno politico, in
“Storica’, 2005, n. 32, pp. 215-239.
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Tra gli elementi che definiscono un percorso biografico ¢’¢ sicuramente il

viaggio, lo spostamento nello spazio, I'attraversamento di luoghi e citta, sia che
questo avvenga in una dimensione trans-locale o trans-nazionale”. La peculiarita
di ogni vita, cio¢, deriva da un processo continuo di scambi che si articolano
spesso su diverse scale spaziali, dalla dimensione locale a quella internazionale.
Scambi che avvengono sia nella sfera privata che nella sfera pubblica e, dunque,
richiamano affetti, amicizie e confidenze, ma anche network politici e professio-
nali. Il concetto di rete e la network analysis assumono una centralita indiscuti-
bile.
Le traiettorie delle protagoniste di questo volume rendono evidente come attra-
versamenti e spostamenti possano essere all’insegna di una libera scelta o di una
situazione di costrizione: viaggi che portano alla scoperta di qualcosa di nuovo
e alla realizzazione di sé o, invece, viaggi forzati come quelli dettati e imposti
a esuli e rifugiati, fortemente segnati da sofferenza e dolore. A volte le diverse
dimensioni convivono. Se proiettassimo questi percorsi biografici su una carta
geografica ideale, produrremmo una mappa estesa e ramificata capace di sfidare
i confini degli Stati e dei regimi, anche nei periodi di guerra o forte contrapposi-
zione ideologica e chiusura in blocchi®.

Il fattore umano della storia, nonostante tutto, prende il sopravvento sugli

equilibri e le logiche del potere e dell’autorita costituita.

7 Preziose, in proposito, le osservazioni di Eric J. Leed, uno dei principali storici dell’esperienza vis-
suta: siveda il suo La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1992.

8 Lo ha brillantemente osservato Mariuccia Salvati, Conclusioni, in De Maria (a cura di), Maria
Luisa Berneri e 'anarchismo inglese, cit., pp. 175-183.
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Capitolo 1

L’esilio di Giovanna Caleffi e Maria Luisa Berneri:
antifascismo, dibattito pedagogico, network
libertari transnazionali

1. Politica e societa in Italia e in Europa: la Prima guerra mondiale e
la crisi della democrazia

La Grande Guerra ¢ la vera apertura del Novecento, la sua «cifra simbolica» .
Essa rivela, infatti, in maniera traumatica alcune caratteristiche fondamentali del
XX secolo. Si tratta della prima guerra industriale e tecnologica della storia, con
artiglierie e armi chimiche che erano il risultato dei progressi della Seconda ri-
voluzione industriale e dell’utilizzo di acciaio e petrolio. Si tratta, inoltre, della
prima guerra di massa, che mobilitd non solo le forze armate ma I’intera societa
a sostegno dello sforzo bellico, producendo una svolta riguardo ai diritti di cit-
tadinanza e avviando un processo che si sviluppo negli anni successivi con la na-
scita del totalitarismo. Oltre a provvedere agli aspetti militari, infatti, ogni Stato
si trovo a dover evitare un cedimento del “fronte interno” e a elaborare misure
capaci sia di convogliare il consenso della popolazione alla scelta bellica, sia di
contenerne il prevedibile dissenso. L’intervento del potere pubblico s’indirizzo
pertanto verso politiche assistenziali e verso norme preventive e repressive dei
diritti civili e della liberta di opinione®. Assistenza al posto di liberta, si potrebbe
dire, anticipando lo “scambio” di valori e aspettative che regolera i meccanismi
del consenso nei regimi totalitari sorti tra le due guerre mondiali.

Infine, da un punto di vista prettamente culturale, la Grande Guerra ¢ l'e-
vento che fa naufragare definitivamente I’idea — tutta ottocentesca e positivista

' Mariuccia Salvati, I/ Novecento. Interpretazioni e bilanci, Roma-Bari, Laterza, 2001.
? Giovanna Procacci, Warfare-Welfare. Intervento dello Stato e diritti dei cittadini (1914-18),
Roma, Carocci, 2013.
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— di un progresso lineare della societa. L’idea, cio¢, che grazie allo sviluppo della
scienza e della tecnica ci si avviasse verso una eta felice per 'intera umanita. I 13
milioni di morti del conflitto si incaricarono di smentire questa convinzione.
Trail 1914 ¢ il 1918 trovarono conferma quei nuovi orientamenti culturali che,
a partire dal passaggio tra Otto e Novecento, avevano rivelato la dimensione
“notturna’ ¢ irrazionale dell'uomo (la psicoanalisi freudiana) o avevano puntato
il dito contro la mentalitd piattamente produttivistica, e degradante dei valori
umani e spirituali, che si imputava alla civilta borghese e capitalistica: si pensi a
poeti come Arthur Rimbaud e Paul Verlaine, tra i primi.

Nelle prospettive espresse dalla cultura europea dopo la cesura del 1914-
1918, sia da un punto di vista cognitivo, che narrativo e artistico, il frammento, il
particolare, 'esperienza individuale presero il posto del disegno compiuto, della
grande narrazione®. L’Europa che usciva dalla Grande Guerra era una Europa
in _frantumi. Cosi come in frantumi, sul piano politico, era la civilta liberale,
che venne messa prepotentemente in discussione dall’ingresso delle masse sulla
scena politica. La Prima guerra mondiale accelero, infatti, in maniera imprevista
il processo di democratizzazione.

Se¢vero che trala fine dell’Ottocento e la vigilia della Grande Guerra, sotto la
spinta delle trasformazioni socio-economiche di quei decenni e alle conseguenti
richieste di partecipazione politica di settori sempre pitt ampi della societa, quasi
tutti i paesi dell’ Europa occidentale avevano approvato leggi che allargavano il
corpo elettorale fino a comprendervi la totalita o la stragrande maggioranza dei
cittadini maschi maggiorenni, prefigurando, in Italia come altrove, il progressivo
passaggio dallo Stato liberale alla democrazia di massa, ¢ altrettanto vero che tra
il 1914 ¢ il 1918 tale processo subi una accelerazione traumatica. In molti casi,
i ceti popolari, specie quelli provenienti dalle campagne, cominciarono a entra-
re nella politica, a conoscere la politica e ad appassionarsi ad essa, attraverso la
guerra, con il suo carico di sofferenze (I’esperienza del fronte vissuta da milioni
di giovani europei) ma anche di speranze di palingenesi sociale: pensiamo alla
Rivoluzione russa dell’ottobre 1917.

Si trattd di una forma «patologica» di democratizzazione®, proprio perché

legata al clima della guerra, profondamente segnato dalla militarizzazione della

3 Guido Guglielmi, La prosa italiana del Novecento I1. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi,
1998.

* Francois Furet, I/ passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milano, Mondadori,
1995, cap. 11, “La prima guerra mondiale”
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vita civile, dai rapporti gerarchici di comando e subordinazione, e da molteplici
contrapposizioni: a quella tra “alleati” e “nemici” sul fronte militare, si aggiunge-
va, nel contesto italiano’, quella tra interventisti e neutralisti sul fronte interno,
mentre si acuivano in seno alla societa fratture e divisioni.

Nonostante ['eta giolittiana avesse rappresentato un periodo di crescita eco-
nomica e sociale del paese, I'Italia arrivava alla vigilia della Prima guerra mon-
diale in condizioni particolarmente arretrate rispetto alle maggiori potenze eu-
ropee e con forti squilibri interni. Quasi il 40% della popolazione era costituito
da analfabeti e il 50% viveva di agricoltura, soprattutto nelle forme del braccian-
tato, della colonia, della mezzadria, della piccola e della piccolissima proprieta.
La pit larga fetta sociale del paese era ancora rappresentata dalle grandi masse
contadine, le quali in maggioranza erano state a lungo estranee alla vita politi-
ca, cosi come all’idea della guerra. Ma a essere scaraventato sul fronte alpino fu
proprio il popolo contadino, che si trovo costretto a scoprire un mondo severo
e ignoto. Molti soldati si accorsero solo allora, all’'improvviso, che tra Italia e
Austria c’erano le montagne, che lassti passavano i confini delle nazioni®.

E in questo quadro che, specie dopo Caporetto’, il clima della guerra pervase
I'intera comunita nazionale, determinando, tra le altre cose, una evidente virata
delle posizioni dell’interventismo democratico e del liberalismo moderato verso
la destra nazionalista®.

Nel corso del 1917 si tocco I'apice del disagio sociale, acuito dagli effetti del
contingentamento. Il malcontento delle campagne — ad esempio, nella Pianura
Padana - raggiunse punte sempre piu significative e si intreccio con le rivolte
cittadine: nelle fabbriche del Centro-Nord, le agitazioni delle maestranze ope-
raie crebbero di intensita e spesso si saldarono con le manifestazioni spontanee
che si attivarono al loro esterno. Si trattava di lotte che contestavano le politiche
di mobilitazione civile, annonaria, industriale e che traevano spinta dalle riven-

dicazioni per la terra e il lavoro, ricevendo ulteriore stimolo dalle speranze di

> Cfr. Antonio Varsori, Radioso maggio. Come [’ltalia entré in guerra, Bologna, il Mulino, 2015;
Mario Isnenghi, Convertirsi alla gnerra. Liquidazioni, mobilitazioni e abiure nell’Italia tra il 1914 ¢
il 1918, Roma, Donzelli, 2015.

¢ Sivedano le bellissime pagine di Enrico Camanni, I/ fizoco ¢ il gelo. La Grande Guerra sulle mon-
tagne, Roma-Bari, Laterza, 2014.

7 Giovanna Procacci, L Italia nella Grande Guerra, in Giovanni Sabbatucci, Vittorio Vidotto (a
cura di), Storia d’Italia, vol. 4, Guerre e fascismo, 1914-1943, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 3-99.

8 Significativo, da questo punto di vista, il caso di studio regionale Grande Guerra e fronte interno:
la “svolta” del 1917 in Emilia-Romagna, a cura di Carlo De Maria, prefazione di Giovanna Procacci,
Bologna, Pendragon, 2018.
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cambiamento suscitate dalle notizie provenienti dalla Russia, dove in febbraio
era iniziato il processo rivoluzionario che si sarebbe compiuto in autunno. Paral-
lelamente, come detto, le classi medie urbane si spostavano su posizioni sostan-
zialmente antidemocratiche, anche nelle roccaforti socialiste come la Bologna di
Francesco Zanardy’.

Dal punto di vista politico-istituzionale, I'Italia di quegli anni si trovava
nel pieno di un passaggio decisivo: il definitivo esaurirsi della stagione liberale,
che era stata caratterizzata dal sistema notabilare e dal suffragio ristretto, e il
prorompente affermarsi di quella democratica, fondata sui partiti politici, sulla
mobilitazione delle masse ¢ sul suffragio universale (maschile). I processi di mo-
dernizzazione che erano avvenuti in Europa tra Otto e Novecento avevano fatto
emergere in tutti i paesi nuovi attori sociali. In primo luogo, lo sviluppo della
classe operaia, i lavoratori e le lavoratrici manuali di fabbrica, il cui numero era
cresciuto parallelamente alla diffusione del sistema manifatturiero e della fab-
brica meccanizzata; in secondo luogo, la crescita della piccola e media borghesia
dei tecnici e degli impiegati che trovavano lavoro sia nell’apparato produttivo,
sia nei servizi pubblici e privati, che nel commercio. Il problema che si pose in
tutti i sistemi politici europei nei decenni a cavallo del 1900 fu dare rappresen-
tanza a questi nuovi settori sociali in ascesa. Non a caso la nascita dei partiti di
massa avvenne in Europa proprio trala fine del XIX e I’inizio del XX secolo. La
nascita dei partiti, cio¢, si configurd come una risposta, sul terreno politico, da
parte delle forze sociali investite dagli effetti della modernizzazione economica.
In seconda istanza, i partiti si rivelarono, a loro volta, agenti di modernizzazione
della politica e della vita sociale. Storicamente, la forma istituzionale che per-
mette nei paesi europei il passaggio dal liberalismo alla democrazia ¢, infatti, il
partito di massa'’.

I moderni sistemi di rappresentanza, tra Otto e Novecento, si costruirono a
partire dalla piena accettazione di uno schema a tre classi della societa, cosi arti-
colato: 1) i notabili, cio¢ aristocrazia e alta borghesia, grandi proprietari terrieri,
alti funzionari pubblici; 2) i ceti medi, ovvero piccola e media borghesia, tecnici,
impiegati, professionisti, commercianti, ecc.; 3) gli strati popolari urbani e rura-

li, operai e contadini. Nel contesto italiano, il Partito socialista, nato nel 1892, si

? Mirco Carrattieri, Le forze politiche di fronte al 1917, in De Maria (a cura di), Grande Guerra e
[fronte interno, cit., pp. 83-115.

10 Cfr. Piero Ignazi, Partito e democrazia. Lincerto percorso della legittimazione dei partiti, Bolo-
gna, il Mulino, 2019, cap. IIL
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era incaricato di rappresentare gli strati popolari urbani e rurali, ma un’enorme
lacuna nel sistema della rappresentanza si riscontrava invece in relazione ai ceti
medi. All’interno della classe dirigente liberale di fine Ottocento non si erano
formati partiti ben definiti. La Destra storica, liberal-moderata, e la Sinistra
storica, liberal—progressista, non si erano strutturati in un partito conservatore
e in un partito liberale, sul modello inglese, ma avevano preso la via del «tra-
sformismo>, prassi tesa alla ricerca di maggioranze ampie e trasversali mediante
accordi e concessioni a gruppi politici eterogenei. Scelta che si spiegava, almeno
in parte, con le difficoltd che aveva incontrato il consolidamento interno ¢ in-
ternazionale del giovane Stato unitario, ma che ebbe come effetto quello di sco-
raggiare I'emergere di formazioni partitiche ben definite in quell’area politica.
Se all’inizio del XX secolo in Francia nasceva il Parti radical (Partito radicale)
come rappresentante dei ceti medi urbani progressisti, un’iniziativa analoga in
Italia non riuscl mai ad attecchire in maniera significativa'’. A cio si aggiungeva
il problema relativo al mondo cattolico, che all’inizio del XX secolo rimaneva
ancora fuori dal quadro politico italiano. La Chiesa, come noto, aveva condan-
nato il processo di unificazione e ai fedeli era stato intimato di non partecipare
alla vita politica nazionale ¢ alle elezioni (I'enciclica Non expedir del 1874). Si
dovette aspettare il 1919, gia nel pieno della crisi politica e sociale conseguente
alla Prima guerra mondiale, per arrivare alla nascita di un partito politico catto-
lico di rilievo nazionale, il Partito popolare, fondato da Luigi Sturzo.

Questo vuoto di rappresentanza politica nei confronti dei ceti medi italiani
sarebbe stato colmato solamente pili tardi — non all’interno di una cornice de-
mocratica bensi autoritaria — dal Partito nazionale fascista, che negli anni Venti e
Trenta dedico una particolare attenzione all’organizzazione e alla mobilitazione
dei ceti medi'. I ceti medj, e pitt precisamente le categorie tecnico-specialistiche
(architetti, ingegneri, ragionieri, geometri, agronomi), furono pienamente inte-
grati nel progetto totalitario attraverso una mobilitazione che trovava espressio-
ne nelle forme molteplici dell’intervento pubblico. Molti gruppi professionali
appartenenti al mondo dei ceti medi ebbero, ad esempio, un ruolo da protago-
nisti (un gradito ruolo da protagonisti) nelle opere ¢ nelle politiche del regime:

lavori pubblici, bonifiche, autarchia, ecc.

" Giovanni Sabbatucci, Vittorio Vidotto (a cura di), Storia d’Italia, vol. 3, Liberalismo e democra-
zia, 1887-1914, Roma-Bari, Laterza, 1999.

12 Cfr. Mariuccia Salvati, Ciztadini e governanti. La leadership nella storia dell’Italia contempora-
nea, Roma-Bari, Laterza, 1997, cap. VI-VIIL
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Come ha messo in evidenza Mariuccia Salvati'?, in ciascun paese europeo, nel
passaggio dal parlamentarismo notabilare al governo dei partiti furono crucialile
modalita con le quali le classi medie si sostituirono alle vecchie reti notabilari nel
costruire nuove forme di rappresentanza e partecipazione. In Italia, I'insuccesso
in questo compito fu causa determinante per la crisi del sistema rappresentativo;
una crisi dalla quale emerse non la democrazia dei partiti ma il regime fascista.

A determinare il crollo del sistema liberal-democratico concorse la peculiare
atmosfera politica del dopoguerra, caratterizzata — in maniera piu forte che in
precedenza, proprio in conseguenza della lunga e pervasiva mobilitazione bel-
lica — dal rapporto demagogico tra leader, riconosciuti come «capi», ¢ masse,
con il corollario di fanatismo, obbedienza ¢ conformismo. E questo meccani-
smo di comunicazione politica prima di essere usato dal fascismo fu adoperato,
durante il «biennio rosso» postbellico, dai rivoluzionari di sinistra. Ci viene in
soccorso la testimonianza dell’intellettuale anarchico Camillo Berneri, compa-
gno di Giovanna Caleff, che — scrivendo a distanza di una decina di anni dagli
avvenimenti descritti — ricordava di aver assistito nel primo dopoguerra a un
comizio di uno dei capi del massimalismo italiano, Nicola Bombacci, nativo di
Civitella di Romagna, che pit tardi si avvicino al fascismo. Berneri ricordava un

suo discorso pubblico:

in cui si vaticinava la rivoluzione italiana come opera di un orso russo che
sarebbe ruzzolato giti dalle Alpi [...] Ma quattromila persone applaudivano
a tutto spiano ¢ Bombacci, intanto, riavviatosi col pettine delle cinque dita
della destra la chioma lunga ed ondata che faceva la sua forza politica, si av-
venturava in nuove immagini [...]. A forza di seminare sciocchezze a piene
manciate, a forza di provocare diarree di entusiasmo senza pensiero, a forza
di lanciare delle trovate da ciarlatani invece che delle idee nette e ferme, sia-
mo giunti al fascismo. [...] Oggi ¢ costume ridere della retorica fascista. Ma

siamo delle scimmie che ridono davanti ad uno specchio'.

La cronologia di quel biennio ¢ significativa. Nel marzo 1919 nacquero i Fasci
italiani di combattimento capeggiati da Benito Mussolini. Lo stesso anno, nel-
le prime elezioni politiche con il sistema proporzionale, i due partiti di massa,
quello socialista guidato dai massimalisti e quello popolare recentemente fonda-

B Ivi.
Y Camillo Berneri, L'oratoria onesta... e ['altra, in “L’Adunata dei Refrattari” (New York), a. XV,
n. 9,7 marzo 1936, p.7.
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to da Sturzo, ottennero importanti successi, indebolendo la leadership liberale.
In quei mesi, si costitui ’Associazione nazionale combattenti, il pili vasto e po-
polare movimento di reduci nato con I’intento di incarnare ’ideale, o se si vuole
il mito, di un rinnovamento della vita nazionale a partire dall’esperienza di guer-
ra: una sorta di «partito dei combattenti», alternativo sia alla classe dirigente
liberale sia ai partiti di massa, socialista e cattolico. Al momento dell’armistizio,
il 4 novembre 1918, i cittadini italiani sotto le armi erano oltre tre milioni, senza
contare i prigionieri in mano nemica, circa 600 mila. La scommessa di conser-
vare in campo democratico il cameratismo e la solidarietd cresciuti nelle trin-
cee — approccio che caratterizzo inizialmente ’Anc — fu rapidamente persa®.
Peso, indubbiamente, la scarsa attenzione verso il fenomeno del reducismo da
parte della classe dirigente liberale, soprattutto, manco un efficace intervento
governativo a favore del reinserimento civile e lavorativo dei reduci. Anche per
questo, gli ex combattenti cominciarono gradualmente a confluire nel nascente
movimento fascista.

Nel 1920 agitazioni bracciantili e operaie, scioperi ¢ occupazioni, si molti-
plicarono nel paese, coinvolgendo soprattutto le grandi fabbriche del Nord e i
campi della Pianura Padana. Sotto I'impulso dell’esperimento sovietico in Rus-
sia si diffusero speranze rivoluzionarie, e oltre ai socialisti intransigenti si rinfor-
zarono il movimento anarchico e il sindacalismo rivoluzionario. Il Psi a guida
massimalista registrd un grande successo elettorale nelle elezioni amministrative
dell’autunno 1920 conquistando circa 2.000 comuni a livello nazionale. Ma si
trattd di una tornata svoltasi in un’atmosfera «fatta di esasperazione e di aspet-
tazione» e le nuove amministrazioni socialiste risultavano «formate di elemen-
ti deboli e non omogenei, senza una direttiva per una azione positiva». Sempre
secondo le parole di Alessandro Schiavi, esponente di spicco della tradizione
riformista, gia assessore nella giunta Caldara che aveva amministrato Milano nel
periodo bellico, il Partito socialista si era trovato ad occupare «oltre duemila
Comuni», ma «in condizioni di evidente debolezza interna» '°.

1> Cfr. Patrizia Dogliani, I/ fascismo degli italiani. Una storia sociale, 2* ed., Torino, Utet, 2014, p.
22.

¢ Alessandro Schiavi, Dopo Rimini, in “Critica sociale”, a. XXXI, n. 8, 16 aprile 1921, pp. 125-126.
In questo articolo Schiavi commentava I’assemblea degli amministratori socialisti tenutasi a Rimini.
Sulla figura di «intellettuale-tecnico» di Alessandro Schiavi (un «uomo di cultura» capace, cioe,
di misurarsi con i problemi concreti dell’amministrazione pubblica), si rimanda a Carlo De Maria,
Alessandro Schiavi. Dal riformismo municipale alla federazione europea dei comuni. Una biografia:
1872-1965, Bologna, Clueb, 2008.
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Sul finire di quell’anno le squadre fasciste attaccarono le amministrazioni co-
munali socialiste di Bologna e Ferrara, segnando I'inizio della fase pit violenta

dello squadrismo fascista contro le istituzioni democratiche e socialiste.

2. Giovanna Caleffi: dalla dimensione locale alla via dell’esilio

Nata a Gualteri (Reggio Emilia) nel 1897, Giovanna Calefhi crebbe in una fa-
miglia di «contadini ignoranti ma intelligenti». Cosi ricordava a distanza di
tempo la sua casa, un ambiente di sani lavoratori che avevano fatto «di tutto per
creare un’esistenza migliore ai loro figli» 7.

Prima che lei venisse al mondo, suo padre, Giuseppe, era stato per due lunghi
periodi negli Stati Uniti a lavorare in miniera, come tanti altri emigranti italiani,
in quei decenni a cavallo del 1900. Giovanna e la sorella minore, Maria, di tre
anni pitt giovane, nacquero dopo il suo ritorno definitivo a Gualtieri. Una forte
differenza di etd separava le due bambine dai tre fratelli maggiori, due maschi
e una femmina. Uno di questi non lascio in loro nessun ricordo diretto, poi-
ché emigro a sua volta Oltreoceano, senza fare piti ritorno in Emilia («mori in
America dov’era anche lui andato per ragioni di lavoro» ). Se tra Giovanna e
Maria si stabili una forte affinita che durd negli anni, del fratello e della sorella
maggiori, Celso ed Emma, resistevano nella memoria ricordi legati soprattutto

all’infanzia:

So che [Emma] partecipava alle leghe operaie, che alla sera andava alle ri-
unioni, che era socialista — mentre mio fratello era moderato. Ricordo che
in occasione delle elezioni e della non elezione di Prampolini, mi pare, mio
fratello si burlava affettuosamente di mia sorella che sembrava triste per il
fiasco elettorale di Prampolini'®.

Camillo Prampolini era uno dei «pionieri» del movimento socialista in Ita-

lia e sicuramente il principale ispiratore e protagonista dell’esperienza socialista
p p p protag p

17 Giovanna Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, [Parigi, marzo-aprile
1954], in Abc, Fss, Epistolario di Giovanna Calefli Berneri, fasc. «Lettere di G. Calefli». Si tratta di
una minuta incompleta, scritta durante una visita alla figlia Giliana, a Parigi. Luogo e data approssima-
tiva si evincono dal testo.

18 Ibidem.
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nell’area rurale padana®, interprete di una visione larga e non settaria del mo-
vimento di emancipazione popolare che trovava la propria espressione, innanzi
tutto, in termini morali, in un’idea di societa basata sulla fraternita e la coopera-
zione™. La sua figura segno in profondita la cultura politica della Reggio Emilia
primonovecentesca, I’'ambiente in cui si formo la giovane Calefh.

Contrariamente a quanto era capitato con i fratelli pitt grandi, che non ave-
vano potuto studiare, i due genitori fecero di tutto per dare alle pit piccole una
buona istruzione. Infatti, dopo tanti sacrifici e il ritorno dall’America di Giu-
seppe, le condizioni economiche della famiglia potevano dirsi migliori*'. Cosi,
a 14 anni, Giovanna lascio il suo paese sulla riva sinistra del Po per raggiungere il
capoluogo, Reggio Emilia, dove comincio a frequentare la scuola normale, desti-
nata alla formazione professionale degli insegnanti elementari. «Mi trovai in un
ambiente socialista», cos riassumeva — a tanti anni di distanza — il significato
di quel trasferimento. Era a pensione nella casa del direttore didattico, proprio
nello stesso palazzo dove abitava Giovanni Zibordi, e ben presto divento amica
della figlia del deputato socialista. Non senza discussioni con i genitori, smise di
andare in chiesa:

Andavo alle conferenze del circolo socialista, a qualche comizio di Prampo-
lini e mi sentivo anch’io socialista. A 15 anni perdetti la fede nella religio-
ne cattolica e nonostante su questo punto dovetti sostenere parecchie lotte
in famiglia (debbo riconoscere, perd, che i miei genitori furono abbastanza
comprensivi) non andai pilt in Chiesa da allora ¢ non ebbi mai pil ritorni

verso la religione®.

Nel 1915, si diplomo maestra elementare. Tra le sue insegnanti ¢’era la madre di
Camillo Berneri, Adalgisa Fochi®, che avvicino i due giovani. Berneri studiava,

' Alessandro Schiavi, I pionieri nelle campagne. Camillo Prampolini. Nicola Badaloni. Gregorio
Agnini. Nullo Baldini, Roma, Opere Nuove, 1955; Silvia Bianciardi, Camillo Prampolini costruttore
di socialismo, Bologna, il Mulino, 2013,

2 1l modello socialista reggiano venne definito efficacemente da Meuccio Ruini come «coopera-
zione integrale. Si veda, a questo proposito, Meuccio Ruini, Camillo Prampolini [1957], in Id., Pro-
[fili di storia. Rievocazioni, studi, ricordi, Milano, Giuffre, 1961, pp. 138-146.

! Comunicazione della prefettura di Reggio Emilia, 28.2.1935, in Acs, Cpc, b. 948, Caleffi Gio-
vanna.

22 Calefhi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedel, cit.

» Vicina agli ambienti femministi e suffragisti italiani, Fochi si era formata in un contesto familiare
improntato a una cultura politica mazziniana e garibaldina, cfr. Carlo De Maria, Attraversamenti.
Adalgisa Fochi Berneri: tra impegno pedagogico, scrittura e questione sociale, in Patrizia Gabrielli (a
cura di), In viaggio per una “causa”, Roma, Carocci, 2010, pp. 111-126.
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allora, al liceo classico di Reggio Emilia e militava nella federazione giovanile del
Partito socialista italiano (Psi). Proprio durante 'ultimo anno delle magistrali,
Giovanna comincio a seguirne I’attivita. Berneri si appassionava sempre piti alla
militanza politica e proprio sul finire del 1915 — nel contesto dei drammatici
avvenimenti di quegli anni (lo scoppio della guerra mondiale ¢ la partecipazione
al conflitto dell’Ttalia) — maturo la decisione di lasciare la federazione socialista
per approdare all’anarchismo, radicalizzando dunque le sue posizioni antimili-
tariste e antisistemaZ?,

Nel 1916, Giovanna comincio6 a insegnare nelle scuole elementari del Reg-
giano, prima a Gualtieri, poi a Montecchio, mentre un nuovo incarico di inse-
gnamento portava Adalgisa Fochi a trasferirsi ad Arezzo, insieme al figlio. Nella
citta toscana Camillo si avviava a completare gli studi liceali con la prospettiva di
iscriversi, ’anno successivo, all’universita di Firenze. I due giovani, comunque,
non persero contatto e, con I’accordo dei genitori, dopo un anno di fidanzamen-
to, decisero di sposarsi ancora minorenni, all’inizio del 1917.

Pensando al matrimonio Berneri-Calefh, che si celebro a Gualtieri, il paese di
lei, nel gennaio 1917, viene da chiedersi come quel giovane anarchico, dal futuro
ancora incerto, fosse stato accettato dai Caleffi, famiglia di solidi contadini, dai
vivi sentimenti religiosi e senz’altro lontani da un impegno politico rivoluzio-
nario. Con ogni probabilita furono gli studi compiuti e la futura preparazione
universitaria a conferire prestigio a Camillo. Si trattava, pur sempre, del figlio
della professoressa Fochi, destinato a sua volta a diventare insegnante. Del resto,
nella memoria dei Calefli — come ha mostrato anche una conversazione avuta da
chi scrive con una anziana nipote di Giovanna -, Berneri sarebbe rimasto sempre
«il professore»; non il militante anarchico, I'esule antifascista, il combattente
in Spagna, ma «il professore», parente acquisito.

Dopo le nozze, Giovanna i trasferi ad Arezzo, nella casa della suocera. Se nel
primo periodo trascorso in Toscana, riusci a insegnare a scuola, con la nascita
delle due bambine, Maria Luisa nel 1918 e Giliana [’anno successivo, si dedi-
0 esclusivamente ai lavori di cura domestica. Nel 1919, al termine del servizio
militare del marito, poté finalmente andare a vivere con lui a Firenze. Berneri
trovo il tempo di dedicarsi agli studi e sostenne con successo i primi esami, tra i

quali Storia moderna con Gaetano Salvemini, storico e pensatore politico, figura

# Pier Carlo Masini, Camillo Berneri alla scuola di Prampolini, in appendice a Camillo Berneri,
Mussolini, psicologia di un dittatore, a cura di Pier Carlo Masini, Milano, Azione Comune, 1966, pp.
105-117.
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chiave del pensiero democratico del Novecento. A distanza di tempo, Giovanna
Calefhi avrebbe continuato a ricordare Salvemini non solo come «storico», ma
anche come «educatore»?. Un episodio particolarmente simpatico le tornava

spesso in mente:

Mi ricordo che nei primi anni della nostra unione il prof. Salvemini, che era
il prof. di Camillo all’'universita di Firenze, chiese a Camillo se anch’io ero
anarchica. Camillo rispose: non ¢ anarchica nel senso di essere una militante,
perd accetta le mie idee ¢ le condivide in gran parte. Salvemini rispose: per
fortuna, perché se ¢’¢ uno che rompe i piatti, bisogna che I'altro li incolli.

Ed ¢ stata questa la mia funzione presso Camillo. Mai feci pressioni su di lui
per la minima rinuncia alle sue idee, pero sentivo le responsabilita della fami-
glia ed ho fatto di tutto perché le mie figlie non soffrissero troppo né moral-
mente, né materialmente delle persecuzioni contro il padre, della situazione
economica in cui ci trovavamo, dato la vita randagia che Camillo condusse

dal 26 fino alla sua morte?.

1l riferimento al 1926 non ¢ casuale. %ell’anno, e precisamente nel mese di
aprile, preso di mira da aggressioni fasciste ¢ ormai impossibilitato a portare
avanti la propria attivita di opposizione politica al regime di Mussolini, Berneri
decise di lasciare 'insegnamento (era impegnato in una scuola secondaria di Ca-
merino) e di espatriare, stabilendosi a Parigi, dove fu presto raggiunto dall’intera
famiglia. Il 25 aprile, dalla frontiera di Ventimiglia, Berneri aveva scritto una
cartolina all’amico Cesare Zaccaria, anch’egli militante anarchico”. Il luogo era
cosi signiﬁcativo, che il testo poté essere altrettanto stringato: Berneri si limito a
scrivere, al centro dello spazio bianco, il suo nome, «Camillo». E niente altro.
In agosto, varcavano la frontiera anche Giovanna Calefhi ¢ le bambine, che
avevano cosl potuto terminare I’anno scolastico a Camerino e prepararsi con pit
calma alla partenza®. Il ricordo fissato da Calefh in alcune pagine di memorie ci

riporta a quel passaggio clandestino dall’Italia alla Francia:

» Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Gacetano Salvemini, Napoli, 20 giugno 1955, in Isrt, Ags,
Corrispondenza, scatola 93, fasc. «Berneri Giovanna.

26 Calefh Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit. La battuta di Salvemini ¢ ri-
cordata da Giovanna Caleffi anche nello scritto commemorativo Gaetano Salvemini, pubblicato sulla
rivista “Volontd” (Napoli), a. X, n. 11, 30 settembre 1957, pp. 613-617, ora in Calefh Berneri, Un seme
sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 489-493.

*7 Cartolina di Camillo Berneria Cesare Zaccaria, timbro postale: Ventimiglia, 25 aprile 1926, in Abc.

8 In Abc sono conservate alcune pagelle scolastiche di Maria Luisa Berneri, che frequentd la secon-
da ¢ la terza elementare, negli anni 1924-1925 ¢ 1925-1926, nel comune di Camerino.
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Come tutto pare facile, una volta che gli ostacoli sono stati sormontati. Con
una gioia grande che cantava dentro di me guardavo il mare e trovavo che
non poteva essercene uno pilt bello di quello che stava sotto di me; che non
poteva esserci un angolo della terra piti incantevole di quello che stava da-
vanti ai miei occhi; ed era Menton subito dopo la frontiera italiana. Il fa-
scismo aveva obbligato tutti a giocare d’astuzia con le autorita, le leggi, ed a
fuggire dall’Italia traversando clandestinamente la frontiera. Era quello che
avevo fatto io in quella fine di giornata del primo agosto 1926. Avevo con
me le mie due figlie che inconsapevolmente avevano collaborato a meraviglia
a convincere il carabiniere di guardia a farmi passare senza passaporto. Ma
anche la fortuna ci aveva aiutato perché all’inizio sembrava che tutto dovesse
naufragare.

— Ah! 8}, lei vuol andare a Nizza a salutare degli amici. Ma chi puo garantirmi
che lei non voglia raggiungere suo marito in Francia. (Povera me, che sia gia
al corrente della mia storia? C’era da aspettarselo).

- E poi, poi, aggiunse, tutti vogliono passare, tutti hanno un motivo. Come
quella giovane che ieri sera insisteva per passare. Infine, ebbi la buona idea di
farla perquisire. Si trattava di una cameriera che fuggiva con dei gioielli della
propria padrona.

Portava la conversazione su un terreno che non era il mio. Mi feci coraggio e
con grande calma e quasi con indifferenza gli dissi:

- Le ho chiesto un piacere, d’andare a salutare i miei amici Ferri (chi erano?
mai visti né conosciuti!). Mi trovo a S. Remo in villeggiatura con le mie bam-
bine ¢ non ho pensato prima di venirci di farmi un passaporto. Ma se lei non
vuole, me ne ritornerd, vuol dire che un po’ di Francia I’ho gia vista di qui.
Smontato da questo mio tono cambio discorso: — Scusi, ma di che paese ¢
lei? — Di Gualtieri, risposi. — Guardi che combinazione, io sono di Boretto.
[...]. La partita era vinta. Parlammo di conoscenze comuni, del podesta di
Gualtieri che (secondo lui e con ragione) si dava delle arie, dei figli del dot-
tore ecc. ecc. Forse prolungando la conversazione ci saremmo trovati parenti.
Ma le 18 stavano per suonare ed egli finiva il servizio.

— Veda, mi disse, se anche io avessi intenzione di lasciarla passare, dopo, quan-
do ritorner3, ¢’¢ il mio collega che ¢ severissimo e cosi mi dovrei prendere un
rimprovero da lui. — Se ¢ per questo, gli risposi, posso dormire questa sera a
Nizza ¢ ripassare domani quando lei sara di nuovo in servizio. Un piacere ne
vale bene un altro. — Benissimo a queste condizioni lei pu6 andare.
Partendo, salutandolo confusamente, quasi quasi mi tradivo. — Spero, gli
dissi, che potrd invitarla a Gualtieri a bere un bicchiere di buon lambrusco. -
Ma di questo ne parleremo domani, mi rispose.

Sapevo che domani io non 'avrei visto, ma imprudentemente avevo finito

con un poco di anticipo la mia finzione. Ero in Francia, con le mie figlie. Fra
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24 ore avrei raggiunto mio marito a Parigi, che era espatriato anche lui clan-

destinamente, qualche mese prima®.

3. Una famiglia in esilio

A partire dalla Prima guerra mondiale la «grande Storia» piombo nella vita
individuale in misura precedentemente sconosciuta e lasciando tracce indele-
bili. Una novita la cui drammatica portata si puo misurare attraverso la sorte
dei rifugiati. La guerra aveva causato, infatti, in Europa enormi flussi di rifugiati
generati dai combattimenti (spostamenti di popolazioni dalle zone interessate
dai fronti militari), dal collasso degli imperi (con la ridefinizione di confini e
lo spostamento di minoranze), e dalle conseguenze economiche e sociali, con
milioni di sfollati che cercavano sicurezza e sostentamento. Successivamente, nei
decenni tra le due guerre mondiali, il fenomeno dei rifugiati acquisi una pit
spiccata connotazione politica per effetto dell’instaurarsi di regimi autoritari e
anti-pluralisti, come bolscevismo, fascismo e nazismo.

Un caso esemplare ¢ quello della famiglia Berneri, la cui vicenda sembra con-
fermare come alla famiglia spetti «uno status politico»*. In questo contesto, una
particolare attenzione per le «fonti autonarrative» (carteggi, diari, memorie,
autobiografie) prodotte da donne consente, anzi, di svelare prospettive diverse,
fatte di eventi quotidiani grandi e piccoli, di cure familiari e di lavoro, di reti
informali di mutuo appoggio. La scelta del metodo biografico implica il passag-

3

gio dalle «strutture» agli «attori»?', cosi come dall’antifascismo ideologico e

retorico si passa a quello «esistenziale», con riferimento a uno stile di vita

che investe il modo in cui ci si rapporta agli altri, siano essi i compagni di
lavoro, i fratelli, la madre, il fidanzato/a. Un mondo fatto di moralita, co-
erenza, coraggio, tenacia. [...]. Il concetto di «antifascismo esistenziale»
implica il passaggio dai grandi ai piccoli eroi, dalle grandi giornate alla vita

quotidiana, dall’individuo alla famiglia, dal gesto isolato alla routine, dalle

¥ Giovanna Calefli Berneri, Pagine di diario ¢ memorie, [Genova-Nervi, maggio-giugno 1958], in
Abc, Fss, Carte di Giovanna Caleffi Berneri.

30 Paul Ginsborg, Ilaria Porciani, Introduzione a Famz‘glid, societa civile e Stato tra Otto e Novecen-
t0, a cura di Paul Ginsborg e Ilaria Porciani, numero monografico di “Passato e presente”, 2002, n. 57,
pp. 5-7, dedicato ai nessi tra individui, nuclei famigliari e sfera pubblica.

31 Cfr. Simonetta Soldani, Gabriele Turi (a cura di), Biografie, in “Passato e presente”, 2000, n. 49,
pp- 141 ess.
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piazze ¢ officine alle cucine, ai cortili, ai campi. Il mondo della sfera privata.

E qui entrano in scena le donne™.

Se gli studi sui movimenti migratori sono stati a lungo materia di demografi e
geografl, con un focus concentrato sui flussi piti che sulle persone, un discorso
a parte meritano proprio gli studi sull’emigrazione politica, a partire dalla Sto-
ria dei fuorusciti di Aldo Garosci (1953), opera capostipite della ricostruzione
storica dell’emigrazione antifascista, che suggerisce la necessita fin dal titolo di
prendere in esame una pluralita di destini individuali (e con riferimento non
solo ai grandi leader, ma anche ai protagonisti cosiddetti minori). «L’esilio ¢
un’antica istituzione dell’ Tralia», scrive Garosci®’. Gi in eta liberale, la condi-
zione di “sovversivo” in cui si trovavano i militanti del movimento socialista e dei
gruppi anarchici li avevano spesso costretti alla fuga all’estero. Durante la stretta
repressiva del 1898, molti dirigenti del Partito socialista ripararono in Francia,
in Svizzera, negli Stati Uniti. Il loro arrivo nelle comunita degli emigranti fu
di regola all’origine della nascita delle societa di mutuo soccorso, delle sezioni
italiane delle associazioni di mestiere, dei giornali. La loro opera era stata quindi
determinante nei processi di sindacalizzazione e di edificazione delle principali
istituzioni degli emigranti, proseguendo quella iniziata dagli esuli risorgimenta-
li. L’affermazione del fascismo, prima con le violenze squadriste che caratteriz-
zarono gli inizi, poi con il varo della legislazione repressiva di ogni forma di dis-
senso politico, diede una nuova dimensione quantitativa alla pratica dell’esilio.
Circa 60 mila risulta che siano stati i fuorusciti durante il fascismo, le partenze si
infittirono con Iinasprimento autoritario del 1925-1926, quando tutti i partiti,
tranne quello fascista, vennero posti fuorilegge, insieme ai loro organi di stampa.

La maggior parte degli esuli si diresse clandestinamente in Francia. Perché
in tanti scelsero di dirigersi in quel paese? In primo luogo, in Francia viveva la
piu folta comunita di italiani all’estero, ¢ questo appariva una garanzia per le
connessioni indispensabili a trovare lavoro, abitazione e per reinserirsi in una co-
munita. In secondo luogo, la vicinanza geografica permetteva sia di sperare nella
possibilita di condurre delle attivita di propaganda rivolte all’Italia, sia di tenersi

32 Mariuccia Salvati, Esistenze antifasciste (recensione a Giovanni De Luna, Donne in oggetto. L'an-
tifascismo nella societd italiana, 1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1995), in “L’Indice dei libri
del mese”, 1996, n. 8, p. 23.

33 Citato in Patrizia Audenino, Maddalena Tirabassi, Migrazioni italiane. Storia e storie dall’An-
cien régime a 0ggi, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 107, dove le autrici partono da questa impor-
tante osservazione di Garosci, contenuta nella sua Storia dei fiorusciti, Bari, Laterza, 1953.
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pronti a rientrare nel proprio paese quando le condizioni lo avessero permesso.
Infine, contava nella scelta la tradizionale politica di accoglienza praticata dallo
Stato francese, che appariva incarnazione di quegli ideali di liberta che erano
negati in patria.

Nel corso del 1927, ’Ambasciata d’Italia a Parigi informo il Ministero
dell’Interno di Roma, che cercava di sorvegliare anche l'attivitd degli anti-
fascisti all’estero, riguardo ad alcuni aspetti della vita quotidiana della coppia
Berneri-Calefhi: abitavano a Saint-Maur-des-Fossés, nei dintorni di Parigi, e si
mantenevano con quanto veniva corrisposto a Camillo per I'«attivita di pro-
paganda» («compilazione di opuscoli di propaganda e di articoli nei giornali
sovversivi» )**. Giovanna e Camillo svolgevano poi, delle ricerche storiche e bi-
bliografiche alla Biblioteca nazionale di Parigi e al Musée de la Guerre di Vin-
cennes per conto di Gaetano Salvemini, gia maestro di Camillo all’ Universita
di Firenze, in esilio fin dal 1925. Un minuzioso lavoro di ricerca che fu alla base
delle precoci analisi sul fascismo pubblicate da Salvemini tra anni Venti e Trenta
e che Berneri presto lascio interamente nelle mani di Giovanna Calefh, la quale
ancora alla fine del 1930 era impegnata a leggere la stampa italiana per schedare
le notizie riguardanti le violenze dei fascisti e ’atteggiamento della Chiesa verso
il governo Mussolini®. Attraverso questo oscuro lavoro, Giovanna ebbe modo
di avviare e consolidare il suo rapporto di stima e collaborazione reciproca con
Salvemini, che sarebbe durato negli anni.

Nel marzo 1927, si costitui, nella capitale francese, la Concentrazione di
azione antifascista, che raccoglieva il partito socialista massimalista (Psi), quel-
lo socialista riformista (Psuli), il partito repubblicano (Pri), la Confederazione
generale del lavoro (Cgdl) e la Lega italiana dei diritti dell'uomo (Lidu), cio¢ le
forze antifasciste italiane che si erano ricostituite in esilio, ad eccezione del Par-
tito comunista d’Italia, che seguendo le direttive dell’Internazionale comunista
(Comintern), manteneva una linea di forte autonomia e polemica verso gli altri
partiti antifascisti ¢ non riconosceva la validita di un’unita d’azione con forze
socialdemocratiche ¢ liberaldemocratiche. I numi tutelari e i principali ispira-
tori della coalizione erano gli anziani dirigenti del socialismo riformista come

Filippo Turati, che fu di fatto il capo politico e morale della Concentrazione, e

3 Telegramma dell’Ambasciata d’Iralia a Parigi, 3.3.1927, in Acs, Cpc, b. 537, Berneri Camillo,
fasc. I. Si veda anche la Nota dell’Ambasciata d’Italia a Parigi, 26.11.1927, ivi.

% Lettera di Giovanna Calefli Berneri a Gaetano Salvemini, [Parigi], 5 dicembre 1930, in Isrt, Ags,
sez. I, b. 12, fasc. 7, s.fasc. 3, ins. A.
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Claudio Treves. Almeno fino alla fine degli anni Venti, la Concentrazione nutri
la speranza di un’imminente crisi del regime; crisi che sarebbe stata determinata
dall’intrinseca fragilita del fascismo. Impegnata, di preferenza, ad agire sull’opi-
nione pubblica straniera attraverso la stampa, i libri, le manifestazioni e le mo-
stre antifasciste, la Concentrazione non riuscl, di fatto, a rappresentare un punto
di riferimento per l'organizzazione della lotta clandestina al regime?.

Era questo il principale limite che le veniva imputato dallo stesso Camillo
Berneri, che condannava la tattica della Concentrazione, proprio perché basa-
ta sulla fiducia nella debolezza del regime, mentre a suo parere era necessario
prendere piena coscienza della forza del regime di Mussolini, lanciando «una
nuova fase di lotta antifascista» che si distinguesse sia dalle tradizionali forze
antifasciste riunite nella Concentrazione, sia dal Partito comunista d’Italia che
rispondeva alle direttive di Mosca.

All’inizio del 1928, Berneri aveva firmato e diffuso negli ambienti dei fuoru-
sciti italiani un manifesto politico. L’obiettivo era «la formazione di un gruppo
di giovani staccati dai partiti», che ponendosi in alternativa «alla Concentra-
zione e ai comunisti», cercassero «una nuova base per la lotta antifascista>.
Tutto questo senza fissare «restrizioni programmatiche» e ponendosi «al di
fuori dei vecchi schemix. Secondo Berneri, infatti, era necessaria «una nuova
elaborazione d’idee» per impostare efficacemente «i vari problemi della rivo-
luzione italiana». L’orientamento ideale di fondo avrebbe dovuto condurre a
«una nuova corrente federalista rivoluzionaria»?.

Dal manifesto nacque, in marzo, una rivista, “L’Iniziativa’, a cui si avvicinaro-
no anche Fernando Schiavetti e Francesco Volterra, che guidavano la minoranza
anticoncentrazionista del Partito repubblicano®. Leader del gruppo repubblica-
no-socialista di Marsiglia, Fernando Schiavetti condivideva con intellettuale
anarchico la posizione di rifiuto nei confronti della Concentrazione. Di pochi
anni pitt vecchio di Berneri — era nato a Roma nel 1892 —, Schiavetti ¢ una di
quelle figure politiche “di confine” (tra gli schieramenti partitici) con il quale lo

3¢ Cfr. Emilio Gentile, Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, Firenze, Le Mon-
nier, 2000, pp. 280, 284, 346; Santi Fedele, Storia della Concentrazione antifascista. 1927-1934, Mi-
lano, Feltrinelli, 1976, pp. 28, 53.

%7 Informazione confidenziale, Parigi, 24.2.1928, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, b. 10,
fasc. 4. Si veda anche la Dichiarazione, in “L’Iniziativa” (Parigi), a. L, n. 1, 15 marzo 1928, p. 1. Il sot-
totitolo della rivista era, semplicemente, “Rassegna politica mensile”.

3 1l gruppo Schiavetti usci dal Pri nel luglio 1929, per rientrarvi, momentaneamente, nel 1932 (cfr.
Gentile, Fascismo e antifascismo, cit., pp. 288-289).
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stesso Berneri riuscl a stabilire un autentico rapporto di confronto e di scambio
che contribui ad arricchire il difficile percorso dell’esilio.

Il periodico riusci a mantenere una certa vitalitd per alcuni mesi, per poi
esaurirsi nel corso del 1929 a causa di problemi finanziari. A questo dialogo ¢ a
questo confronto tra personalitd «singole» al di fuori dei partiti avrebbero con-
tributo, in maniera determinante, a partire dal 1929-30, come si vedra, anche
Carlo Rosselli ¢ il gruppo di “Giustizia e Libertd”.

Era un Berneri inquieto quello a cui viveva accanto Giovanna Calefh, un in-
tellettuale che si muoveva in direzione ostinata e contraria rispetto alla propria
epoca, sentendosi sempre pit soffocato «tra Roma e Mosca», tra il fascismo
e il comunismo®, perfettamente consapevole che I’'immediato futuro avrebbe
riservato all’Europa lotte feroci e altre guerre, mentre perfino le democrazie si
chiudevano davanti alle richieste di aiuto di esuli e profughi.

Egli stesso, del resto, poteva vivere a Parigi solo attraverso permessi di sog-
giorno provvisori. Gia nel corso del 1926 era stato minacciato da un provve-
dimento di espulsione, per aver partecipato a una riunione, a Bourg-la-Reine,
del movimento maknovista, una forza libertaria ucraina che si era opposta ai
bolscevichi russi e alla dittatura comunista in Unione Sovietica. Aveva poi otte-
nuto una sospensiva che gli aveva permesso di restare a Parigi. Nel 1927, veniva
nuovamente difhidato dalla polizia parigina per la sua attivita politica. In gene-
rale, i fuorusciti erano di imbarazzo alle autorita francesi, come ha scritto con
chiarezza Pierre Milza:

La prétendue bienveillance des autorités francaises envers les émigrés anti-
fascistes — incontestable mais de courte durée a I'époque des gouvernements
cartellistes — était, pour le reste de la période, trés largement un mythe. De
1926 a la fin des années vingt, les équipes ministérielles qui se sont succé-
dé ont en effet pratiqué & I’égard des fuorusciti une politique de rigueur,
ponctuée de perquisitions, d’expulsions (par example Berneri et Miglioli
en 1928), d’interdiction contre les journaux antifascistes [...], dans le but de
ne pas troubler le cours des négociations engagées avec le gouvernement ita-
lien, ce qui ne pouvait que renforcer dans leur désillusion les dirigeants et les

troupes de 'antifascisme en exil®.

¥ L’Orso [Camillo Berneri], Rilievi, in “L’Adunata dei Refrattari” (New York), a. XIV, n. 27, 6
luglio 1935, pp. 7-8.

% Pierre Milza, Linfluence de la politique et de la culture frangaises sur le premier antifascisme italien,
in Piero Gobetti e la Francia, Atti del colloquio italo francese (25-27 febbraio 1983), Milano, Franco
Angeli, 1985, pp. 27-44: 42-43.
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L’instancabile attivismo lo portava poi a imboccare dei pericolosi vicoli ciechi.
Nel dicembre 1927, Berneri conobbe a Parigi Ermanno Menapace, che due anni
pit tardi fu smascherato come spia del regime; non prima, pero, di aver provo-
cato quella che fu - tra fine anni Venti e primi anni Trenta - Podissea giudiziaria
di Berneri*'.

Il 14 marzo 1928, il repubblicano Alvise Pavan, in stretto contatto con Ber-
neri, uccideva a Parigi la spia fascista Angelo Savorelli, che aveva cercato di «en-
trare nei piani» dello stesso Berneri. Pavan fu condannato a dieci anni da un
tribunale francese ¢ mori in carcere. Ma le prove che Savorelli era una spia erano
state fornite proprio da Menapace. Costui riusci con quella denuncia ad acqui-
stare la piena fiducia di Berneri, che aveva sollecitato Pavan all’azione®.

I particolari del delitto Savorelli, qui, non interessano. Importa mettere in
evidenza le conseguenze che la vicenda ebbe per Berneri e la sua famiglia. Quasi
inevitabilmente, egli fu oggetto di un mandato di cattura della giustizia francese
che lo designava complice di Pavan. Prevedendo questi sviluppi, Berneri si era
allontanato per alcuni giorni dal suo domicilio (temendo di essere arrestato) e
aveva trovato ospitalita presso Fernando Schiavetti a Marsiglia.

In quelle settimane cosi convulse, con Camillo ricercato dalla polizia e lonta-
no da casa, fu Giovanna Caleffi a garantire alle due bambine una dimensione do-
mestica sufficientemente tranquilla, cercando di evitare che i ricorrenti problemi
giudiziari del marito destabilizzassero la vita quotidiana dell’intera famiglia. Le
memorie manoscritte di Giovanna ci riportano a quel marzo 1928 nell’interno
domestico del modesto pavillon di Saint-Maur-des-Fossés, vicinissimo alla Mar-

na, la prima abitazione dei Berneri in Francia.

«Rientro a casa - ricorda Giovanna - ¢ non dico niente alle mie figlie (una
di dieci e un’altra di otto anni)». L’ indomani mattina era certa una perquisi-
zione della polizia. Per combattere I’angoscia il suo pensiero corse all’immi-

nente festa di carnevale:

4 Si tratta di vicende ricostruite nel dettaglio in De Maria, Una famiglia anarchica, cit., p. 74 e ss.

# Cfr. Camillo Berneri, Lo spionaggio fascista all estero, Marsceille, Esil, [1929], pp. 29-30. Berneri
presentava il suo lavoro, pubblicato dalle edizioni Esil di Marsiglia, la piccola casa editrice che ruotava
intorno al gruppo repubblicano-socialista guidato da Schiavetti, come «il taccuino di un combatten-
te, sul quale ho segnato, per alcuni mesi, quel che via via ho avuto occasione di leggere e di conoscere
intorno all’attivitd degli informatori e degli agenti provocatori del fascismo».
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Trovo nel baule delle nostre ricchezze di profughi, i vestitini da maschera delle
mie bambine. Non hanno mai servito dacché siamo cosi sbattuti tra tante tem-
peste. Hanno bisogno di essere allungati e allargati. Preparo la mia macchina da
cucire: m’¢ costata 100 lire al mercato delle pulci. Eppure come le voglio bene. E
lei che mi permette di mandare sempre decenti le mie figlie®.

La precarieta economica ed esistenziale nella quale si trovavano i Berneri a
Parigi fu alleviata, proprio nel corso del 1928, da un prestito provvidenziale del
padre di Giovanna Calefh. Infatti, nonostante la forte distanza, sia geografica
che nelle scelte di vita™, Giovanna era riuscita a mantenere solidi legami con i
familiari di Gualtieri. Quella somma di denaro rese presto possibile I’acquisto
di una casetta nella banliene est di Parigi (comune di Montreuil-sous-Bois) ¢
successivamente permise a Giovanna — come vedremo — di aprire, alla periferia
della capitale (rue Terre Neuve), un piccolo negozio di alimentari.

Nel frattempo, nell’estate 1929, lo scenario politico degli esuli italiani in
Francia si rinnovo in maniera significativa grazie a Carlo Rosselli ed Emilio Lus-
su, che erano riusciti a fuggire dal confino di Lipari. Agli occhi di Berneri, il loro
arrivo a Parigi migliord subito, e notevolmente, la situazione dell’antifascismo
all’estero®. Proprio nel 1929, Rosselli fondd, in Francia, Giustizia e Liberta, che
si impose immediatamente come la formazione politica piti nuova e originale
del panorama antifascista italiano, dimostrandosi capace di coinvolgere e amal-
gamare personalita della tradizione socialista e di quella liberale.

Insieme allo stesso Rosselli e a Gaetano Salvemini, Giovanna Calefhi si im-
pegno nel 1930-31 nell’organizzare la difesa del marito, finto nelle maglie della
rete spionistica del regime fascista e incarcerato per diversi mesi prima a Bruxel-
les poi a Parigi. Berneri non aveva alle spalle un partito organizzato, era sostan-
zialmente una personalita singola e indipendente, e proprio la rete di sostegno
formata dagli affetti familiari e dal soccorso degli amici risultd fondamentale

— negli anni spesso drammatici dell’esilio — per rendere possibile la sua stessa

* Calefi Berneri, Pagine di diario e memorie, cit.

# A Gualtieri risiedevano i seguenti parenti di Giovanna: il padre Giuseppe Calefli, ormai ottua-
genario, il fratello Celso Caleff, iscritto al Partito nazionale fascista dal 1924; la sorella Maria Calefhi,
anch’essa insegnante, iscritta al Fascio femminile ¢ addetta all’Opera nazionale Balilla; i nipoti Cele-
stino Caleffi, capomanipolo della milizia volontaria e iscritto al Pnf dal 1921, e Noemi Calefh, iscritta
al Fascio femminile. Cfr. comunicazione della prefettura di Reggio Emilia, 28.2.1935, in Acs, Cpc, b.
948, Calefh Giovanna.

# Lettera di Camillo Berneri a Luigi Fabbri, [Parigi, seconda meta del 1929], in Abc.
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attivitd politica®. Proprio in occasione dei processi di Bruxelles e di Parigi, Gio-
vanna esplicitd per la prima volta la volonta di difendere la memoria pubblica
del marito, un ruolo che sviluppo, in circostanze ancora pitt dolorose, negli anni
successivi.

Dal luglio 1931 al settembre 1934, la vita di Camillo fu relativamente libera
da problemi giudiziari. Nel corso del 1932 'anarchico italiano alterno periodi di
disoccupazione a brevi impieghi manuali: come muratore, ad esempio”. Conti-
nuo ad avere periodici problemi per quanto riguardava il permesso di soggiorno
in Francia, ma, nonostante tutto, nel corso del 1933 la vita parigina dei Berneri,
in qualche modo, si stabilizzo. Giovanna Calefh riusci ad aprire, anche in virtu
di un prestito ricevuto negli anni precedenti dal padre, un piccolo negozio di
«generi alimentari italiani» al numero 20 di Rue de Terre Neuve a Parigi®®. I
Berneri si trasferirono a vivere in un appartamento collocato nello stesso stabi-
le, lasciando ’abitazione di Montreuil. Grazie ai proventi della «botteghina»,
Maria Luisa e Giliana poterono completare gli studi liceali e iscriversi all'univer-
sitd, mentre Camillo ebbe modo di dedicarsi, con maggiore continuita, al lavoro
intellettuale, anziché a lavori manuali come manovale o imbianchino, che la sua
salute precaria mal sopportava. A questo proposito, nel febbraio 1933, Berneri

aveva scritto a Carlo Frigerio, intellettuale ed editore anarchico di Ginevra:

La mia vita, da quasi un mese ¢ questa: mi alzo alle cinque, rientro alle sette
di sera, ceno e vado a letto. Il lavoro (manovale muratore) mi fiacca talmente
che perfino tenere la penna in mano mi costa sforzo ¢ pena. [...]. Stiamo,
in famiglia, preparando una sistemazione finanziaria. Cosi non vado avan-
ti. Disoccupato per mesi ¢ mesi ¢ massacrato dal lavoro quando lavoro io e
Giovanna che fa una vitaccia. Se riusciremo, faro, tra I’altro, una rivista. E

appena avro un po’ di respiro sono deciso a condurre a termine alcuni libri di

# Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Carlo Rosselli, Montreuil s/Bois (Seine), 6 giugno 1930, in
Isrt, Agl, Fer, b. 1; lettera di Carlo Rosselli a Giovanna Calefli Berneri, Parigi, 17 giugno 1930, in Abc,
Fgb, cassetta XX. Salvemini dedico alcune pagine delle sue memorie dell’esilio alle vicende che videro
protagonista Berneri nel periodo 1929-1931. Cfr. Gaetano Salvemini, Memorie di un fuoruscito, a cura
di Gaetano Arfé, Milano, Feltrinelli, 1965 (1% ed. 1960), pp. 126-135.

47 A questo proposito, si veda la corrispondenza tra Berneri e il repubblicano Mario Bergamo della
fine del 1932, in Camillo Berneri, Epistolario inedito, vol. 1, a cura di Aurelio Chessa e Pier Carlo Ma-
sini; vol. IT, a cura di Paola Feri e Luigi di Lembo, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1980 ¢ 1984 (in
particolare, Volume primo, pp. 58-59, e Volume secondo, pp. 78, 80).

# Nota della Divisione polizia politica per la Divisione affari generali e riservati, Roma, 19.10.1933,
in Acs, Cpc, Berneri Camillo, fasc. II1.
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carattere filosofico e scientifico. E un’idea melanconica, ma invecchiando mi

vengono delle ambizioni®.

Gli inizi dell’attivitd commerciale furono difficili e, nel gennaio dell’anno suc-
cessivo, Berneri doveva constatare: «Gli affari marciano male data la crisi e dato
che abbiamo cominciato senza capitali»>’. Nonostante le difficolta che incon-
tro, il negozio di alimentari resistette, e la famiglia Berneri riusci effettivamen-
te a mantenersi, in prevalenza, con quanto ricavava dal commercio. Per quanto
riguardava I'attivit politica, nel corso del 1933, si apri, netta, una frattura tra
Iintellettuale e il movimento anarchico. Nei primi mesi di quell’anno, Berneri

scriveva a un compagno residente in America:

La confusione ¢ tale che si ¢ giunti all’incompatibilitd morale, che ¢ impos-
sibile a risolversi, tra me e la generalita dei compagni. Sto scrivendo qualche

“studio” e sto studiando: cosa che non facevo da tempo>’.

Pochi anni prima, a proposito della sua posizione critica all’interno del movi-
mento anarchico, Berneri aveva parlato di uno «sforzo di superare una posi-
zione ideologica e di andare contro I'autorita, fortissima, dei maggiori teorici
nostri», appartenenti alle generazioni precedenti. Egli poteva contare su «un
piccolo numero di seguaci» e, per il resto, da parte della maggioranza del movi-

mento, si sentiva semplicemente «sopportatos:

Il mio sogno sarebbe (dico sarebbe perché mi pare un mito) una concentra-
zione di socialisti, anarchici e repubblicani “sui generis”. Escludo i comunisti,

assolutamente®.

¥ Lettera di Camillo Berneri a Carlo Frigerio, s.1,, [febbraio 1933], in Abc, Fcb, cassetta I.

50 Cartolina postale di Camillo Berneri a N. Venturino, Parigi, gennaio 1934 (timbro postale), in
Abc, Fcb, cassetta IL.

>! Lettera di Camillo Berneri a Osvaldo Maraviglia, [Parigi, febbraio-aprile 1933], in Abc, Fcb,
cassetta [1.

52 Lettera di Camillo Berneri a Libero Battistelli, [ Versailles, 7 dicembre 1929], copia dattiloscritta
dalla spia Ermanno Menapace, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, b. 68, fasc. 1. Libero Batti-
stelli fu un importante corrispondente di Berneri. Nato a Bologna nel 1893, Battistelli si era laureato in
legge e aveva combattuto nella guerra mondiale col grado di ufficiale. Repubblicano, nel 1927 emigro
all’estero. Nel 1929, fu segnalato dal Consolato d’Italia a Rio de Janeiro come antifascista. Nel 1930
si reco a Parigi, dove, nel maggio, tenne una conferenza sul tema Izaliani e antifascisti del Brasile per
iniziativa dell’Associazione giornalisti italiani “Giovanni Amendola”. Successivamente, fece ritorno in
America meridionale. Nella capitale francese, si era gia parlato di lui come collaboratore del periodico
“L’Iniziativa”. Nel corso degli anni Trenta si avvicind al movimento Giustizia e Liberta. Nel 1936, ando
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Tra 1933 e 1934, in Berneri si venne definendo una volonta d’isolamento. Pro-
prio all’inizio del 1934, scriveva: «Le ragazze fanno il liceo, e appena potranno
guadagnarsi da vivere liquideremo tutto e cercheremo un angolo dove piantare
la tenda. Siamo stufi di Parigi, anche per il clima cattivo»>3.

Proprio nel contesto della famiglia, il dialogo tra Berneri e le sue due figlie,
Maria Luisa e Giliana, presenta dei frammenti di grande interesse. Tra di loro si
stabili un confronto continuo a proposito di cultura, religione e politica, che si
sviluppo soprattutto negli ultimi, drammatici, anni di vita di Camillo (1936-
1937), ma con alcune significative premesse nella prima meta degli anni Trenta.

In una lettera del dicembre 1934, durante un nuovo periodo di carcere, Ca-
millo rispondeva a una domanda di Maria Luisa, che gli aveva espresso il deside-
rio di conoscere quale fosse il suo orientamento religioso. Non era semplice dare
una spiegazione, in quanto la religiosita di Camillo era molto sfumata. Egli si
opponeva all’ateismo, che giudicava di una presunzione enorme. A Maria Luisa,
in particolare, rispondeva cosi: «Je n’ai pas un systhéme théologique, mais des
idées qui se rattachent tout a fait au panthéisme»>*.

Agli occhi di Camillo, Maria Luisa e Giliana erano individui autonomi — che
presto si sarebbero guadagnate da vivere conquistando una piena indipendenza
dai genitori —, ¢ non soggetti il cui ruolo e la cui identita si definissero in funzio-
ne di qualcuno (figlie, mogli, madri)*. Del resto, Malti e Giliana rientravano a
tutti gli effetti in quell’ «universo giovanile» che negli anni Venti e Trenta si ca-
ratterizzd per un’accelerazione di ritmi e stili di vita, mettendo in crisi 'autorita
dei genitori. Le figlie cresciute nel periodo tra le due guerre erano «diverse dalle
madri, sideralmente lontane dai comportamenti delle nonne»*.

Rispetto al rapporto con le figlie, era differente lo sguardo di Camillo su
Giovanna Calefh: lei continuava a ricoprire, essenzialmente, il ruolo di madre
e moglie. Sulla madre, collocata al centro dello spazio familiare, si scaricavano

evidentemente tutte le esigenze di continuita tra lo spazio della famiglia ¢ quel-

a combattere in Spagna nelle file di GL. Mori in ospedale a Barcellona nel giugno 1937, a causa di ferite
riportate in battaglia (a proposito di Battistelli, si veda il fascicolo a lui dedicato in Acs, Cpc, b. 411).

53 Cartolina postale di Berneri a Venturino, Parigi, gennaio 1934 (timbro postale), cit.

> Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, prigione di Fresnes (Francia), 30 dicembre
1934, in Abc.

% Su questo tema, cfr. Roberta Baritono, I movimenti delle donne, in Paolo Pombeni (a cura di),
Introduzione alla storia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 159- 179: 159.

>¢ Michela De Giorgio, Buone maniere in famiglia, in Piero Melograni (a cura di), La famiglia
italiana dall’Ottocento a 0ggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 259-286: 274, ma si veda tutto il cap.
“Padri, madri, figli, figlie”
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lo della politica. Dunque, anche il modello della famiglia antifascista finiva col
soggiacere in qualche modo — come ha osservato Giovanni De Luna — alla «ri-
produzione della figura materna in termini assolutamente tradizionali»*".

La scelta militante di Giovanna, intervenuta solamente dopo la morte del
marito, avra modalita diverse rispetto a quella compiuta dalle sue figlie, Maria
Luisa e Giliana, le quali si avvicinarono all’anarchismo ancora adolescenti, at-
traverso un confronto libero e continuo con il padre, e con amici e compagni di
studio®.

Tra le due ragazze, a impegnarsi piti a fondo all’interno del movimento anar-
chico sarebbe stata la maggiore, Maria Luisa, che si affaccio con piena coscien-
za alla vita pubblica intorno alla meta degli anni Trenta, mentre frequentava il
Lycée Victor Hugo di Parigi; anni drammatici per I’Europa, nei quali imparo

immediatamente a prendere posizione e a interrogarsi sul destino dell’'umanita.

4. Maria Luisa Berneri: la passione per la pedagogia nella Francia del
Fronte popolare e la militanza libertaria

La fonte sicuramente pili corposa per ripercorrere gli anni di formazione di Ma-
ria Luisa Berneri (o meglio, Marie Louise, secondo la versione francese da lei
stessa adottata nel successivo lavoro di giornalista e militante) ¢ sicuramente la
cospicua corrispondenza con il quasi coetaneo Vernon Richards. Un appassiona-
to ¢ denso epistolario, del tutto inedito, che inizia nell’ottobre 1932%.

Vernon (il nome di battesimo era Vero Recchioni) abitava a Londra e aveva
conosciuto Maria Luisa I'anno precedente, grazie al padre, 'anarchico roma-
gnolo Emidio Recchioni, da oltre trent’anni residente in Inghilterra, ma stabil-
mente in contatto con i fuorusciti anarchici in Francia e soprattutto con coloro
che, come Camillo Berneri, erano particolarmente determinati a colpire, anche
con azioni individuali, Mussolini e il regime fascista.

I due giovani si scrivevano alternando il francese e I’italiano. Anche grazie

all’impulso di Vernon, Marie Louise stava cominciando allora a studiare I'ingle-

57 De Luna, Donne in oggetto, cit., p. 191.

%8 Cfr. Carlo De Maria, Tra pubblico e privato. Carte personali, legami affettivi e impegno politico,
in “Storica’, 2005, n. 32, pp. 215-239.

%% La corrispondenza di Maria Luisa Berneri con Vernon Richards ¢ conservata nel Fondo Richards
dell’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, a Reggio Emilia. Da questo nucleo documentario sono
tratte le missive che seguono.
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se®. La giovane Berneri aveva appena quattordici anni, ma ’'ambiente del fuo-
riuscitismo italiano compariva gia tra le righe delle sue missive. Il primo cenno ¢
del novembre 1932, quando raccontava a Vernon di aver partecipato con i geni-
tori a una lotteria a favore delle vittime politiche®".

L’impegno culturale e politico di Marie Louise crebbe col tempo. All’inizio
del 1934, inviava a Vernon un articolo pubblicato dal periodico anarchico italo-
americano “L’Adunata dei Refrattari”, di cui suo padre era collaboratore abitua-
le. Si trattava di un toccante ricordo di Cesare Agostinelli, un vecchio militante
anarchico morto letteralmente di fame ad Ancona, nell’aprile precedente. La
cittd «rossa», che nel 1898 si era sollevata sotto I'impulso del «socialismo anar-
chico» di Malatesta, aveva lasciato morire un ottantenne da sempre impegnato
nel movimento di emancipazione. Era uno degli ultimi compagni della prima
ora (apparteneva alla generazione di Errico Malatesta, Carlo Cafiero e Andrea
Costa) ¢ la sua morte provava, una volta di pill, I'estrema «solitudine» degli
antifascisti, come osservava Marie Louise scrivendo a Vernon®.

Poche settimane dopo, nel febbraio 1934, fu presa contro il padre una nuova
misura di espulsione. Sempre senza passaporto, Camillo decise di rimanere con
la moglie ¢ le figlie, ignorando il provvedimento. In settembre, veniva fermato
dalla polizia francese e condannato a tre mesi di prigione, per infrazione al decre-
to di espulsione. In appello la pena venne raddoppiata. La sconto nell’ «orrida»
prigione di Fresnes.

Venne scarcerato nel febbraio 1935. Fu negli ultimi mesi di quell’anno che
inizid a partecipare, a Parigi, alle riunioni di Giustizia e Liberta, invitato da
Carlo Rosselli. A Parigi era probabilmente il solo, tra gli anarchici italiani, che
potesse parlare in contraddittorio in riunioni miste, facendosi ascoltare e ap-
prezzare da esponenti di altre parti politiche. Con la frequentazione di Giusti-
zia e Liberta, allo scadere del precedente permesso di soggiorno, scatto ai suoi
danni, precisamente nel novembre, un nuovo provvedimento di espulsione, che
perd rimase senza grosse conseguenze. Berneri venne espulso dalla Francia ed
accompagnato da agenti di polizia alla frontiera spagnola. Fu pero respinto dalle
autorita di frontiera spagnole perché sprovvisto di regolari documenti. Torno
dunque a Parigi dove sperava di ottenere un nuovo permesso di soggiorno, che

in effetti gli venne riconosciuto. In quel frangente, Marie Louise si impegno in

€ Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Montreuil, 24.10.1932, in Abc, Fvr.
¢! Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Montreuil, 1.11.1932, ivi.
¢ Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 28.1.1934, ivi.
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prima persona nell’organizzazione di conferenze pubbliche a favore del diritto
d’asilo per i rifugiati politici®®. Occupatissima dalla militanza, il 21 novembre

scriveva a Vernon Richards:

Mais vite, que je te donne des nouvelles de Papa. Il a été expulsé d’Espagne
et on lui a permis de revenir & Paris. Il est donc revenu et on lui a donné
un permis de quatre jours qui finit aujourd’hui. Pendant ce temps 13 on fait
des démarches un peu partout [...]. On doit avoir la réponse d’un moment
A l'autre. Pour le meeting on va le faire parait-il, mais il faut assez des temps

pour l'organiser, sans cela il risque d’échouer.

In quel delicato frangente Vernon Richards e la sua famiglia offrirono a Berneri
la possibilita di riparare in Inghilterra. Questo dava 'occasione a Marie Louise

per un ritratto emotivo di suo padre:

Ho detto al papa che volevi interessarti per lui, se voleva andare in Inghil-
terra. Andare a Londra... il suo viso ¢ diventato tutto sorridente, i suoi occhi
brillavano come quelli di un bambino quando gli si dice che andr in treno.
Era tutto contento, ha detto: «E proprio gentile Vero, ¢ gentile e ringrazialo
tanto». Sembrava tutto fiero che tu avessi fatto questa proposta. Delle vol-
te trovo che il papa ¢ proprio come un bambino. Chissa se lo capird mai...
Qualche minuto dopo era tutto furibondo pensando a quello che accade con
I’Abissinia. Tutti sono dei cretini, non ci capisco un bel niente, gli operai

dovrebbero fare questo e questo ecc. ecc.

La primavera precedente Marie Louise aveva conseguito la maturita (Bacca-
lauréat). In giugno sostenne esami di francese, fisica, matematica e lingue stra-
niere (e in luglio avrebbe potuto annunciare a Vernon di essere stata promos-
sa, «bachelitre»)®, ma in quel periodo si dava anche da fare per raccogliere
soldi a favore di Gino Lucetti, che stava scontando trent’anni di reclusione per
Iattentato a Mussolini del 1926, e ringraziava Richards che aveva inviato il suo
contributo. Rispondendo a una battuta del fidanzato sul suo attivismo politico

scriveva: «Penso che se vuole una donna puo essere tanto indipendente quanto

¢ Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 15.11.1935 € 21.11.1935, ivi.
¢ Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 12.12.1935, ivi.
6 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 1.4.1935 ¢ 12.7.1935, ivi.
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un uomo, pud essere anche utile, solamente penso che una donna soffra di piu
perché ¢ pilt sensibile» .

Tra il giugno e il luglio 1935, davanti alle scelte su come orientare il suo per-
corso universitario, comincio a precisarsi in lei la passione per gli studi psico-
pedagogici e I'intervento educativo. «Vorrei avere una scuola. Sono sicura che
non si puo arrivare a qualche cosa che grazie all’educazione. Fare degli attentati,
sollevare una folla, ¢ molto bello... ma credo che non sia efficace, bisogna prima
che il popolo sia educato. Anche se ammazzassero Mussolini in Italia [non cam-
bierebbe molto]... ¢ verso i bambini, i giovani che bisogna portare lo sforzo».
Marie Louise non pensava a una scuola tradizionale, «dove si viene per 5 0 6
ore al giorno>, ma avrebbe voluto creare un «vero ambiente», una comunita
educativa. A distanza di pochi giorni tornava sull’argomento, ¢ i problemi peda-

gogici la portarono ad accennare una riflessione sul rapporto tra utopia e realta:

Non so se sia perché “invecchio” ma divento molto indulgente per gli altri,
mi sembra che non essendo sicuri di essere noi nel vero, non abbiamo il dirit-
to di distruggere quello che fanno. Vedo la lotta sotto la forma di concorren-
za. Quando vedranno che la nostra scuola ¢ superiore alle loro verranno da
noi. E molto lunga, lo so, questa strada, ma quando si prende una scorciatoia

si rischia di perdersi o di arrivare a un altro cammino®.

Fin da quei primi passi, il suo modo di concepire I’anarchismo era alieno da visio-
ni astrattamente rivoluzionarie e si puo dire, invece, che fosse legato a un impegno
per 'ampliamento progressivo di sfere di azione libere. Si sentiva, qui, I'influsso
dell’anarchismo di Malatesta, uno dei maestri del padre, piu attento al lavoro or-
ganizzativo, educativo e propagandistico che non a violente spallate o a repentini
gesti dimostrativi. Ma nelle posizioni espresse da Marie Louise c’era qualcosa di
piu: la si potrebbe definire una spontanea affinita — sicuramente favorita dalla
corrispondenza con Vernon Richards — con le tendenze del movimento socialista
e anarchico inglese, dove era stato sempre vivo I'impegno per lo sviluppo del mu-
tualismo e di associazioni volontarie, di forme di decentramento sociale e politico

e di reti di relazioni autogestite improntate a uno spirito cooperativo®.

% Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Sciotot, 17.4.1935, ivi.

67 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 28.6.1935, ivi.

6 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 1.7.1935, ivi.

@ Cfr. Colin Ward, La pratica della liberti. Anarchia come organizzazione, Milano, Eltuthera,
1996 (ed. or. 1973). Importante era I'influenza ancora esercitata dal lascito ideale del socialismo “as-
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Altrettanto importante fu il contatto quotidiano con gli ambienti del sin-
dacalismo rivoluzionario francese, soprattutto per quanto riguardava I’elabora-
zione pedagogica d’avanguardia. Marie Louise stava crescendo in una Europa
segnata dal trionfo delle pedagogie di tipo utopistico-totalitario, quelle del fa-
scismo, del nazismo e del comunismo, caratterizzate dal progetto di costruire
un «uomo nuovo» interprete ed esecutore della volonta di regime. E tutta-
via, negli stessi anni, poteva trovare in Francia sperimentazioni di segno op-
posto, caratterizzate in senso democratico dall’impegno a connettere liberta
ed educazione, autonomia e formazione. Successivamente alla Prima guerra
mondiale, infatti, si era rafforzata a Marsiglia e a Parigi I'esperienza della rivista
“Ecole émancipée”, vicina alle posizioni del sindacalismo rivoluzionario, alla
quale aveva collaborato tra gli altri il pedagogista Célestin Freinet. Per reazio-
ne all’immane carneficina del 1914-1418, furono numerosi gli insegnanti che
si avvicinarono a posizioni pacifiste, libertarie ¢ anticapitaliste, riflettendo sui
mezzi per promuovere una pedagogia popolare che permettesse di costruire
una societa pitt giusta e umana. Il sindacalismo rivoluzionario francese, del re-
sto, aveva una tradizione di impegno pedagogico e sperimentazione educativa
che risaliva agli anni precedenti il 1914, soprattutto grazie all’insegnamento
di Sébastien Faure. Quella nuova leva di educatori e maestri francesi guardava
anche alle molte esperienze che tra anni Venti e Trenta si stavano sviluppando
in Svizzera (Adolphe Ferri¢re), in Belgio (Ovide Decroly) e negli Stati Uniti
(John Dewey). Nel 1937, durante il Fronte popolare, sarebbero nati in Francia i
Centres d entrainement aux méthodes d’éducation active (Cemea), che avrebbe-
ro avuto un ruolo importante nel secondo dopoguerra alimentando all’interno
degli ambienti laici, socialisti e anarchici, in Italia come in Francia, I'impegno
per I’intervento pedagogico e I’azione educativa, con la speranza di suscitare un
processo di alfabetizzazione democratica dei cittadini e dunque la costruzione
di una societa migliore”.

Alla meta degli anni Trenta, pero, lo scenario europeo si faceva sempre pilt
fosco, soprattutto agli occhi degli esuli italiani. Nel 1935 I’Italia attacco I’ Etio-

pia e, proprio con la guerra in Africa orientale, il regime inizié una mobilitazio-

sociazionista” di Robert Owen (1771-1858), cfr. Martin Buber, Sentieri in utopia. Sulla comunita, a
cura di Donatella Di Cesare, Genova, Marietti, 2009.

" Goffredo Fofi, Eretici degli anni Cinguanta, in Fiamma Chessa (a cura di), Giovanna Caleffi
Berneri e la cultura eretica di sinistra nel secondo dopoguerra, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Ar-
chivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 2012, pp. 17-27.
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ne senza sosta degli apparati militari e civili che avrebbe portato, in pochi anni,
il paese fino alla catastrofe della Seconda guerra mondiale.

La campagna d’Etiopia del fascismo si sviluppo come la grande avventura
politico-militare di una intera generazione di gerarchi e accese nella popolazio-
ne civile tante speranze ¢ aspettative (in realta, ingiustificate) circa nuove possi-
bilita di lavoro e di investimento produttivo. La Societa delle Nazioni condanno
'aggressione e stabili delle sanzioni economiche, di fronte alle quali il governo
invito gli italiani a dare «oro alla patria», donando la fede nuziale in cambio di
un cerchietto di ferro. Fu probabilmente il momento di maggior consenso alla
politica mussoliniana da parte del popolo italiano. Le sanzioni imposte dall’e-
sterno ebbero leffetto di rinsaldare ulteriormente il rapporto tra le masse e il
capo.

Le conquiste imperiali del fascismo sembravano annichilire lopposizione
dei fuorusciti, rendendo ancor pit difficile di quanto gia non fosse la loro vita.
L’esilio della famiglia Berneri continuava a essere accompagnato dallo stillicidio
di decreti di espulsione e brevi permessi di soggiorno che riguardavano Camillo.

I segnali di sconfitta per I'antifascismo in esilio si moltiplicavano di settima-
na in settimana. La morte in Russia del repubblicano Pietro Montasini, che era
stato in contattato con Berneri a Parigi prima di avvicinarsi al «fronte unico»
social-comunista, ¢ la condanna del socialista Fernando De Rosa, grande amico
di Camillo, processato e imprigionato in Spagna dopo aver partecipato a un ten-
tativo insurrezionale, venivano commentate con sconforto da Marie Louise che

cercava sostegno nella corrispondenza con Vernon:

Hai appreso la morte di Montasini? E morto in Russia, mezzo matto. Mi ha
fatto male... era ancora giovane. Avrai visto che De Rosa ¢ stato condannato
a2 anni di prigione e che ha ancora 2 processi. E terribile a 25 anni passare
la propria vita in prigione. Capisci Vero quando penso a tutto questo non
posso essere gaia, di buon umore. Le mie compagne mi dicono che non serve
a niente di prendersela, di inquietarsi ma sono sicura che ti rivolti anche tu.
Come sento il bisogno della tua amicizia, del tuo amore, in questo momento,
pitt che mai. E da due giorni che non ho una lettera tua e mi sembra che ¢ da
tanto, tanto tempo. Chissa se domani mattina prima di partire per la scuola,
non trovero sul tavolo una lettera tua. Vorrei che prendendola la trovassi pe-

sante, pesante...”"

7! Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 13.12.1935, in Abc, Fvr.
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Fortunatamente la dimensione dell’esilio non era fatta solamente di costrizione
e dolore, ma riservava, soprattutto dal punto di vista culturale, anche opportu-
nita di scoperta e arricchimento. «L’autre soir Papa m’a parlé assez longtemps
de Freud», cosi scriveva Marie Louise nel gennaio 19367 E i suggerimenti pa-
terni la portarono a leggere con grande interesse I'Introduzione alla psicanalisi
di Freud™.

Si era appena iscritta a un corso di studi psico-pedagogici presso I’ Institut de
Psychologie dell’ Universita di Parigi, dove seguiva lezioni di psicologia genera-
le, psicologia applicata e pedagogia. Si recava spesso al complesso ospedaliero di
St. Anne dove ascoltava lezioni di psicologia clinica e psichiatria. Per guadagnare
qualche soldo insegnava italiano, a domicilio, a giovani studenti francesi’.

Arriviamo cosi al 1936, anno spartiacque nella vita della famiglia Berneri.
Quella estate, infatti, Camillo decideva di «sortir di trincea» — proprio per ri-
prendere una immagine usata in un suo scritto autobiografico’ —, raggiungendo
Barcellona. Qui, nel quadro della progressiva sovietizzazione della Spagna re-
pubblicana, sarebbe stato assassinato il 5 maggio 1937.

Ma andiamo con ordine. In Francia, le elezioni politiche della primavera
1936 vennero vinte dal Fronte popolare, Ialleanza dei partiti di sinistra guida-
ta dal leader socialista Léon Blum. In giugno Marie Louise prese parte a una
grande manifestazione antifascista a Parigi, con oltre mezzo milione di persone.
Era contenta di vedere tanta gente unirsi contro il fascismo, e cosi descriveva a

Vernon le dinamiche interne al corteo:

Sai, i comunisti sono proprio noiosi. Hanno impedito agli anarchici di en-
trare nel corteo. Il gruppo anarchico aveva una bandiera, la polizia ha voluto
prendere la bandiera, gli anarchici I’hanno difesa e hanno voluto rientrare nel
corteo, allora i comunisti si sono presi per mano per impedirgli di passare.
Stessa cosa per i comunisti dissidenti! Da casa abbiamo visto il corteo che
passava dalle 2 alle 9, quanta gente, quante bandiere’.

Nelle stesse settimane uscirono in Francia e Inghilterra alcuni numeri di un gior-
nale antifascista realizzato da Camillo Berneri e Vernon Richards: “Italia Libera/

72 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 31.12.1935, ivi.

73 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 14.1.1936, ivi.

74 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 4.2.1936, ivi.

75 Camillo Berneri, Prefazione a Esilio, in Abc, Fcb, cassetta XI1.

76 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 27.6.1936, in Abc, Fvr.
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Free Italy”, giornale redatto a Parigi, ma rivolto anche all’emigrazione italiana in
Inghilterra. Ne furono pubblicati quattro numeri tra I’aprile e il giugno 1936.
In quei mesi, Berneri sembro svolgere una funzione di #rait d ’union tra il movi-
mento Giustizia e Libertd di Carlo Rosselli ¢ Azione Repubblicana e Socialista
(Ars), recentemente fondata da Fernando Schiavetti. Il suo obiettivo era quello
di facilitare un accordo tra Gl, Ars, socialisti non allineati e anarchici, per riusci-
re a opporre una forza politica significativa, almeno sul piano culturale ¢ ideale,
al fronte unico social-comunista.

Ormai da un paio d’anni, infatti, lo scenario dell’antifascismo in esilio era
profondamente cambiato. La Concentrazione si era sciolta nel 1934. Il nuovo
perno attorno a cui ruotava 'opposizione al regime di Mussolini era rappresen-
tato dall’alleanza stretta tra comunisti e socialisti. Sotto la scorta di un appello
del Comintern di poco successivo alla vittoria del nazismo in Germania (appello
volto alla ricerca di accordi fra partiti comunisti e socialisti), il Partito comu-
nista d’Italia, nel marzo 1933, aveva rivolto a socialisti e repubblicani, esclu-
dendo Giustizia e Liberta, la proposta di un fronte unico. Circa un anno pit
tardi, nell’agosto 1934, si era giunti alla firma di un patto di unita d’azione tra
comunisti e socialisti italiani. Di conseguenza, Giustizia e Liberta si era trovata
emarginata, in una situazione nella quale il patto poneva al centro delle relazioni
fra gli esuli antifascisti il peso determinante dell’alleanza socialcomunista”. In
quel contesto si inseriva I’azione politica di Berneri tesa a riunire i non allineati.

Nell’estate 1936, pochi giorni prima della rivolta franchista in Spagna e
dell’improvvisa partenza del marito per Barcellona, Giovanna Calefh rientro
momentaneamente in Italia, per fare visita ai parenti di Gualtieri. Nonostante la
«buona condotta morale e politica» dei Calefh, la presenza di Giovanna giusti-
fico, da parte della polizia, la predisposizione di una «opportuna vigilanza»".
Interessa, qui, notare che verso la fine del mese di luglio, presso la casa dei geni-
tori, Giovanna ricevette la visita di Cesare Zaccaria e della moglie Maria Lom-

bardini, entrambi anarchici, provenienti da Napoli”.

77 Gentile, Fascismo e antifascismo, cit., pp. 346-347, 350, 364.

78 «La perquisizione eseguita nei suoi confronti a Domodossola ¢ stata negativa» (comunicazione
della prefettura di Reggio Emilia, 17.7.1936, in Acs, Cpc, b. 948, Calefh Giovanna).

7 «I coniugi Zaccaria-Lombardini [...] si trattennero tre o quattro giorni in casa della Calefh, senza
mostrarsi affatto in pubblico. Quest’ultima, durante la permanenza a Gualtieri, non ebbe altre visite,
e condusse vita ritirata». Era ripartita per la Francia il 3 agosto (cfr. comunicazione della prefettura di
Reggio Emilia, 12.8.1936, ivi).



L’esilio di Giovanna Caleffi e Maria Luisa Berneri 47

Nato in provincia di Genova, Zaccaria era del 1897, coetanco di Camillo
Berneri e Giovanna Caleffi, e si era avvicinato, come Berneri, all’anarchismo du-
rante la Prima guerra mondiale. Entrambi attivi nell’ambito della propaganda
antimilitarista, poi impegnati a Firenze nel movimento anarchico, erano stati
collaboratori, sia 'uno che ’altro, della rivista “L’Iconoclasta” di Pistoia e sareb-
bero rimasti a lungo in corrispondenza®. Anche Zaccaria si era sposato giovane,
nel 1919, con la toscana Maria Lombardini, insegnante elementare: lo stesso
mestiere di Giovanna. Molte analogie avevano avvicinato, in una forte amicizia,
i due giovani intellettuali anarchici, che completavano nel dopoguerra i loro stu-
di superiori. Berneri si laureava in filosofia e cominciava le supplenze nei licei del
centro Italia, mentre Zaccaria intraprendeva tra Genova e Napoli una brillante
carriera nel settore dell’ingegneria navale.

Era stato il 1926 'anno che aveva visto divaricarsi i percorsi, fino ad allora
quasi paralleli, dei due compagni. Mentre Berneri, espatriato in Francia, molti-
plicava tra mille difficolta i propri sforzi per combattere il regime fascista, Zac-
caria, trasferitosi quello stesso anno a Napoli, si immergeva nel nuovo lavoro
presso la «Societa anonima bacini e scali napoletani», dove era addetto alle ri-
parazioni navali. Sul finire degli anni Venti, attraverso un collega, I’ingegner Al-
berto Azzi, aveva avvicinato [’ambiente culturale di Benedetto Croce, che, solo
pochi anni piu tardi, Zaccaria avrebbe definito «maestro della sua formazione
spirituale»*'. Ma le uniche noie con il regime gliele aveva procurate la corrispon-
denza con Berneri, continuata (e sequestrata) anche dopo esilio dell’amico®.

Infatti, lo scambio epistolare tra i due era proseguito in modo fraterno e, se-
condo le carte di polizia, era stato particolarmente intenso proprio alla fine degli
anni Venti*. Nel 1929, I'abitazione di Zaccaria veniva perquisita, con il conse-

guente sequestro di alcuni fogli manoscritti. Tra questi, la minuta di una lettera

8 Alcuni spunti sul percorso biografico di Zaccaria in Pier Carlo Masini, Quando nacque “Volon-
t4”, intervista a cura di Lorenzo Pezzica, in Cinguant anni di “Volonta”. Indici 1946-1996, numero
speciale di “Volontd”, 1998, pp. 7-18 (in part., pp. 8-10). Sul suo pensiero politico, si veda Pietro Ada-
mo, Cesare Zaccaria, l'anarchismo e ’America, in Chessa (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri e la
cultura evetica di sinistra nel secondo dopoguerra, cit., pp. 124-158.

81 Relazione dell’alto commissariato per la cittd e provincia di Napoli, 30.12.1929, in Acs, Cpc, b.
5486, Zaccaria Cesare. Le parole citate vennero pronunciate da Zaccaria durante un interrogatorio
seguito alla scoperta da parte della polizia della sua corrispondenza con Berneri.

82 Acs, Cpc, b. 5486, Zaccaria Cesare, con particolare riferimento alle relazioni dell’alto commissa-
riato per la cittd e provincia di Napoli, in data 18.12.1929, 30.12.1929, 16.10.1934 ¢ 3.8.1935. Nello
stesso fascicolo, si veda, infine, la comunicazione della questura di Napoli del 26.2.1943.

% Cfr. comunicazione della prefettura di Napoli, 21.8.1936, in Acs, Cpc, b. 5486, Zaccaria Cesare.
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indirizzata a Berneri, nella quale la polizia politica aveva trovato conferma del

progressivo disimpegno di Zaccaria:

Dal testo di tale lettera, che ad opportune contestazioni lo Zaccaria ha rico-
nosciuto essere diretta al noto Camillo Berneri, si rilevano elementi di giu-
dizio invero notevoli circa I'attuale stato d’animo dello Zaccaria ed il suo
attuale orientamento politico. Dopo avere, infatti, trattato questioni intime e
formulato dei progetti sulla sua attivitd professionale, lo Zaccaria nello scrit-
to di cui trattasi polemizza col Berneri e coll’antifascismo in genere, ricono-
scendo al Regime Fascista delle doti di forza e di chiarezza mai possedute dai
precedenti governi e dalle caste politiche che lo hanno preceduto. Benvero
egli, evidentemente ispirato alle sue ideologie rivoluzionarie, riconosce sussi-
stere una ragione per cui il Regime Fascista va combattuto: cioé in omaggio
alla negazione di ogni «autoritd» non necessaria: ma aggiunge che questa
¢ la ragione unica e fondamentale, riconoscendo all’attuale periodo, che egli
dice «senza libertd», «un gran valore costruttivo nell'ossatura materiale

della Nazione... ed un ancor piti grande valore pedagogico nella formazione

spirituale della Nazione stessa» ™.

Quali che fossero le precise posizioni di Zaccaria (il frammento in esame non ¢
sufficiente a determinarle), quel che sembra certo ¢ che la sua amicizia con la fa-
miglia Berneri non venne mai meno, se ¢ vero che nel 1936 non perse I'occasio-
ne, insieme alla moglie, di raggiungere Giovanna Caleffi a Gualtieri. Un lungo
viaggio, da Napoli, intrapreso sicuramente per avere notizie del vecchio amico
Camillo. Probabilmente la corrispondenza tra i due era cessata alla fine degli
anni Venti, a causa dell’intervento poliziesco. Lo fa pensare il fatto che quando,
nel 1935, Zaccaria aveva chiesto il passaporto per motivi professionali, lo aveva
potuto ottenere sia per le insistenze dell’armatore Achille Lauro (presso il quale
lavorava), sia perché era ormai dal 1929 che le autorita di polizia non aveva mo-
tivo di lamentarsi della sua condotta®.

Giovanna Calefh si fermo a Gualtieri per un paio di settimane, grossomodo
dalla meta di luglio ai primi giorni di agosto. In quel lasso di tempo Camillo Berne-
ri, rimasto a Parigi, decise repentinamente di partire verso il confine spagnolo con

la volonta di combattere contro il golpe franchista e per la rivoluzione libertaria.

84 Relazione dell’alto commissariato per la citta e provincia di Napoli, 18.12.1929, ivi.

8 Zaccaria doveva occuparsi delle riparazioni alle navi di Lauro durante le loro soste nei porti esteri.
Nell’agosto 1935, ad esempio, si recd a Rotterdam (si vedano, a questo proposito, due comunicazioni
dell’alto commissariato per la cittd e provincia di Napoli, 16.10.1934 ¢ 3.8.1935, ivi).
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5. Speranza e tragedia della guerra di Spagna

Nell’estate del 1936 la Spagna simboleggio la speranza di riscatto per tutti co-
loro che in Europa si opponevano all’ascesa dei regimi fascisti e dittatoriali. Fi-
nalmente, la possibilita di una lotta sul campo. Decine di migliaia di volontari
di varie nazionalitd, si precipitarono in Spagna per combattere in difesa della
Repubblica. Il discorso pronunciato da Carlo Rosselli a Radio Barcellona nel
novembre 1936, Oggi in Spagna, domani in Italia, sintetizzava lo slancio che
mosse tanti militanti italiani lungo il percorso che li portod dall’esilio antifascista
all’impegno in Spagna.

Nel «carnaio» della «tragedia spagnola» (per usare le parole di Georges
Bernanos)® troviamo non solo molti antifascisti del nostro paese, ma anche mi-
gliaia ¢ migliaia di soldati e ufficiali italiani mandati dal regime di Mussolini
a sostenere il generale Franco, in nome della «crociata antibolscevica» (come
ripeteva ossessivamente la propaganda di regime). Il sostegno di Mussolini, ¢ in
particolare dell’aviazione e della marina italiana, fu importante fin dall’inizio
per i franchisti. Durante il conflitto sarebbero passati dalla Spagna almeno 80
mila tra soldati e ufficiali italiani, all’interno del cosiddetto Corpo truppe vo-
lontarie italiane (Ctv), e circa 18 mila tedeschi. Conclusa la guerra di Etiopia,
fu la campagna di Spagna il nuovo banco di prova attraverso il quale Mussolini
intendeva forgiare il carattere degli italiani e saggiare la capacita della macchina
propagandistica e militare del regime di mobilitarsi e allinearsi prontamente se-
guendo le direttive provenienti dal governo. «Quando finira la Spagna — con-
fidava Mussolini alla sua ristretta cerchia di collaboratori —, inventerd un’altra
cosa; ma il carattere degli italiani si deve creare nel combattimento»*". Peraltro,
nel marzo 1937, con la sconfitta nella battaglia di Guadalajara, il prestigio del
fascismo subi un colpo gravissimo. Le truppe fasciste, non supportate adeguata-
mente dalle forze franchiste, vennero sconfitte dalle forze repubblicane e dalle
Brigate Internazionali, all’interno delle quali giocarono un ruolo fondamentale
gli antifascisti italiani della Brigata Garibaldi. In quella battaglia si affrontarono
per la prima volta in campo aperto italiani fascisti e antifascisti, in una sorta di

piccola guerra civile nella guerra civile.

8 Georges Bernanos, I grandi cimiteri sotto la luna [1938], Milano, SE, 2017.
8 Citato in Marie-Anne Matard-Bonucci, L'ltalia fascista e la persecuzione degli ebrei, Bologna, il
Mulino, 2008, p-127.
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Alla mobilitazione dell’Italia fascista e della Germania nazista non risposero
le potenze democratiche. Le grandi democrazie liberali, Francia e Gran Breta-
gna, fecero mancare un sostegno attivo alla causa repubblicana. Il governo con-
servatore inglese (guidato da Stanley Baldwin) fece una scelta partigiana filo-
franchista, nel senso che preferiva un regime nazionalista guidato dai militari a
una repubblica progressista; il governo francese di fronte popolare (presieduto
da Léon Blum), politicamente pili vicino alla repubblica spagnola, non si poteva
tuttavia permettere di rompere I’asse franco-britannico rimanendo da solo da-
vanti alla montante aggressivita della Germania. In Spagna, intervenne invece
ben presto I’Unione Sovietica con I’invio di armi, mezzi ¢ uomini. E vedremo le
profonde implicazioni di questo intervento.

Per la grande mobilitazione del volontariato antifascista e per il pronto inter-
vento di Italia e Germania al fianco di Franco, i problemi spagnoli vennero subito
interpretati secondo parametri europei, parlando, ad esempio, di sfida tra fascismo
e antifascismo. In realta la crisi spagnola aveva cause specifiche®. La Spagna de-
gli anni Trenta aveva le caratteristiche di un paese arretrato, ancora ampiamente
agricolo. Uno Stato debole all’interno del quale I’esercito si considerava tradizio-
nalmente la quintessenza del potere e il rappresentante dell’autentica «volonta
generale» indipendentemente dalle evoluzioni di un incerto sistema politico.
Cosi quando nel febbraio del 1936 la coalizione repubblicano-socialista del Fron-
te popolare spagnolo conquistd un’ampia maggioranza parlamentare rilanciando
un progetto riformatore, una parte delle forze conservatrici decise che quella del
colpo di Stato militare era I'unica strada da percorrere. Il golpe guidato dal ge-
nerale Francisco Franco inizio tra il 16 e il 17 luglio 1936 con il sollevamento di
alcune guarnigioni di stanza nel Marocco spagnolo (’armata d’Africa era I'élite
dell’esercito spagnolo), la notizia comincio a circolare in tutta Europa un paio di
giorni piu tardi. I 18 luglio le truppe si sollevarono anche sul territorio nazionale,
ma l'obiettivo dei golpisti, il tentativo cio¢ di occupare in breve tempo i centri ne-
vralgici del paese, sostanzialmente falli. Nelle zone non cadute in mano alle forze
filo-franchiste, ogni sindacato e forza politica si affrettd a organizzare le proprie
milizie. Il governo repubblicano acconsenti alla distribuzione delle armi ai resi-
stenti. In alcune parti del paese, con I'athevolirsi dell’autorita statale, si scateno un
vero e proprio movimento rivoluzionario. Fu soprattutto a Barcellona, ¢ in Catalo-
gna, che le milizie furono organizzate con maggiore autonomia: qui con la nascita,

8 Cfr. Harry Browne, La guerra civile spagnola, Bologna, il Mulino, 2000.



L’esilio di Giovanna Caleffi e Maria Luisa Berneri 51

il 21 luglio, del Comitato centrale delle milizie antifasciste, la regione si doto di un
organismo di autogoverno, il cui scopo era organizzare e gestire lo sforzo bellico.
La crisi dell’autorita statale, lo slancio rivoluzionario, la mobilitazione popolare
caratterizzarono fortemente i mesi tra il 1936 e il 1937.

La «guerra civile spagnola» non fu dunque solo «guerra, fu anche rivolu-
zione: la «rivoluzione spagnola>, una espressione usata soprattutto nel lessico
degli anarchici. Una rivoluzione che aveva peculiaritd ben precise, dovute, in
buona sostanza, alla tradizionale forza del movimento anarchico e libertario in
Spagna. Barcellona fu la capitale della nuova Spagna rivoluzionaria, per la forza
che li avevano la Federazione anarchica iberica (Fai) e la Cnt, la confederazione
sindacale libertaria con base in Catalogna.

Una diversita, una alterita, quella della rivoluzione spagnola, che si misurava
rispetto a cio che era dal 1917 il modello prevalente di rivoluzione sociale: quel-
lo di stampo marxista-leninista che aveva come proprio riferimento, con tutte le
approssimazioni del caso, I’Unione Sovietica guidata da Stalin.

L’anti-centralismo ¢ il federalismo libertario degli anarchici, da una parte, ¢ il
socialismo di Stato e I’idea di un partito-guida, dall’altra, richiamavano una diver-
sita di “scuole” e di correnti politiche che era sempre esistita all’interno del movi-
mento operaio e socialista, fin dal XIX secolo in un dibattito spesso aspro, ma mai
mortale, tra le varie posizioni contrapposte. Nell’ Europa degli anni Venti e Trenta,
perd, molto era cambiato rispetto a questa ricca storia fatta di varieta e differenze.
La nascita del totalitarismo sovietico, I’allineamento dei partiti comunisti all’ Urss
e la forza di attrazione esercitata dall’ Internazionale comunista anche all’interno
del variegato mondo dei partiti socialisti mise violentemente ai margini e fini per
togliere brutalmente di mezzo, all’interno della stessa sinistra, posizioni giudicate
eccentriche. Questo accadde in Spagna tra il 1936 ¢ il 1939, quando per il movi-
mento anarchico lo scontro con il comunismo si riveld mortale. Particolarmen-
te segnato fu I'anarchismo italiano che perse a Barcellona, nel maggio 1937, per
mano comunista, il suo esponente di maggior spicco, Camillo Berneri.

Cio naturalmente avveniva nella cornice di un continente messo «a ferro
e fuoco, in un clima di scontro di civilta, nel quale la continua ascesa del na-
zismo tedesco, del fascismo italiano e di regimi di destra da loro ispirati stava

preparando la Seconda guerra mondiale®. Un richiamo alla cronologia risulta

% Cfr. Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile enropea (1914-1945), Bologna, il Mulino,
2008.
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utile. Risale all’autunno 1936, proprio nel quadro della collaborazione militare
nella guerra di Spagna, Iaccordo diplomatico (denominato «Asse» ) firmato da
Germania e Italia. L’anno successivo, il 1937, sarebbe stato il piti terribile della
vicenda dell’antifascismo internazionale e della lotta contro le dittature. 11 27
aprile di quell’anno, la morte di Antonio Gramsci, logorato dal carcere fascista;
il 5 maggio quella di Berneri, nell’ambito della battaglia fratricida interna alla si-
nistra durante la guerra civile spagnola, e il 9 giugno dei fratelli Rosselli trucidati
in Francia da sicari appartenenti all'estrema destra transalpina. Sempre nel ’37 si
intensificarono le purghe staliniane, la spictata repressione di massa orchestrata
da Stalin in Urss, finalizzata a eliminare il dissenso interno al partito e i presunti
“nemici” del regime sovietico. Il 1938, poi, ¢ 'anno cruciale nel quale si diffuse,
in Europa, I"antisemitismo di Stato. Alla sua vigilia solo la Germania nazista ave-
va una legislazione antiebraica, al suo termine provvedimenti legislativi persecu-
tori nei confronti degli ebrei si ritrovavano in Austria e nei Sudeti (dopo I'occu-
pazione tedesca), Italia, Romania ¢ Ungheria. Nel maggio 1939 venne firmato
il «patto d’acciaio tra Italia e Germania. In settembre, con Iinvasione tedesca
della Polonia, scoppiava la Seconda guerra mondiale. Sono questi gli anni della
Guerra di Spagna.

Il primo gruppo di italiani a combattere in Spagna, e uno dei primi gruppi
di volontari in assoluto a entrare in combattimento, fu la Sezione Italiana della
Colonna Ascaso, che afferiva alla Cnt”. Questa piccola colonna parti da Barcel-
lona alla volta del fronte aragonese gia la sera del 19 agosto 1936. I suoi promo-
tori erano due figure di primo piano dell’esilio antifascista italiano: I’anarchico
Camillo Berneri e il fondatore e leader di Giustizia e Liberta, Carlo Rosselli.
Insieme a loro il repubblicano, Mario Angeloni, la cui moglie, Giaele Franchini,
figlia dell’avvocato Enrico Franchini, repubblicano ed ultimo sindaco di Cesena
prima del fascismo, si impegno in prima persona in Spagna e fu, in particolare,
corrispondente e collaboratrice di Berneri a Barcellona.

Il Patto fondativo della colonna dei volontari italiani, stretto a Barcellona il
17 agosto 1936 da Berneri, Rosselli e Angeloni, affondava le sue radici nell’inten-
so confronto politico e culturale che si era svolto negli anni precedenti a Parigi,
quando, come si ¢ visto, Berneri si era impegnato in un profondo rinnovamento
del movimento anarchico, guardando con particolare simpatia sia al movimento

% Esperienza sulla quale si veda 'ottimo studio di Enrico Acciai, Antifascismo, volontariato e guer-
ra civile in Spagna. La Sezione Italiana della Colonna Ascaso, Milano, Unicopli, 2016.
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di Giustizia e Liberta, fondato da Carlo Rosselli, sia a quei militanti repubblica-
ni e socialisti pit autonomi e indipendenti dalle posizioni dei rispettivi partiti.
Prima di stabilirsi a Barcellona con I’incarico di commissario politico, Berne-
ri era stato, per un breve periodo (alla fine di agosto), miliziano al fronte. Ma le
sue precarie condizioni di salute non gli permisero di continuare. In particolare,
Berneri stava progressivamente diventando sordo. Dopo aver preso atto della
propria impossibilitd a combattere, qualche settimana pit tardi scriveva, diver-
tito, da Barcellona alla figlia Giliana, a proposito dell’incarico di commissario

politico:

In un orecchio, ti dird che la sola cosa che mi fa piacere in quest’affare ¢ di
pensare alla faccia di Rosselli quando gli ho annunciato che da quel giorno
in poi avrei avuto il controllo politico della sezione. E un piacere meschino,
ma per un milite vedere la smorfia di un “generale” ¢ sempre una gran bella

cosa’l.,

La Sezione Italiana della Colonna Ascaso, che si sarebbe sciolta otto mesi dopo
nell’aprile 1937, coinvolse in quel breve periodo di vita un numero complessi-
vo di 650 volontari: 382 anarchici, 89 comunisti, 42 giellisti, 40 socialisti, 18
repubblicani, 3 trotskisti, un sindacalista rivoluzionario e alcune decine di anti-
fascisti non meglio specificati. Circa il 50% dei miliziani della Sezione Italiana
aveva preso la via dell’esilio antifascista gia negli anni Venti. La maggior parte
di loro aveva un’etd compresa tra i 30 ¢ i 40 anni; giovani, ma non giovanissimi,
proprio per via di una biografia che li vedeva gia fuorusciti da una decina di anni.
Per un esempio differente, basti pensare che tra i volontari britannici in Spagna
la maggior parte aveva un’eta compresa tra i 20 e i 30 anni: erano ragazzi pit
giovani, pitl inesperti, che partivano direttamente dalle loro case, dal loro paese
di origine, che non conoscevano lesilio”.

Gli antifascisti italiani oltre alla Sezione Italiana fondarono anche la centuria
Gastone Sozzi — dal nome del giovane dirigente comunista cesenate seviziato
e ucciso dai fascisti nel 1928 —, costituitasi il 3 settembre nella caserma Karl
Marx di Barcellona e inquadrata nella colonna del Partito socialista unificato di
Catalogna (Psuc), nato nel luglio 1936 dalla fusione di quattro gruppi marxi-
sti catalani filostalinisti e, di fatto, referente regionale del Partito comunista di

I Lettera di Camillo Berneri a Giliana Berneri, [Barcellona, estate-autunno 1936], in Abc.
%2 Acciai, Antifascismo, volontariato eguerra civile in Spagna, cit., p. 70 e ss.
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Spagna (Pce). La Sozzi avrebbe raccolto una ottantina di comunisti ¢ si sarebbe
sciolta in autunno una volta formatesi le Brigate Internazionali. Queste ultime
furono istituite per decisione di Mosca, e con un ruolo attivo di Palmiro To-
gliatti, leader dei comunisti italiani, tra fine settembre ¢ inizio ottobre 1936. Il
Battaglione Garibaldi, parte delle Brigate Internazionali, venne fondato a fine
ottobre da comunisti e socialisti raccogliendo circa 500-600 volontari italiani.
In esso confluirono la centuria Gastone Sozzi, che si sciolse, e anche i comunisti
e socialisti che erano momentaneamente entrati nella Sezione Italiana; questi
ultimi vennero richiamati all’ordine da Giuseppe Dozza, celebre sindaco di Bo-
logna nel secondo dopoguerra, che a nome della segreteria del Partito comunista
d’Italia li invitava, in buona sostanza, a non perdere tempo nella Sezione Italiana
degli anarchici®.

In autunno, Marie Louise Berneri ando a trovare il padre e si fermo in Spagna
per circa una settimana (dal 26 ottobre al 3 novembre 1936), sostando soprat-
tutto a Barcellona e a Valencia. Prima di partire si era premurata di comprare un
apparecchio acustico per Camillo, che aveva problemi crescenti di udito («ne
ha proprio bisogno perché fatica tanto a sentire tutta quella gente che viene a

parlargli»)*, e appena giunta a Barcellona scriveva a Richards:

Vero caro, eccomi qua dopo un 20 ore di viaggio fatte in buone condizioni
€ pronta a ripartire domani sera per Valencia. Sono stata tanto contenta di
vedere il papa che mi sembra magro, un po’ stanco, ma non malato in qualsi-
asi modo. Vedo tanti compagni che vanno o che ritornano dal fronte. Nella
stanza vicina ¢’¢ riunione, io sono nell’ufficio del papa in quel magnifico pa-
lazzo della Fai. Spero di vedere, di imparare certe cose sulla rivoluzione che
potranno servire se ¢’¢ un colpo duro in Francia, ma il papa ha poco tempo di

parlare con me e gli altri compagni non mi istruiranno di sicuro”.

Se il 1936 fu I'anno della speranza e del lavoro febbrile, il 1937 rappresento il
momento dei conti con la realtd, nel quale tutti i nodi vennero al pettine. 11
tema che caratterizzo il secondo anno della guerra civile spagnola, il 1937, fu la

«sovietizzazione della Spagna repubblicana», cio¢ 'egemonia conquistata tra

% Punto di riferimento ¢ sempre lo studio di Acciai, Antifascismo, volontariato e guerra civile in

Spagna, cit., pp. 44,210-211.
%% Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 24.10.1936, in Abc, Fvr.
%5 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Barcelona, 27.10.1936, ivi.
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le forze repubblicane dai comunisti, consapevoli di avere tra le mani I’arma po-
tente dell’aiuto russo™.

Il principale fornitore della Repubblica spagnola eral’Unione Sovietica. Fu-
rono i russi a disporre i piani per il reclutamento dei volontari internazionali
¢, attraverso il Comintern, a dirigere le Brigate. L’influenza comunista trovava
riflesso nel sistema dei commissari politici e nella rigorosa linea di partito che
caratterizzava le Brigate Internazionali; una linea dalla quale era imprudente e
spesso pericoloso dissentire. Dalla Russia arrivarono i «consiglieri militari» che
spesso assunsero la funzione di veri e propri comandanti sul campo. La maggior
parte degli equipaggiamenti pit moderni usati dalla Repubblica era di prove-
nienza russa: carri armati e aerei.

Berneri comincio a percepire pericolose contraddizioni gia alla fine del 1936.
Intellettuali critici come lui sono preziosi proprio nella misura in cui riescono
ad esprimere una peculiare intelligenza della propria epoca, fornendo spunti e
interpretazioni che aiutano, anche a distanza di molto tempo, a comprendere
dinamiche storiche fondamentali. In un articolo della meta di dicembre, Berneri
esprimeva tutta la sua inquietudine per lo scenario creato dalla guerra: «Gia da
oggi, la Spagna ¢ posta fra due fuochi: Burgos e Mosca», equiparando di fatto la
cittd sede del governo franchista e la capitale del comunismo:

Un assedio. Un accumularsi di nuvole nere all’orizzonte e una nebbia che ac-
ceca. Aguzziamo lo sguardo ¢ teniamo il timone con mano d’acciaio. Siamo

in alto mare e vi ¢ tempesta. Ma noi [anarchici] sappiamo fare miracoli””.

Nel gennaio 1937, il console russo in Catalogna Antonov-Ovseenko si lamento
ufhcialmente per gli scritti di Camillo Berneri. Furono proprio gli articoli scritti
da Berneri a far decidere — «in linea di massima, aspettando 'occasione» — la
sua soppressione”. Negli ultimi, drammatici, mesi della sua vita, Berneri si ag-

grappo proprio al lavoro per “Guerra di classe™, il giornale che dirigeva nel-

% Cfr. Gabriele Ranzato, L'eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini, 1931-
1939, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.

%7 Camillo Berneri, La guerra e la rivoluzione, in 1d., Guerra di classe in Spagna, 1936-37, Genova,
RL, 1979, pp. 18-20: 20. Articolo apparso in “Guerra di classe” (Barcellona), a. I, n. 6, 16 dicembre
1936.

% Informazione confidenziale, Parigi, 2.6.1937, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, b. 147,
fasc. 3 (Dissidi fra comunisti e anarchici).

% “Guerra di classe” era la testata storica dell’ Unione Sindacale Italiana, pubblicata prima a Bolo-
gna, poi, in esilio, in un primo momento a Parigi (Fontenay-sous-Bois) € in seguito a Bruxelles (com-
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la citta catalana dall’ottobre 1936. Durante quei mesi Berneri cercava sempre
piu spesso rifugio e conforto negli affetti familiari. Scriveva soprattutto a Marie
Louise, rallegrandosi ad esempio di pensarla immersa nella lettura di «quei li-
bri» che anche lui avrebbe voluto tenere piti spesso tra le mani. Ma la militanza
in quel momento sembrava non lasciare spazio a nient’altro: «Questa mobili-
tazione culturale mi pesa, a volte, tanto che evado con qualche “scappata’ ad es.
ho letto un altro volume di Proust» '%°. Di tanto in tanto, Camillo riusciva a fare
visita a qualche libraio: «Oggi ho comprato per te un Doz Chisciotte in castiglia-
no (ediz. rivista sul testo) e sogno di leggerlo anch’io, accanto al fuoco». Ma in
quel momento plumbeo e scuro non era possibile: «Io sono diventato un bruto
che lavora disperatamente per non sentire tutto il peso delle sue nostalgie»'".
All’inizio di maggio, le scriveva con un’impronta socratica:

Cara mia, non essere umiliata di non avere idee precise su tutto [...] Fino
a quando si sa di non sapere ¢ si teme di non capire si ¢ a posto. Vuol dire
che non si ¢ imbecilli. D’altra parte ti accorgerai che molte cose non si sono
capite perché non vi era niente da capire e che altre non meritavano di essere
capite. E la consolazione alla mia sordita la convinzione che il 90% delle cose
che non odo non meriterebbero di essere udite. [...] Se avessi meno lavoro ti
scriverei delle lettere chilometriche. Vorrei scriverti a lungo su vari problemi
di vita: fra questi quello dell’economia delle energie intellettuali nel periodo
di formazione in cui tu sei ora. Vorrei poterti profittare di tutto quanto so
con certezza: ¢ poco, ma ¢ il risultato, capitalizzato da un certo senso critico

ed una costante curiositd, di quarant’anni di vita!®.

Con lo stesso stile intellettuale, pochi mesi prima aveva scritto a entrambe le

figlie: «Vivo in una foresta di punti interrogativi»'®

.1l dialogo con le figlie non
fu solo di carattere personale e culturale, ma riguardo anche la situazione poli-
tica. Giliana, ad esempio, fin dall’estate del 1936 — d’accordo con Camillo - si

era impegnata a raccogliere fondi a favore degli antifascisti che partivano per la

plessivamente dal 1930 al 1933). A questo proposito, si veda Leonardo Bettini, Bibliografia dell a-
narchismo,vol. 1, . 2, Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana pubblicati all estero (1872-
1971), Firenze, Crescita politica, 1976.

1% Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, [Spagna, aprile 1937], in Abc.
Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, [Spagna, febbraio 1937], ivi.
Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, [Barcellona, 3-4 maggio 1937], ivi.
Cartolina di Camillo Berneri a Maria Luisa e Giliana Berneri, Barcellona, 25 febbraio 1937
(timbro postale), in Abc.
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Spagna'®*. Maria Luisa, da parte sua, aveva contribuito all’organizzazione del
reclutamento e Camillo le raccomandava di far presente a tutti i compagni la
necessita di selezionare solamente «i tecnici» e gli elementi con «particolare
preparazione militare». Molte persone giunte in Spagna allo sbaraglio, infatti,
«avrebbero potuto tranquillamente restare> in Francia'®.

Nel fuoco della rivoluzione spagnola, e cioe negli ultimi mesi della sua vita,
Berneri porto a termine quel ruolo di mediazione interna con il quale aveva ac-
compagnato, passo dopo passo, Maria Luisa e Giliana lungo il cammino che le
stava conducendo all’impegno e alla militanza: un intervento di tipo culturale,
fatto di letture suggerite e di studi consigliati, ma anche di esempi concreti di
azione sul campo e di riflessione politica sulle trasformazioni del proprio tempo.

A Barcellona, fulcro delle forze libertarie, la tensione tra anarchici e comuni-
sti raggiunse il punto di crisi all’inizio di maggio 1937, a causa di una manovra
del governo repubblicano, spinto dai comunisti del Psuc/Pse, per assumere il
controllo della centrale telefonica; punto nevralgico dal quale passavano tutte
le comunicazioni con l'esterno e che sin dall’inizio della guerra era nelle mani
dei militanti della Cnt. La manovra governativa comincio il 3 maggio 1937. La
contesa armata, in cui morirono 500 persone, si concluse il 6 maggio. E sotto la
cortina di fumo di quelle giornate, la polizia segreta russa colse 'occasione per
eliminare diversi oppositori.

Il significato politico delle giornate di maggio a Barcellona fu essenzialmente
quello di perseguire una politica di centralizzazione nel campo repubblicano,
mettendo violentemente in riga i due principali gruppi dissidenti: quelli rap-
presentati dalla Cnt e dal Poum (Partido obrero de unificacién marxista), un
piccolo ma vivace partito marxista antistalinista. Le vittime piu illustri tra gli
italiani furono Camillo Berneri e Francesco Barbieri, uccisi nella notte trail S e
il 6 maggio. Ma anche altri anarchici rimasero uccisi. L'ufficio stranieri del Psuc
di Barcellona, controllato dai vertici del Comintern, fu il centro nevralgico della
repressione che colpi libertari e dissidenti ancora residenti in cittd. Negli archivi
di Mosca ¢ conservata una lista di stranieri, datata luglio 1937, vicini al Poum
che avrebbero dovuto essere «liquidati»'%.

1% Informazione confidenziale, Parigi, 28.7.1936, in Acs, Cpc, b. 538, Berneri Giliana.

195 Lettera di Camillo Berneri ai famigliari, [Barcellona, estate 1936], in Abc.

¢ Cfr. Acciai, Antifascismo, volontariato e guerra civile in Spagna. La Sezione Italiana della Co-
lonna Ascaso, cit., p- 248 e ss.
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I funerali di Camillo Berneri e Francesco Barbieri si svolsero a Barcellona'11
maggio, insieme a quelli di Adriano Ferrari, Lorenzo De Peretti e Pietro Macon,
altri tre anarchici uccisi durante le giornate di maggio. Mentre la compagna di
Barbieri segui i feretri fin dalla partenza del corteo, Giovanna Calefh ¢ la figlia
maggiore ebbero la possibilita di unirsi al corteo funebre solo a meta strada. In-
fatti, il consolato italiano a Parigi aveva frapposto degli ostacoli a quel viaggio a
Barcellona e solo all’ultimo momento Giovanna e Maria Luisa erano riuscite a
partire, arrivando inevitabilmente in ritardo.

Rientrarono presto a Parigi per non lasciare sola Giliana. Nelle settimane
successive, la tenace determinazione delle figlie riempiva d’orgoglio Giovanna

Calefhi, che in una lettera indirizzata alla sorella Maria, a Gualtieri, scriveva:

Le bambine sono in pieno lavoro, ma solo da pochi giorni hanno potuto
mettercisi un po’ seriamente. Nonostante il periodo terribile che hanno at-
traversato, Giliana ¢ la prima della classe ¢ Marisa [Maria Luisa], che ha dati
3 esami quest’ultima settimana, ha ottenuto il diploma di pedagogia con una
menzione. [...]. Maria Luisa e Vero si erano offerti di rimandare la loro unio-
ne, ma sai che non voglio che gli altri facciano rinunce per me. Sar ritardata
solo di qualche mese (cio¢ per il sett. o I'ottobre). Noi non diamo nessuna
importanza a cid che ¢ formalitd e come non abbiamo messo lutto (per ri-
spettare le idee Sue) cosi non vedo perché si dovrebbe rimandare I'unione
di Vero e Marisa. Tanto pit, che anche indipendentemente dalle dolorose
circostanze in cui ci troviamo, non avremmo fatto niente di particolare. N¢
un invito né un pranzo. Si sposerd a Londra e accetterd questa formalith per

avere la cittadinanza inglese!”’.

Nonostante tutto, dunque, Maria Luisa era riuscita a conseguire, alla fine di
maggio, un diploma universitario in pedagogia'®. Negli stessi giorni partecipo
a Parigi a un affollato incontro pubblico in memoria di suo padre: «Al mee-
ting c’era un giornalista trotskista inglese, che mi ha detto di conoscere Emma

Goldman e mi ha parlato di Sp. and the W.»'?.

17 Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Maria Calefh, [Parigi], 1.6.[1937], in Acs, Cpc, b. 948,
Calefhi Giovanna. Allegati alla lettera, si trovano 5 ritagli del giornale “Guerra di classe” relativi alla
morte di Camillo Berneri. Questa lettera ¢ ora pubblicata in Calefli Berneri, Un seme sotto la neve.
Carteggi e scritti, cit., pp. 6-7.

108 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 27-28.5.1937, in Abc, Fvr.

199 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 29.5.1937, ivi.
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Il riferimento finale al periodico “Spain and the World” consente di fare il
punto su questa importante esperienza editoriale, iniziata nei mesi precedenti.
A promuoverla era stato il compagno italo-inglese della giovane Berneri, Vernon
Richards; il primo numero aveva visto la luce nel dicembre 1936. «Quanta roba
in quelle quattro pagine», gli scriveva Marie Louise. Del resto, lei stessa colla-
borava al giornale ¢ alla sua diffusione in Francia, in attesa di raggiungere, ogni
volta che era possibile, il fidanzato a Londra:

1126 [dicembre] spero essere a Londra e resterd fino al 3 [gennaio]. Sono tan-
to contenta. 7 o 8 giorni con te, che gioia. Ti aiutero per le spedizioni del n. 2
e per il n. 3, che bellezza! Per il n. 2 pero bisognera spedirlo immediatamente

perché io Iabbia il 24 e faccia le spedizioni per la Francia prima di Natale,

senno le fara la mamma, io avrd preparato tutto'’’.

Nel 1937 Marie Louise era ormai una militante a tempo pienoj; scherzava con
Vernon: «La camarade Berneri ha dovuto fare atto di presenza a un meeting
protestando contro il processo trotzkista di Mosca»'"". E scriveva regolarmente
su “Spain and the World”. Tra i temi affrontati, la militarizzazione della gioventu
nell’Europa della seconda meta degli anni Trenta''"”.

Al giornalismo militante afhancava I'impegno nelle iniziative di intervento
sociale e, in particolare, collaborava con il Comitato anarchico italiano pro-Spa-
gna di Parigi in opere di soccorso ai bambini spagnoli rimasti orfani durante la
guerra civile. In marzo, Marie Louise sollecitava Vernon a raccogliere e mandare
soldi da Londra e scriveva che sua madre, Giovanna Caleffi, sognava di vende-
re la piccola bottega di Parigi per occuparsi a tempo pieno del soccorso a quei
bambini'®.

In quella situazione gli studi universitari sembravano a Marie Louise un lusso
poco giustificabile. In aprile prese la decisione di sposarsi al pit presto con Ver-
non, trasferirsi a Londra e lavorare insieme a lui alle iniziative della casa editrice

anarchica Freedom Press, rinunciando cosi alla laurea a Parigi:

1% Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 13.12.1936, ivi. Solitamente, Marie Louise rag-
giungeva Vernon a Londra anche durante le vacanze estive, come mostrano i timbri sul suo passaporto
(conservato in Abc, Fvr).

"1 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 27.1.1937, ivi.

12 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 12.3.1937, ivi.

13 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 16.3.1937, ivi.
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Non preoccuparti della mia situazione. Tutti questi giovani studiano durante
anni come matti per farsi una « posizione» e sono stupiti di non trovarne. lo
almeno avro la soddisfazione di non averla mai cercata. Troverd da sbrogliar-

mi. Non credere che abbia scherzato, trovo che questa vita ¢ durata abbastan-

za ¢ che ho deciso che deve finire al mese di luglio'*.

Nell’attesa provava a organizzare conferenze politiche all’universita, riuscendo
solitamente a raccogliere poche decine di persone, ma tutto sommato — com-
mentava — «non ¢’¢ male, sai, quando si pensa che ci sono cinque o sei studenti
anarchici». Relativamente al progetto di vivere insieme a Londra e ai prevedibili

problemi economici, tranquillizzava il suo compagno:

Credo che non soffrird mai di non aver soldi perché sono sempre stata abi-
tuata a fare delle economie e che mi abituerei benissimo a vestirmi con poco,
o meno di adesso di non andare al cinema ecc. Che cosa fara quello se sard

con te, se ci occuperemo del giornale, se riceveremo dei soldi per i bambini
115

spagnoli
In giugno arrivo la notizia della morte dei fratelli Rosselli. «Sono stata cosi in-
dignata di pensare che osavano ammazzare cosi freddamente gli antifascisti, che
poco a poco se ne andavano tutti e che Mussolini restava pit potente che mai...
Questo nuovo assassinio ci fa pensare ancor di pitt alla morte di papa»'*.

Grazie alla presenza e al lavoro quotidiano di Giovanna Calefli, la vita di Ma-
rie Louise riconosceva ancora, in quel tragico 1937, momenti di normalita e di
tranquillitd familiare («sento la mamma che incomincia a chiudere la bottega,
devo andare gili e poi andrd a mettere in posta la mia lettera», scriveva a Ver-
non il 5 luglio)'’”. Molto presto, la giovane Berneri si sarebbe trasferita definiti-
vamente a Londra, affermandosi in pochi anni come intellettuale di punta del
movimento anarchico inglese.

A Londra, infatti, svolgerd una intensa attivita nel giornalismo politico, in
qualita di ispiratrice e redattrice — insieme a Richards — di tre periodici anarchi-
ci: il gia citato “Spain and the World” (1936-1938), “War Commentary” (1939-
1945) e, infine, “Freedom” dal 1945 in poi. Marie Louise e Vernon, entrambi

14 Marija Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 16.4.1937, ivi.
15 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 22.4.1937, ivi.
116 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 14.6.1937, ivi.
17 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 5.7.1937, ivi.
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ventenni o poco pil (Richards era del 1915), riuscirono ad attirare verso il movi-
mento anarchico molti giovani radicali, segnando con la loro attivita una intera
stagione dell’anarchismo inglese, quella compresa tra gli anni Trenta e gli anni
Cinquanta'®®,

Mentre, in modi diversi, Maria Luisa e Giliana — anche quest’ultima attiva
nel movimento anarchico, ma progressivamente piti concentrata sugli studi uni-
versitari di medicina e psichiatria — spiccavano il volo verso la loro vita adulta,
anche Giovanna Calefli apri un nuovo capitolo della propria esistenza. Dopo
la morte del marito, senza indugi, si impegno a tenerne viva e a difenderne la
memoria, contribuendo a promuovere a Parigi il Comitato Camillo Berneri, che
inizio la propria attivita con la diffusione di «una cartolina fotografica, attra-
verso la quale raccogliere i soldi necessari alla pubblicazione dei suoi lavori pit

interessanti. Spicgava Giovannaaun compagno italo-americano:

Il lavoro di preparazione ¢ fatto dalla famiglia Berneri. Nessuno piti di noi ha
conosciuto Camillo e pud mettere insieme quello che ¢ stato il suo lavoro di
piu di vent’anni. Naturalmente ¢’¢ un gruppo di compagni competenti che

esaminera gli scritti prima di pubblicarli'’.

Lei che non aveva mai svolto, in precedenza, attivitd militante comincio a par-
tecipare a Parigi alle riunioni degli anarchici italiani. La via alla politica di Gio-
vanna Calefli fu simile a quella percorsa da molte donne vicine agli ambienti
antifascisti. Motivavano I’intervento politico il senso del dovere verso la famiglia
¢ il bisogno di salvaguardare la sua integrita'*’. Avrebbe ricordato Giovanna in
alcune note autobiografiche:

Fino alla morte di Camillo io ho sentito per I’anarchia quella simpatia che
derivava dal fatto che Camillo, che amavo e stimavo e trovavo cosi coerente in
tutte le sue idee, era anarchico. I doveri di mamma e il lavoro per guadagnare
davivere per tutta la famiglia non mi permettevano di prendere una maggio-

re conoscenza delle idee anarchiche, di leggere, di partecipare a riunioni ecc.

18 Cfr. George Woodcock, LAnarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, Milano, Feltri-
nelli, 1971, p. 400.

" Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 25.10.1937, in Abc, Fgb, Epi-
stolario, cassetta III. Domenico Olivieri-Sgattoni era tra gli animatori di “Germinal’, foglio militante
di Chicago.

120 Cfr. Patrizia Gabrielli, La solidarieta tra pratica politica e vita quotidiana nell esperienza delle
donne comuniste, in “Rivista di storia contemporanea’, 1993, n. 1, pp. 34-56: 46-47.
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ecc. Il dolore per la perdita di Camillo mi spinse ad abbracciare le sue idee.
Era un modo di non perderlo, era il modo di sentirmi accettata dalla fami-
glia anarchica, era un modo di riattaccarmi solidam[ente] a tutta la vita di
C[amillo]. E la mia opera di assistenza, che era gia incominciata presso i com-
pagni che erano andati a combattere in Spagna, si intensifico: mi sostituii a

Camillo nella corrispondenza con i compagni d’America che si servirono sin

d’allora di me, per distribuzione di danaro alle varie iniziative anarchiche'?.

Nelle parole di Calefhi Berneri, I’idea di famiglia si allargava, in quei mesi, fino
a comprendere I’intera «famiglia anarchica»'?%. L’epistolario testimonia il pro-
gressivo radicarsi dell’ impegno culturale e politico; una nuova dimensione pub-
blica che scaturisce inizialmente dalla difesa della memoria del marito!?’.

Giovanna lavorava «12 e 14 ore per giorno» e le rimaneva sempre molta
corrispondenza da sbrigare'*. «Ho tanto lavoro!», questa esclamazione tor-
nava spesso nella corrispondenza di quei mesi e cosi la motivava ai suoi inter-
locutori: «Lavoro per il pane quotidiano e lavoro per riordinare gli scritti di
Camillo. Quest’ultimo [impegno] ¢ quello che m’interessa di piu, perché mi da
I'illusione ch’egli viva ancora»'*. Intanto, la figlia minore, Giliana, attraversava
un periodo di esaurimento e I’ansia per la sua salute contribuiva ad appesantire
quell’inverno 1937-1938.

Nella primavera 1938 usciva, a cura del Comitato Camillo Berneri, Iantolo-
gia Pensieri e battaglie, con una bellissima prefazione di Emma Goldman, intel-
lettuale e attivista anarchica russa, gia esule a Parigi, che era stata vicina a Berneri
negli ultimi mesi a Barcellona'*. Acutamente, Goldman leggeva la storia d’Eu-

ropa di quegli anni attraverso la tragedia dei rifugiati politici, vero e proprio

121 Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit.

122 Si veda anche la lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, Parigi,
20.6.1937, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta III, ora in Caleffi Berneri, Uz seme sotto la neve. Carteggi
e scritt, cit., pp. 8-9.

12 Cfr. lettera di Giovanna Calefh Berneri a Carlo Frigerio, Parigi, 24.12.1937, in Abc, Fgb, Episto-
lario, cassetta II, ora in Calefli Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 19-21.

124 Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 26.1.1938, in Abc,
Fgb, Epistolario, cassetta II1, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp.
22-23.

12 Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 25.10.1937, in Abc,
Fgb, Epistolario, cassetta II1, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp.
15-17.

126 Si vedano le lettere di ringraziamento, per I'invio del volume, di Francesco Volterra (Nancy,
1.6.1938), Gaetano Salvemini (Parigi, 10.6.1938) ¢ Angelo Tasca (Parigi, 12.6.1938), in Abc, Fgb,
Epistolario, ora in Caleffi Berneri, Uz seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 26-29.
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simbolo del Novecento, in grado di riassumere tutte le ombre che avvolgevano
il vecchio continente. Un «tragico fato» al quale non erano sfuggiti Camillo
Berneri e la sua famiglia, come molti di quelli che non avevano voluto «piegarsi
agli ordini dei dittatori o diventare complici dei loro delitti»'>".

In realta, gli amici del Comitato Berneri di Parigi avevano insistito con Gio-
vanna perché fosse proprio lei a scrivere la prefazione di Pensieri e battaglie, ma
— come confesso piu tardi — non si senti «all’altezza di farla, pur desiderandola
di tutto cuore». Non aveva mai scritto, fino ad allora, sulla stampa anarchica e,

anzi, ricordava che

quando discutendo con Camillo esponevo idee che gli sembravano interes-
santi ¢ lui mi diceva: perché non le scrivi, mi pareva che la cosa fosse tanto
assurda. Camillo aveva una facilita grande per scrivere, ed io avrei, con fatica,

detto male quello che lui sapeva dire con tanta efficacia'.

Nel giugno 1938, dopo aver ricevuto e letto Pensieri e battaglie, Gaetano Sal-
vemini delineava, attraverso il destino di Berneri — e mostrando una sensibilita

culturale analoga a quella di Emma Goldman -, i contorni di un’intera epoca:

Ho letto con commozione profonda il libro di Camillo, appena I’ho ricevu-
to. Mi ¢ parso di rivedermelo innanzi. [...]. Che un uomo come quello abbia
potuto essere assassinato in quel malvagio modo, ¢ concepibile solo in un

mondo che ¢ sceso all’ultimo gradino della barbarie'®.

6. Francia 1939-40: le reti di solidarieta in guerra, I’occupazione te-
desca, la deportazione

Nel 1939-1940, Giovanna Calefh si adopero per costruire e animare, sul terri-

torio francese, reti di solidarieta e reciproco sostegno che servirono a soccorrere

127 Emma Goldman, prefazione a Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, Parigi, Comitato Camillo
Berneri, 1938, p. 15. Sulla Goldman si vedano gli studi di Bruna Bianchi: Negazione dei diritti civili,
deportazione ed esilio negli scritti e nei discorsi pubblici di Emma Goldman (1917-1934), in “DEP.
Deportate, esuli, profughe”, 2008, n. 8; I/ pensiero anarcofemminista di Emma Goldman, prefazione a
Emma Goldman, Fernminismo e anarchia, Pisa, Bfs, 2009, pp. 5-24.

128 Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit.

12" Gaetano Salvemini a Giovanna Calefhi Berneri, Paris, 10.6.[1938], in Abc, Fgb, Epistolario, cas-
setta XX, ora in Calefli Berneri, Un seme sotto la neve, cit., pp. 27-28.



64 Capitolo 1

esuli e rifugiati politici, prevalentemente anarchici, stretti tra la fine disgraziata
della Spagna repubblicana e 'avanzata dell’esercito tedesco in Francia. Nei pri-
mi due mesi del 1939, infatti, i nazionalisti spagnoli avevano conquistato la Ca-
talogna e all’inizio di aprile Franco poteva annunciare la fine della guerra. Poco
piu tardi, nel settembre 1939, con 'invasione tedesca della Polonia, era scop-
piata la Seconda guerra mondiale, che a partire dalla primavera 1940 interesso
direttamente il fronte occidentale con lo sfondamento delle truppe tedesche in
territorio francese.

Attraverso il «Comitato anarchico italiano pro’ Spagna» di Parigi, Giovan-
na era a conoscenza, gia all’inizio del 1939, delle condizioni dei campi profughi
di Argeles e St. Cyprien, poco lontani da Perpignan, dove si ammassavano i rifu-
giati della guerra civile. Dagli Stati Uniti i militanti dell’ An#i-Fascist Committee
Pro-Spanish People’s Front davano una grossa mano, agevolando I’assistenza con
donazioni in denaro'*®,

Le preoccupazioni di Giovanna e i suoi propositi si trovano riflessi in una
lettera a Domenico Olivieri-Sgattoni, militante anarchico italo-americano re-
sidente a Chicago. Nella missiva Giovanna faceva cenno al piccolo negozio di
alimentari che, dal 1933, gestiva alla periferia di Parigi e che tanta importanza

aveva avuto per il sostentamento della sua famiglia:

Quantunque il nostro commercio vada peggio e io debba lavorarci molto di
pil per arrivarci, non manchiamo del necessario ed abbiamo mezzo di dare
un po’ della nostra solidarieta ai compagni che sono in condizioni miserevoli.
E cosi che durante la guerra di Spagna, ho fatto del mio meglio per inviare
pacchetti ai compagni che erano laggil, ed ora posso fare qualche cosa per
quelli che sono espulsi. Ma i bisogni sono tanti e i nostri mezzi cosi limitati.
Ti metto qui una circolare (¢ la brutta copia, ma non ne ho altre) che fece
mia figlia [Giliana] dopo aver visitati i campi. Ti potrai rendere meglio conto
della triste condizione dei nostri. Se costi ¢ possibile raccogliere un po’ di

soldi per venire loro in aiuto, farete opera buona'®.

Olivieri-Sgattoni riusci a raccogliere del denaro e a inviare un vaglia a Parigi.

Giovanna gliene dava riscontro immediatamente:

130 Sivedano le lettere di Giovanna Calefli Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni del 17 aprile 1939
edel 7 giugno 1939, entrambe da Parigi, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta III, ora in Caleffi Berneri, Un
seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 32-36.

B! Calefhi Berneri a Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 17.4.1939, cit.
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Il tuo vaglia di 377% 35 che ho ricevuto ieri andra tutto in favore dei rifugiati.
Probabilmente lo passerd al Comitato anarchico di Marsiglia che svolge un
lavoro intenso di solidarieta verso i compagni clandestini, verso quelli che
fuggono dai campi o che cadono nelle grinfie della polizia. In ogni modo ti
fard sapere, piti tardi, I'impiego esatto di questo danaro che, rappresentando

i sacrifici di compagni, deve essere adoperato nel miglior modo possibile'®.

La situazione dei rifugiati in Francia, proseguiva Giovanna, era peggiorata sen-
sibilmente. Le «leggi contro gli stranieri» venivano applicate rigorosamente,
senza «nessun sentimento di umanitd». Erano numerosi i «casi tragici» di
anarchici che non sapevano pitt dove andare, senza un lavoro, lontani dalla fami-

glia, sotto la minaccia costante del carcere:

E quello che addolora ¢ il vedere che una reazione cosi spietata si compie in
mezzo ad una indifferenza generale. Qualche anno fa I'arresto di un com-
pagno provocava delle proteste e dell’indignazione. Oggi gli arresti sono
troppo NUMerosi per commuovere la gente. L'egoismo di questi francesi &
veramente grande. Non ti parlo poi dei compagni che sono nei campi di con-
centramento, la sorte dei quali non ¢ migliorata. Anzi con la stagione estiva ¢
da temere che molti di coloro che sono nei campi saranno vittime di malattie
contagiose. Le partenze per il Messico dei rifugiati spagnoli sono fatte sotto
il monopolio dei comunisti: sicché ben pochi dei nostri compagni potranno

partire'®.

In quel periodo, Giliana Berneri — che intanto si era rimessa in forze e porta-
va avanti con eccellenti risultati i suoi studi di medicina — visito per conto del
comitato parigino i due campi di Argeles e St. Cyprien. Giliana ne scrisse uno
splendido resoconto pubblicato dall“Adunata dei Refrattari”, importante gior-
nale anarchico italo-americano edito a New York, che aveva visto a lungo la
collaborazione del padre’®®. Le sue impressioni si trovano riflesse anche in una
lettera della madre:

Mia figlia ¢ andata due volte a trovare i compagni italiani che erano in Ispa-

gna e che ora sono nei campi ed ha potuto rendersi conto della loro miserabi-

132 Calefh Berneri a Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 7.6.1939, cit.

1335 Thidem.

3% G.B. [Giliana Berneri], Ne/ campo di concentramento, in “L’Adunata dei Refrattari” (New York),
18.3.1939, pp. 1-2.
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le condizione. E nonostante manchino di tutto, ¢ siano esposti al vento, alla
pioggia, ¢ non abbiano mezzo di curarsi se malati o feriti, hanno un ottimo
morale. Sono tutti pronti a ricominciare la lotta non appena le circostanze
glielo permetteranno. Come vedi questi compagni insegnano a tutti quelli

che sono liberi, ed hanno una famiglia, un tetto, come si ¢ anarchici'®.

Nel giugno 1939, Giovanna riusci a procurarsi un contatto con un insegnante di
Orthez, che era disposto a mantenere una comunicazione regolare con il vicino
campo profughi di Gurs, ai piedi dei Pirenei, e a portare cosi quei soccorsi che lei
riusciva a raccogliere a Parigi. Nel giro di un paio di settimane a Orthez e Pau si
crearono dei comitati d’aiuto per i rifugiati rinchiusi nei campi'*.

Vale la pena notare che, 'anno precedente, nella primavera del 1938, un’al-
tra donna impegnata, Margherita Zoebeli, pedagogista svizzera di formazione
socialista e protestante, attiva nel Soccorso operaio elvetico, aveva salvato dalla
Catalogna, attanagliata dalla guerra civile, un centinaio di bambini, portandoli
al sicuro in Francia. Come vedremo, Zoebeli e Caleffi Berneri si sarebbero co-
nosciute in Italia nel dopoguerra, nell’ambito dei circuiti di base dell’intervento
sociale ed educativo di stampo laico e libertario.

Poco dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, e precisamente nel
novembre-dicembre 1939, Giovanna chiuse il negozio di rue Terre Neuve e si
trasferl a Rennes, dove la figlia Giliana stava proseguendo gli studi di medicina
iniziati a Parigi (si era trasferita all’atenco di Rennes proprio all’inizio dell’anno
accademico 1939-1940). Ormai nella sua bottega alimentare, come constatava
lei stessa, non si lavorava «niente niente» e, soprattutto, in quello scenario di

uerra, Rennes era pil sicura di Parigi. Scriveva ad una amica, nell’ottobre 1939:
g g

Il fatto ch’io non lavoro in negozio significa che molta gente ha lasciato Pari-
gi ¢ continua a rimanere lontana dalla capitale. Sono momenti molto brutti:
io ho passato un mese e mezzo da sola con il pensiero della famiglia sparsa
un po’ ovunque. Tuttavia non mi sono scoraggiata: ho cercato di occuparmi
molto di tutti gli amici del campo [profughi] e cosi 'occupazione non ha

lasciato campo alla malinconia'?.

135 Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 17.4.1939, cit.

136 Si veda la corrispondenza di G. Caleffi Berneri con M. Catalogne del giugno 1939, in Abc, Fgb,
Epistolario, cassetta VI, ora in Calefli Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 36-38.

137 Lettera di Giovanna Calefh Berneri ad Armida Mioli, [Parigi], 13.10.1939, in Abc, Fgb, Episto-
lario, cassetta II, ora in Calefli Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 38-40.
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Giliana era a Rennes dall’inizio di settembre. L’altra figlia, Maria Luisa, viveva
stabilmente a Londra con suo marito, il giornalista anarchico Vernon Richards.
Maria Luisa e Vernon avevano anche pensato di costituire, in Francia, una «co-
lonia di giovani compagni» che fornisse un approdo ai militanti anarchici redu-
ci dalla Spagna, ma — al di 1 delle difficoltd immense, comunque insite in quel
progetto — la «minaccia della guerra> li aveva fatti desistere e ripiegare, invece,
su una attivita di soccorso da realizzare a Londra, dove si trovavano almeno una
cinquantina di anarchici fuggiti da Madrid'*®.

Ormai da mesi la prospettiva della guerra incombeva sull’ Europa, seppellen-
do ogni progetto. Giovanna, ad esempio, aveva in cantiere un’altra raccolta di

testi del marito. Lo aveva confidato a Olivieri-Sgattoni in giugno:

ma finché in Europa c’¢ quest’atmosfera di guerra non potro far niente. E
temo che questa volta non eviteremo la catastrofe. Viviamo proprio come
se la guerra dovesse scoppiare da un momento all’altro. Ti assicuro che non
¢ bello oggi vivere in Europa. E se avessimo le possibilitd (cioe passaporto e
autorizzazione per venire in America) lasceremmo senza rimpianto questo

vecchio continente. Cos, invece, dobbiamo rimanere qui e subire gli avve-

nimenti'¥.

Il consolato italiano continuava a negare il passaporto sia a lei, che a Giliana,
di conseguenza Giovanna aveva pensato di iniziare le pratiche per ottenere la
nazionalitd francese per sé e la figlia, ma la prima risposta delle autorita alla do-
manda di naturalizzazione era stata negativa, a causa del «dossier» relativo alla
loro «attivita politica»'*. Del resto, I impegno militante di Calefli Berneri era
ormai ben noto anche alla polizia fascista, che fin dall’inizio del 1939 era infor-
mata della sua partecipazione alle riunioni degli anarchici italiani, «per esami-
nare le modalita di azioni da compiere in direzione Iralia»'*'.

Tra la fine del 1939 ¢ la primavera del 1940, Giovanna tenne una fitta corri-

spondenza con I’amica Armida Mioli, che viveva nella banliene di Parigi insieme

138 Lettera di Giovanna Calefli Berneri a Carlo Frigerio, [Parigi], 18-19.4.1939, in Abc, Fgb, Epi-
stolario, cassetta I1.

1% Lettera di Caleffi Berneri a Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 17.4.1939, cit.

140 Lettera di Calefh Berneri a Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 7.6.1939, cit.

141" Comunicazione del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, al Mi-
nistero degli Affari esteri, 10.4.1940. Si veda, anche, I’analoga comunicazione del Ministero dell’In-
terno, Direzione generale della pubblica sicurezza, al Casellario politico centrale, 10.2.1939, entrambi

i documenti in Acs, Cpc, b. 948, Caleffi Giovanna.
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alla figlia Libera, mentre il marito, gid combattente in Spagna, si trovava rin-
chiuso nel campo profughi di Gurs. Tenendo le fila dei rapporti tra i comitati
di assistenza e i rifugiati, Giovanna riusciva ad avere anche sue notizie ¢ le tra-
smetteva puntualmente alla moglie e alla figlia. L’unica possibilita di farlo uscire
dal campo era dimostrare che avesse un impiego, ma le pratiche per I’assunzione
dei lavoratori stranieri erano diventate difficilissime, a causa di nuove restrizioni
legislative. Giovanna si offri di seguire la pratica relativa a Mioli, ma senza mol-
ta fortuna. Il tempo passava e in primavera sollecitd Armida e Libera a lasciare
Parigi, ormai diventata troppo pericolosa per via della guerra, e a raggiungerla a
Rennes o a trovare rifugio in qualche localita di campagna'*.

L’epistolario di Giovanna Calefh si interrompe tra la primavera e lestate
1940, per riprendere solamente un anno e mezzo piu tardi, nell’autunno 1941,
quando, gia confinata in Irpinia da alcuni mesi, scriveva all’Ufficio confinati
politici del Ministero dell’Interno, per informarsi sui tempi del suo rilascio. E,
dunque, dalle carte di polizia e dalle sue testimonianze successive che sappiamo
di un percorso infernale fatto di arresti e transiti da prigione a prigione.

A Rennes, Giovanna rimase fino al luglio-agosto del 1940, gestendo, in
modo del tutto precario, una piccola pensione per studenti, «tipo famiglia»,
non dichiarata alla polizia. Una cartolina spedita a Carlo Frigerio a fine giugno

fu, probabilmente, I'ultimo aggiornamento inviato da Rennes:

Caro Frigerio, volevo gia scriverle qualche tempo fa [...]. Poi gli avvenimenti
e la posta che non ha funzionato per 15 giorni me ’hanno impedito. Oggi
mi affretto a inviarle poche righe perché avrei bisogno di un piacere. Non
potendo scrivere a Maria Luisa ¢ a Vero, vorrebbe avere lei la gentilezza di
tranquillizzarli sul conto nostro? E dir loro che stiamo bene ¢ che la bufera ¢
passata senza che noi ne soffrissimo. La ringrazio in anticipo. [...]. Affettuosi

saluti da me e da Giliana'®.

Giovanna Calefhi decise, infine, di tornare a Parigi, dove comunque erano ancora
la sua casa e il suo negozio. Quest’ultimo rappresentava, per lei e per Giliana,
'unica fonte certa di sostentamento. Riusci a riaprirlo, «con sforzi immensi,

142 Si vedano le lettere di Giovanna Caleffi Berneri ad Armida e Libera Mioli del maggio 1940, in
Abc, Fgb, Epistolario, cassetta II, ora in Calefli Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit.,
pp- 48-51.

!4 Cartolina di Giovanna Calefhi Berneri a Carlo Frigerio, Rennes, 30.6.1940, in Abc, Fgb, Episto-
lario, cassetta II.
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data la scarsita di viveri», ma fu arrestata dagli occupanti tedeschi il 28 ottobre
194044,

All’inizio del mese di ottobre, la polizia politica italiana aveva predisposto
«tre elenchi di sovversivi pericolosi, residenti in Francia» e li aveva trasmessi
alla polizia tedesca «perché qualora rintracciati nella zona occupata [fossero]
arrestati ¢ consegnati alle nostre autoritd di polizia di frontiera» . Tra di loro,
Giovanna Caleffi Berneri, unica donna nelle liste predisposte dalla polizia fasci-
sta. La notizia del suo arresto giunse a Roma in novembre, ma la consegna alle
autorita italiane fu tutt’altro che immediata.

Giliana rimase in uno stato di angosciante incertezza sulla sorte della madre,
che sapeva nelle mani della Geszapo. Chiese notizie al consolato italiano di Pa-
rigi, ma ancora nel giugno 1941 le autorita italiane non seppero dirle nulla di
preciso, se non che Giovanna Calefli non era ancora stata trasferita in Iralia'*.

Dapprima incarcerata a Parigi, poi deportata in Germania (febbraio 1941),
Giovanna fu, infine, consegnata alle autorita italiane il 27 giugno, presso I'ufficio
di pubblica sicurezza di confine del Brennero, ¢ condotta al carcere di Reggio
Emilia'¥. Durante i cinque mesi trascorsi nelle carceri tedesche, «nel pitt com-
pleto isolamento», le fu del tutto impossibile comunicare sia con la figlia, rima-

sta sola a Parigi, sia con i genitori in Italia:

I miei fratelli non poterono comunicarmi la notizia della morte di mio padre,
avvenuta nell’aprile di quest’anno. Oltre a questi grandi dolori morali, ho
avuto degli ingenti danni materiali. Il negozio che avevo a Parigi ¢ chiuso ed
¢ perduto. E con il negozio ho perduto quella situazione economica che mi

procurava da vivere'#,

14 Verbale dell’interrogatorio di Giovanna Caleffi Berneri presso la prefettura di Reggio Emilia,
11.7.1941, in Acs, Cpc, b. 948, Calefhi Giovanna; si veda, anche, il ricorso da lei presentato alla commis-
sione di appello per gli assegnati al confino, 31.8.1941, in Acs, Mi, Ps, Ucp, b. 174, Calefli Giovanna.

% Comunicazione della Divisione polizia politica, 5.10.1940, in Acs, Cpc, b. 948, Calefh Giovanna.

146 Telespresso del Consolato d’Italia a Parigi al Ministero degli Affari esteri e, per conoscenza, al
Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, 19.5.1941, ivi.

7 Minuta di una comunicazione del Ministero dell’Interno al Ministero degli Affari esteri,
8.7.1941, ivi. Si veda, anche, la lettera di Giovanna Caleffi Berneri all’ Ufficio confinati politici, La-
cedonia, 19.10.1941, in Acs, Mi, Ps, Dagr, Ucp, Fascicoli personali, b. 174, Calefli Giovanna, ora in
Calefh Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 51-52.

14 Sono parole tratte dal gia citato ricorso presentato alla commissione di appello per gli assegnati
al confino, 31.8.1941. I cinque mesi trascorsi da Giovanna nelle carceri tedesche non hanno lasciato,
purtroppo, alcuna traccia tra le carte dell’ Ufficio rapporti con la Germania (presso il Ministero dell’In-
terno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Divisione affari generali e riservati).
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Alcuni ricordi frammentari della detenzione in Germania, e pitt precisamente
nella prigione di Treviri, sono legati alla «triste fine» di un compagno anarchi-

co, Leonida Mastrodicasa:

Come sapete egli faceva parte del gruppo di compagni che furono arresta-
ti dai tedeschi per conto delle autorita italiane fasciste. Venne trasferito da
Parigi a Trier in Germania, con altri. Il gruppo italiano essendo numeroso
ingombrava troppo la piccola prigione di Trier dove c’erano continui arrivi di
arrestati per conto della Gestapo, e venne quindi mandato nel campo di con-
centramento di Lond-Lacher-Hinzest. Questo campo era un vero inferno,
sia per il lavoro estenuante a cui erano sottoposti dei prigionieri che da mesi
erano sottoalimentati, sia per le brutalitd che dovevano subire da parte del-
le autorit del campo. Il povero Mastrodicasa che aveva gia passati parecchi
mesi in prigione, che era malato, non poteva sopportare il lavoro duro ch’era
obbligatorio per tutti e, per I’insistenza dei suoi compagni, gli fu permesso di
attendere ai lavori piti leggeri. Cid perd non gli evito ogni genere di sevizie. In
fin di vita venne trasportato a Trier ed ¢ 14 che fini il suo calvario.

Povero Mastrodicasa! Quando c’incontrammo alla prigione della Santé per
essere deportati in Germania, fu il solo che io vidi piangere. Egli si separava
dalla moglie, da una figliola e da un bimbo molto piccolo e doveva sentire
che le sue forze non 'avrebbero sostenuto lungo il tristissimo viaggio che
stavamo intraprendendo. Pilt tardi cercava di sorridermi tutte le volte che
io potevo arrampicarmi su fino ad una finestra per fare un cenno di saluto ai
miei compagni di sventura che, nello stretto cortile della prigione di Trier,
facevano, in rotondo, i loro dieci minuti di passeggiata. Ed ora ripensandolo

trovo quel sorriso ancora pit triste di quello che mi appariva gia allora'®.

A Reggio Emilia, Giovanna Calefh venne lungamente interrogata e successiva-
mente condannata, con ordinanza del 25 agosto 1941, a un anno di confino,
per lattivita sovversiva svolta all’estero. Fu spedita a Lacedonia, in provincia di
Avellino, dove erano segregati, in conseguenza della guerra, numerosi cittadini
stranieri, insieme a molti italiani mandati laggiti per motivi politici'*’. La con-

danna sarebbe terminata nel giugno successivo, a un anno esatto dalla sua con-

14 Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Ernesto Bonomini, Napoli, 14.2.1945, in Abc, Fgb, Epi-
stolario, cassetta L.

1% Siveda il quadro fornito dalla prefettura di Avellino al generale di corpo d’armata Antonio Bas-
so, comandante delle Forze armate della Campania, 25.11.1943, in Acs, Governo del Sud, b. 1, fasc.

1/5.
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segna alle autorita italiane. Fu vano, infatti, ogni tentativo di farsi “riconoscere”
gli otto mesi di carcere scontati in mano alla Gestapo, tra Francia e Germania'>'.
L’esperienza del rimpatrio forzato e del confino sono condensate in un com-
mento che, nel 1956, Giovanna Caleffi rivolse ad Ernesto Rossi, gia dirigente di
Giustizia e Libertd, dopo la pubblicazione del suo La pupilla del Duce:

Mi permetto di farle qualche considerazione sul suo ultimo libro. A rende-
re pitt completa la letizia del «confino politico», avrebbe potuto accennare
ai confinati provenienti dall’estero. Arrestati quasi tutti dopo che l'esercito
di Hitler aveva occupato una grande parte della Francia, strappati alle loro
famiglie — senza motivazione alcuna — venivano rimpatriati, via Germania-
Austria, con «transiti» in molte prigioni (io ne feci 14 prima di arrivare
confinata a Lacedonia), con le «traduzioni cellulari» e quando arrivavano
davanti alla Commissione provinciale per il confino, ¢’era chi aveva fatto an-
che piti di un anno di prigione. E non tutti arrivavano perché — fu il caso di
Mastrodicasa — ¢’era chi moriva in qualche campo di concentramento tede-
sco dove era di «transito». E durante la prigionia in Germania erano stati
tagliati fuori da tutti: persino dalle famiglie che vissero mesi di ansia non

conoscendo quale sorte avessero avuto'>%,

Durante la forzata permanenza a Lacedonia, Giovanna ottenne dal questore di
Avellino il permesso di corrispondere con i coniugi Zaccaria, che erano amici di
famiglia (come si ¢ visto in precedenza) e vivevano tra Napoli e Sorrento. Cesare
Zaccaria e Maria Lombardini avevano un figlio adottivo, Giorgio, allora tredi-
cenne, con gravi problemi di salute. Giovanna chiese ¢ ottenne dalla questura

irpina il permesso di occuparsi di lui:

Il ragazzo, oltre ad una salute delicata, ha il sistema nervoso in cattive con-
dizioni per cui ha bisogno di vivere in un paese tranquillo e lontano da lo-
calitd che possono essere bombardate. I genitori, quindi, I’hanno condotto
a Lacedonia, dove si trova in una pensione di famiglia. Desidererei, signor

Questore, che voi mi concedeste I"autorizzazione di occuparmi di questo ra-

151 Si leggano le due lettere da Lacedonia di Giovanna Calefli Berneri all’ Ufficio confinati politici
del 19 e 31 ottobre 1941, in Acs, Mi, Ps, Ucp, Fascicoli personali, b. 174, Calefi Giovanna, ora in
Calefhi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 51-54.

152 Giovanna Caleffi Berneri a Ernesto Rossi, Genova, 12.12.1956, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta
III. 1 riferimento ¢ al volume di Ernesto Rossi, La pupilla del Duce, Parma, Guanda, 1956.



72 Capitolo 1

gazzo, di poterlo istruire ed educare. Questo mi darebbe il mezzo di darmi

ad un lavoro stabile durante il tempo in cui rimarro confinata a Lacedonia'>.

Dietro parere favorevole delle autorita locali, la definitiva autorizzazione giunse
da Roma nei primi giorni del 1942. Attraverso il piccolo Giorgio, si consolida-
rono quei rapporti di stima e fiducia tra Giovanna e Cesare Zaccaria che si tra-
sformarono negli anni successivi in un sodalizio sentimentale, oltreché politico
e culturale.

Come previsto, Giovanna Caleffi poté lasciare Lacedonia il 27 giugno 1942.
Gia in aprile, avvicinandosi il termine della condanna, aveva interpellato I’ Uth-
cio confinati politici, chiedendo che le fosse concesso di tornare a Parigi, dove
— a causa dell’arresto dell’ottobre 1940 — era stata costretta ad abbandonare sia
la casa che gli affari, «senza che mi fosse lasciato il tempo di sistemare questi
ultimi e senza che mi fosse concesso di portare con me, rimpatriando, danaro
¢ indumenti». Non avendo ricevuto alcuna risposta, in luglio scriveva nuova-
mente al Ministero, questa volta dalla casa di Gualtieri, scelta come domicilio
obbligatorio™*.

Dalla prefettura di Reggio Emilia arrivo parere negativo, il Ministero dell’In-
terno concordod senza difficoltd e Giovanna Calefhi venne informata del divieto
di espatrio a meta settembre'. Nell'impossibilita di raggiungere Parigi, decise
di tornare da Zaccaria, a Napoli. In quella citta visse in clandestinit fino all’ar-
rivo degli Alleati, nell’ottobre 1943. Piu tardi, Giovanna avrebbe fatto un inven-

tario di quanto lasciato a Parigi durante la guerra:

Al momento del mio arresto a Parigi, il 28 ottobre 1940, avevo la proprieta
e la gestione di un negozio di generi alimentari e specialita italiane, impian-
tato in un immobile preso in affitto a: 20 rue de Terre Neuve-Parigi XX, che

si componeva: di due grandi negozi, uno di frutta e verdura, con tutti gli

153 Lettera di Giovanna Caleth Berneri al questore di Avellino del 23 novembre 1941, in Acs, Mi,
Ps, Ucp, Fascicoli personali, b. 174, Calefhi Giovanna, ora in Calefh Berneri, Un seme sotto la neve.
Carteggi e scritti, cit., pp. 54-55. Giorgio Zaccaria Colombari, figlio adottivo di Cesare Zaccaria e
Maria Lombardini, era nato a Bologna il 29 settembre 1928.

1% Si leggano le lettere di Giovanna Calefh Berneri all’ Ufficio confinati politici del 29 aprile e 20
luglio 1942, la prima in Acs, Mi, Ps, Ucp, Fascicoli personali, b. 174, Calefli Giovanna; la seconda in
Acs, Cpc, b. 948, Calefhi Giovanna; entrambe ora in Caleffi Berneri, Uz seme sotto la neve. Carteggi e
scritti, cit., pp. 56-58.

155 Liter della domanda si puo ricostruire attraverso il carteggio intercorso tra la prefettura di Reg-
gio Emilia ¢ la Direzione generale della pubblica sicurezza, nei mesi di luglio, agosto e settembre 1942,

in Acs, Cpc, b. 948, Calefhi Giovanna.
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articoli per le varie necessitd domestiche; un altro di alimentari con specia-
lita italiane, vini e liquori fini. I due negozi erano modernamente arredati,
con scaffalature su tutte le pareti, banchi di vendita, tre vetrine, tre bilance
automatiche, un’affettatrice, due pompe per 'olio, una ghiacciaia e gli aleri
corredi minori d’uso. Al momento del mio arresto il negozio era in normale
attivitd, con le sue scorte di merci. L’arresto improvviso mi tolse ogni possi-
bilita di trattare la cessione dell’azienda che dovetti abbandonare, autoriz-
zando successivamente mia figlia — allora ventenne, rimasta sola a Parigi e
studente di medicina — a cederlo per la somma irrisoria di Frs. 20.000, pur
di liberarla dai carichi residui della pigione, delle tasse e della patente d’eser-
cizio, ecc. Calcolo approssimativamente che il valore del negozio nel 1941
fosse di Frs. 500.000'%¢,

15¢ Comunicazione di Giovanna Caleffi Berneri al Ministero del Tesoro, Direzione generale danni
di guerra, Napoli, [1945-46 ca.], in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta IL
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Margherita Zoebeli e il Soccorso operaio svizzero:
intervento sociale e azione educativa

1. L’ambiente familiare e l'inizio della militanza socialista

E la stessa Margrit Zbeli' a richiamare I'attenzione sul proprio percorso biogra-
fico. Pur mostrando scarsa predisposizione per il genere autobiografico (la sua
riservatezza era, infatti, proverbiale), aveva tuttavia la chiara consapevolezza di
quanto le esperienze vissute e le scelte compiute fossero state importanti nell’in-
dirizzare il suo lavoro: «Non autobiografia, pin giusto parlare di me in rapporto
al mio lavoro», teneva a precisare”.

Margherita proveniva da una famiglia «non propriamente operaia>, bensi
collocata nel ceto medio progressista. Il padre, Ernst, nato a Zurigo nel 1888, era
«un meccanico molto specializzato», lavorava al Politecnico di Zurigo, dove
si occupava della manutenzione degli strumenti scientifici®. Era impegnato nel
Partito socialista svizzero (Pss), attivo nel sindacato e nel mondo della coope-

razione. Rimane, invece, pitt in ombra la figura della madre, Frida Schiess, sulla

' Un tesserino di riconoscimento del Soccorso operaio svizzero, rilasciato a Zurigo il 3 ottobre
1947, attesta ancora il nome Margrit Zébeli, riportando (in francese) qualifica e incarico: «institutri-
ce, assistante sociale» e «directrice du Centre social & Rimini». Il suo ultimo passaporto, quello rila-
sciato dal Consolato svizzero a Venezia il 25 gennaio 1990, conferma invece la versione italianizzata:
Margherita Zocbeli, che lei stessa preferi adottare nel corso dei lunghi anni di lavoro trascorsi in Italia
(i documenti personali e di identita sono in Bgr, Amz, Carte diverse).

* Margherita Zoebeli, Relazione tenuta a un seminario presso il Dipartimento di Sociologia dell’ U-
niversita di Bologna, 7 maggio 1985, in Bgr, Amz, Scritti ¢ appunti, Minute e trascrizioni di interventi
pubblici.

3 Margherita Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci. Radio Tre, 21 marzo 1993, in Pa-
esaggio con figura. Margherita Zoebeli e il Ceis. Documenti di una utopia, a cura della Fondazione
Margherita Zoebeli, Rimini, Edizioni Chiamami Citta, 1998, pp. 15-51: 17.
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quale mancano gli elementi per tratteggiare una descrizione umana e professio-
nale.

Sondando la sua infanzia Margherita conservava ricordi del grande sciopero
generale del novembre 1918 (poich¢ anche suo padre venne fermato e arrestato
dalla polizia) e del movimento pacifista e antimilitarista Nie wieder Krieg che
percorse la Svizzera nel primo dopoguerra®. Proclamato I'11 novembre 1918,
quando in Europa le bocche dei cannoni erano ancora calde, lo sciopero ven-
ne duramente represso dall’intervento dell’esercito. Le rivendicazioni avanzate
dalle forze socialiste (settimana lavorativa di 48 ore, assicurazione per invalidita
e vecchiaia, riforma elettorale proporzionale e suffragio femminile) vennero sec-
camente rifiutate dal Consiglio federale. Le agitazioni durarono giorni, durante
i quali crebbe esponenzialmente la paura degli ambienti cattolici e conservatori
di trovarsi di fronte a un nuovo esempio di rivoluzione sociale, dopo quella che
I'anno precedente si era affermata in Russia’.

Durante gli anni del conflitto, Zurigo, la piti grande citta elvetica, si era tra-
sformata in un centro nel quale si raccoglievano persone contrarie alla guerra,
provenienti da diversi paesi e con diverse impostazioni politiche. Tra di loro il
rivoluzionario russo Lenin, capo del bolscevismo, che fu ospitato dai socialisti
elvetici fin dal 1914°. Zurigo si guadagno per questo la fama di roccaforte del-
la sinistra, una immagine politico-culturale che venne ulteriormente rafforzata
dalle vittorie elettorali dei socialisti zurighesi, i quali tra anni Venti e Trenta — in
un contesto nazionale orientato prevalentemente in senso liberal-conservatore —
poterono contare sulla maggioranza assoluta in consiglio comunale’.

Dopo la Rivoluzione d’ottobre, uno zio di Margherita parti per la Russia
con I’intenzione di lavorare in un ko/khoz, una delle grandi aziende agricole so-
vietiche nelle quali la proprieta della terra era collettiva, non pit individuale o
familiare. Nei primi anni dopo il 1917, agli occhi di molti socialisti europei,

le collettivizzazioni sembravano ancora un processo largamente spontaneco e

* Bgr, Archivio Zoebeli, Scritti e appunti, Note preparatorie per lezioni tenute ai corsi Cemea o in
altri corsi di formazione per educatori.

> Emilio Raffacle Papa, Storia della Svizzera, Milano, Bompiani, 2004, pp. 254-258.

¢ A questo proposito vale la pena leggere le pagine di Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una
giovinezza, Milano, Adelphi, 1980, in particolare la parte quarta, dedicata alla vita a Zurigo negli anni
1916-1919.

7 Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, Cat. C, b. 15, fasc. «Zurigo. Socialisti italiani, 1932-
1938>. In una informativa da Zurigo del 17 ottobre 1933 un agente della polizia politica fascista
affermava: «Zurigo si mantiene il massimo centro dei partiti che contaminano l'ordine politico della
Svizzera in generale, incoraggiando la resistenza contro il nostro Regime>.
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volontario, un affascinante campo di sperimentazione per il socialismo, ma in
realtd assunsero presto un carattere di violenta coercizione.

Benché lo sciopero del novembre 1918 avesse alimentato tra le forze bor-
ghesi diffuse paure di eversione sociale, in realta in seno al movimento operaio
e socialista svizzero si consolido, fin dall’immediato dopoguerra, un approccio
pienamente riformista. La scissione dal Partito socialista dei comunisti ebbe
limitato successo, mentre I’Unione sindacale svizzera e il partito stesso videro
crescere (soprattutto la prima) i propri consensi puntando su un paziente lavoro
organizzativo dentro e fuori le istituzioni®. Del resto, le speranze di una repen-
tina trasformazione sociale alimentate in frange non troppo estese del movimen-
to socialista svizzero dalla Rivoluzione russa furono velocemente coperte dalle
ombre che cominciarono ad allungarsi nel 1922 alla frontiera meridionale, con
'affermazione in Italia del fascismo. Margherita aveva dodici anni, nel 1924, e
ricordo per tutta la vita 'impressione ¢ lo sconcerto che I’assassinio del deputato
socialista Giacomo Matteotti suscitarono nel suo ambiente familiare’.

Pochi anni dopo si iscrisse al liceo scientifico e, successivamente, alla Facolta
di Scienze politiche dell’ Universita di Zurigo, interrompendo pero gli studi a
causa di sopraggiunti problemi familiari, che la costrinsero a trovarsi un lavoro.
Era accaduto che Ernst Zocebeli aveva allacciato una relazione extraconiugale
con un’amica di Margherita. I genitori si separarono in modo traumatico e i suoi
rapporti con il padre si ruppero irrimediabilmente'. Con due fratelli minori
in casa (il piccolo Ernst nato nel 1913 ¢ Irma nel 1914), ¢ nel contesto della
gravissima crisi economica di quel periodo — i primi anni Trenta —, bisognava
dare una mano all’economia domestica: una responsabilizzazione, un momento
di difficolta e di crescita che, nonostante tutto, Margherita a distanza di tempo
ricordava positivamente'’.

Il suo percorso formativo non si indirizzo immediatamente verso la pedago-

gia. Viarrivo per strade traverse e, pilt precisamente, tramite I’ impegno politico.

# L’Unione sindacale svizzera, che nel 1915 contava 64.974 iscritti, raggiunse negli anni Trenta le
220.000 adesioni, mantenendosi piti 0 meno allo stesso livello fino alla Seconda guerra mondiale. Cfr.
Papa, Storia della Svizzera, cit., p. 256.

’ Margherita Zoebeli, Appunti presi in vista dei corsi di formazione per educatori di comunita te-
nutisi a Bologna, I'8 aprile 1991, e a Ravenna, il 15 marzo 1993, in Bgr, Archivio Zoebeli, Scritti e ap-
punti, Note preparatorie per lezioni tenute ai corsi Cemea o in altri corsi di formazione per educatori.
La relazione tenuta a Ravenna ¢ stata trascritta e pubblicata in L. Biondelli ez al., A scuola nel Villaggio.
Parole chiave ed esperienze del CEIS di Rimini, Gardolo, Erickson, 2008, pp. 175-184.

!9 Intervista di Carlo De Maria a Giovanna Gervasio Carbonaro, Firenze, 3 dicembre 2009.

' Diversi cenni a questo proposito in Bgr, Amz, Scritti e appunti.
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Margherita militava, infatti, nella Gioventu operaia socialista svizzera, dove si
occupava dei campi di vacanza e delle gite del sabato pomeriggio: «Erano tempi
in cui la disoccupazione cresceva ed il Soccorso operaio svizzero si occupava dei
bambini dei disoccupati e cercava giovani disposti ad occuparsi dei ragazzi» .
Margherita si dedico fin da allora al lavoro di comunita e all’organizzazione dei
campeggi. Esperienze tutte interne al movimento operaio, accompagnate dalla
lettura dei primi autori del socialismo utopistico ¢ anarchico ottocentesco: Wil-
liam Godwin, Robert Owen, Pierre-Joseph Proudhon e Michail Bakunin. Gli
studi sistematici compiuti successivamente in ambito pedagogico (in particola-
re, i libri di Jean Piaget e di John Dewey), pur di grande importanza, non cam-
biarono I'inclinazione culturale maturata allora, ma vennero da lei ricondotti in
quel solco, definibile come libertario, comunitario e associazionista.

E appena il caso di ricordare che «socialismo utopistico» ¢ la definizione che
Marx e i marxisti diedero del pensiero e delle pratiche di autori come il gia citato
Owen, Claude Henri de Saint-Simon, Charles Fourier e altri grandi utopisti e
riformatori sociali, che vennero considerati superati dal cosiddetto «socialismo
scientifico». Nella cultura europea, la riscoperta e la valorizzazione di questa tra-
dizione passarono attraverso un saggio scritto nel 1947 da Martin Buber, filosofo
e critico della societa, tra i maggiori esponenti della cultura ebraica del Novecen-
to, il quale si convinse dell’importanza che quel patrimonio ideale potesse avere
anche «per il momento attuale>. Il riferimento era all’Europa uscita dalla Se-
conda guerra mondiale e, piu in generale, dalla cupa stagione apertasi nel 1914:
«da tre decenni ormai ci rendiamo conto che stiamo vivendo all’inizio della crisi
finora piu grave dell’'umanita». Non si trattava solamente della «crisi di un si-
stema economico e sociale>», ma a essere in questione era «addirittura l'essere
dell’'uomo nel mondo». Buber ripartiva da due parole-chiave: «utopia» ¢ «co-
munitd». La prima era stata distrutta dal comunismo autoritario, la seconda era
minacciata dalle ideologie dello sviluppo e dalla competizione capitalistica'.

La pratica stessa del campeggio aveva molto a che fare con il socialismo,
quando ci si approcciasse a essa, in maniera consapevole, come a una esperien-

za di partecipazione e di autogestione“. 1l riferimento teorico, come si & visto,

12 Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci, cit., pp. 18-19.

13 Cfr. Martin Buber, Sentieri in utopia. Sulla comunita, a cura di Donatella Di Cesare, Genova,
Marietti, 2009.

' Cfr. Gerald Allan Cohen, Socialismo, perché no?, Firenze, Ponte alle Grazie, 2010, dove per fare
un esempio concreto di sistema di vita socialista si parte proprio dalla dimensione del campeggio. Si
veda, anche, Carlo De Maria, Alle origini dei campeggi, in Alberto Ciampi, Stefania Mori (a cura di),
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non era tanto al socialismo marxista ma ad altre “scuole” socialiste — libertarie
e antidogmatiche — che ponevano I'accento non sullo Stato o sulla conquista
del potere, ma sulla comunita, sull’autonomia dei singoli e dei gruppi e sulla
fraternita. La concezione «socialista anarchica» dell’educazione maturata nella
seconda meta dell’Ottocento, quella a cui si abbevero la giovane Zoebeli, poteva
sintetizzarsi in alcune semplici linee di tendenza, tra le quali 'impegno a svi-
luppare la personalita dell’allievo — rispettandone loriginalita, sopprimendo le
idee preconcette e fornendogli i fatti che debbono servirgli per farsi un concetto
originale delle cose — ¢ la tendenza a contare in primo luogo su se stessi e sulle
persone piu vicine e afhini per agire®.

Attingere alle origini del socialismo significava anche ridimensionare la po-
larizzazione tra collettivismo e individualismo. Una antinomia tra due astra-
zioni che ¢ stata fortemente alimentata nel corso del XX secolo dalla sfida tra
comunismo e capitalismo, finendo per far dimenticare come nell’esperienza vi-
tale concreta non possa esistere societa senza individui, cosi come non esistono
individui senza societa'®. Margherita Zocbeli mostrava piena consapevolezza
del fatto che «individuo» e «societa» fossero termini inscindibili e di come
all’interno di ogni struttura comunitaria risultasse necessario prevedere 'appor-
to delle singole soggettivitd. In un testo dedicato alle colonie estive, ad esempio,
Margherita si chiedeva: «Su che cosa si fonda una vita di comunita? Che cosa
la caratterizza?». E, rispondendo, metteva al primo posto le «attivita che per-
mettono 'apporto dell’iniziativa e della responsabilita individuale », insistendo
sulla «necessita quindi di valorizzare in pieno I'individuo all’interno della strut-
tura [e] arricchire al massimo il campo delle sue esperienze sociali (rapporti fra
coetanei, rapporti con gli adulti)» .

Nella impostazione pedagogica di Margherita alcuni principii e linee di con-
dotta appresi in gioventl rimasero immutati nel corso del tempo: I'importanza

dell’educazione per arrivare a una nuova societa; il primato dato alla pedago-

Pedagogia e auntogestione nei campeggi chiantigiani degli anni Settanta, San Casciano in Val di Pesa,
Centro studi storici della Valdipesa, 2013, pp. 57-64.

1> Cfr. Ettore Zoccoli, Lanarchia. Gli agitatori — le idee — i fatti. Saggio di una revisione sistematica
e critica e di una valutazione etica, ristampa integrale dell’edizione del 1907, Milano, Bocca, 1944, pp.
263-272.

16 Su questi temi di storia del movimento operaio e socialista, si veda Pino Ferraris, leri ¢ domani.
Storia critica del movimento operaio e socialista ed emancipazione dal presente, Roma, Edizioni dell’A-
sino, 2011.

17 Margherita Zoebeli, La struttura della colonia, s.d., in Bgr, Archivio Zoebeli, Scritti e appunti,
Note preparatorie per lezioni tenute ai corsi Cemea o in altri corsi di formazione per educatori.
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gia della comunita, cioe rispetto dell’altro e valorizzazione di ogni membro del

gruppo; I'amore per la natura e per "ambiente.

2. Forme di soccorso e mutuo appoggio tra le due guerre mondiali

Una delle pitt importanti istituzioni di intervento sociale e azione educativa attive
nell’Europa trale due guerre mondiali fu certamente il Soccorso operaio svizzero,
nato nei primi anni Trenta a Zurigo, per iniziativa dell’ Unione sindacale svizzera
e del Partito socialista elvetico, per far fronte alla grande crisi economica e alle
sue molteplici ricadute a livello locale'®. Le premesse vennero poste, nel 1930, dai
lavori di una «conferenza per Iassistenza socialista», poi, nel 1932, dall’istitu-
zione dell’Aiuto proletario all’infanzia, fondato dai Gruppi delle donne socialiste
di Zurigo e della Svizzera orientale. Si pud affermare che Iattivita di «soccorso
operaio», ancora modesta nella sua entit, cominci proprio allora, tra il 1932 ¢
il 1933, quando anche in Svizzera iniziarono a manifestarsi in maniera rilevante
gli effetti della crisi. E si concentrd in un primo tempo soprattutto sull’assistenza
materiale ai lavoratori e sull’organizzazione dei campi di vacanza per i bambini
provenienti dalle famiglie colpite dalla disoccupazione di massa®.

A questo iniziale obiettivo di natura socio-economica si aggiunse ben presto
un altro impegno di carattere pili spiccatamente politico: I'assistenza agli esuli
tedeschi, austriaci e italiani che in numero crescente, tra anni Trenta e Quaran-
ta, trovarono rifugio in Svizzera. L’organizzazione si strutturd compiutamente
solamente nel 1936, quando assunse ufficialmente il nome di Comitato svizzero
di soccorso operaio®, sviluppando contemporaneamente — con |'intervento as-
sistenziale nella guerra civile spagnola — quella dimensione internazionale che

ne costituira una delle vocazioni principali*'.

'8 Per un quadro internazionale sulla crisi degli anni Trenta, Richard Overy, Crisi tra le due guerre
mondiali, 1919-1939, Bologna, il Mulino, 2009.

' Se ne ha conferma nella documentazione conservata in Asti, Pst, Organizzazioni di solidarieta,
sociali e culturali, scatola 90, fasc. 1, s. fasc. 3. Il fondo archivistico del Partito socialista ticinese (Pst),
di propricta della Fondazione Pellegrini-Canevascini, ¢ conservato presso ’Archivio di Stato del Can-
tone Ticino (Asti), a Bellinzona.

2 Indicata, nella Svizzera italiana, come Comitato svizzero di soccorso operaio (Csso) o Soccorso
operaio svizzero (Sos), sulla carta intestata di questa istituzione, che mantenne sempre a Zurigo la
propria sede centrale, erano riportate anche la denominazione tedesca, solitamente pit in evidenza:
Schweizerisches Arbeiter-Hilfswerk (Sah), e quella francese: CEuvre suisse d’entraide ouvriere (Osco).

2! Régina Kigi-Fuchsmann, A grands traits. Quinze années d'activité de I’ CEuvre suisse d entraide
ouvriére, in “Entraide. Bulletin mensuel de I’CEuvre suisse d’entraide ouvriére”, a. II, 1948, n. 10-11,
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A partire dal 1933, con I'ascesa di Hitler al potere, il comitato direttivo del
Partito socialista svizzero aveva dato istruzioni per intensificare dovunque, spe-
cie nei cantoni di frontiera con Italia ¢ Germania, la propaganda contro il «fa-
scismo internazionale»?%. Proprio in quegli anni, Margherita Zoebeli, giovane
studentessa zurighese vicina agli ambienti socialisti, si convinse che agire nel
campo dell’educazione e dell’intervento sociale fosse per lei il modo migliore di
fare politica ed entrod nel Soccorso operaio svizzero.

La sorte dei rifugiati politici, la caccia all’'uomo a cui essi vennero sottoposti,
sospinti da frontiera a frontiera, segnarono in tutta Europa i decenni tra le due
guerre mondiali. L’esperienza dell’esilio e quella dell’'opposizione clandestina
ai totalitarismi coinvolsero interi nuclei familiari, facendo emergere in maniera
consistente la realta e le peculiarita di una militanza al femminile. Ne abbiamo
visto un caso emblematico nel capitolo precedente. Molte donne vicine agli am-
bienti di opposizione iniziarono un nuovo percorso di impegno, costruirono
reti di mutuo appoggio e alimentarono forme autogestite di intervento sociale.

Cosi, ad esempio, una corrispondente italiana della Zoebeli, Maria Coman-
dini Calogero (1903-1992), vicina agli ambienti di Giustizia e Liberta, poi del
Partito d’Azione, e punto di riferimento, nel secondo dopoguerra, del Movi-
mento di collaborazione civica, descriveva (in una nota autobiografica scritta in

terza persona) la propria attivita negli anni Venti e Trenta:

Partecipo fin dagli inizi ai movimenti cospirativi in Italia. Quest’attivita
ebbe sempre anche un aspetto sociale, in quanto non consisteva soltanto nel
lavoro politico, ma anche nel difficile lavoro di assistenza alle famiglie dei
carcerati o confinati o esiliati politici, nel tener desto il coraggio e la fiducia
nei perseguitati e nelle loro famiglie™.

pp- 1-2. I quindici anni di attivita indicati dal titolo dell’articolo (scritto nel 1948) erano conteggiati
a partire dalla svolta del 1933 con I'afflusso dei primi rifugiati tedeschi in fuga dal regime di Hitler.
Ma solamente pit tardi, con la guerra civile spagnola e gli interventi di soccorso nella penisola iberi-
ca, I’azione del Sos si sarebbe ampliata in una dimensione sovranazionale, allargandosi ulteriormente
durante ¢ dopo la Seconda guerra mondiale. Si spiega cosi il fatto che, oggi, anche su siti internet
istituzionali, 'anno di nascita del Soccorso operaio svizzero sia individuato spesso nel 1936, anziché
nella prima meta degli anni Trenta.

22 Informativa della Polizia politica italiana, Berna, 10.7.1933, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per
materia, Cat. C, b. 52, fasc. «Svizzera. Partito socialista svizzero, 1932-1938>.

# Tl brano ¢ citato da Maria Crisera, L’impegno sociale per promuovere la democrazia, in Maria Ste-
fani (a cura di), Le origini del servizio sociale italiano. Tremezzo: un evento fondativo del 1946. Saggi
e testimonianze, Roma, Viella, 2012, pp. 117-169: 119.
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Sempre dagli archivi di donne emergono alcune delle riflessioni piti acute, com-
plesse e disincantate sulla realta dell’esilio, che porto inevitabilmente chi partiva
a staccarsi dalla realta sociale del paese di origine e a perdere contatto, in parti-
colare, con le nuove generazioni che crescevano e si formavano in patria. In una
lettera del 1944 all’anarchico Stefano Vatteroni, Giovanna Calefhi sarebbe tor-
nata con il ricordo alle speranze e alle disillusioni legate al passaggio clandestino

compiuto nel 1926 dall’Italia alla Francia, scrivendo:

Tu sapessi quante volte in esilio ci siamo detti, anche noi, che sarebbe stato
meglio affrontare la galera od il confino piuttosto che di abbandonare I’ Ita-
lia. L’esilio ha contato ben poco nella lotta contro il fascismo: certo che chi
partiva portava con sé¢ un sacco di buone speranze e credeva di poter anco-
ra essere utile e di contribuire maggiormente alla caduta del dittatore. Sono

esperienze che bisogna fare e delle quali solo quando sono compiute ci si ac-

corge della loro inefficacia®.

Sorprende la consonanza con quanto scrisse la militante trotskista di origine fiu-
mana Barbara Seidenfeld, nata nel 1901, cio¢ quasi coetanea di Giovanna Calefh
¢ accomunata a lei anche dallo stesso lutto familiare (I’assassinio del compagno
Pietro Tresso ad opera di agenti stalinisti). Nel 1946, dunque, Seidenfeld scrive-
va all’amico Pierre Naville:

Tu sais, je pense quelquefois que c’était une grande erreur I'émigration poli-
tique. Il était préférable de faire de la prison  I'intérieur du pays. Il y a un abime

réelle spirituelle et politique entre les émigrés et ceux qui sont restés au pays®.

Barbara scriveva queste parole da Rimini, cittd devastata dai bombardamenti e
ancora piena di macerie, dove stava costruendo insieme a una delegazione del
Soccorso operaio svizzero guidata da Margherita Zoebeli un centro sociale e un
asilo d’infanzia; quello che diventera il Centro educativo italo-svizzero, ancora
oggi esistente.

Dalle riflessioni di Calefhi e Seidenfeld la condizione dell’esilio emerge come

un destino di sconfitta, uno stato di impotenza e di fallimento esistenziale, ol-

* Calefhi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., p. 72.
5 Brano citato da Patrizia Dogliani, «Une camarade de route>: Margherita e Rimini nel mondo di
Barbara Seidenfeld, in Carlo De Maria (a cura di), Intervento sociale e azione educativa. Margherita

Zoebeli nell’Italia del secondo dopoguerra, Bologna, Clueb, 2012, pp. 39-58: 47.
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treché politico. Con il passare degli anni gli esuli sentirono progressivamente
affievolirsi la loro capacita di analizzare e interpretare il proprio paese d’origine;
una realta dalla quale rimasero lontani e separati a lungo, per effetto di una dit-
tatura ventennale. I pochi rapporti che gli esuli avevano con la societa italiana e
con piccoli gruppi di antifascisti operanti clandestinamente nel paese toccavano
zone limitate dell’opinione pubblica e si prestavano con molta facilitd a gene-
ralizzazioni arbitrarie. «Il fatto che — scriveva I'esule repubblicano Fernando
Schiavetti nel 1935 - circa 12 milioni di italiani (ossia quelli che stanno fra i
16 ¢ i 30 anni) sono completamente o quasi completamente estranei al nostro
mondo e alle nostre passioni, questo fatto val pit nella sua terribile oggettivita
di mille elucubrazioni e supposizioni» . Tra gli antifascisti che avevano lasciato
il paese negli anni Venti ¢ le giovani generazioni cresciute sotto il fascismo sem-

brava esserci una frattura irrimediabile.

3. Il Partito socialista svizzero e il Soccorso operaio

I 1933 fu una data periodizzante anche per il movimento socialista svizzero,
come si ¢ visto. All’interno del Pss venne creata una commissione speciale inca-
ricata di dirigere la lotta a fascismo e nazismo. Per il Ticino entro a farvi parte
Guglielmo Canevascini®.

Elemento di punta dei socialisti svizzeri di lingua italiana e membro del go-
verno cantonale, Canevascini si era formato a stretto contatto con il socialismo
riformista italiano, e di quello milanese in particolare, frequentando, nei primi
due decenni del Novecento, i corsi e le iniziative della Societd umanitaria di Mi-
lano, con particolare riferimento alle questioni relative all’assistenza sociale e

all’integrazione culturale?. Lo stesso Canevascini e gli ambienti politici appena

* Questo passo di Schiavetti, tratto da un articolo pubblicato sul “Nuovo Avanti” (Parigi) del 2 no-
vembre 1935, venne citato da Camillo Berneri in un suo articolo pubblicato il mese successivo: L’Orso
[C. Berneri), Rilievi, in “L’Adunata dei Refrattari” (New York), a. XIV, n. 49, 7 dicembre 1935, p. 7.

*7 Informative della Polizia politica italiana, Berna, 3 ottobre 1933; Aarau, 8 ottobre 1933, in Acs,
Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, Cat. C, b. 52, fasc. «Svizzera. Partito socialista svizzero, 1932-
1938».

2 Nato a Tenero-Contra, in Ticino, nel 1886, Canevascini fu tra i fondatori della sezione socialista
locale nel 1904 ¢, tre anni pit tardi, divenne segretario della Camera del Lavoro di Lugano, mantenen-
do quella carica fino al 1922, quando entrd a rappresentare i socialisti nell’esecutivo cantonale. Cfr. Pa-
squale Genasci, I/ Partito socialista nel Ticino degli anni 40, prefazione di Luigi Ambrosoli, Lugano,
Fondazione Pellegrini-Canevascini, 1985, pp. 72-74; Mauro Cerutti, Fra Roma e Berna. La Svizzera
italiana nel ventennio fascista, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 76-77.
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citati avranno, come si vedra meglio nel capitolo successivo, un ruolo di raccor-
do di grande importanza nell’intervento del Soccorso operaio svizzero a Rimini
dopo la guerra.

Negli stessi mesi del 1933 in cui si muoveva il Pss, la direzione della Gioventu
socialista svizzera moltiplicava gli sforzi, pubblicando un appello nel quale ricor-
dava ai propri aderenti «il dovere di essere all’avanguardia nella lotta contro il
fascismox»*. Si scelse, inoltre, il Ticino come sede del Jungentag, la giornata dei
giovani socialisti svizzeri, dal momento che il cantone italiano, proprio per la sua
collocazione geografica, avrebbe consentito di dare particolare risalto alla gior-
nata «rossa»; una assegnazione per la quale Lugano dovette vincere la “concor-
renza’ di Basilea, che poteva rivendicare il medesimo significato nei confronti
della Germania nazista®.

Sotto I'impulso del movimento socialista svizzero la sfera di attivita del Soc-
corso operaio ando allargandosi sempre piti verso I’assistenza ai rifugiati politici.
Lo testimoniava una informativa della Polizia politica italiana dell'ottobre 1933:

La direzione del partito socialista svizzero ha creato un comitato per 'aiuto
ai profughi politici che intende soprattutto aiutare i profughi del regime hit-
leriano. Ora il partito socialista di Losanna ha chiesto che i benefici di questo
comitato vengano estesi anche ai profughi politici italiani di cui alcuni versa-

no in condizioni estremamente bisognose®.

Per formare i propri operatori sociali, il Soccorso operaio organizzava seminari
di psicologia e di pedagogia: «dovevamo discutere come organizzare una co-
munitd, come creare il posto per ogni bambino e come valorizzare le risorse di
ogni bambinox?2. C’era un forte interesse per la psicologia adleriana e i contatti
con la scuola di Vienna, che ne traduceva i principi in campo educativo, erano
frequenti e molto vivaci. Questa esperienza avrebbe avuto un grande peso nel
momento in cui si sarebbe trattato di impostare lo stile educativo del Ceis.
Insieme alla militanza politica e all’impegno sociale concreto, la formazione
di Margherita Zoebeli venne fortemente influenzata dalla psicologia individuale
di Alfred Adler, che faceva leva sul diritto ineliminabile di ogni persona a essere

* Informativa della Polizia politica italiana, Zurigo, 8.9.1933, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per
materia, Cat. C, b. 52, fasc. «Svizzera. Partito socialista svizzero, 1932-1938>.

30 Informativa della Polizia politica italiana, Lugano, 16.11.1933, ivi.

3! Informativa della Polizia politica italiana, Losanna, 25.10.1933, ivi.

32 Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci, cit., pp. 18-19.
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tutelata nel suo bisogno di espressione e di creativita. Una liberta responsabile,
che attraverso scelte e ripulse, tentativi ed errori, trovasse infine le proprie regole
di condotta. La liberta, cosi intesa, era messa evidentemente alla prova dei rap-
porti sociali, rimanendo ben lontana dall’idea ingenua di una liberta assoluta®.

Giovane ragazza impegnata, Margherita continuava a seguire con preoccu-
pazione I'evolversi della situazione politica europea e nel 1935 partecipo a una
manifestazione di protesta contro I’aggressione dell’Italia fascista nei confronti
dell’Etiopia®. Il Partito socialista svizzero imputava alle autorita federali elve-
tiche e alla maggioranza conservatrice una malcelata simpatia nei confronti dei
regimi fascisti®. In diversi casi si era sospeso il segreto postale per controllare
Iattivita degli esuli politici, proibendo, contestualmente, I’entrata in Svizzera a
decine e decine di giornali espressione dei partiti di sinistra e delle correnti de-
mocratiche e socialiste europee; al contrario, si importavano «ogni anno oltre
3 milioni di esemplari di giornali e pubblicazioni dalla Germania hitleriana»*.
Sul terreno della politica internazionale, inoltre, i socialisti svizzeri riteneva-
no inaccettabile che il Consiglio federale avesse ufficialmente riconosciuto nel
1936 la conquista italiana dell’Etiopia (dopo aver aderito solo formalmente, in
precedenza, alle sanzioni contro I'Italia stabilite dalla Societa delle Nazioni)?,
mentre faceva condannare, invece, a svariati mesi di prigione quei volontari anti-
fascisti svizzeri che «per puro idealismo» si erano recati in Spagna a combattere
a sostegno della Repubblica, contro Franco®.

Cresceva in tutta Europa, e anche la Svizzera non era completamente estra-
nea a questi fenomeni*”, un forte movimento antidemocratico ostile alla politica
parlamentare di stampo liberale e socialdemocratico. In esso trovavano espres-
sione e si saldavano paradossalmente tra loro le forze totalitarie di destra e di

sinistra: i diversi fascismi e il comunismo sovietico. E proprio vero, come ha

33 Raffacle Laporta, Lassoluto pedagogico. Saggio sulla liberta in educazione, Firenze, La Nuova
Italia, 1996, pp. 303-304.

3 Margherita Zoebeli, Appunti datati 10 giugno 1984, in Bgr, Amz, Scritti e appunti, Minute e
trascrizioni di interventi pubblici.

35 Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia, Cat. C, b. 52, fasc. «Svizzera. Partito socialista svizzero,
1932-1938>.

3% O Svizzera dove vai?, volantino del Partito socialista svizzero, diffuso in occasione di una manife-
stazione organizzata dal partito a Lugano I8 febbraio 1938, in Acs, Mi, Ps, Dpp, Fascicoli per materia,
Cat. C, b. 52, fasc. «Svizzera. Partito socialista svizzero, 1932-1938».

%7 Cfr. Martin Kuder, Izalia e Svizzera nella Seconda guerra mondiale. Rapporti economici e antece-
denti storici, prefazione di Mariuccia Salvati, Roma, Carocci, 2002, p. 80.

¥ 0 Svizzera dove vai?, volantino del Partito socialista svizzero, cit.

% Cfr. Werner Rings, La Svizzera in guerra, 1933-1945, Milano, Mondadori, 1974.
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scritto Mark Mazower, che «negli anni Trenta i parlamenti sembrarono ormai
destinati a seguire la strada imboccata in precedenza dai monarchi» e che «in

tutta Europa, i sostenitori convinti della democrazia erano veramente pochi» .

4. La missione in Spagna e I’assistenza ai bambini della guerra civile

L’incarico pilt importante di quegli anni Margherita lo svolse, sempre su richie-
sta del Soccorso operaio, in territorio spagnolo, dove, alle falde dei Pirenei (pre-
cisamente a Puigcerdd, in Catalogna), era stata allestita, con il sostegno dell’ U-
nione donne socialiste svizzere, una casa che accoglieva piccoli profughi, vittime
della guerra civile, per lo pit provenienti da Barcellona*. Decidendo di partire
per la penisola iberica, Margherita interruppe una relazione sentimentale con
un giovane svizzero che era iniziata nei mesi precedenti: uno dei pochi amori
(anzi I'unico da lei ricordato con gli amici pili cari) di una vita sostanzialmente
ascetica.

Era dal gennaio 1937 che in Spagna esistevano colonie per accogliere le mi-
gliaia di bambini evacuati dalle citta interessate dai combattimenti. Il Ministero
della Pubblica istruzione della Repubblica spagnola cred subito una commis-
sione amministrativa ad hoc; tale commissione, in ragione dell’importanza cre-
scente della sua attivita e dell’incalzare degli eventi bellici, fu presto trasformata
in Consiglio nazionale per I’infanzia evacuata. Istituito con decreto del giugno
1937, questo organismo ministeriale dipendeva dalla Direzione generale per
I'insegnamento primario e aveva una sezione anche a Parigi, alla quale era afh-
dato il compito di occuparsi delle colonie di bambini spagnoli via via accolte in

Francia®.

% Mark Mazower, Le ombre dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX secolo, Milano, Gar-
zanti, 2005, pp. 18-19.

411 comitato centrale dell’Unione donne socialiste svizzere era impegnato a Puigcerda fin dal lu-
glio 1937, come emerge dalla corrispondenza conservata in Bgr, Amz, Appendici alla corrispondenza,
«Corrispondenza periodo guerra di Spagna, materiale originale del governo spagnolo, appunti perso-
nali e fotografie» (1937-1938).

# République Espagnole, Ministere de I'Instruction publique, Conseil national pour les enfants
évacués, Colonies d’enfants, Paris, Imprimerie La Productrice, 1937. Tra le funzioni del Consiglio na-
zionale per I’infanzia evacuata c’era il compito di fissare le regole di carattere amministrativo e pedago-
gico per unificare i servizi delle colonie, pur lasciando un ampio spazio — nelle drammatiche situazioni
che si vivevano sul campo - alle iniziative personali di direttori e insegnanti.
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Margherita Zoebeli arrivo in Spagna nel gennaio 1938 e, come nuova diret-
trice della casa per bambini di Puigcerda, visse ’esperienza dei continui bombar-
damenti delle forze filo-franchiste, finché decise che la situazione non era piu
sostenibile. In maggio, organizzo I'espatrio e la sistemazione in territorio sicu-
ro del centinaio di bambini affidati alla sua responsabilitd, i quali vennero cosi
salvati dallo scenario di guerra e distruzione da cui provenivano®. «Abbiamo
lavorato pitl di un mese — ricordava a distanza di tempo — per trovare i mezzi di
trasporto, i documenti, che erano parziali perché molti bambini avevano perso i
genitori nella fuga»*. Il punto di arrivo era il sud della Francia e, precisamente,
una colonia estiva sulla spiaggia di Sete, dove i bambini poterono finalmente
fermarsi, con il consenso del governo di Parigi. E in quella occasione che Mar-
gherita Zoebeli incontrd per la prima volta Célestin Freinet™®.

La Francia del «fronte popolare» (1936-1938) stava introducendo innova-
zioni importanti sul piano sociale e pedagogico. La nascita, nel 1937, dei Ce-
mea, che tennero quell’anno il loro primo stage nel piccolo comune francese di
Beaurecueil non lontano da Aix-en-Provence, ¢ Popera di Freinet costituivano
una alternativa importante alla diffusione delle pedagogie totalitarie ¢ un punto
di riferimento fondamentale per i giovani educatori e assistenti sociali che, negli
anni Trenta, cercavano una strada diversa, democratica e socialista, rispetto ai
modelli educativi autoritari dei regimi dittatoriali. Era 'atmosfera culturale che,
come abbiamo visto nel capitolo precedente, respirava la giovane Maria Luisa
Berneri, figlia maggiore di Camillo ¢ Giovanna Calefh, che dal 1926 viveva a
Parigi con i genitori.

Nato nel 1896, Freinet aveva frequentato I’Ecole Normale d’Instituteurs di
Nizza negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale. Nel 1915 era stato
arruolato e aveva vissuto per due anni I'esperienza del fronte, fino all’ottobre
1917 quando veniva gravemente ferito al Chemin des Dames. Dopo una lunga
convalescenza, aveva cominciato a lavorare a Bar-sur-Loup in Provenza dove si
era fermato per quasi tutti gli anni Venti, cominciando a frequentare ambienti

pedagogici di avanguardia e collaborando alla rivista “Ecole émancipée”, vici-

# Siveda il pieno mandato accordartole dal comitato centrale dell’ Unione donne socialiste svizzere
su carta intestata «Zentrale Frauenagitationskommission der sozialdem. Partei der Schweiz», Rhein-
felden, 27.5.1938, in Bgr, Amz, Appendici alla corrispondenza, «Corrispondenza periodo guerra di
Spagna, materiale originale del governo spagnolo, appunti personali e fotografie>» (1937-1938).

# Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci, cit., pp. 20-21.

 Cfr. Margherita Zoebeli. Il percorso civile e scientifico nella motivazione con cui I’Universita di
Bologna le ha conferito la lanrea, estratto da “L’Educatore”, a. XIII, 1989, n. 7, pp. 12-13.
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na alle posizioni del sindacalismo rivoluzionario. La svolta metodologica era
avvenuta nel 1924, quando Freinet aveva introdotto una macchina tipografica
nella sua classe rurale, iniziando delle esperienze di corrispondenza interscolasti-
ca. Due anni piti tardi avrebbe fondato la rivista “L’Imprimerie 2 I'Ecole” e nel
1935 una scuola privata «proletaria» con internato a Vence. Durante il Fronte
popolare, propose un Front de I’Enfance per promuovere 'educazione popola-
re. La sua pedagogia si basava sulla esigenza di sviluppare al meglio le doti che
ogni bambino ha in sé fin dalla nascita, lasciando al bambino stesso I'iniziativa
di scoprirle. Grande importanza era attribuita al lavoro di gruppo, perché ¢ in
un gruppo di lavoro che il bambino ha le maggiori possibilita di essere educato
in uno spirito di pace e tolleranza®. Nel 1937 la sua scuola accolse numerosi
bambini vittime della guerra civile spagnola. Proprio a questo punto avvenne
'incontro con Margherita Zoebeli. Lo scambio culturale e professionale tra i
due sarebbe poi proseguito al Ceis di Rimini nel secondo dopoguerra.

Dopo I'esperienza nel fuoco della guerra civile spagnola, Margherita si abilito
all’Universita di Zurigo per I'insegnamento nella scuola dell’obbligo, seguendo
anche un corso di approfondimento in pedagogia differenziale (con attenzio-
ne, ciog, alla situazione educativa dei bambini con difficolta nel loro sviluppo
normale), e tra il 1940 e il 1944 lavord come insegnante di ruolo nelle scuole

svizzere.

5. La sezione ticinese del Soccorso operaio svizzero

Fin dai primi anni Venti, con I’avvento del fascismo in Italia, i socialisti tici-
nesi si erano impegnati ad aiutare i rifugiati italiani che varcavano la frontiera
meridionale della Svizzera alla ricerca di un paese libero nel quale stabilirsi o,
piu spesso, per transitare verso altre destinazioni europee. A partire dal 1933-
1934 i comitati ticinesi «pro-rifugiati» entrarono in contatto, benché in
maniera discontinua, con le esperienze di «soccorso operaio» che andavano
strutturandosi a Zurigo: ci6 accadde nel periodo in cui cominciarono ad arri-

vare, anche in Ticino, numerosi esuli austriaci e tedeschi, verso i quali — come

% Célestin Freinet, (Euvres pédagogiques, a cura di Madeleine Freinet, introduzione di Jacques
Bens, 2 voll., Paris, Seuil, 1994; Victor Acker, Célestin Freinet (1896-1966). L’ histoire d’un jeune in-
tellectuel, Paris, L’ Harmattan, 2006.
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si & visto — si stavano mobilitando le strutture di assistenza dei socialisti sviz-
zeri di lingua tedesca®.

Solamente dieci anni pit tardi, pero, tra il settembre e 'ottobre 1943, si ar-
rivo a formalizzare la costituzione della sezione ticinese del Soccorso operaio
svizzero, con sede a Lugano. A determinare questa accelerazione furono i dram-
matici avvenimenti politici e bellici che stavano interessando I'Ialia e che sot-
toponevano a una inedita pressione umanitaria le strutture di accoglienza del
Ticino®. La nuova sezione nacque per iniziativa del Partito socialista ticinese e,
in particolare, grazie alle capacita organizzative di Guglielmo Canevascini, che
ne divenne il presidente; un importante ruolo di stimolo e di indirizzo politico
¢ tuttavia da attribuire a Ignazio Silone, che era in corrispondenza con Cane-
vascini e con i socialisti ticinesi, e dirigeva a Zurigo il Centro estero del Partito
socialista italiano®.

La sezione ticinese del Soccorso operaio si pose in stretto collegamento con
la centrale zurighese diretta da Régina Kagi-Fuchsmann, segretaria generale del
Sos*. L'obiettivo principale della nuova struttura era quello di aiutare i profu-
ghiitaliani, che dopo la proclamazione dell’armistizio e 'occupazione dell’ Italia
centro-settentrionale da parte dell’esercito tedesco, affluivano sempre piti nume-

rosi in Ticino. A fine settembre il numero degli ingressi era cresciuto a tal punto

7 Questi rapporti di collaborazione tra i socialisti di Lugano e quelli di Zurigo venivano ripercorsi
in una lettera del Partito socialista ticinese al Comitato svizzero di soccorso operaio, Lugano, 3 feb-
braio 1941, in Asti, Pst, Organizzazioni di solidarieta, sociali e culturali, scatola 90, fasc. 1, s. fasc. 3.

# 1l periodo della «grande fuga» degli italiani in Svizzera dopo I'8 settembre 1943, evocato da
Luigi Ambrosoli nella prefazione a Genasci, I/ Partito socialista nel Ticino degli anni 40, cit., pp. 13-
20: 19. Dal settembre 1943 alla primavera 1945, in Svizzera trovarono rifugio approssimativamente
30.000 militari italiani e 15.000 civili, di cui quasi la meta ebrei (Kuder, Italia e Svizzera nella Seconda
guerra mondiale, cit., p. 159).

# Le corrispondenze tra il Centro estero e il Centro interno passavano attraverso il Ticino, cfr.
Nelly Valsangiacomo Comolli, Storia di un leader. Vita di Guglielmo Canevascini, 1886-1965, Luga-
no, Fondazione Pellegrini-Canevascini, 2001, pp. 289, 316; Renata Broggini, Terra d ‘asilo. I rifugiati
italiani in Svizzera, 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 282. Sul dibattito politico tra i socialisti
italiani esuli in Svizzera, si veda anche Elisa Signori, La Svizzera e i fuorusciti italiani. Aspetti e pro-
blemi dell’emigrazione politica 1943-1945, prefazione di Giovanni Spadolini, Milano, Franco Angeli,
1983, pp. 161-185.

> Lasezione di Lugano era indicata come una vera e propria «filiale» del Soccorso operaio svizze-
ro dalla stessa Kiégi, in una lettera a Canevascini, Zurigo, s.d. [ma 1943-1944]. La lettera ¢ conservata
in Asti, Fgc, Comitato svizzero di soccorso operaio, scatola 61, fasc. a («Soccorso operaio svizzero.
Sezione di Lugano» ). Il Fondo Guglielmo Canevascini (Fgc) ¢ di proprieta della Fondazione Pelle-
grini-Canevascini ed ¢ depositato presso I’Archivio di Stato del Cantone Ticino (Asti), a Bellinzona.
Alle origini della diramazione ticinese del Sos, oltre a Canevascini e Silone, vanno ricordate almeno
le figure di Piero Pellegrini, direttore del periodico socialista “Libera stampa” (Lugano), e Domenico
Visani, segretario della Camera del Lavoro di Lugano.
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che le autorita federali svizzere avevano introdotto misure severissime, con tanto
di cordoni militari alla frontiera, per ostacolare il passaggio ai fuggitivi.

In quella situazione gli attivisti ticinesi del Soccorso operaio cercarono di in-
tervenire per evitare che le forze di sicurezza elvetiche costringessero i profughi
a rivarcare la frontiera. Le norme federali che regolavano gli ingressi in Svizzera
avevano conosciuto un progressivo inasprimento nel corso degli anni Trenta,
anche se la loro applicazione era stata spesso mitigata dalle espressioni di solida-
rieta che scaturivano dai settori pit sensibili e impegnati dell’opinione pubblica
svizzera®'. In una Relazione sull ‘attivita del Comitato svizzero di soccorso operaio,
Sezione di Lugano, che fotografava la situazione al 31 dicembre 1943, si legge
circa le modalita di azione di quei primi tre mesi:

Si puo dire che I’azione del Comitato a favore dei rifugiati incomincia quan-
do coloro che sono costretti a cercare asilo in Svizzera si trovano ancora in
Italia. Il Comitato provvede, infatti, mobilitando le influenze ¢ le possibilita
di tutti i suoi amici, ad intervenire anticipatamente e comunque tempestiva-
mente affinché i profughi che ad esso Comitato vengono segnalati dall’Ita-
lia come ricercati dalla Polizia fascista e germanica, siano senz’altro ammessi
in territorio svizzero e non siano invece respinti al confine, il che per molti
di essi significherebbe certa condanna a morte o quanto meno alla deporta-
zione.

Non appena i rifugiati hanno passato la frontiera il Comitato si preoccupa di
procurare loro immediata assistenza. Assiste legalmente coloro ai quali le au-
toritd svizzere non vogliono riconoscere la qualita di rifugiato [...], fornisce
indumenti indispensabili ai pili bisognosi, fa ricerche di amici e famigliari,
ecc. ecc. Una volta avviati ai campi di internamento il Comitato si occupa
dei rifugiati fornendo istruzioni per le pratiche di liberazione che appoggia
direttamente a Berna in proprio ed a mezzo di Consiglieri nazionali amici e
cercando in ogni modo di migliorare le condizioni del soggiorno nei campi
con I’invio di sussidi in danaro, libri, indumenti, buoni alimentari, tessili,

ecc. ecc.>?

Benché non sempre fosse possibile applicare rigide divisioni, i profughi prove-

nienti dall’Italia appartenevano a tre categorie: i «profughi razziali», spesso as-

U Cfr. La Svizzera e i profughi all epoca del nazionalsocialismo, a cura della Commissione indipen-
dente d’esperti “Svizzera-Seconda guerra mondiale”, Berna 1999.

52 Relazione sull attivita del Comitato svizzero di soccorso operaio, Sezione di Lugano, 31 dicembre
1943, in Asti, Fgc, Comitato svizzero di soccorso operaio, scatola 61, fasc. a («Soccorso operaio sviz-
zero. Sezione di Lugano» ). I corsivi sono nel testo originale.
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sistiti da speciali comitati; i «profughi militari>», che in virti delle convenzioni
internazionali godevano, soprattutto se ufficiali, di un trattamento di favore; e i
«rifugiati politici antifascisti»>*. Era a questi ultimi che il comitato fondato da
Canevascini dedicava le maggiori energie.

Alla fine del 1943 i rifugiati politici ufficialmente registrati e assistiti dalla
sezione ticinese del Sos erano 255, ma il loro numero era in aumento. I fondi
economici sui quali si reggeva l'attivita di soccorso erano in gran parte frutto del
sostegno dei sindacati ticinesi e di collette fra operai e simpatizzanti antifascisti
del Ticino. A questo scopo, furono organizzate sottoscrizioni, rappresentazioni
teatrali e proiezioni cinematografiche, conferenze pubbliche finalizzate alla rac-
colta di risorse>,

Nel maggio 1944 i rifugiati a carico del Sos di Lugano erano saliti a 422,
per arrivare a toccare i 500 nei mesi successivi. Dopo che in gennaio e febbraio
i nuovi arrivi erano stati abbastanza scarsi, una forte impennata si registrb con
le rappresaglie esercitate dai tedeschi in seguito allo sciopero generale di marzo
(che, partito dai grandi centri industriali di Torino ¢ Milano, si estese a buona
parte dell'Ttalia settentrionale) e alla attivita partigiana di quella primavera:

Fra gli arrivati di recente su suolo svizzero vi sono alcuni membri del C. di
L.N. del’A.I. [Comitato di liberazione nazionale dell’Alta Italia] la posizio-
ne dei quali era divenuta insostenibile pendendo sul loro capo anche pit di
una sentenza di condanna a morte decretata dai tribunali di guerra fascisti e
tedeschi®.

Fu nei mesi immediatamente successivi che Margherita Zoebeli comincio a
collaborare con la sezione ticinese del Soccorso operaio svizzero. Nonostante
il lavoro di insegnante nelle scuole cantonali, infatti, non venne meno il suo so-
stegno attivo alla lotta antifascista. Un impegno che si concretizzé nuovamente
nell’autunno del 1944, con il coinvolgimento diretto in azioni di soccorso ai
partigiani italiani che nell’Alta Val d’Ossola subivano il pesante contrattacco

delle truppe nazifasciste.

53 Ibidem.

¢ Ibidem.

55 Relazione sull attivita del Comitato svizzero di soccorso operaio, Sezione di Lugano, 31 dicembre
1943, in Asti, Fgc, Comitato svizzero di soccorso operaio, scatola 61, fasc. a («Soccorso operaio sviz-
zero. Sezione di Lugano» ). I corsivi sono nel testo originale.
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6. Tra Seconda guerra mondiale e ricostruzione: il nesso educazione-
liberta

Nel settembre-ottobre 1944 si consumo la breve esperienza della Repubblica
partigiana dell’Ossola. Un esempio di riscatto civile rispetto alla dittatura fa-
scista e all’occupazione tedesca di fronte alla quale il Soccorso operaio svizzero
avvid immediatamente, in Ticino, una raccolta di fondi, di indumenti e generi
alimentari a sostegno degli insorti**. Ma la situazione precipitd nel giro di poche
settimane e gli operatori del Soccorso operaio, tra i quali Margherita Zoebeli e
Gabriella Seidenfeld Meyer, attraversarono piu volte la frontiera in condizioni
disperate per trasportare viveri e medicinali e per organizzare il salvataggio di
centinaia poi, ben presto, migliaia di persone entro i confini della Confederazio-
ne elvetica. Oltre ai partigiani, la Svizzera si trovo a dover accogliere tanti nuovi
profughi civili: soprattutto donne e bambini (2.500 solo questi ultimi), fuggiti
per timore di rappresaglie indiscriminate.

Fu il 9 ottobre — appuntava Gabriella Meyer — che Régina Kigi-Fuchsmann,
segretaria del Soccorso operaio svizzero, incaricd Margherita Zoebeli ¢ me
di partire per Lugano per prendere contatto con i compagni e organizzare
insieme a loro un’azione di soccorso in favore della popolazione sofferente
della Val d’Ossola e specialmente delle vallate laterali.

Partimmo dunque per Lugano dove ci recammo subito all’Ufficio del Soc-
corso operaio. L'on. Canevascini era purtroppo assente, comunque potem-
mo parlare con il suo sostituto che ci informo dell’inizio dell’offensiva nazi-
fascista nella Val Canobbina. A Locarno erano gia arrivati i primi trasporti
di feriti e parecchi profughi civili provenienti da Domodossola [...]. Il giorno
seguente, dopo aver preso accordi per telefono con Canevascini, partimmo
alla volta di Bellinzona. Canevascini fece interrompere una seduta del consi-
glio governativo per riceverci [...].

Régina ci autorizzd subito a procurarci il permesso di esportazione per una
gran quantita di viveri ¢ a domandare inoltre alla Commeission mixte della Cro-
ce rossa 1.000 kg di zucchero, 1.000 kg di dadi e altrettanto latte in polvere.

Ci precipitammo dunque a Berna, dove tutti ci aiutarono nel miglior modo™.

5% Relazione sull attivita del Comitato svizzero di soccorso operaio, Sezione di Lugano per i rifugiati,
Lugano, 12.5.1946, in Asti, Fondo Guglielmo Canevascini (Fgc), Comitato svizzero di soccorso ope-
raio, scatola 61, fasc. a («Soccorso operaio svizzero. Sezione di Lugano» ).

57 Gabriella Meyer, Margherita Zoebeli, Dal diario di due assistenti sociali svizzere, in “Il Movimen-
to di liberazione in Italia”, 1960, n. 61, pp. 44-53. Alcuni passi di questo documento sono citati anche
in Broggini, Terra d asilo, cit., p. 329.
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La compagna di Margherita in questa impresa, Gabriella Seidenfeld Meyer, era
di origine flumana e veniva da una famiglia ebraica ungherese con connotati po-
litici molto peculiari: lei e le sue due sorelle, Deborah, detta Barbara, ¢ Serena,
avevano tutte una densa biografia politica. Dopo aver condiviso, nel corso degli
anni Venti, un decennio di militanza all’interno del Partito comunista d’Italia,
le loro strade si erano divise in modo traumatico all’inizio degli anni Trenta.
Mentre Serena rimaneva nell’organizzazione comunista, Barbara entrava nel
movimento trotskista, insieme al suo compagno Pietro Tresso, e Gabriella si av-
vicinava con Ignazio Silone, al quale fu legata sentimentalmente per circa dieci
anni, all’antifascismo socialista. Gabriella acquisi il cognome Meyer, nella pri-
ma meta degli anni Trenta, grazie a un «matrimonio bianco» con il tipografo
socialista svizzero, Eduard Meyer, per ottenere la cittadinanza elvetica®. A uno
stratagemma simile ricorse Barbara, sposando nel 1937 un cittadino francese,
Elioz Stratiesky, per poter accedere alla naturalizzazione francese; la stessa Bar-
bara, come vedremo meglio, lavorera insieme a Margherita Zoebeli alla ricostru-
zione civile dell’Italia postbellica. Ma andiamo con ordine.

Intervenendo in Val d’Ossola, Margherita si affacciava per la prima volta in
Italia, seppure lontana da Rimini, dove passera la seconda parte della sua vita. In
una relazione redatta dalla piccola delegazione del Soccorso operaio svizzero di
ritorno dalla Val d’Ossola, si descrivevano I’incontro in mezzo alla neve con «i
primi profughi, partigiani dall’aspetto patito, vestiti miseramente, alcuni legger-
mente feriti». E tuttavia la giovinezza dei combattenti, il loro armamento varie-
gato, i nastri rossi che ornavano le pur lacere uniformi richiamavano un’atmosfe-
rada «wildwest>, non priva di elementi suggestivi. La situazione alimentare era
tragica, da tre settimane mancava il pane, da mesi il sale. In una riunione svoltasi
a Varzo, piccolo comune nei pressi di Domodossola, le giovani soccorritrici sviz-

zere esposero al comando partigiano le prime linee di intervento:

Noi confermiamo la nostra volonta di portar aiuto, a condizione che il soc-
corso sia distribuito fra tutte le correnti politiche, cio che ci viene assicurato.
Il nostro progetto, di organizzare a Varzo una distribuzione di minestra [at-
traverso I'installazione di una cucina popolare] viene accolto con entusia-

smo. Vista 'incertezza della situazione, proponiamo inoltre di portare con

% Cfr. Sara Galli, Le tre sorelle Seidenfeld: donne nell’emigrazione politica antifascista, Firenze,
Giunti, 2005, pp. 199, 208n; Dogliani, «Une camarade de routes: Margherita e Rimini nel mondo di
Barbara Seidenfeld, cit., p. 43.
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noi una quantitd di legumi secchi, della frutta secca, delle minestre Maggi
ecc., di confezionare dei pacchi e mandar questi in seguito nelle valli laterali.
L’idea trova 'approvazione di tutti i presenti. Finita la seduta, apriamo i sac-
chi di viveri portati con noi. [...] Tutti parlano con orrore dell’avvicinamento
della legione Muti®.

In effetti non ci fu tempo per fare quasi nulla. Poco pit tardi, durante la ritirata
generale delle bande partigiane lungo la Val Formazza verso la Svizzera, Fernan-
do Santi, segretario della sezione di Lugano del Soccorso operaio, ricordava I’in-

contro con una giovane assistente sociale zurighese:

io mi trovavo al Passo di San Giacomo, col compagno Tibaldi presidente
della Giunta col quale, ultimi, lasciammo I’Ossola. Un giorno vidi giunge-
re al nostro posto di confine ’'amico Odoardo Masini e la gentile signorina
Margaret che aveva salito con grande fatica 'alto passo e che ci portarono
tre Rucksdcke pieni di pere secche nonché un po’ di biscotti, sigarette ¢ due
maglie di lana. Il tutto venne da me, d’accordo con Tibaldi, distribuito ai
partigiani: ai pochi che erano in linea ancora ed a quelli che giungevano affa-

mati e stremati dopo lunghe marce attraverso la neve®.

Erano i monti, aspri e privi di sentieri, della Val d’Ossola, che si valicavano a fa-
tica specie in inverno. L’importanza della vicenda ossolana, al di la degli aspetti
spesso epici e temerari dell’intervento di aiuto, risiede nel fatto che in quella
occasione il Soccorso operaio svizzero imposto, per la prima volta, un vero e
proprio lavoro di assistenza verso una comunita italiana, rivolto non solo ai par-
tigiani ma a intere famiglie della Val d’Ossola che a centinaia avevano abbando-
nato le loro case in fretta ¢ furia, il pitt delle volte con i soli indumenti che vesti-
vano. Si tratto, insomma, di una esperienza particolarmente significativa, perché
anticipava temi e problemi di quella che sarebbe stata I'attivita post-bellica del
Soccorso operaio.

Proprio per far tesoro di quelle vicende che si stavano vivendo in presa diret-
ta, nell’ottobre 1944 la sezione zurighese indisse un primo incontro seminariale

%% Una delegazione del Soccorso operaio svizzero in Val d’Ossola, estratto dal “Bollettino del Soccor-
so operaio svizzero’, Zurigo, 7 novembre 1944, in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi all’attivita svolta
con il Soccorso operaio svizzero, Anni 1944-1948.

€ Lettera di F. Santi a W. Stocker, segretario del Partito socialista svizzero, Lugano, 21.12.1944,
in Asti, Fgc, Comitato svizzero di soccorso operaio, scatola 61, fasc. a («Soccorso operaio svizzero.
Sezione di Lugano»).
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sull’assistenza nel dopoguerra. La riflessione dei quaranta operatori coinvolti
ruotd naturalmente intorno a quello che stava accadendo appena oltre confine
e trovo espressione nella proposta di organizzare in Ticino una colonia per ac-
cogliere alcune decine di bambini ossolani. L’iniziativa avrebbe avuto anche lo
scopo di formare educatori e assistenti sociali «disposti a dedicarsi domani in
Italia ad una attivita assistenziale nei quadri e secondo le direttive del Soccorso
operaio svizzero» ‘.

Il progetto venne accolto dal segretariato centrale di Zurigo e Régina Kigi
incarico la sezione di Lugano di cercare in Ticino un luogo adatto ad ospitare la
colonia, che sarebbe stata diretta da una delle sue migliori collaboratrici, Mar-
gherita Zoebeli. Il progetto, che in novembre sembrava a un passo dal realizzarsi,
tramontod perd improvvisamente, a causa del fatto che la Croce rossa decise per
una destinazione diversa dei bambini ossolani®.

Subito dopo, tra la fine del 1944 ¢ I'inizio dell’anno successivo, Margheri-
ta fu inviata dalla centrale zurighese in Francia, per organizzare aiuti alla po-
polazione della zona mineraria di Saint-Etienne. Il suo compito, che si inseriva
all’interno di un ampio intervento umanitario nella regione Rodano-Alpi con
particolare attenzione al capoluogo, Lione, e alla citta di Saint-Etienne, consi-
steva soprattutto nell’installare una «casa» per bambini orfani della Resistenza

o provenienti da famiglie di deportati. Cosi, infatti, scriveva Régina Kigi nel

febbraio 1945:

Mademoiselle Margrit Zébeli de Zurich, assistante sociale, est chargée par
notre organisation de collaborer dans nos ceuvres de secours 4 Lyon et a St.
Etienne, mais, avant tout, de tAcher 2 installer un home d’enfants surtout
pour les orphelins des membres de la Résistance ou des orphelins des sinistrés

ou déportés®.

La dirigente del Soccorso operaio svizzero pregava le autorita competenti fran-
cesi di aiutare la loro operatrice nella ricerca di un edificio appropriato per la
colonia, mentre mobilio, biancheria e tutto il necessario per la vita quotidiana

della nuova struttura sarebbe stato a carico dei sindacati elvetici.

¢! Lettera di F. Santi a W. Stocker, Lugano, 21 dicembre 1944 cit.

2 Ibidem.

¢ Régina Kigi-Fuchsmann, sécrétaire générale de I'CEuvre suisse d’entraide ouvriere, Attestation
pour Margrit Zibeli, Zirich, 24.2.1945, in Bgr, Amz, Corrispondenza.
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Erano ormai diversi anni che Margherita Zoebeli ¢ Régina Kigi lavoravano
a stretto contatto e, della dirigente socialista, Margherita poteva dirsi una vera
e propria allieva. Kigi-Fuchsmann era, infatti, una protagonista di primo piano
del movimento operaio svizzero e apparteneva a una generazione precedente ri-
spetto a Zoebeli. Nata nel 1888, Régina aveva iniziato il suo impegno sociale
giovanissima, gia nel primo decennio del Novecento, fondando una lega antial-
colista e confrontandosi dunque con uno degli aspetti pit duri e degradanti del-
la vita operaia e popolare di quegli anni. Successivamente si era occupata di edu-
cazione professionale e aveva intensificato la sua militanza nel movimento socia-
lista elvetico, fino a quando nel 1932, all’interno del nascente Soccorso operaio
svizzero, le era stata affidata la direzione dell’Aiuto proletario all’infanzia, creato
dalle donne socialiste di Zurigo. Nel 1936 era stata nominata segretaria generale
del Sos. Negli anni successivi, con il diffondersi dell’antisemitismo in Europa,
accentud I'impegno di questa istituzione nei confronti dei rifugiati ebrei, non
solo tedeschi, ma anche italiani e austriaci. Contestualmente, durante la guerra
civile spagnola, Régina Kigi e le sue collaboratrici moltiplicarono gli sforzi per
evacuare i bambini e aiutare i rifugiati che affluivano nelle zone ancora sotto il
controllo repubblicano. Dopo la caduta della Repubblica spagnola, il Soccorso
operaio svizzero continud ad aiutare i combattenti e i civili che si erano rifugia-
ti nel sud della Francia. In quegli stessi campi sarebbero affluiti, all’inizio della
Seconda guerra mondiale, altri profughi di diverse nazionalita, che fuggivano di
fronte all’avanzata delle truppe tedesche.

Nei primi anni Quaranta, con amici e compagni attivi nella Resistenza fran-
cese, Régina Kigi lancio per la prima volta I’azione di soccorso denominata
«pacco svizzero», un imballaggio con forniture e utensili domestici, che diven-
tera in tutta Europa il simbolo della Svizzera umanitaria e della solidarieta ope-
raia elvetica. Tra il 1944 e il 1945 fu, infine, una delle promotrici del Dono sviz-
zero per le vittime della guerra, I'iniziativa confederale volta a contribuire alla
ricostruzione europea (di cui meglio si dira nei paragrafi successivi). Ma quello
che qui importa sottolineare ¢ il fatto che in tutti i principali interventi da lei
coordinati come segretaria generale del Soccorso operaio svizzero — in Spagna,
Francia e Italia - Régina Kigi coinvolse sempre, e con compiti di responsabilita,

la giovane Zoebeli, che giudicava essere un elemento indispensabile®.

64 Sul percorso di Kigi, ¢ utile la documentazione raccolta in Bgr, Amz, Carte diverse, Articoli in
morte di Régina Kigi-Fuchsmann.
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Tra il 1944 e il 1948, come dirigente del Soccorso operaio e del Dono sviz-
zero, Régina Kigi visito buona parte dell’Europa martoriata dalla guerra. At-
traverso la Francia centro-settentrionale, giungendo fino all’estremo orientale
dell’Alsazia, si reco in Italia, fermandosi a Milano e visitando diverse localita
poste sulla Linea gotica (da Rimini a Marzabotto), fu infine a Innsbruck, in Au-
stria, dove come a Milano e a Rimini venne fondato, grazie agli aiuti svizzeri, un
centro sociale ¢ pedagogico®. Régina avrebbe lasciato la segreteria del Soccorso
operaio nel 1951, rimanendo comunque in prima fila nell’aiuto ai paesi in via
di sviluppo. Negli ultimi anni di vita raccolse i suoi ricordi in un libro, La com-
passione non basta, nel quale sintetizzava la propria esperienza di vita e di lavoro
con queste parole conclusive: «i sentimenti e la pietd sono insufficienti se non
provocano 'azione» .

In Francia, Margherita lavoro alcuni mesi, perfezionando sul campo la pro-
pria preparazione, che verra coronata con un diploma di assistente sociale «d’a-
prés-guerre» ottenuto a Zurigo nell’autunno 1945¢. In quella fase infatti (e
precisamente a partire dal 1943-1944, ormai al delinearsi della sconfitta dell’As-
se) il Soccorso operaio e la Scuola superiore di studi sociali di Zurigo stavano
investendo risorse umane ed economiche nella formazione di assistenti sociali
destinati a mettere in atto in un vicino futuro, nei paesi usciti dall’esperienza
bellica, progetti di ricostruzione materiale, culturale e civile. La pronta colla-
borazione con le popolazioni locali ¢ la loro pili rapida emancipazione erano i
capisaldi che sorreggevano questi progetti®®.

L’attivita del Soccorso operaio svizzero si sarebbe articolata lungo tre filoni
principali, tra loro naturalmente intrecciati: il soccorso ai bambini (Kinderbil-
felSecours aux enfants), il soccorso ai rifugiati politici (Flichtlingshilfe/ Secours
aux réfugiés politiques) e il soccorso post-bellico (Nachkriegshilfe/ Secours d a-

¢ Régina Kagi-Fuchsmann, Que faire? Quoi faire?, in “Entraide. Bulletin mensuel de I’ CEuvre suisse
d’entraide ouvriére”, a. I1, 1948, n. 3-4, p. 3. Per una rapida panoramica sugli interventi compiuti in Eu-
ropa dal Soccorso operaio svizzero durante la segreteria della Kagi: Une nouvelle année a passé, féconde
en travail et en réalisations constructives, in “Entraide. Bulletin mensuel de I’CEuvre suisse d’entraide
ouvri¢re”, a. I1, 1948, n. 10-11, pp. 8-10.

66 Régina Kigi-Fuchsmann, Das gute Herz geniigt nicht: mein Leben und meine Arbeit, Ziirich, Ex
Libris, 1968.

€7 Si veda I'attestato di partecipazione di Margrit Zobeli al Cours de formation d auxiliaires pour
le travail d assistance sociale d aprés-guerre, seguito nel periodo 14 agosto-30 ottobre 1944, a Zurigo
(Bgr, Amz, Carte diverse, Documenti personali e di identitd).

% CEuvre suisse d’entraide ouvriere, Solidarité, reconstruction. Rapport d activité pour la période du

17 octobre 1944 au 30 septembre 1945, Ziirich 1945.
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prés-guerre)®. 1 primi due erano gia stati sperimentati nei dieci anni precedenti,
mentre il lavoro di ricostruzione civile era legato al nuovo scenario europeo post
1945.

Dopo ’esperienza compiuta in Francia, Margherita Zoebeli si dichiaro di-
sponibile a continuare lo stesso tipo di lavoro in Italia. E in questa veste che
nel dicembre 1945 Margherita giunse a Rimini a capo di una éguipe che il Soc-
corso operaio inviod su richiesta del sindaco della cittd romagnola, il socialista
Arturo Clari, perché installasse in poco tempo una struttura baraccata capace di
accogliere un centro di assistenza per gli orfani, una scuola materna e un centro
sociale.

Come anticipato, I'unitd operativa dedicata al soccorso post-bellico (Na-
chkriegshilfe/ Secours d aprés-guerre) venne istituita dalla centrale zurighese del
Sos nei primi mesi del 1944. La branca dedicata all’intervento in Italia, affidata
come logico alla sezione ticinese, entro in funzione nel giugno 1944, con sede
a Lugano presso la Federazione lavoratori edili”. Se fino all’estate 1945 i prin-
cipali interlocutori del Soccorso operaio erano stati il Comitato di liberazione
nazionale Alta Italia e il Governo militare alleato, nei mesi successivi acquistd
importanza crescente nell’azione di collegamento tra Italia e Svizzera il nuovo
Ministero dell’Assistenza post-bellica, istituito nel giugno 1945 e affidato alla
guida dell’azionista Emilio Lussu, gia dirigente di Giustizia e Liberta accanto a
Carlo Rosselli durante I’esilio a Parigi.

Come vedremo, a emergere in tutta la sua importanza era quello che veniva
definito il «problema educativo» del dopoguerra. Non ¢ dunque un caso che i
«centri sociali» e le «case per i bambini» abbiano rappresentato le opere pit
importanti e durature realizzate dall’intervento svizzero. Come capito a Rimini,
gli uni e gli altri erano spesso sovrapposti: gli asili per I’infanzia, cioe, erano pen-
sati come veri e propri centri di assistenza aperti a tutta la comunita. E per questo
si diffusero quasi ovunque arrivasse la solidarietd svizzera”.

A Milano, dove una équipe del Soccorso operaio giunse il 3 maggio 1945
(cio¢ pochi giorni dopo la Liberazione), venne istituito il primo Asilo italo-

© Nel corso del 1946 questa unita d’intervento, ufficialmente istituita nella prima meta del 1944,
sarebbe stata ridenominata «ricostruzione» (Wiederaufbau/Reconstruction). Le prime due unita
operative, quelle dedicate ai bambini e ai rifugiati politici, erano in funzione fin dagli anni Trenta.

7 “Bollettino” del Comitato svizzero di soccorso operaio, Sezione per il soccorso nel dopoguerra, a.
I, 1945, n. 2. Il bollettino, pubblicato dal segretariato centrale, ¢ datato: Zurigo, 6.4.1945.

' Comitato svizzero di soccorso operaio — Sezione di Lugano per il soccorso nel dopoguerra, Reso-
conti e documenti sulla situazione dell Alta Iralia, Lugano, 20.4.1945 e 23.4.1945.
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svizzero sul territorio italiano. Ma molti altri asili nacquero in collaborazione
con il Soccorso operaio o con altre organizzazioni umanitarie, come la Croce
rossa e la Caritas: a Torino, Brescia, Bergamo, Varese, Treviso, Ferrara, Massa,
Civitavecchia, Lanciano.

In Romagna, all’inizio del 1946, fu eretta dal Soccorso operaio quella che
sarebbe stata destinata a diventare la pit importante e riconosciuta di queste
strutture: il Centro sociale italo-svizzero di Rimini, poi rinominato Centro
educativo italo-svizzero (Ceis), costituito inizialmente da un villaggio di tredici
padiglioni di legno, che comprendevano: il giardino d’infanzia, un piccolo or-
fanotrofio, le docce pubbliche, la biblioteca ¢ i laboratori di cucito, calzoleria e
falegnameria aperti alla cittadinanza”™.

Come anticipato, nell’équipe del Soccorso operaio svizzero giunta a Rimini
nell’immediato dopoguerra era presente, accanto a Margherita, anche Barbara
Seidenfeld. Se Margherita e Gabriella si conoscevano da tempo per il comune
impegno nel Soccorso operaio (le abbiamo viste, ad esempio, intervenire insie-
me in Val d’Ossola nel 1944), Margherita e Barbara si erano incontrate solamen-
te piu tardi, a Saint-Etienne nel 1945, mentre Barbara era alla ricerca della verita
sul tragico destino del compagno, Pietro Tresso, elemento di spicco della sinistra
trotskista, ucciso nel 1943 durante la lotta di resistenza in Francia, probabil-
mente dagli stalinisti. L’incontro francese con Margherita e il ruolo direttivo
ricoperto dalla sorella nelle attivita del Soccorso operaio in Italia la portarono
ben presto a Rimini. Barbara (ma il suo vero nome — come si ¢ gia detto — era
Deborah) sarebbe morta a Rimini nel 1978, sulla sua lapide Margherita diede
indicazione di scrivere i nomi «Deborah Seidenfeld — Barbara Tresso» 7.

L’imperativo ad agire rappresentato dai problemi dell’infanzia nell’Italia
uscita dal fascismo e dalla guerra — una azione non solo assistenziale, ma pro-
fondamente imperniata sul nesso tra educazione e liberta — avvicino ben presto
Margherita e Barbara anche a Giovanna Caleffi. La Colonia Maria Luisa Berneri
entro in funzione a Sorrento, presso la tenuta di Casa Serena, proprieta dell’in-
tellettuale anarchico Cesare Zaccaria, nell’estate 1951. La colonia non doveva
avere scopi «puramente assistenziali», ma si proponeva di assumere i contorni

di «un piccolo saggio di azione sociale» "

7> “Entraide. Bulletin mensuel de I’CEuvre suisse d’entraide ouvriere”, a. I1, 1948, n. 10-11, p. 8.

7 Lo haricordato I'amica Grazia De Paulis, intervistata a Rimini da chi scrive, il 15 gennaio 2010.
74 Giovanna Berneri, Colonia M.L. Berneri, in “Volontd’, a. VI, n. 2-3, 15 gennaio 1952, pp. 147-
149 (in part., p. 148).
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Da un punto di vista delle scienze dell’educazione, il “tratto” originale di que-
ste e di altre esperienze socioeducative di quel periodo” risiede nello stimolo
impresso agli orientamenti pedagogici di tipo comunitario. Si tratta di “micro-
istituzioni” che furono fulcri e punti di riferimento per i primi sviluppi della
«scuola attiva» e della «cooperazione educativa» nel nostro paese. Tutto cio
accadeva dopo che — a causa del fascismo — I’Italia era rimasta in buona parte

estranca al dibattito (americano ed europeo) su questi temi.

7. L’attivita del Dono svizzero in favore dell’ltalia

Nel 1944, per decisione del Consiglio federale, venne creato a Berna il Dono
svizzero per le vittime della guerra, un ente governativo a cui era assegnato il
compito di coordinare e sostenere I’insieme degli aiuti che la Svizzera intendeva
portare ai paesi colpiti dalla guerra, in collaborazione con le realtd associative
gia esistenti, tra le quali il Soccorso operaio. Il Dono si conﬁgurava, cio¢, come
struttura di coordinamento delle organizzazioni assistenziali e di intervento so-
ciale presenti nella confederazione elvetica”™.

Il lavoro che venne compiuto in Italia — secondo solo a quello compiuto dalla
missione italiana dell’Unrra come sforzo economico complessivo — si puo dire
che fosse stato preparato da tempo, grazie alle informazioni che i numerosi rifu-
giati italiani in Svizzera avevano fornito alla nascente organizzazione. All’inizio
di giugno 1945, il leader socialista ticinese Guglielmo Canevascini si adoperava
per ottenere il visto alleato necessario per recarsi in Italia”. Uno dei suoi primi
incontri fu a Como, con Gabriella Meyer, segretaria della sottosezione del Soc-

corso operaio svizzero di Milano; una struttura di coordinamento “sul campo”

75 Per una “mappatura” di queste «isole» di intervento sociale ¢ di pedagogia laica, si vedano Gof-
fredo Fofi, Strana gente. 1960. Un diario tra Sud e Nord, Roma, Donzelli, 1993, ¢, sulla sua scia, De
Maria, Lavoro di comunita e ricostruzione civile in Italia, cit., con particolare riferimento all’introdu-
zione del volume.

7 Message du Conseil fédéral 4 I’ Assemblée fédérale concernant le «Don suisse pour les victimes de
la guerre», 19.8.1946, in Asti, Fgc, Aiuti all’Iralia, scatola 87, fasc. e («Dono svizzero per le vittime
della guerra, 1947-19485 ). Per quanto riguardava I’intervento in Italia, il Consiglio federale elvetico
notava come tra i differenti organismi stranieri impegnati nell’assistenza alla popolazione italiana, il
Dono svizzero fosse secondo solamente all’Unrra (p. 27).

77 Lettera di Guglielmo Canevascini al segretariato centrale del Soccorso operaio svizzero, Bellinzo-
na, 5.6.1945, in Asti, Fgc, Comitato svizzero di soccorso operaio, scatola 61, fasc. b («Corrispondenza

Zurigo-Lugano, 1944-19455 ).
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che doveva mantenersi in stretto rapporto con la sezione di Lugano presieduta
da Canevascini’®.

Ma come fare a portare gli aiuti [a dove ce n’era bisogno? Il problema dei
trasporti era tra i pitt angosciosi. La rete ferroviaria risultava nella maggior parte
distrutta; scarseggiavano locomotive e carbone; sulla fornitura di energia elettri-
canon si poteva fare affidamento. Fortunatamente era in parte utilizzabile la rete
stradale, almeno lungo le direttrici principali nord-sud:

I ponti sul Po sono gia stati tutti distrutti, ma il traffico si puo valere gia oggi
di ponti di fortuna e di servizi di traghetto, i quali funzioneranno certamente
assai meglio domani. Il tratto lungo le strade longitudinali ha maggiormente
sofferto in seguito alla distruzione, cui non ¢ stato ancora posto adeguato
rimedio, dei ponti lungo gli afluenti del Po (Ticino, Adda, ecc.); ma data la
minore entitd dei flumi, si puo ritenere che, cessate le operazioni di guerra, si
riuscird a sopperire con ponti provvisori e con mezzi di fortuna. Per utilizzare
questa rete stradale, peraltro, non si puo far conto su automezzi. Gli autocarri
sono stati requisiti, nella quasi totalitd, dalle forze d’occupazione e mancano
poi il carburante ¢ le gomme.

Come ognuno intende, la difficolta dei trasporti aggrava il problema dei ri-
fornimenti alimentari per una popolazione densa ¢ prevalentemente urbana,
che non ha in luogo sufficiente produzione agricola e che nella sola Lombar-

dia supera i 5 milioni d’abitanti”.

Trai primi progetti finanziati dal Dono svizzero in Italia troviamo la realizzazio-
ne di un ospedale di smistamento a Merano e il piano di soccorso alimentare e
sanitario portato alla citta di Genova®.

Molti soldati e civili deportati stavano tornando in Italia dalla Germania, at-
traverso il Brennero. La stampa e la radio descrivevano le loro condizioni pieto-
se, mentre tanti appelli individuali che giungevano al Dono svizzero rivelavano
la situazione di migliaia di persone. Si penso, dunque, di allestire a Merano un
centro sanitario di smistamento, nel quale potessero trovare asilo i pitt malandati
e i pitt deboli, in attesa di tornare alle loro case.

78 Sivedala copia di una lettera a Gabriella Meyer, Bellinzona, 22.6.1945, ivi.

7 Comitato svizzero di soccorso operaio — Sezione di Lugano per il soccorso nel dopoguerra, Re-
soconti e documenti sulla situazione dell’Alta Italia, Lugano, 20.4.1945 € 23.4.1945, in Asti, Fgc, Aiuti
all’Tralia, scatola 86, fasc. a.

80 Asti, Fgc, Aiuti all’Ttalia, scatola 86, fasc. a. Si veda, inoltre, 'opuscolo dell’ Ufficio centrale del
Dono svizzero, Lattivita del Dono svizzero in favore dell Italia, Berna 1948.
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L’estate del 1945 fu per molti il momento del ritorno a casa. Storie epiche,
come quella narrata dal marchigiano Primo Bruscoli: «Io sono scappato dalla
Germania in bicicletta con altri tre. [...] Con le biciclette rubate ai tedeschi ab-
biamo fatto all’incirca 900 km, tutti sentieri lungo il Danubio. Dopo, la biciclet-
ta ’abbiamo lasciata a Innsbruck, dove abbiamo trovato due colonne di camion.
Una veniva in Italia, eh, veniva a Bolzano» 8!, Ai 650 mila soldati italiani liberati
dai lager tedeschi, si sommavano i circa 600 mila che provenivano dai campi di
prigionia degli Alleati e i 10 mila che rientravano dalla Russia. Per tanti il Bren-
nero era un passaggio obbligato e 'ospedale di Merano un punto d’appoggio
importante.

Un soccorso sociosanitario di pitt larga scala venne messo in campo per la
cittd di Genova, che aveva duramente sofferto per i bombardamenti e che era
tradizionalmente legata dal punto di vista commerciale con la Svizzera. Genova,
del resto, era stata oggetto di una particolare attenzione e di aiuti clandestini gia
prima della fine delle ostilita. Oltre a intensificarsi nel capoluogo ligure, la di-
stribuzione di medicinali e strumenti medici si allargd progressivamente a tutta
I’ Ttalia centro-settentrionale, fino alla Toscana e alle Marche.

Si realizzarono anche interventi di carattere agricolo, quali Iinvio di trattori
per l'aratura in Emilia (a Bologna, Medicina e Molinella), e di sostegno all’e-
ducazione professionale, pensando specialmente a quei giovani che fra il 1940
e il 1945, a causa delle vicende belliche, non avevano potuto frequentare scuole
o corsi di avviamento professionale. Cosi, ad esempio, il Dono svizzero invid a
Roma il materiale per sedici laboratori completi di falegnameria e meccanica,
che vennero distribuiti prevalentemente nel Centro-Sud.

Nel novembre 1945, il responsabile dell’ Ufficio regionale per il Piemonte
del Ministero dell’Assistenza post-bellica, istituito a Roma pochi mesi prima,
scriveva a Guglielmo Canevascini in merito ad alcune direttive ricevute dal mi-

nistro Lussu:

Di ritorno da Parigi dove sono stato per incarico del ministro Lussu a trattare
questioni relative al rimpatrio dei nostri prigionieri sono passato a Zurigo
dove ho avuto colloqui colla signora Kégi. Il ministro Lussu mi aveva pregato
nel caso passassi per la Svizzera, di far presente al Comitato di soccorso ope-

raio il suo desiderio che I’aiuto fornitoci dal Dono svizzero avvenisse essen-

81 Luca Gorgolini (a cura di), Memorie ritrovate. La vita nei lager nazisti attraverso i ricordi degli
internati militari italiani, Ancona, Il Lavoro editoriale, 2011, pp. 66-67.
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zialmente attraverso detto Comitato. Da Zurigo ho telefonato a Bellinzona
per farmi fissare un appuntamento, ma mi si disse che tu ti trovavi a Berna.
Dato che avevo un permesso di transito di sole 48 ore non mi ¢ stato possibile

venire a Berna®%.

Ferdinando Ormea proseguiva la sua missiva accennando alla possibilita che il
Soccorso operaio, dopo essere intervenuto a Milano e a Genova, potesse dedica-
re attenzione anche alla situazione di Torino. Citava a questo proposito I'opera
di programmazione e assistenza che, in quei mesi, Ada Prospero, gia compagna
dell’intellettuale antifascista Piero Gobetti, morto nel 1926 in esilio a Parigi,

stava provando a impostare all’interno della giunta comunale torinese:

Con la sig.ra Gobetti, vice-sindaco della citta, abbiamo preparato un pro-
gramma dettagliato di aiuti che potrebbero venire dati ai bambini e ai vecchi
della nostra citta. Quando il vostro delegato verra da noi ci faremo premura
di sottometterglielo. Se tu credi potro intanto mandartene una copia. La sig.
ra Gobetti che va a Parigi nei prossimi giorni per il Congresso internazionale
delle donne spera di poterti vedere nel caso le sia concesso il visto di transito.
Comunque sara di ritorno per i primi del mese prossimo ¢ se a tal data si

potesse combinare un incontro a Torino saremmo felicissimi®.

Tornando poi ai rapporti tra il Ministero dell’Assistenza post-bellica e il Soccor-
so operaio svizzero, Ormea esprimeva, anche a nome di Lussu, I"auspicio che si

rafforzassero rapidamente:

Ho gia detto alla Kigi che se delle difficolta dovessero sorgere per il permesso
d’ingresso in Italia potrei interessare il ministro per cercare di farle superare.
Credo sarebbe ottima cosa se la Kdgi potesse andare fino a Roma e parlare
col ministro Lussu. Lussu sarebbe lietissimo di conoscere personalmente la
presidente del Comitato di soccorso operaio. Ti ringrazio fraternamente per
tutto 'appoggio che ci stai dando. Sta certo che non lo dimenticheremo mai.
Io parto per la Germania nei prossimi giorni ma spero di essere tra breve di
ritorno a Torino. Ti terrd costantemente informato sulla nostra azione di as-
sistenza e fard presente ai giornali 'opera che il Comitato di soccorso operaio

sta svolgendo a nostro favore®.

% Ferdinando Ormea, rappresentante per il Piemonte del Ministero dell’Assistenza post-bellica, a
Guglielmo Canevascini, 17.11.1945, in Asti, Fgc, Aiuti all'Italia, scatola 87, fasc. a.

8 Ihidem.

8 Ibidem.
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Nelle settimane successive, con fondi provenienti dal Dono svizzero, si avvio a
Torino un programma di assistenza («aiuto in viveri, abiti e scarpe») rivolto a
un numero di circa S00 bambini®.

8. Lo studio dei problemi dell’infanzia vittima della guerra

L’impatto della guerra sulla scuola italiana — sulla vita e sull’educazione dei bam-
bini, come su tutto il paese — si era fatto pit profondo e acuto a partire dal 1943.
L’intensificarsi dei bombardamenti angloamericani, per spingere I'Italia ad ar-
rendersi, porto lungo tutta la penisola i devastanti effetti della «guerra totale».
I nuovi aeroporti che si erano resi disponibili in Algeria e Tunisia in seguito allo
sbarco alleato sulle coste del Nord Africa (novembre 1942) consentirono di pia-
nificare pesanti attacchi contro obiettivi italiani. Per colpa di Hitler e Mussolini,
recitavano i volantini lanciati dal cielo dagli Alleati,

il vostro paese sara esposto al bombardamento, al mitragliamento, alla disor-
ganizzazione pil completa. Innumerevoli case finiranno in flamme, per cittd
e campagne si accumuleranno cadaveri. Freddo d’inverno, infezioni d’estate,

sgomento, fame si moltiplicheranno®.

Nell’estate-autunno del 1943 si ebbero, da Sud a Nord, alcuni dei bombarda-
menti pitt crudeli e devastanti di tutta la guerra®”.

Il quadro della «guerra totale» venne completato, dopo lo sbarco anglo-
americano a Salerno del settembre-ottobre 1943, dalla progressiva ritirata dei
nazisti verso Nord e dalla distruzione sistematica degli spazi urbani e rurali di
cui le truppe tedesche si resero responsabili, con l'obiettivo di lasciare, davanti
all’avanzata degli Alleati, solo «terrabruciata». Era esattamente questa I’espres-
sione usata da un’ordinanza della Wehrmacht del 18 settembre 1943, di poco

% Siveda la corrispondenza tra la sezione ticinese del Soccorso operaio, il Dono svizzero ¢ I'Ufh-
cio regionale per il Piemonte del Ministero dell’Assistenza post-bellica conservata in Asti, Fge, Aiuti
all’Italia, scatola 87, fasc. a.

8 Citato da Gabriclla Gribaudi, Guerra rotale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli ¢ il fron-
te meridionale, 1940-44, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 137-138, poi ripreso anche da Guido
Crainz, L'ombra della guerra. 1l 1945, I’Italia, Roma, Donzelli, 2007, pp. 12-13 (ma si veda tutto il
cap. II, «Terre di nessuno», pp. 11-19).

8 Cfr. Leonardo Paggi, I/ «popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-
1946), Bologna, Il Mulino, 2009, p. 145.
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successiva, cio¢, all’armistizio firmato dal governo italiano con gli angloamerica-
ni e annunciato alla nazione da Pietro Badoglio I'8 settembre.

L’afflusso di forze tedesche in Italia, attraverso il Brennero, era diventato
massiccio fin dall’agosto ’43, in seguito alla deposizione di Mussolini (25 lu-
glio). Per questo, dopo 'armistizio, 'occupazione nazista delle regioni centro-
settentrionali, e di quelle meridionali non ancora raggiunte dagli Alleati, fu ful-
minea, anche a fronte della situazione di completo collasso delle forze armate
italiane. E nel contesto di un’Iralia gi massacrata materialmente e moralmente
che cominciarono a fronteggiarsi, lungo successive linee di fortificazione (dalla
Linea Gustav alla Linea Gotica), i due eserciti stranieri, mentre tra la popola-
zione italiana si andavano organizzando forme di resistenza (militari e civili)
all’occupazione tedesca.

La «guerra totale» significo per il mondo della scuola «distruzione di gran
parte dei locali e del materiale scolastico» ¢ un «abbassamento pauroso del li-
vello materiale e morale della vita degli alunni»®*. Sono le parole con le quali
Antonio D’Andrea, in rappresentanza del Ministero dell’Assistenza post-belli-
ca, relaziono sulla situazione italiana al convegno per 'educazione dell’infanzia
che si tenne al Bureau international de [’ éducation di Ginevra nell’estate 1946.
Per dare un’idea delle condizioni materiali in cui la guerra aveva lasciato l'or-
ganizzazione scolastica italiana D’Andrea aggiungeva alcuni numeri: 546.126
banchi distrutti, 34.488 cattedre, 29.693 lavagne, 40.226 armadi, 83.988 sedie.
I1 33% del materiale esistente prima della guerra era andato distrutto in seguito
a essa. Nella stessa proporzione di potevano calcolare i danni e le distruzioni agli
edifici scolastici.

Ma il danno piti grave apportato dalla guerra alla scuola ¢ il generale abbassa-
mento del livello sociale e cio¢ il livello materiale e morale della vita. Si pensi
che mentre il costo delle merci indispensabili ¢ aumentato del 4000% nei
confronti del periodo prebellico, il livello degli stipendi e dei salari ¢ aumen-
tato solo del 1200%. A cio si deve aggiungere il fenomeno della disoccupa-
zione, che, secondo le pilt recenti statistiche, si pud schematizzare nella cifra
di 3 milioni di disoccupati [...].

8 Antonio D’Andrea, L'educazione e [assistenza dell’infanzia nell’Italia d’oggi, in “Bollettino
dell’assistenza post-bellica’, a cura dell’ Ufficio studi del Ministero dell’Assistenza post-bellica, a. II,
1946, n. 4-5, pp. 32-34. Poche settimane dopo, come vedremo, D’Andrea avrebbe partecipato al primo
Convegno nazionale di studi sull’assistenza sociale, tenutosi a Tremezzo (Como), con una relazione
dedicata a Campi profughi, centri di lavoro, di studio e di educazione professionale.
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Un quadro abbastanza evidente delle condizioni fisiche ¢ morali dell’infan-
zia in questo dopo guerra ¢ del modo in cui la guerra ha inciso nell’aggra-
varle, si pud fare assai semplicemente, tenendo conto dei dati relativi alla
mortalitd infantile ¢ ad alcune malattie, da una parte, ed alla delinquenza
minorile dall’altra. In Roma, la mortalitd infantile, per i bambini da zero
a 9 anni riferita a 1000 nati vivi ¢ venuta riducendosi da 123 (nel 1936) a
113 (nel 1940), mentre poi ¢ risalita negli anni della guerra a 149 (nel 1943)
ed a 212 (nel 1944). Un de- corso analogo ha avuto la mortalita nel primo
anno di vita. E se si confronta il minimo raggiunto nel 1939-40 col massi-
mo raggiunto nel 1944, si pud dire che essa ¢ raddoppiata. La morbilitd per
tubercolosi studiata in base ai ricoveri in clinica pediatrica, riferita a 20.000
ricoverati per tutte le malattie, ¢ aumentata nel periodo bellico da 4,9% nel
1939 a 12% nel 1944 e 'aumento riguarda particolarmente le forme acute.
[...] Altrettanto impressionanti sono i dati relativi alla delinquenza minorile.
La percentuale dei minorenni condannati su quelli denunciati ¢ salita da un

minimo dell’11,8% nel 1940 al 24,3% nel 1943%.

I dati forniti da D’Andrea confermavano il fatto che il problema fondamentale
dell’educazione dell’infanzia in Italia fosse in quel momento un problema di
assistenza sociale e che soltanto svolgendo un’intensa azione in tal senso, sia
all’interno che all’esterno della scuola, sarebbe stato possibile attuare una con-
creta ricostruzione e riforma della scuola. Di fronte a una situazione di miseria e
avvilimento, si notavano alcuni segnali in controtendenza, che il rappresentante

del Ministero dell’Assistenza post-bellica invitava a valorizzare:

La gravitd della situazione ha aumentato sensibilmente da noi I'interesse per
questi problemi negli ultimi anni. Si avverte vivamente la necessita di forma-
re dei quadri di assistenti sociali veramente competenti e in questo senso mi
si permetta di citare 'opera svolta dal Ministero dell’Assistenza post-bellica,
che proprio in questi giorni ha deliberato di istituire un corso di assistenti
sociali, al quale si spera di farne seguire altri. Inoltre, lo stesso Ministero ha
provveduto a concretare un piano di distribuzione di colonie marine e mon-
tane, finanziato in parte ¢ per alcune regioni (la Sicilia) totalmente dal Mini-
stero stesso, che prevede la istituzione di colonie marine ¢ montane diurne e

temporanee capaci di accogliere circa 100.000 bambini®.

% Ivi, pp. 33-34.
% Ivi, p. 34.



Margherita Zoebeli e il Soccorso operaio svizzero 107

Era in questo contesto, drammatico ma vitale, caratterizzato da fame e macerie
ma anche dalla possibilitd di una nuova vita istituzionale ¢ civile, che si trovo a
operare la sezione italiana delle Sepeg, Semaines internationales d’études pour
Uenface victime de la guerre, i seminari internazionali itineranti dedicati allo stu-
dio dei problemi dell’infanzia vittima della guerra che, a partire dal 1945, venne-
ro realizzati con la collaborazione finanziaria del Dono svizzero. Due importan-
ti edizioni si tennero per iniziativa di Margherita Zoebeli al Ceis di Rimini nel
1947-48, e ne parleremo nel prossimo capitolo, ma la prima assise si svolse a Zu-
rigo, a soli quattro mesi dalla fine della guerra in Europa. L’invito a parteciparvi
giunse al Ministero degli Esteri italiano tra fine aprile e inizio maggio, quando
ancora non erano state fissate le date definitive, ma si parlava della volonta di re-
alizzare quell’evento «non appena le circostanze lo permetteranno»?'. Si tratta
di un tema fondamentale per introdurre alla seconda parte del volume, dedicata
alla ricostruzione post-bellica, e per questo ¢ utile parlarne fin d’ora.

Dal 10 al 22 settembre 1945, dunque, si raccolsero in una sala di Place de la
Gare a Zurigo, per iniziativa di Oscar Forel e Thérese Wagner-Simon, rispettiva-
mente presidente e segretaria generale dell’organizzazione Sepeg, un manipolo
di educatori, operatori sociali e sanitari in rappresentanza di diciotto Stati eu-
ropei, «quasi a simboleggiare nel loro incontro la ferma volonta di riconcilia-
zione delle anime piu elette di ogni paese»?*. Da quel gruppo di lavoro scaturi
una Carta dell’infanzia vittima della guerra che pose le basi delle realizzazioni
e degli incontri degli anni successivi; contemporaneamente venivano fondate
sezioni nazionali delle Sepeg in Austria, Belgio, Cecoslovacchia, Francia, Gran
Bretagna, Italia, Lussemburgo, Norvegia, Olanda, Polonia e Svezia.

La prima iniziativa Sepeg in Italia si tenne a Milano, nel marzo 1946, presso
il Centro pedagogico milanese™. La storia di questa istituzione educativa era
iniziata all’indomani del 25 aprile 1945, quando Elena Dreher, esponente del

?' 11 dicastero degli Esteri informd subito dell’iniziativa gli uffici della pubblica amministrazione
potenzialmente pill interessati ¢ segnatamente quelli della Direzione generale della sanita pubblica,
presso il Ministero dell’Interno, e quelli del Ministero della Pubblica istruzione (Acs, Mi, Gab, Fasci-
coli correnti, 1944-1946, b. 126, fasc. 10.976, «Zurigo, Svizzera. Settimana internazionale di studio
per I'infanzia vittima della guerra, 19455).

%2 Ernesto Codignola, Le Sepeg e la loro attivita in Italia, testo dattiloscritto, p. 2. Relazione pre-
sentata al convegno Sepeg tenutosi a Rimini, presso il Centro sociale italo-svizzero, dal 3 al 13 maggio
1948. 1l dattiloscritto ¢ conservato in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Documentazione sulle
Sepeg.

% Si veda I'opuscolo di Wanda Tommolini Novi, Tre anni di vita del Centro pedagogico milanese,
Milano, Sestante, 1948.
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Partito d’Azione in contatto con Ada Gobetti, dopo essere stata nominata dal
Cln regionale della Lombardia alla guida dell’assessorato all’Assistenza di Mila-
no, raduno intorno a sé un gruppo di amici e compagni per affrontare, insieme
con le prime pressanti necessita di carattere assistenziale relative all’infanzia, i
problemi piti complessivi dell’educazione democratica e della formazione civica.
In mezzo alle macerie e dopo gli orrori della guerra sembrava tutto da rifare®.

Attorno a Dreher si raccolsero pedagogisti, maestri, medici, avvocati e sem-
plici genitori. Del comitato promotore ebbe la presidenza il sindaco di Milano,
il socialista Antonio Greppi, gia rifugiato in Ticino nel dicembre 43 poi impe-
gnato in Val d’Ossola con i partigiani delle formazioni Matteotti”, il quale si
adopero per superare le prime difficolta di carattere pratico: la mancanza di una
sede operativa e dei necessari stanziamenti economici. Tra i membri del comi-
tato troviamo i docenti universitari Antonio Banfi, preside della Facolta di Fi-
losofia dell’ Universita di Milano, e Giovanni Maria Bertin, che in quell’ateneo
aveva la cattedra di pedagogia, ma anche alcune donne impegnate da tempo sul-
la scena pubblica: Maria Caldara, avvocatessa, figlia del primo sindaco socialista
di Milano, Emilio Caldara (in carica dal 1914 al 1920), e Giovanna Pagliari,
anch’ella avvocato e figlia di un importante esponente del socialismo milanese
di inizio secolo (Fausto Pagliari), impegnata come Maria Caldara sul versante
dell’infanzia difficile e sugli aspetti sociali delle nuove pedagogic™.

Il Centro pedagogico assunse giuridicamente la forma di libera associazione
per difendere — pur a prezzo di notevoli sacrifici — la propria indipendenza e per
non incespicare «nei meandri della burocrazia e degli ambienti delle scartoffie
muffite»?”. I suo programma di attivita fu fin da subito assai articolato. Si par-
tiva con la consapevolezza di un necessario aggiornamento della cultura peda-

gogica italiana e dunque si penso di provvedere alla raccolta di stampa periodica

% Wanda Tommolini, I/ Centro pedagogico milanese, testo dattiloscritto, p. 1 e ss. Relazione pre-

sentata al convegno Sepeg tenutosi a Rimini, presso il Centro sociale italo-svizzero, dal 4 al 14 maggio
1947. 1l dattiloscritto ¢ conservato in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Documentazione sulle
Sepeg. Alcuni riferimenti interessanti alla figura di Elena Dreher si trovano in Carlo Musso, Uz espe-
rienza educativa laica e democratica, in Educazione laica negli anni Cinquanta. Il Villaggio «Sandyro
Cagnola» alla Rasa di Varese, Varese, Arterigere, 2010, pp. 9-132.

% Carlo Musso, Diplomazia partigiana. Gli alleati, i rifugiati italiani e la delegazione del Clnai in
Svizzera (1943-45), Milano, Franco Angeli, 1986, p. 117.

% Si vedano i riferimenti a Fausto ¢ Giovanna (Giannina) Pagliari ¢ a Emilio ¢ Maria Caldara pre-
senti nell’epistolario di un altro protagonista del socialismo riformista otto-novecentesco: Alessandro
Schiavi, Carteggi. Tomo secondo: 1927-1965, a cura di Carlo De Maria, presentazione di Dino Men-
gozzi, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2004.

7 Tommolini, I/ Centro pedagogico milanese, cit., p. 2.
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internazionale di carattere educativo e di libri di pedagogia e psicologia. Grazie
all’aiuto dell’amministrazione comunale venne aperta una sala di lettura ¢ con-
sultazione a disposizione di studiosi, educatori, insegnanti e genitori. Il Dono
svizzero invio libri di testo delle scuole ticinesi e oltre 150 volumi in francese
relativi alle ultime novita della scuola attiva; novita dalle quali guerra e fascismo
avevano tagliato fuori | Italia.

Dal punto di vista pratico, vennero creati gruppi associativi scuola-famiglia,
costituiti da insegnanti e genitori, per risolvere problemi urgenti di carattere
contingente e stabilire una collaborazione reciproca nell’interesse dei bambini.
Ma la realizzazione piti importante del Centro pedagogico milanese fu senza
dubbio quella dell’Asilo italo-svizzero a San Cristoforo, con maestre italiane e
svizzere. L’apertura dell’asilo, avvenuta nella seconda meta del 1945, fu una ini-
ziativa congiunta di Gabriella Meyer, delegata del Soccorso operaio svizzero, e di

Elena Dreher per il Comune di Milano:

Le difficolta furono molte e di varia natura, oggi [ maggio 1947] tutto ¢ ormai
normale e, quello che pitt consola, i bambini sono irrobustiti ¢ hanno supe-
rato stati di nevrosi come conseguenze della guerra e dei bombardamenti.

E bene notare che il popolo svizzero consapevole dell’alto privilegio avuto
di non aver fatto la guerra ha organizzato per il Centro e Sud Europa un’as-
sistenza ammirevole a tutti i paesi devastati dalla guerra, perché si ristabilis-
sero al pit presto dall’immane tragedia, come ha fatto per il Nord Europa la

Svezia”®.

Nella tappa milanese delle Sepeg un piccolo gruppo di studiosi svizzeri, guidato
da Forel, insistette sulla necessita di promuovere nuove realizzazioni educativo-
assistenziali in Italia. L’appello non rimase inascoltato e poco dopo lo psichiatra
Virginio Porta organizzava presso la Croce rossa di Milano un consultorio me-
dico-psicopedagogico, il primo in Italia, presto athancato da un corso biennale
per la preparazione di assistenti psicologi. Presso la nuova struttura, tra il 1946
¢ il 1947, vennero invitati a parlare su problemi psico-pedagogici ed educativi
esperti dello spessore di Carleton Washburne, responsabile della Pubblica istru-
zione nel Governo militare alleato, che illustrod i metodi delle scuole di Winnet-
ka (sobborgo di Chicago dove negli anni Venti lo stesso Washburne, ispirato da

Francis Parker e John Dewey, aveva iniziato una delle piu significative esperienze

98

Ivi, p. 5.
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della scuola attiva)®”; Jean Piaget, che porto I'esperienza dell’ Istituto ].J. Rousse-
au di Ginevra; Pierre Naville, raffinato intellettuale di origine ginevrina gia vici-
no al movimento surrealista, poi studioso di sociologia del lavoro e ora direttore
di un centro di orientamento professionale a Parigi, che relaziono sul dibattito
relativo alla riforma scolastica francese e sui problemi dell’avviamento al lavoro;
Ernesto Codignola, presidente delle Sepeg italiane, che parlo della Scuola-citta
Pestalozzi di Firenze.

Sulla scia di questi incontri un gruppo di insegnanti milanesi guidati da Rita
Rollier si reco in visita, nel gennaio 1947, alla scuola fiorentina di Codigno-
la, fondata negli ultimi mesi del 1944 (la citta era stata liberata in agosto), con
I'appoggio della sezione locale del Partito d’Azione. Il progetto pedagogico di
Codignola trovo immediata comprensione sia in Washburne e nel Governo mi-
litare alleato sia nel console generale svizzero di Firenze, il quale si prodigo larga-
mente allo scopo di consolidare I'esperienza di Scuola-citta'®.

Aperta ufficialmente nel gennaio 1945, la «Pestalozzi» sorgeva nel quartie-
re Santa Croce, in un ambiente sociale povero e degradato, «in cui i ragazzi
scorrazzavano a frotte abbandonati a se stessi» !°!. Il nome stesso, Scuola-citt,
suggeriva la volonta di formare uomini e cittadini liberi attraverso una organiz-
zazione scolastica fondata sulla comunita di vita e di lavoro, in applicazione del
principio democratico dell’autogoverno (da intendersi correttamente come di-
sciplina interiore ¢ non come soggettivita ispirata all’arbitrio)'*. Federico Co-
dignola, nipote del fondatore, ha ricordato con efficacia 'atmosfera e i caratteri

peculiari di Scuola-cittd. Era chiamata cosi perché gli scolari

dovevano amministrare se stessi sull’esempio di una vera e propria citta.

Quindi nella scuola ¢’era un sindaco, una giunta comunale, gli assessori alla

% Washburne (1889-1968) rimase a Winnetka fino al 1943, quando I"autorita militare lo invio
in Italia a dirigere la Sottocommissione alleata per I'istruzione pubblica. In Italia Washburne ¢ noto
soprattutto per essere stato ’ispiratore dei primi programmi scolastici dopo la Liberazione. Cfr. Enrico
Bottero, I/ metodo di insegnamento: i problemi della didattica nella scuola di base, Milano, Franco
Angeli, 2007, p. 147.

1% Ernesto Codignola, Scuola-Citti Pestalozzi. Educazione e iniziativa individuale, testo datti-
loscritto, pp. 1-2. Relazione presentata al convegno Sepeg tenutosi a Rimini, presso il Centro sociale
italo-svizzero, dal 4 al 14 maggio 1947. Il dattiloscritto ¢ conservato in Bgr, Amz, Atti e carteggi rela-
tivi al Ceis, Documentazione sulle Sepeg.

1" Ernesto Codignola, Educazione liberatrice, seconda edizione rielaborata, Firenze, La Nuova
Italia, 1947, p. 248.

192 Per una sintesi sulle sue origini, si veda 'opuscolo La Scuola-Citta Pestalozzi (1944-1979), Fi-
renze, Il nostro piccolo mondo, 1979.
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pulizia, alla biblioteca, all’organizzazione delle classi, al teatro. Era una citta
organizzata dai bambini. Io ricordo stupende campagne elettorali, e durissi-
me, perché naturalmente i ragazzi si trattano male pit di noi. [...] Era proprio
una scuola fatta dai ragazzi. E quasi tutti, all’inizio, erano ragazzi sbandati,
rimasti senza casa per i bombardamenti, spesso senza piti genitori. [...] Adria-
no Olivetti li ospitava nelle colonie Olivetti a Bocca di Magra. C’erano tanti

intrecci...

Erano «impressionanti» — sempre secondo le parole di Federico Codignola —la
radicalita e I'impegno con cui questi intellettuali e organizzatori culturali si de-
dicavano ai problemi dell’educazione nello sforzo di riscattare la societa italiana
dal fascismo'®.

La scuola fiorentina di Codignola e quella riminese della Zoebeli furono
esperienze parallele e si trovarono di fronte gli stessi ostacoli. Gia nell’autun-
no 1944, ad esempio, Codignola aveva individuato la necessita di «un faticoso
e amorevole tirocinio rieducativo» degli insegnanti, per rivitalizzare la scuola
italiana, annichilita da vent’anni di fascismo, a forza di trovate reclamistiche e
propagandistiche, audizioni radiofoniche, adunate, conferenze di regime e lavo-
ri campestri'%.

Il convegno Sepeg di Milano pose le basi per i successivi incontri internazio-
nali. Il riferimento non ¢ solo a quelli organizzati al Ceis di Rimini nel 1947-
1948, di cui si dira in dettaglio nel prossimo capitolo, ma anche agli appunta-
menti Sepeg che vennero organizzati a Napoli nella primavera 1949, in Sardegna
(Cagliari) I'anno successivo, infine a Cosenza nel maggio 1951, con i quali si
punto 'attenzione sulla condizione de7 Sud d’Italia.

In collaborazione con I’ Unione nazionale per la lotta contro 'analfabetismo
(Unla) - una associazione nata tra Roma ¢ Matera nel 1947-1948, presieduta

105 -, lC

da Francesco Saverio Nitti e diretta dalla pedagogista Anna Lorenzetto
Sepeg e il Dono svizzero favorirono istituzione di oltre trenta «centri di cul-
tura popolare» disseminati nelle regioni meridionali. Si stabilirono dei piani di

assistenza all’infanzia che poggiavano su inchieste sociali minuziose e che pre-

19 Federico Codignola, Quei ragazzi della Nuova Italia, intervista a cura di Gianni Saporetti, in
“Una citta’, 2003, n. 114, poi ripubblicata sulla stessa rivista: 2011, n. 188, pp. 40-43.

194 E. Codignola, Smobilitiamo la scuola, in “Corriere di Firenze”, 19 ottobre 1944.

19 Cfr. Simone Misiani, Meridionalismo e politiche per Ieducazione. Per una storia dell’Unione
nazionale per la lotta contro ['analfabetismo, 1947-53, in Giuliana Gemelli, Girolamo Ramunni, Vito
Gallotta, Isole senza arcipelago. Imprenditori scientifici, reti e istituzioni tra Otto e Novecento, Bari,
Palomar, 2003, pp. 285-331.
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vedevano la creazione di centri medico-psico-pedagogici, di case d’accoglienza
per Iinfanzia abbandonata, la formazione di assistenti sociali ed educatori'®.

Gia a Napoli, poi in Sardegna, ma soprattutto a Cosenza si registrod un cre-
scente appoggio a queste iniziative da parte sia delle istituzioni pubbliche nazio-
nali e internazionali sia degli ambienti culturali interessati all’intervento educa-
tivo e sociale. Fu cosi possibile raccogliere fondi economici consistenti e avviare
quella che si sarebbe potuta delineare — secondo le parole del presidente Sepeg
Oscar Forel — come una «rivoluzione silenziosa e pacifica» a favore dell’Italia
meridionale, capace di intrecciare aspetti culturali ed economici: una battaglia
contro lo scoraggiamento, I’incuria, la miseria morale e materiale ¢ a favore del
recupero agricolo delle terre abbandonate.

Ma dopo I'incontro di Cosenza del 1951, 'organizzazione Sepeg si sciolse,
ritenendo ormai concluso quel lavoro di stimolo, assistenza e formazione che era
strettamente legato all’emergenza del dopoguerra. La solidarietd internazionale
si ritirava, confidando che la rinascita del Sud potesse proseguire trovando ener-
gie e risorse all’interno del contesto nazionale italiano.

1% Oscar Forel, La Sepeg de Cosenza (Calabre). 6-14 mai 1951, in “The Bullettin of the World
Federation for Mental Health”, 1951, n. 3, pp. 100-108.
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Capitolo 3

L’arrivo in ltalia di Margherita Zoebeli e Barbara
Seidenfeld e la fondazione del Centro educativo
italo-svizzero di Rimini

1. Il soccorso a Rimini

Al termine della Seconda guerra mondiale le condizioni della citta romagnola
erano tragiche. Durante il 1944, infatti, il territorio riminese aveva assunto un
carattere strategico nell’ambito della campagna militare in Italia. Per gli Alleati,
che avanzavano da sud verso la barriera appenninica tosco-emiliana e tosco-ro-
magnola, trasformata dalle forze tedesche in ritirata in un sistema difensivo noto
come Linea Gotica, I’area costiera e I'entroterra di Rimini rappresentavano una
sorta di ideale «porta di ingresso» alla Pianura padana.

Per questo, Rimini aveva subito quasi quattrocento raid aerei nel giro di un-
dici mesi e solo il 10-15% degli edifici si era salvato dalle bombe'. I bombarda-
menti alleati erano cominciati il 1° novembre 1943 ed erano proseguiti fino alla
liberazione della cittd, il 21 settembre 1944, provocando lo sfollamento quasi
completo della cittadinanza: il centro urbano di Rimini contava allora 36.170
abitanti, di cui si stimava che circa 35.000 fossero sfollati in cerca di rifugio nei
paesi limitrofi e nella vicina Repubblica di San Marino?. Chi era rimasto in citta
aveva vissuto per mesi nelle gallerie e nei rifugi, ridotto a nutrirsi di quel poco

che si trovava in giro. Rimini era stata ridotta a una citta fantasma.

"' Rimini risorge!, numero speciale del mensile “Ripresa nazionale” dedicato alla ricostruzione di
Rimini, a. IT, 1949, n. 8-9, p. 255 ¢ ss. Per una messa a punto storiografica, Angelo Turchini, La di-
struzione di Rimini (1943-1944) e la ricostruzione, in Vera Zamagni (a cura di), Sviluppo economico e
trasformazione sociale a Rimini nel secondo Novecento, Rimini, Capitani, 2002, pp. 17-51.

* Appunto del Comune di Rimini, Divisione servizi demografici e statistici, febbraio 1945, in Acs,
Acc, bobina 1288C, fasc. «Comune di Rimini». La popolazione complessiva del Comune di Rimini
era di poco inferiore alle 70.000 persone.
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Anticipato dai terribili bombardamenti aerei e navali, il passaggio del fronte
lungo i successivi bastioni della Linea Gotica (dal flume Conca al Marecchia)
aveva poi inflitto gravissimi danni a quasi tutti i comuni del circondario. L’al-
lontanamento forzato dai propri poderi di tante famiglie coloniche aggravava la
situazione socioeconomica di tutto il territorio, compromettendo in particolare
la produzione agricola e I’allevamento. Molti contadini erano stati costretti ad
abbandonare sul posto masserizie, provviste ¢ bestiame?®.

Per i primi interventi pubblici di soccorso fu necessario attendere il novem-
bre 1944, quando un piano d’azione ancora provvisorio fu concordato tra il
Ministero dell’Interno e il Governo militare alleato. Il gabinetto del ministro
dell’Interno, Ivanoe Bonomi, segnalava alla Direzione generale dell’amministra-

zione civile

le tristi condizioni in cui versa la popolazione di Rimini in conseguenza del-
le sistematiche devastazioni compiute dalle truppe tedesche in ritirata che
hanno lasciato la citta priva di ogni risorsa. Poiché tra i provvedimenti di
carattere urgente s impone in special modo quello della distribuzione di soc-
corsi finanziari alle famiglie maggiormente colpite, si prega codesta Direzio-
ne generale di voler inoltrare con tutta sollecitudine alle competenti autorita
alleate opportuna proposta perché siano all’uopo erogati al pitt presto 5-6

milioni di lire da prelevarsi sui fondi di questo Ministero®.

Pochi mesi dopo, il sindaco di Rimini, Arturo Clari, designato alla guida della
citta dal Comitato di liberazione nazionale, rendeva con poche parole il «qua-
dro di rovine e di patite sofferenze» che si trovava di fronte chi attraversasse la
citta e le campagne: «E se la nostra regione ha provato in misura cosi tremenda i
danni della guerra, Rimini nella citta e nel territorio, per le subite enormi rovine,
puo dirsi pitt di ogni altra la martire fra le consorelle italiane»>.

Il centro cittadino e i piccoli comuni rurali e collinari rientravano lentamente

in comunicazione tra loro. Tuttavia, molte comunita rimasero a lungo isolate per

3 Relazioni del Comando generale dei carabinieri al Ministero dell’Interno, in Acs, Mi, Gab, Fasci-
coli correnti, 1944-1946,b. 103, fasc. 8734 («Romagna, relazioni, 1945 ). Cfr., anche, Elena Cortesi,
Lodissea degli sfollati. Il Forlivese, il Riminese e il Cesenate di fronte allo sfollamento di massa, Cesena,
Il Ponte Vecchio, 2003.

* Nota del Gabinetto del Ministero dell’Interno alla Direzione generale dell’amministrazione ci-
vile, Roma, 8.11.1944, in Acs, Mi, Gab, Fascicoli correnti, 1944-1946, b. 62, fasc. 5195 («Rimini.
Soccorso finanziario alle popolazioni, 1944» ).

> Arturo Clari, sindaco di Rimini, a Fernando Tortorici, prefetto di Forli, Rimini, 27.6.1945, in
Asfo, Prefettura, Archivio di Gabinetto, b. 452, fasc. 70.
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la situazione disastrata della rete stradale secondaria, che non aveva beneficiato
di quei lavori di ripristino e manutenzione destinati dagli Alleati, per stringenti
ragioni militari, alle arterie principali.

La situazione alimentare della popolazione comincio a migliorare lenta-
mente nei primi mesi del 1945, quando il Governo militare alleato si convinse
a concedere maggiori permessi di transito per i trasporti, permettendo dunque
I'importazione di grano e legumi dalle regioni meridionali. Tuttavia, i permessi
di trasporto concessi dagli Alleati a singoli commercianti finirono per favorire
anche speculazioni personali, che I’Ufficio approvvigionamenti del Comune di
Rimini rilevo tempestivamente. L’amministrazione comunale decise dunque di
farsi carico di organizzare e monitorare la distribuzione ¢ i consumi®.

Nel febbraio 1945, circa 15-20 mila riminesi erano gia rientrati in cittd, ini-
ziando subito con mezzi di fortuna la ricostruzione delle proprie abitazioni.
Le fornaci della zona, pero, erano perlopil fuori uso e mancavano mattoni e
materiali edili. La distruzione degli impianti elettrici e di produzione del gas
costringeva a un continuo consumo di benzina e gasolio, che lasciavano un odo-
re acre nell’aria’. Nonostante la buona volonta della cittadinanza e ’attivismo
dell’'amministrazione comunale farcela da soli era impossibile.

%ella primavera, mentre si stavano ancora stabilendo gli accordi tra il go-
verno italiano e il programma di aiuti internazionali predisposto da Stati Uniti e
paesi alleati (Unrra-United nations relief and rebabilitation administration)®, il
sindaco Clari non resto in attesa di indicazioni ministeriali e fece appello diret-
tamente al Soccorso operaio svizzero, sapendo di poter contare su alcuni canali
politici interni al mondo del socialismo democratico e riformista. La sua richie-
sta di intervento — relativa, in primo luogo, alla realizzazione di una struttura di

ricovero e assistenza destinata ai bambini colpiti dalla guerra — venne immedia-

¢ Nota del Comune di Rimini, Ufficio approvvigionamenti, al Governatore militare alleato di Ri-
mini, 22.1.1945, in Acs, Acc, bobina 1288C, fasc. «Comune di Rimini>.

7 Acs, Mi, Gab, Fascicoli correnti, 1944-1946, b. 69, fasc. 5702 («Rimini. Situazione generale del
Comune, 19455).

8 L’organizzazione internazionale denominata United nations relief and rehabilitation administra-
tion, che raccoglieva una quarantina di Stati, era sorta nel novembre 1943, a Washington, per fornire
aiuti alle popolazioni colpite dalla guerra nei paesi passati sotto il controllo degli Alleati. In Italia,
l'opera diassistenza e fornitura (alimentare, medica, energetica, ecc.) dell’ Unrra fu regolata da due suc-
cessivi accordi con il governo italiano siglati in data 8 marzo 1945 e 19 gennaio 1946. Solamente, pit
tardi, nel maggio 1946 venne costituito il Comitato amministrativo soccorso ai senzatetto (Casas), per
Iattuazione del programma di ricostruzione edilizia concordato tra il governo italiano e la stessa Unr-
ra. Cfr. United nations relief and rehabilitation administration, L’ Unrra aiuta [’Italia, Roma 1946.
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tamente accolta dal segretariato centrale di Zurigo, anche grazie alla mediazione
del sindaco di Milano, Antonio Greppi, compagno di partito di Clari’.

Entrambi venivano dall’esperienza del riformismo prefascista e militavano
ora nel Partito socialista italiano di unita proletaria (Psiup); due anni piu tardsi,
al momento della scissione socialdemocratica, si sarebbero ritrovati insieme nel
nuovo partito guidato da Giuseppe Saragat'®. Come si ¢ accennato nel capitolo
precedente, Greppi aveva trovato rifugio, alla fine del 1943, nella Svizzera italia-
na, entrando in stretto contatto con un altro socialista riformista di lungo corso:
il consigliere di Stato del Cantone Ticino Guglielmo Canevascini, dirigente del
Partito socialista ticinese e figura-chiave nell’organizzazione degli interventi di
soccorso verso | Italia’.

Su proposta del Soccorso operaio, il Dono svizzero appoggio I’idea di rea-
lizzare un «centro sociale ed educativo» a Rimini, stanziando a questo scopo
470 mila franchi e incaricando lo stesso Sos di procedere con una propria squa-
dra di lavoro e propri tecnici'. La costruzione del Ceis funse da moltiplicatore
nei confronti della solidariet elvetica, dal momento che venne accompagnata
da altri interventi finanziati dal Dono svizzero: all’incirca negli stessi mesi arri-
vO, infatti, a Rimini il necessario per 200 posti letto ospedalieri (arredamento e
strumentazione) e si penso alla realizzazione di «un ospedalino baraccato» per
maternita, completo di tutto il materiale interno®’.

Nel complesso la nascita del Ceis rappresento il frutto di una collaborazione
molto stretta fra il Comune di Rimini e il Soccorso operaio, in un contesto se-

gnato da ben precise situazioni storiche vissute dalla cittd. Molti si chiedevano

? Al nostro Villaggio. Riflessioni di Margherita Zoebeli, in occasione del premio conferitole dalla
Fondazione Brandenberger, testo ciclostilato, Centro educativo italo-svizzero, Rimini 1995, in Bgr,
Amz, Scritti e appunti, Pubblicazioni contenenti interviste, discorsi e scritti di M. Zoebeli.

1 Sulla posizione di Greppi (1884-1982), cfr. Carlo Vallauri, Greppi, Antonio, in Dizionario bio-
grafico degli italiani, vol. 59, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana Treccani, 2003, ad nomen; I'a-
desione allo Psdi di Clari, che era nato nel 1862 ¢ si era laureato in medicina a Bologna nel 1888, ¢
confermata dai dati del servizio elettorale del Comune di Rimini per le politiche del 1948 ¢ per le
amministrative del 1951.

""" Durante la Seconda guerra mondiale, come si ricorderd, Canevascini organizzo 'azione antifa-
scista ticinese e sviluppo I'aiuto ai profughi creando la sezione luganese del Comitato svizzero di soc-
corso operaio. Alcuni cenni ai rapporti di collaborazione e amicizia che si stabilirono tra Canevascini
¢ Greppi nel corso degli anni Quaranta emergono dalla monumentale biografia scritta da Valsangiaco-
mo Comolli, Storia di un leader. Vita di Guglielmo Canevascini, cit., pp. 317, 362.

12 Dettagli ¢ cifre sono ricordati in “Entraide. Bulletin mensuel de I'CEuvre suisse d’entraide ouvri-
¢re’, a. 11, 1948, n. 1-2, p. 3.

" L’accordo venne raggiunto a Rimini il 10 dicembre 1945 in una riunione alla quale partecipa-
rono, tra gli altri, il sindaco Clari e due funzionari del Dono svizzero (Bgr, Archivio Zoebeli, Atti e

carteggi relativi al Ceis, Anni 1945-1948).
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— e lo ricordava divertita la stessa Margherita Zoebeli — cosa avesse a che fare con
’Tralia e con Rimini questo Soccorso operaio svizzero. Era, in realta, «una storia
abbastanza interessante, perfettamente in linea — aggiungeva Margherita — con
la storia della mia gioventu». Vale la pena ripercorrerla ancora una volta attra-

verso le sue parole:

Tanta gente perseguitata dal regime era dovuta fuggire dalla Germania nazi-
sta ¢ tanta anche dall’Italia fascista. Tra i profughi politici di cui [il Soccorso
operaio svizzero] si occupd vi fu anche I'avvocato poi sindaco socialista di
Milano, Antonio Greppi. Fu proprio lui che funse da intermediario tra il
Soccorso operaio e il Comune di Rimini dove, alla fine della guerra, la re-
sponsabilita di amministrare la citta era stata assunta, con la fiducia di tutta
la popolazione, da due vecchi socialisti, Arturo Clari ¢ Gomberto Bordoni.
Essi fecero appello all’avvocato Greppi perché ottenesse dal popolo svizzero

un contributo materiale alla ricostruzione della citta.

Infatti, nel 1945 una delegazione del Soccorso operaio si reco a Rimini per un
sopralluogo: si trattava di elaborare un progetto che tenesse in considerazione i
desideri delle autorita locali. Queste si espressero particolarmente per una scuola
materna: |'unica scuola materna laica era stata distrutta dai bombardamenti. La
stessa sorte era del resto toccata a quasi tutte le scuole cattoliche. Pensavano a un
centro sociale che, oltre alla scuola materna, comprendesse dei laboratori, una
biblioteca, degli ambienti che favorissero I’aggregazione, perché nella citta non
esisteva pill niente. Serviva urgentemente una doccia pubblica: la guerra aveva
infatti distrutto 'acquedotto e vi erano gravi problemi igienici in quella distesa
di macerie'.

Il sopralluogo della delegazione del Soccorso operaio, guidata da Gabriella
Seidenfeld Meyer, si svolse nel giugno-luglio 1945". Raccolte le richieste degli
amministratori riminesi, concordato con loro il piano di azione (nell’ambito del
quale al Comune spettava il compito di individuare il terreno idoneo ad ospitare
la nuova struttura, oltre a fornire la mano d’opera per la costruzione) e avuto
conferma dello stanziamento del Dono svizzero, il Soccorso operaio formo un

ristretto nucleo operativo di sette persone, incaricato sia di progettare e dirigere

14 Zoebeli, Relazione tenuta a un seminario presso il Dipartimento di Sociologia dell’ Universita di
Bologna, 7 maggio 1985, cit.

!> Margherita Zoebeli, Quaderni di appunti sulla storia del Ceis, 1° quaderno, 1945-1947, in Bg,
Archivio Zoebeli, Atti e carteggi relativi al Ceis.
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la costruzione della struttura (con un architetto ¢ un capomastro) sia di avvia-
re sul campo il lavoro socio-sanitario ed educativo (con professionalita infer-
mieristiche, pedagogiche e di assistenza sociale). Dunque, persone con diverse
competenze, disponibili a recarsi sul posto per la realizzazione di un comune
obiettivo. La scelta di una équipe, cio¢ del lavoro di squadra, creo — nel ricordo
della Zoebeli, che la guidava — «un pilastro solido per superare con entusiasmo
le difficoltd materiali che si incontravano in una cittd distrutta». I componenti
del gruppo erano tutti animati dagli stessi ideali e questa coesione si caratteriz-
zava per «una sostanziale fiducia nelle possibilita di autogoverno dell’'uomo» .

Si ¢ parlato del ruolo svolto dagli ambienti socialisti di Milano, come snodo
fondamentale per la nascita del Ceis; un ruolo che non ¢ da ricondurre solo alla
figura di Greppi, ma anche alla presenza in quella citta della sede italiana del
Soccorso operaio svizzero guidata da Gabriella Meyer, gia compagna di Ignazio
Silone e sorella di Barbara Seidenfeld, la principale collaboratrice di Margherita
Zocbeli nei primi dieci anni di attivita del Centro riminese’.

Nel frattempo, continuava a essere Gabriella Meyer a tenere i rapporti pre-
paratori tra il Sos e il Comune di Rimini per I'organizzazione dell’intervento.
Dopo il sopralluogo da lei compiuto all’inizio dell’estate, il 28 novembre 1945

il vicesindaco Bordoni le scriveva:

Carissima compagna Gabriella Meyer, rispondo immediatamente alla tua del
23 corrente rinnovando i ringraziamenti per quanto fate per noi. Ho gia dato
disposizioni all’Ufficio tecnico del Municipio per i dati richiesti che invierd
appena pronti e cio¢ fra qualche giorno. Provvederemo senz’altro per 'allog-
gio dei collaboratori di Margherita Zoebeli, che vedro di potere ospitare in
casa mia. Approﬁtto per rinnovarti la raccomandazione di spingere, perché
anche I’Ospedale baraccato divenga per Rimini una realta. Saluti da mia mo-

glie, dai compagni e cordialissimi da me'.

' Al nostro Villaggio. Riflessioni di Margherita Zoebeli, cit.

7 Dogliani, «Une camarade de route>, cit., pp. 50, 52.

'® Gomberto Bordoni a Gabriella Meyer, Rimini, 28.11.1945, in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi
al Ceis, Anni 1945-1948. La lettera era su carta intestata della segreteria generale del Comune di Ri-
mini ed era indirizzata presso il Comitato svizzero di Soccorso operaio di Milano. In realta, 'ospedale
baraccato non venne realizzato, tuttavia nel 1945-1946 la Sezione italiana del Dono svizzero agevold
la ripresa dell’Ospedale di Rimini inviando medicinali, letti ¢ altre attrezzature (Zocbeli, Quaderni di
appunti sulla storia del Ceis, 1° quaderno, 1945-1947, cit.).
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Bordoni aveva scritto per la prima volta a Margherita Zoebeli il 27 ottobre, pre-
gandola di raggiungere Rimini quanto prima e preoccupandosi che le autorita

alleate non ne ritardassero per qualche ragione I'ingresso in Italia:

Il Municipio di Rimini, informato dell’intenzione del Comitato svizzero di
soccorso operaio, di costituire un centro assistenziale nella nostra citta, si
permette di pregare la Sig.na Margherita Zocbeli di venire qui al pit presto
per organizzare i lavori di preparazione ¢ di organizzazione. Pregasi inoltre
le Autoritd Alleate di facilitare I'entrata in Italia della predetta Signorina.
Questo Municipio vivamente commosso per I’iniziativa generosa a vantag-
gio di questa sventurata citta e principalmente dei fanciulli che nelle loro case
mancano di indumenti e di pane, ringrazia vivamente la Sig.na Margherita

Zocbeli e si augura di averla fra noi ben presto”.

Spettava, infatti, a lei impostare la metodologia e la didattica della scuola mater-
na. Ma non solo. Il piano di Margherita e dell’architetto Felix Schwarz, messo
a punto a Zurigo verso la fine di novembre (1945), prevedeva ’allestimento di
un centro polivalente che fosse in grado di supportare, oltre alle attivita socio-
educative, un’azione immediata di assistenza materiale alla popolazione, con lo
spazio necessario per docce pubbliche, laboratori artigiani (falcgnameria, calzo-
leria, sartoria) e, in determinati momenti della settimana, per funzionare anche
come vero e proprio punto di distribuzione di vestiti, generi alimentari e stru-
menti di lavoro. Accanto all’asilo (per almeno cento bambini dai tre ai sei anni)
era prevista una struttura di accoglienza per venti orfani di guerra. Quest’ultima
venne subito ribattezzata Casa dei ragazzi o Casina, «perché il nome orfanotro-
fio — secondo le parole di Vreni Thalmann, la prima operatrice alla quale Mar-
gherita affido la cura degli orfani — mi pareva orrendo»*.

C’era fin dall’inizio la volonta di passare da un provvisorio aiuto materiale
a uno stabile aiuto «spirituale», proprio attraverso la scuola. Un chiaro segna-
le in questa direzione fu 'apertura — nell’autunno 1947 - di una prima classe
elementare: logica conseguenza del lavoro educativo iniziato I'anno precedente

con i bambini dai tre ai sei anni.

' Gomberto Bordoni a Margherita Zoebeli, Rimini, 27.10.1945, in Bgr, Amz, Atti e carteggi rela-
tivi al Ceis, Anni 1945-1948.

20 Testimonianza raccolta in Elisabetta Dubach, Eleonora Forlani, Monica Maioli, Rodolfo Pasini
(acuradi), Lo spazio che educa. Il Centro educativo italo-svizzero di Rimini, con un testo di Maristella
Casciato, Venezia, Marsilio, 2012, p. 31.
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Contrariamente a quanto accaduto, in passato, a Puigcerda, a Sete, in Val
d’Ossola e a Saint-Etienne, Margherita a Rimini voleva costruire qualcosa di
duraturo. La guerra era definitivamente conclusa e, dunque, era possibile farlo.
Del resto, quando, nel dicembre 1945, Margherita raggiunse Rimini aveva 33
anni e gia molte esperienze di intervento sociale alle spalle. Si sentiva pronta
per una realizzazione importante ¢ fu capace di non lasciarsi sopraffare dallo
sconforto di fronte alla situazione che si trovo davanti. Cosi ricordava una parte
del viaggio, compiuto attraverso le macerie della guerra: «Ho preso una corriera
semidistrutta a Piazza Castello a Milano alle 6 del mattino, con una nebbia fit-
tissima. La corriera era piena zeppa di passeggeri diretti a Bologna, ma i ponti sul
Po erano ancora distrutti e bisognava fare lunghe deviazioni per arrivare. Partiti
alle 6 del mattino, siamo arrivati alle 8 di sera a Bologna»?*'. A Rimini giunse il
17 dicembre:

Abbiamo incontrato una popolazione che indossava per lo pili vestiti di color
kaki o grigioverde fatti con la stoffa delle uniformi militari. La maggior parte
della popolazione viveva negli scantinati, in primitivi rifugi tra le macerie
oppure ammassata nei pochi edifici risparmiati dalla guerra. I bambini gioca-
vano tra le macerie delle case distrutte, i poveri raccoglievano mattoni e i gio-
vani ballavano il boogie-woogie. Mercato nero, prostituzione ¢ criminalita
dominavano in una cittd che mancava delle cose piti elementari come vestiti,

generi alimentari, materiali da costruzione®.

L’Italia uscita dalla guerra era un paese affollato di povera gente, dove il boogie-
woogie, introdotto dall’esercito americano insieme ad altre forme di divertimen-
to e consumo (il chewing-gum, la Coca-Cola, le sigarette Camel e Lucky Strike)
rappresentava, specie per i pill giovani, un tentativo istintivo di dimenticare le
privazioni passate e presenti®.

Il 6 gennaio 1946, Margherita Zoebeli e Barbara Seidenfeld incontrarono,
nella sede provvisoria dell’Amministrazione comunale, una rappresentanza di
socialisti locali, tra i quali Liliano Faenza, che a distanza di tempo tratteggio un

suggestivo ritratto della misteriosa Deborah:

1 Zoebeli, Dialogo radiofonico di Michele Gulinucci, cit., p. 23.

2 Al nostro Villaggio. Riflessioni di Margherita Zoebeli, cit.

# Cfr. Luca Gorgolini, L’Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinguanta, Milano, Bruno
Mondadori, 2013, p. 2.
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flumana e non svizzera, introdotta come “Barbara’, [...] con un suo passato
cospirativo. Aveva conosciuto Gramsci a Torino, negli anni di Ordine Nuo-
vo. Poi era passata a Mosca e in seguito in Francia. Nel 1929, con la Rita
Montagnana, aveva compiuto una missione clandestina in Italia, con valigie a
doppio fondo, per contatti con gruppi cospirativi al Nord e con giovani intel-
lettuali napoletani (Emilio Sereni, Manlio Rossi-Doria, Eugenio Reale). Nel
1933 aveva avuto saltuari rapporti anche con Trotsky, nel corso della breve

permanenza dell’esule famoso (e esecrato) a Fontainebleau®.

La mattina del 16 gennaio i facchini della stazione di Rimini scaricavano il pri-
mo dei trenta carri ferroviari provenienti dalla Svizzera con il materiale destina-
to alla costruzione del Centro sociale italo-svizzero. Quintali di legno: c’erano
gli elementi per i padiglioni dell’asilo, per i laboratori e le altre strutture (che
erano in realtd tredici grandi «baracche» dell’esercito svizzero) e le relative at-
trezzature, ma anche dei grossi imballaggi destinati alla popolazione civile. Chi
assistette all’arrivo di quelle forniture ne conservo una immagine di improvvisa
abbondanza, I'impressione di uno stacco netto e repentino rispetto agli stenti e
alla miseria patiti negli ultimi anni. Era da tempo che non si vedevano «tante
cose tutte insieme >, o forse non si erano mai viste®.

A dirigere e condurre, assieme a Margherita, la costruzione del Centro socia-
le erano il gia citato Felix Schwarz e Alberto Panizzi, operaio zurighese di origine
italiana, addetto al montaggio delle baracche. Il Comune di Rimini affianco a
loro il giovane geometra Enzo Zavatta. La costruzione della prima baracca del
Ceis comincio, sul terreno dell’anfiteatro romano, il 28 gennaio 1946; cosi Za-
vatta ha ricordato, in un’intervista, I’aspetto dell’area del cantiere nei giorni im-

mediatamente precedenti:

Era esattamente il 17 gennaio del 46, avevo 22 anni [...]. Con Margherita
andammo giti allo scalo merci. Era una giornata uggiosa e lungo il percorso
si vedevano ancora i buchi delle bombe pieni d’acqua. I lavori consistevano
principalmente nel ripristino dell’area, che era tutta sconvolta. Bombe non

ne abbiamo mai trovate, ma il segno I"avevano lasciato [...]. Quindi bisogna-

# Liliano Faenza, La «piccola Svizzera», in Teo De Luigi, Stefano Pivato (a cura di), Memoria
come futuro. Cinquant anni di vita del Ceis, presentazione di Rita Levi Montalcini, Rimini, Maggioli,
1996, pp. 28-39: 29.

» Fu necessario allertare le forze dell’ordine per evitare un disordinato «assalto» della popolazio-
ne e per procedere, invece, a una razionale distribuzione. Intervista di Mauro Castiglioni a una giovane
testimone di quei mesi, Mariarosa Cammeo Cerisola, Rimini, 21 giugno 2012, registrazione conserva-
ta in Fondazione Margherita Zoebeli.
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va spianare ¢ fare il tracciamento della planimetria ed effettuare degli scavi
profondi circa un metro, fare una gettata di calcestruzzo e innalzare dei pie-
dritti di 30x30. Una volta stabilita la planimetria della struttura, si rimaneva
in attesa delle baracche. [...] Il tempo era poco, se si pensa che il 17 di gennaio
non c’era niente e all’inizio di maggio tutto doveva essere pronto. [...] L’i-
nizio dei lavori coincise anche con I'arrivo di Schwarz, che aveva il compito
di tracciare tutta la planimetria: doveva esserci per forza perché si trattava di

un suo progetto. Schwarz aveva circa dieci anni piti di me e aveva quindi una

certa esperienza®.

Grazie alla figura di Schwarz — anch’egli zurighese e quasi coetanco di Mar-
gherita (era nato nel 1917) — ¢ possibile affrontare, nel migliore dei modi, un
tema fondamentale per comprendere la peculiarita del Villaggio italo-svizzero:
il rapporto tra organizzazione dello spazio e pedagogia. In un articolo della pri-
mavera 1946, pubblicato sul periodico locale “Citta nuova’, Schwarz scriveva a
premessa: «L’architettura ¢ espressione pit chiara della volonta, delle inten-
zioni politiche dell’'umanita. L'uomo servendosi direttamente dell’architettura,
ne ¢ direttamente influenzato. Fedeli alle nostre concezioni socialiste, tentiamo
di organizzare il materiale da costruzione di cui noi disponiamo in modo da fa-
vorire attraverso le forme ambientali la libera educazione dei nostri bambini»?.

All’interno delle classi, alcune lavagne mobili davano la possibilita di divi-
dere, rapidamente, le aule in ambienti pitl intimi. Era ritenuto, infatti, molto
importante che il bambino avesse la possibilita di isolarsi, o di crearsi un piccolo
gruppo di gioco™. Gli sgabelli erano stati studiati in modo da poter essere uti-
lizzati come dei giganteschi cubi da costruzione. L’ambiente interno invitava
a un rapporto non autoritario col bambino: assenza della cattedra, gruppi di
tavoli, angolo del racconto, ecc. Da qui le crisi ricorrenti delle prime insegnanti
italiane, che dovevano reimpostare il loro modo di fare scuola. «Forse ci sara
dato>, concludeva Schwarz, «di raggiungere una modestissima tappa dei nostri
scopi politici: educare uomini indipendenti e sicuri di se stessi, capaci di rifiutare
ogni forma di concessione del mondo esteriore che tenda a intervenire in modo
autoritario». Era propria di Schwarz, come di Margherita Zoebeli, la convin-

2 Intervista a Enzo Zavatta, in Lo spazio che educa, cit., pp. 51-63 (in part., pp. 52-53).

7 Felix Schwarz, Il Soccorso operaio svizzero per i bimbi riminesi, in “Citta nuova. Settimanale indi-
pendente di ricostruzione”, a. I, 1946, n. 7, p. 2.

*% Sui criteri psico-pedagogici del Ceis, ¢ sul loro rapporto con le strutture architettoniche, si veda
anche Margherita Zoebeli, Appunti e proposte di discussione sui problemi dell’educazione nel Ceis,
Rimini, 8 febbraio 1973, in Bgr, Misc. C. 959 op. 2.
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zione che i problemi della pedagogia non potessero considerarsi in modo avulso
rispetto alla piti larga tematica sociale, politica e, anche, filosofica. Altrimenti,
non sarebbe stato possibile raggiungere un’adeguata intelligenza dei processi
dello sviluppo personale. Allargare 'orizzonte pedagogico: era questa la parola
d’ordine che loro portavano in Italia®.

Una impronta permanente, e ancora oggi apprezzata, del Ceis consiste
nell’organizzazione dello spazio esterno. Il terreno adibito a ospitare il Villaggio
era quello dell’anfiteatro romano, che al momento dell’arrivo della delegazione
svizzera era pieno di macerie delle case distrutte nei bombardamenti; macerie
che la gente continuava a portare con carretti tirati da asini e carriole, e a scarica-

re in quel grande spiazzo vuoto. Un poco alla volta I’intera area cambio aspetto:

Sorsero dapprima — secondo una descrizione, quasi fotografica, di Antonio
Carbonaro — padiglioni in legno compresi entro una sottile traccia di recin-
to, in una pianura disabitata ed arida, che appariva pitt un accampamento
che un punto di concentrazione. Tra 'ambiente materiale e quella piccola
presenza umana non c’era unitd, fusione. Solo piu tardi la sutura avveniva.
Gli uomini della citta ricostruivano dattorno le loro case distrutte, i giardini
e le strade; la terra riproduceva la sua vegetazione; il Villaggio con le siepi, gli

alberi e le aiuole, diventava natura®.

L’attenzione alla cura dell’ambiente e, perfino, come si ¢ visto, alla scelta delle
parole («casina» e non «orfanotrofio» ), insomma ’accuratezza nei particolari,
permisero di trasformare col tempo delle baracche che «sarebbero state buone
per un accampamento per profughi o per soldati>» in aule accoglienti: «Qui si
tocca con mano — secondo le parole di Grazia Honegger Fresco — che 'armonia
di un luogo non ha a che fare con il denaro, quanto con I'amore all’ordine»>'. E
secondo I’azzeccata sintesi di Luigi Balsamini, Zoebeli e Schwarz «seppero uti-

lizzare le tredici baracche militari in legno giunte dalla Svizzera rovesciandone il

? In precedenza, era stato Gaetano Salvemini a perseguire in Italia una riflessione educativa che
fosse strettamente congiunta con la considerazione dei fenomeni della vita sociale. Del resto, come
scrisse Lamberto Borghi, «¢& ben noto che Salvemini non fu un pedagogista di professione e che la
sua appassionata riflessione sulle questioni scolastiche fu in lui motivata da un prevalente interesse di
carattere sociale e politico» (Lamberto Borghi, Prefazione a Gacetano Salvemini, Serizti sulla scuola,
a cura di Lamberto Borghi e Beniamino Finocchiaro, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. IX-XXX: IX).

3% Antonio Carbonaro, Uz giardino d’infanzia a Rimini, in “Comunita. Rivista trimestrale del
Movimento Comunita”, a. VI, 1952, n. 15, pp. 34-36: 34.

3! Grazia Honegger Fresco, La formazione di educatori e insegnanti, in De Maria (a cura di), Inter-
vento sociale e azione educativa, cit., pp. 107-119: 109.
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significato e la funzione: da luogo di annullamento della personalita nell’obbe-
dienza gerarchica a luogo di liberta e creativita »*.

Lo studio della planimetria, cioe il problema di come collocare le tredici ba-
racche militari sul terreno, impegno profondamente 'architetto e tutta I'éguipe.
Accanto al criterio di separare le docce pubbliche, la sala riunione, la bibliote-
ca ¢ i laboratori artigiani dalle aule scolastiche e dall’orfanotrofio, Margherita
Zocbeli e Felix Schwarz furono guidati dai criteri della scuola attiva, e quindi
dalla scelta di decentrare i singoli padiglioni, per creare autonomia di spazio a
ciascuno. L’insegnamento non doveva aver luogo esclusivamente dentro "aula.
«Una piazzetta comune, spazi piccoli intorno alle singole baracche, collegate
con vialetti, permettono a tutta la collettivita di riunirsi, ma anche ai gruppi sin-
goli di disporre di uno spazio proprio. Numerosi alberi, cespugli e fiori invitano
al colloquio con la natura. [...] I progetto educativo era quello di trasformare la
scuola autoritaria del ventennio fascista in una scuola-comunita »3*, Fu estrema-
mente difhcile realizzare il giardino: «i primi alberi erano pioppi che crescono
velocemente, poi arrivarono gli aceri» .

Fin dall’inizio c’era I’idea chiara di come non sistemare le baracche: né pa-
rallele, né in quadrato con il cortile in mezzo, né in modo simmetrico. Zoebeli e
Schwarz cercavano un «ordine organico» che corrispondesse ai bisogni di una
comunita educativa: liberta, scoperta, compagnia. Autonomia di ogni gruppo
e, nello stesso tempo, possibilita di incontro. Nella convinzione che 'ambiente
architettonico fosse in grado di stimolare la vita comunitaria. Rispetto a questo
assunto iniziale, Margherita maturo nel corso degli anni una maggiore cautela:
per quanto 'ambiente possa essere importante esso rimane comunque un «puro
strumento», mentre I’elemento indispensabile ¢ il «mediatore-educatore;

presenza indispensabile affinché la vita del gruppo diventi comunitaria:

E un’utopia credere che I'ambiente, per quanto ricco e vario, stimoli la vita
comunitaria. [...] Presto mi accorgo che I'ambiente ¢ puro strumento, che
puo favorire forme di convivenza sociale, puo anche incidere sulla forma-
zione di una comunith. Ma il mediatore nella persona dell’educatore ¢ in-
dispensabile perché la vita del gruppo diventi comunitaria. L’educatore che

creail clima di una intensa comunicazione tra i componenti del gruppo, sulla

32 Luigi Balsamini, Margherita Zoebeli a Rimini, in “Gli Asini. Educazione ¢ intervento sociale”, a.
11,2012, n. 9, pp. 41-45: 44.

33 Al nostro Villaggio. Riflessioni di Margherita Zoebeli, cit.

3 Intervista a Felix Schwarz, in Lo spazio che educa, cit., pp. 29-48: 36.
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quale si innestano processi di cooperazione tra i singoli, non solo nell’ambito

didattico, ma soprattutto nella convivenza umana®.

In questa riconsiderazione di Margherita Zoebeli sembra esserci la volonta di at-
tenuare un certo determinismo secondo il quale 'uomo e i suoi comportamenti
sono un prodotto diretto dell’ambiente circostante; un determinismo che, del
resto, era vivo nella cultura socialista otto-novecentesca in cui lei si era formata.
A distanza di tempo, Margherita intendeva dunque dare maggior rilievo all’im-
portanza del fattore umano, il lavoro degli educatori, valorizzandolo appieno.

2. Il consolidamento del Ceis tra interferenze istituzionali e politiche

Abbiamo visto le origini del percorso biografico di Barbara Seidenfeld, le sue
acute riflessioni sull’esilio, il dramma vissuto con I’assassinio del compagno, Pie-
tro Tresso, nel contesto della lotta di resistenza in Francia. Margherita e Barbara
si erano conosciute a Saint-Etienne tra la fine del 1944 ¢ I’inizio del 1945 e il fat-
to che la sorella, Gabriella Seidenfeld Meyer, fosse una figura di spicco del Soc-
corso operaio svizzero, favori I'arrivo di Barbara a Rimini. Inizialmente come
volontaria, ma ben presto come collaboratrice stabile e, di fatto, vicedirettrice
del Ceis. Per questo, fin dall’aprile 1946, Margherita sollecito il Soccorso opera-
io svizzero a regolarizzare la posizione contrattuale di Barbara, che contribuiva
alla direzione dell’asilo, assolvendo «compiti amministrativi e organizzativi di
grande responsabilit » .

L’inaugurazione del Centro sociale italo-svizzero avvenne simbolicamente
il primo maggio 1946, ma I'asilo era gia in attivitd dal mese di aprile. Nei rari
momenti di assenza di Margherita, le redini del Centro sociale venivano assunte
da Barbara Seidenfeld, che venne inquadrata come economa, ma che svolgeva a
tucti gli effetti il ruolo di vicedirettrice della struttura riminese. Una sua lunga
lettera dell’agosto 1946 aggiornava Margherita, momentaneamente a Zurigo,
sulle questioni del giorno.

Innanzi tutto, si andava consolidando il rapporto con il sindacato dei fer-
rovieri, con il quale la delegazione del Soccorso operaio aveva gia collaborato

35 Margherita Zoebeli, Intervento al Rotary Club, Rimini, gennaio 1985, in Bgr, Amz, Scritti e
appunti, Minute e trascrizioni di interventi pubblici.

36 Zoebeli, Qlladerni di appunti sulla storia del Ceis, 1° quaderno, 1945-1947, cit.
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pochi mesi prima al momento dell’arrivo dei materiali per I'edificazione del
Centro dalla Svizzera. Barbara informava Margherita di una proposta appena
arrivata dal comitato centrale del Dopolavoro ferroviario, che era disposto a fi-
nanziare ’istituzione di una colonia marina, in cambio della garanzia che un
certo numero di posti sarebbe stato riservato ai figli dei ferrovieri. Un accordo
che Barbara giudicava senz’altro praticabile e che, in effetti, ando a consolidare
un rapporto che si rivelerd duraturo tra il Ceis ¢ i lavoratori delle ferrovie (un
sindacato tradizionalmente vicino a posizioni socialiste e libertarie).

Intanto, aggiungeva Barbara, erano iniziate le iscrizioni all’asilo, con «gran-
de affluenza» di richiedenti. Non era mancata una importante «visita ministe-
riale>, da parte di alcuni esponenti socialisti ospitati dal Comune di Rimini. Si
trattava, in particolare, di Luigi Cacciatore, gia protagonista della ricostruzio-
ne del Partito socialista in Campania nel 1943-1944, poi membro della segre-
teria nazionale del partito nel 1945 (con Pietro Nenni, Sandro Pertini ¢ Lelio
Basso)*” e in quei mesi impegnato come sottosegretario di Stato all’Assistenza
post-bellica nel secondo governo De Gasperi®®.

Nel laboratorio di sartoria cominciavano a essere confezionati i palto per
I'inverno, in quello di calzoleria si fabbricavano pantofole per i bambini dell’asi-
lo, la biblioteca («baracca della cultura» ) funzionava, il giardino veniva curato
e sabbia pulita portata per i giochi dei bambini. Tuttavia, in citta continuavano
certe maldicenze sul Villaggio italo-svizzero: «Dato che abbiamo tenuto per
due domeniche i bambini in casa ¢ sparsa in citta la notizia di una epidemia scop-
piata all’orfanotrofio». E negli ambienti pit bigotti si alimentava addirittura la
voce che quelle educatrici straniere affamassero i bambini!

Pensando ai mesi successivi ¢’erano comunque problemi pili concreti, ai qua-
li Barbara dedicava, nella stessa giornata, una seconda lettera. Il piti urgente era
il problema del carbone, per risolvere il quale Barbara aveva preso carta e penna
rivolgendosi direttamente a Luigi Renato Sansone, il «compagno socialista»
dell’Alto Commissariato all’Alimentazione, affinché iniziasse «le pratiche pres-
so il Ministero competente per una assegnazione di carbone a favore del nostro
Centro. Se ¢ necessario — aggiungeva Barbara — andro a fare una breve appari-

zione a Roma per strappare questa assegnazione»*. In questo caso, come in

%7 Sivedano i riferimenti alla sua carriera politica in Maurizio Degl’ Innocenti, Storia del PSI. Dal
dopognerra a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1993.

38 Barbara Seidenfeld a Margherita Zoebeli, Rimini, 22.8.1946, in Bgr, Amz, Corrispondenza.

3 Thidem.
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tanti altri, si rivelavano preziosi i suoi contatti politici ereditati, in modo pit o
meno diretto, dall’esperienza dell’emigrazione politica e della lotta clandestina
al fascismo®. La missiva si chiudeva con un ringraziamento a Margherita che
aveva sollecitato il Soccorso operaio svizzero a formalizzare il contratto di lavoro
nei confronti di Barbara: «Ricevo in questo momento il contratto di lavoro e la
carta d’identitd da Zurigo. Ti ringrazio per tuttos.

La delegazione svizzera si accrebbe con Iarrivo di giovani educatrici da Zu-
rigo e Berna: si trattava di ragazze svizzere che avevano deciso di fare il loro
tirocinio a Rimini, raggiungendo cosi Margherita e Barbara. Nel giugno 1948
Iéquipe che viveva stabilmente all’interno del Ceis era formata da tre persone:
Margherita, Barbara e R6sli Mandel, assunta al Centro fin dal 1947, che presto
perd avrebbe lasciato Rimini sposandosi con Werner Bischof, il grande fotore-
porter dell’agenzia Magnum che racconto i primi anni della vita del Ceis in uno
straordinario reportage®. Lavorava gid come tirocinante anche Marily Isler (dal
maggio 1948), la cui collaborazione divenne piu stabile a partire dall’autunno
di quell’anno®. Anche altre educatrici svizzere avrebbero voluto rimanere. Pur-
troppo, perd bisognava tener presente I'aspetto finanziario e il Soccorso opera-
io non poteva accrescere ulteriormente lo stanziamento destinato agli stipendi.
Tanto piti che con il 1948 il Dono svizzero avrebbe cessato gradualmente la pro-
pria attivita.

Oltre ai venti orfani di guerra accolti nella Casina, ben centocinquanta bam-
bini frequentavano la scuola materna all’inizio dell’anno scolastico 1946-1947.
Le condizioni di ammissione erano fissate sulla base di criteri medico-sociali
e, in particolare, si teneva conto di «condizioni fisiche ed economiche misere,
disagiate condizioni di abitazione, promiscuitd»*. I bambini entravano nella
scuola materna alle 8.30 di mattina e uscivano alle 16.30. Usufruivano di tre pa-
sti al giorno: colazione, pranzo e merenda. Settimanalmente ricevevano il grem-
biule pulito, come pure bavaglino e asciugamano.

Con i mesi invernali I'attivita del Centro sociale italo-svizzero si intensifica-

va. Margherita Zoebeli ¢ le sue collaboratrici si impegnarono a realizzare quello

“ Dogliani, «Une camarade de route>, cit., p. 52.

4 Si veda Mauro Castiglioni ez /. (a cura di), Una scuola una citta. Il Centro educativo italo- sviz-
zero di Rimini, con foto inedite di Werner Bischof, Venezia, Marsilio, 1991.

# Margherita Zoebeli, Qudadcrni di appunti sulla storia del Ceis, 2° quaderno 1947-1948; 4° qua-
derno 1948-1950, in Bgr, Amz, Atti ¢ carteggi relativi al Ceis.

# Margherita Zocbeli, Relazione presentata alla prima riunione della Fice, Trogen, luglio 1948, in
Bgr, Amz, Scritti ¢ appunti, Minute e trascrizioni di interventi pubblici.
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che era considerato il principio pitt importante del servizio sociale di comunita:
la ricerca della partecipazione della popolazione locale ai programmi di svilup-
po, nella convinzione che non puo esserci democrazia senza partecipazione e
senza interesse del cittadino negli interventi che coinvolgono il suo territorio.
Si trattava allora di una impostazione d’avanguardia, entrata nel dibattito in-
ternazionale con il termine community participation. Questo principio venne
fatto proprio dal testo base sullo sviluppo di comunita pubblicato dalle Nazioni
Unite nel 1955, inserendosi cosi nei programmi di tutte le scuole per assistenti
sociali*4,

Oltre alle attivita del giardino d’infanzia e dell’orfanotrofio, la struttura or-
ganizzava diverse forme di assistenza sociale, a partire dalle docce popolari. Dal
mese di ottobre, ogni venerdi, sabato pomeriggio ¢ domenica mattina, funzio-
navano le docce calde. Il prezzo di una doccia era fissato in 40 lire (rispetto alle
oltre 100 lire richieste nei due alberghi diurni della citt), somma modestissima
che permetteva appena di coprire le spese del carbone, dellalegna e del personale
addetto al funzionamento del servizio. Erano comunque previsti buoni gratuiti
destinati ai meno abbienti. La frequenza giornaliera era in media di 120 persone,
tra studenti, operai e impiegati.

Due o tre volte alla settimana il cancello del Centro sociale si apriva alla po-
polazione e «le persone arrivavano in grande numero a chiedere aiuti». Le ba-
racche erano «piene di cose di ogni tipo» che arrivavano periodicamente dalla
Svizzera, pronte per essere distribuite®. Era attivo poi un servizio di consegna
a domicilio di vestiario e di generi alimentari a circa 600 famiglie malate e biso-
gnose, che venivano segnalate dai medici condotti.

Nei laboratori del Villaggio, ogni pomeriggio, si alternavano corsi di cucito
e maglieria. Sotto la direzione di una sarta, si imparavano a confezionare vestiti,
biancheria, pantofole per la propria famiglia. Tessuti e macchine per cucire era-
no messe a disposizione dal Dono svizzero, che si incaricava anche di pagare la
sarta che dirigeva il laboratorio.

Infine, era stato attivato un corso destinato alla costruzione di giocattoli. Ol-

tre che ai genitori, esso era indirizzato agli insegnanti che operavano nelle scuole

* Si veda, a questo proposito, Elena Paglia Fasolo, Principi teorici e pratici cui si ispira ['azione del
servizio sociale di comunita, in Francesco Alberoni et al., Servizio sociale di comunita, nota introdutti-
va di Ludovico Montini, Roma, Amministrazione per le attivit assistenziali italiane ¢ internazionali,
1965, pp. 41-52 (in part., pp. 43-44).

# Intervista a Felix Schwarz, in Lo spazio che educa, cit., p. 31.



L’arrivo in Italia di Margherita Zoebeli e Barbara Seidenfeld 131

del territorio. Il corso intendeva dimostrare come materiali di recupero potesse-
ro essere utilmente reimpiegati nell’auto-produzione di giocattoli di carta, bam-
bole di stoffa e burattini di legno*.

L’azione sociale si diffondeva su un piano educativo e 'educazione era intesa
universalmente, rivolta cio¢ a tutti i cittadini come tali. «La parola d’ordine,
tema centrale, era di realizzare con le proprie forze tutto ci6 che era possibile,
stimolare la capacita di fare da sé. Rendere autosufliciente la popolazione era
assolutamente lo scopo centrale»*.

Verso la fine del 1947 venne organizzata la prima classe elementare, che ac-
colse una ventina di alunni. Negli anni successivi si completo il corso elementa-
re: cinque classi, parificate solamente nel 1953, Il riconoscimento ministeriale
tardo ad arrivare per precise resistenze politiche e fu necessario un intervento
ufhiciale, all’inizio del 1953, della Legazione svizzera a Roma per sbloccare la
situazione.

Gia in precedenza il provveditorato agli studi di Rimini aveva piu volte ri-
chiesto e sollecitato la parificazione della scuola elementare del Ceis, ma a op-
porsi erano stati gli uffici centrali del Ministero della Pubblica istruzione, un
dicastero saldamente controllato fin dal 1946 dalla Democrazia cristiana.

Il ministro Guido Gonnella, in carica dal 1946 al 1951, interpretod in modo
spiccatamente confessionale i programmi per la scuola elementare che erano sta-
ti messi a punto dalla Sottocommissione alleata per Iistruzione pubblica nel
1944-1945; programmi nei quali il pedagogista americano Washburne — in
accordo con i ministri liberali Guido De Ruggiero ¢ Vincenzo Arangio Ruiz
— aveva voluto evitare la formula concordataria del «fondamento ¢ coronamen-
to» della religione cattolica. Pochi anni piu tardi, e precisamente nel 1955, nei
programmi emanati dal ministro democristiano Giuseppe Ermini, veniva anche
formalmente reinserito il riferimento al «fondamento e coronamento»®. La
posizione ministeriale si faceva interprete di alcune resistenze emerse a livello
locale:

4 Relazione sull attivita del Centro sociale italo-svizzero di Rimini durante [’ inverno 1946-47, in
Bgr, Amz, Atti ¢ carteggi relativi al Ceis, Anni 1945-1948.

47 Intervista a Felix Schwarz, in Lo spazio che educa, cit., p. 31.

® M. Zoebeli, C. Curradi, I/ Centro Educativo Italo-Svizzero, in Piero Meldini, Angelo Turchini (a
cura di), Storia illustvata di Rimini, con la collaborazione di Paola Sobrero, Milano, Nuova editoriale
Aiep, 1991, vol. 4, pp. 1105-1120.

# Marcello Trentanove, I/ movimento dell educazione attiva nell Italia del secondo dopoguerra, in
De Maria (a cura di), Intervento sociale e azione educativa, cit., pp. 83-97: 86.
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L’attivita del Giardino d’infanzia italo-svizzero di Rimini, sebbene sia viva-
mente caldeggiata ¢ favorita dall’Amministrazione comunale (socialcomuni-
sta) di Rimini, non riscuote univoci consensi in tutti gli ambienti di Rimini,
nonché della provincia di Forli. Gli ambienti, presso i quali si riscontra di-
versita di vedute con PAmministrazione comunale, sono preoccupati che la
direzione della Istituzione sia di fatto in mano di alcune signorine svizzere,

note come protestanti e simpatizzanti per il partito socialista italiano (Psi)*.

Sotto la pressione della Legazione svizzera fu il Ministero degli Esteri a rompere
gli indugi e a mettere alle strette i dicasteri dell’Interno e della Pubblica istru-
zione. Si richiamava I"'importanza di un istituto educativo che si occupava dei
«bambini che hanno particolarmente sofferto le conseguenze belliche» e che
organizzava «corsi di perfezionamento per maestre di scuola materna», oltre a

«colonie estive per bambini bisognosi di cure».

In tale stato di cose e poiché Iistituzione sembra rispondere ad una necessita
effettivamente sentita né esistono, nella zona, altri enti analoghi che possano
sostituirne I’attivitd, parrebbe opportuno a questo Ministero che la richiesta

parificazione debba essere accordata...!

Il documento del Ministero degli Esteri riportava in allegato la nota inviata dalla

Legazione svizzera a Roma, dove si riassumevano gli aspetti salienti della storia

del Ceis:

Considerati i gravi danni subiti dalla cittad di Rimini durante la guerra, il
Dono svizzero per le vittime della guerra decise nel 1945 di sovvenzionare la
creazione di un Orfanotrofio e di un Centro di assistenza a Rimini, su terre-
no messo a disposizione dal Comune. L’istituto [...] si sviluppo gradatamen-
te, sempre con sovvenzioni concesse dal Dono svizzero al fine di contribuire
alla soluzione dei problemi piti urgenti che nel dopoguerra si presentano spe-
cie a riguardo dell’assistenza e dell’educazione dell’infanzia. Sorsero a man
mano il Giardino d’infanzia, la Scuola elementare ¢ un padiglione in muratu-
ra che ¢ stato inaugurato I'estate scorsa come Orfanotrofio. [...] Attualmente
i settori di attivitd dell’Istituto sono i seguenti: Orfanotrofio, 30 bambini;

Giardino d’infanzia, 4 sezioni, con 160 bambini; Scuola elementare, 5 classi,

> Questo parere della Pubblica istruzione, risalente al 1951, veniva citato in una nota del Ministero
degli Esteri indirizzata al Ministero dell’ Interno, Roma, 21.1.1953, in Acs, Mi, Gab, Fascicoli correnti,
1953-1956, b. 334, fasc. 5533/6 («Rimini. Asili infantili» ).

SU Thidem.
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con 140 bambini. [...] Nell’accettazione degli allievi alle diverse sezioni viene
data la precedenza ai bambini che maggiormente hanno risentito delle con-
seguenze della guerra [...]. Visto I'interesse che le autorita della Confedera-
zione portano a questa opera umanitaria, alla quale hanno sempre concesse il
massimo appoggio, la Legazione di Svizzera sarebbe grata al Ministero degli
Affari Esteri se volesse accordare il suo appoggio a tale richiesta, raccoman-

dandola alla benevola attenzione delle competenti autoritd*.

La volonta di evitare attriti diplomatici con la Legazione svizzera porto, infine,
all’accoglimento della domanda del Ceis. Ma I’episodio era indicativo del fatto
che non mancassero motivi di contrasto tra le forze politiche locali circa I’atti-
vita del Villaggio italo-svizzero. Gli ideali socialisti di Margherita Zoebeli e, pitt
in generale, del Soccorso operaio svizzero avevano creato sospetti fin dall’inizio,
tra i moderati. L’inaugurazione del Primo Maggio 1946, con tutti quei fazzoletti
rossi e le note dell’Internazionale diffuse dall’altoparlante, proprio mentre il ve-
scovo faceva il suo ingresso nel recinto del Centro, era sembrata una provocazio-
ne bella e buona. Inoltre, il nuovo asilo si poneva, di fatto, come contraltare alle
varie scuole materne tradizionalmente gestite dalle istituzioni religiose®. Infine,
non bisogna dimenticare che la direttrice del Ceis, oltre a essere socialista, era
anche protestante. Ragione di pill per evitare quelle «baracche» di legno. Da
parte sua, Margherita Zoebeli confermava, a distanza di anni, questa difficolta
di dialogo: «Con le scuole cittadine non ebbi inizialmente molti rapporti; del
resto, si sentiva molto la diffidenza di insegnanti e operatori scolastici nei nostri
confronti ed io non mi sentivo in diritto, proprio in quanto straniera, di entrare
in discussioni di carattere ideologico o culturale»>*.

Una preoccupazione molto viva presso i vertici del Soccorso operaio, specie
dopo la netta vittoria democristiana nelle elezioni politiche dell’aprile 1948, fu
quella di mantenere al Ceis il suo carattere laico. Non ¢ un caso che, proprio
in quei mesi, con I'accordo dell’amministrazione comunale di Rimini, venisse
compilato con grande attenzione uno statuto in base al quale il Villaggio si co-
stituiva in ente morale (le pratiche per Iassunzione della personalitd giuridica
furono completate nel 1949). I padiglioni del Centro, con i materiali e gli ogget-

52 Ibidem.

53 Cfr. Oreste Delucca, Nasce il Centro italo-svizzero, in De Luigi, Pivato (a cura di), Memoria come
futuro. Cinquant anni di vita del Ceis, cit., pp. 11-25 (in part., pp. 24-25).

> Colloguio tra Margherita Zoebeli e Raffacle Laporta, in Una scuola una cittd, cit., p. 20.
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ti annessi, erano cedute dal Dono svizzero al Comune di Rimini con I'obbligo di
destinarle anche per il futuro al medesimo uso®.

La «difhidenza» degli ambienti cattolici pitt conservatori nei confronti del
Ceis riemerge spesso nelle carte del Ministero dell’Interno. Nel 1955, ad esem-
pio, il Centro diretto da Margherita Zoebeli venne scelto dall’Ente gestione ser-
vizi sociali per le case dei lavoratori (Egss) — una realtd peculiare nel panorama
degli enti pubblici italiani, all’interno della quale si era raccolto un gruppo di
giovani cattolici generalmente vicini all’orizzonte culturale, politico e religioso
di Giuseppe Dossetti, con posizioni piuttosto indipendenti, se non critiche, nei
confronti del gruppo dirigente democristiano®® — affinché si occupasse della di-
rezione dell’asilo annesso al villaggio Ina-Casa costruito alla sinistra del porto
di Rimini. II Ceis era stato preferito alla parrocchia del posto e il vescovo della
cittd si appelld al ministro dell’Interno Tambroni chiedendo che questa deci-
sione venisse riconsiderata. Nella protesta inoltrata al Ministero dell’Interno si
notava, tra le altre cose, la «netta differenza di impostazione pedagogica per
quanto riguarda il fattore religioso, fondamentale per una educazione completa
dei bambini». Pur avendo gia preso degli impegni con il Ceis, I’Ente Gestione
servizi sociali dell’Ina-Casa riusci a raggiungere un accordo di compromesso,
che venne accettato da Margherita Zoebeli proprio per non alimentare ulteriori
polemiche: il Ceis avrebbe provveduto all’arredamento, al materiale didattico
¢ all'indicazione di un certo numero di insegnanti, fra cui sarebbe stato pero il
vescovo a operare la scelta. La struttura, inoltre, avrebbe funzionato sotto I'egida

della curia®.

55 Zoebeli, %adcrni di appunti sulla storia del Ceis, 2° quaderno 1947-1948; 4° quaderno 1948-
1950, cit.

>¢ Luca Lambertini, Community work nelle periferie urbane: [’Ente Gestione Servizio Sociale-Case
per Lavoratori, in “Storicamente’, 2005, n. 1, hteps://storicamente.org. Il compito dell’Egss era quello
di svolgere, tramite I'azione di assistenti sociali, un lavoro a carattere comunitario nei nuovi quartieri
periferici che I'Ina-Casa andava creando in tutta Italia.

57 Acs, Mi, Gab, Fascicoli correnti, 1953-1956, b. 334, fasc. 5533/6 («Rimini. Asili infantili>» ).
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Una stagione di rinnovamento per il lavoro sociale
ed educativo

1. L’importanza degli aiuti internazionali

La Missione italiana dell’ Unrra (United nations relief and rehabilitation admi-
nistration) fu un massiccio programma di aiuti umanitari e di riabilitazione eco-
nomica gestito dalle Nazioni Unite, attivo in Italia tra il 1945 e il 1947 e finan-
ziato prevalentemente dagli Stati Uniti. La missione aveva lo scopo di fornire
assistenza alla popolazione italiana, stremata dopo la Seconda guerra mondiale,
attraverso la fornitura di generi di prima necessita, cibo, medicinali e materie
prime per la ripresa industriale e agricola. In primo luogo, dunque, la missione
Unrra fu fondamentale per evitare la carestia e sostenere la prima fase di ripresa
economica del paese dopo la liberazione.

Tuttavia, il lavoro della Missione italiana dell’ Unrra non fu teso solo alla di-
stribuzione degli aiuti per conto delle Nazioni Unite, ma anche a sostenere la
ricostruzione di una rete di istituzioni decentrate e realtd associative in grado di
garantire, ben al di [a del momento contingente, moderne forme di assistenza ai
ceti popolari. Il medesimo spirito pervase la Delegazione del governo italiano
per i rapporti con I’ Unrra, che entro in attivita nell’aprile 1945; pur essendo un
organismo di nomina governativa, essa era infatti dotata di ampia autonomia e
operava attraverso comitati locali e strutture di supporto periferiche.

Una delle indicazioni di metodo piti sentite e praticate negli ambienti Unrra
era quella che consigliava di intrecciare strettamente Iintervento socioassisten-
ziale con I'impegno educativo, nella speranza — allora molto viva e partecipa-
ta — di stimolare un vero e proprio processo di alfabetizzazione democratica dei

cittadini e, in particolare, dei bambini intesi come futuri cittadini del proprio
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paese. «Ogni lavoratore sociale — secondo le parole di Michael Schapiro, diret-
tore della Divisione assistenza della Missione Unrra a Milano - ¢ innanzi tutto
un lavoratore sociale per I’infanzia, e la sua principale preoccupazione ¢ di assi-
curare benessere e cure adeguate alle famiglie e ai bambini» .

Quando nel 1947 I'ltalia venne inserita tra i paesi destinatari del Piano
Marshall - il piano statunitense per la ripresa europea noto anche con 'acroni-
mo Erp (European recovery program) — la Delegazione del governo italiano per
i rapporti con I’Unrra venne trasformata in una struttura permanente, ’Ammi-
nistrazione per gli aiuti internazionali (Aai), senza snaturare e anzi sviluppando
le caratteristiche precedenti. L’Aai rappresento, infatti, un esempio riuscito di
sperimentazione amministrativa, come organo statale non burocratico finalizza-
to a una «missione». La presidenza fu affidata a Lodovico Montini, gia funzio-
nario dell’ Ufficio internazionale del Lavoro all’inizio degli anni Venti (quando
aveva affrontato i problemi legati alla crisi sociale seguita alla Grande Guerra)
e protagonista della nascita e dello sviluppo del servizio sociale di comunita in
Italia dopo la Seconda guerra mondiale.

Il principio generale al quale obbedirono la Delegazione, prima, e I’Aai suc-
cessivamente fu quello di fare da tramite tra chi erogava le risorse per i servizi
assistenziali e le realtd locali. Di regola I'amministrazione non concedeva aiuti
ai singoli, ma ad istituti e associazioni cercando di incentivare I’azione di chi gia
operava nel sociale. Lo stesso Montini chiari con efficacia lo spirito di fondo di
quel modello di intervento: fare tutto il possibile affinché non si configurasse
come «un aiuto piovuto dallo Stato», ma come un «complemento indispen-
sabile» degli sforzi compiuti «in loco dai singoli istituti»* Avvenne proprio
cosi in occasione dell’intervento dell’ Unrra-Casas — il Comitato amministra-
tivo soccorso ai senzatetto (Casas) istituito nell’ambito dell’Unrra - per la co-
struzione della Casa dei ragazzi al Ceis, nei primi anni Cinquanta®.

Si trattava del nuovo orfanotrofio in muratura, la cui costruzione intrapresa
con mezzi economici prevalentemente svizzeri, venne completata grazie a un

' Michael Schapiro, Lassistenza all’infanzia, in Atti del Convegno per studi di assistenza sociale
(Tremezzo, 16 settembre-6 ottobre 1946), Milano, Marzorati, 1947, pp. 225-229: 225.

? Le parole di Montini sono citate in Stefano Sepe, Le amministrazioni della sicurezza sociale
nell’ltalia unita (1861-1998), Milano, Giuffre, 1999 p. 302. Si veda nel volume di Sepe tutto il para-
grafo Un’amministrazione sociale di “missione”: [’Aai, pp. 297-303.

3 Il Comitato Unrra-Casas, istituito nel 1946-47 nell’ambito della Missione italiana dell’ Unrra,
era ora gestito dall’Aai nell’ambito degli aiuti del Piano Marshall. Cfr. Andrea Ciampani (a cura di),
L'Amministrazione per gli ainti internazionali. La ricostruzione dell’Italia tra dinamiche internazio-
nali e attivita assistenziali, Milano, Franco Angeli, 2002, pp. 17, 125.
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contributo dell’ Unrra-Casas. Un intervento riconducibile alla figura di Adriano
Olivetti, che sedeva nel consiglio di amministrazione del comitato di soccorso e
che era in corrispondenza con Margherita fin dal 1949

Erano gli anni in cui la realta dell’azienda Olivetti di Ivrea, con la promozio-
ne di servizi sociali per i dipendenti, e per tutto il territorio, assai avanzati nel
contesto italiano, si poneva come una alternativa del fare impresa rispetto alla
Fiat dei reparti confino e della repressione contro socialisti ¢ comunisti’. Nel
periodo dell’occupazione tedesca Olivetti si era rifugiato nella Svizzera italia-
na entrando in contatto con il Partito socialista ticinese, con il suo leader Gu-
glielmo Canevascini e con la sezione di Lugano del Soccorso operaio svizzero®.
Erano dunque molte le connessioni dirette e indirette che fin dall’immediato
dopoguerra potevano suggerire un collegamento tra Rimini e Ivrea.

La nuova struttura, inaugurata nel 1952, permise di ospitare in maniera per-
manente all’interno del Centro non piti solo i venti orfani di guerra che erano
stati raccolti in baracca nel 1946, ma anche altre decine di bambini e ragazzi che
provenivano da situazioni difficili e pativano disturbi fisici o caratteriali.

Questa vicinanza agli operatori attivi sul territorio contribui a fare dell’ Unr-
ra-Casas ¢ dell’Aai due esempi di amministrazioni realmente in grado di ope-
rare una mediazione tra gli interessi sociali e i poteri pubblici. Lungo gli anni
Cinquanta tale spazio di mediazione tra Stato e societa venne progressivamente
occupato dai partiti che, attraverso il Comitato interministeriale per la rico-
struzione, cominciarono a gestire in prima persona gli aiuti finanziari del Piano

Marshall.

2. La formazione degli assistenti sociali e il lavoro di comunita

Nel 1946 si svolse a Tremezzo (Como) il primo Convegno nazionale di stu-
di sull’assistenza sociale, patrocinato dal Ministero dell’Assistenza post-bellica,
dalla Delegazione del governo italiano per i rapporti con I’Unrra e dalla Missio-
ne italiana Unrra. Il convegno si articolo in tre sessioni settimanali, ciascuna del-

* Direzione del Giardino d’infanzia italo-svizzero ad Adriano Olivetti, Rimini, 12.1.1949, in Bgr,
Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Anni 1949-1953.

> 1 confronto Olivetti/Fiat ¢ suggerito da Lina Zucchini Scalorbi, Una colonia anarchica all’Oli-
vetti di Ivrea, in “Bollettino dell’Archivio Giuseppe Pinelli’, a. IX, 2000, n. 16, pp. 36-38.

¢ Asti, Fgc, Internati, corrispondenza, scatola 79, fasc. «Olivetti, Adriano».
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le quali venne dedicata all’approfondimento di una tematica: Assistenza sociale
¢ legislazione del lavoro (I settimana, 16-22 settembre); Assistenza all’infanzia e
ai minori (I settimana, 23-28 settembre); Problemi del dopoguerra (I1T settima-
na, 30 settembre-6 ottobre). «A rileggere le pagine degli Atti del Convegno di
Tremezzo — scrisse Angela Zucconi, una delle pit importanti interpreti italiane
del social work — si nota una cosa straordinaria: per molti problemi ¢’erano allora
pacchetti di proposte concrete, praticabili e aggiornate sull’esperienza di paesi
piu avanzati del nostro. L’Europa era allora davvero vicina. Ogni relazione era
chiaramente frutto di varie settimane dedicate alla raccolta di dati e di idee»".
Una nuova stagione per I'intervento sociale si era aperta negli Stati Uniti nei
vent’anni precedenti, attraverso il New Deal, il piano di riforme economiche e
sociali promosso dal presidente americano Franklin D. Roosevelt fra il 1933 ¢
il 1939, allo scopo di risollevare il paese dalla depressione che I’aveva travolto a

partire dal 1929:

La crisi economica del 1929 — ricordo, a Tremezzo, Phoebe Bannister, di-
rettrice della Divisione assistenza della Missione Unrra a Roma — portd
un’ondata di miseria umana senza precedenti nella storia degli Stati Uniti.
Sotto molti aspetti quel periodo di crisi puo essere paragonato alla situazio-
ne odierna dell’Italia. In quegli anni la cifra dei disoccupati supero i dieci
milioni. Cio significava denutrizione, problemi di sicurezza e di sanita, de-
pressione morale e disagio ambientale per la maggior parte della popolazione
totale®.

Comincio a diffondersi un pitt ampio concetto dell’assistenza, che supero la
precedente concezione di «soccorso ai poveri», per arrivare invece all’organiz-
zazione di vasti programmi di intervento volti al benessere degli strati popolari,
intesi nel loro complesso, e non solo di determinati gruppi marginali o svantag-
giati. L’Unrra era stata concepita proprio nel solco delle politiche sociali new-

dealiste’. E pur partendo dall’assistenza provvisoria e temporanea orientata a

7 Angela Zucconi, Cinquant anni nell utopia, il resto nell 'aldila, Napoli, L’Ancora del Mediter-
raneo, 2000, p. 85. Sulla figura della Zucconi, Deborah Bolognesi, Costruire le istituzioni. Il ruolo
di Angela Zucconi fra impegno sociale e imprenditorialita scientifica, prefazione di Giuliana Gemelli,
Roma, Edizioni Associate, 2009.

8 Phocbe Bannister, Previdenza sociale negli Stati Uniti, in Atti del Convegno per studi di assistenza
sociale (Tremezzo, 16 settembre-G6 ottobre 1946), cit., pp. 11-17: 12.

% Maddalena Tirabassi, La nascita del servizio sociale in Italia: modelli statunitensi, radici italia-
ne (1920-1950), in Dora Marucco (a cura di), Istituzioni e politiche sociali a Torino negli ultimi cin-
quant anni. La cultura del servizio sociale, Torino, Celid, 2004, pp. 17-42: 22.
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fronteggiare I'immediato bisogno (necessaria soprattutto in contesti bellici o di
immediato dopoguerra, come quelli che vivevano I'Italia e I’Europa), guardava
a un obiettivo ulteriore, quello di lavorare anche in vista di una migliore orga-
nizzazione della societa.

Nel corso del dibattito apertosi a Tremezzo, che registro I'apporto di esperti
curopei e nordamericani (statunitensi e canadesi), si delineo la consapevolezza
dello stretto legame tra le diffuse esigenze di una riforma del sistema assisten-
ziale ¢ le potenzialita racchiuse in un «nuovo» tipo di operatore, 'assistente
sociale, dotato di tecniche e conoscenze specifiche per affrontare le situazioni
di bisogno e informato da uno spirito democratico. Alcune delle relazioni piu
significative riguardarono proprio la formazione degli assistenti sociali, figure
professionali gia ampiamente diffuse in altri paesi, come, rimanendo all’Euro-
pa, Gran Bretagna, Francia, Svizzera e Belgio. Realta dove un cambio di passo
nello sviluppo dell’assistenza sociale era avvenuto solo qualche anno piu tardi
rispetto allo scenario americano, seguendo le ricadute sul Vecchio continente
della crisi economica iniziata negli Stati Uniti e conoscendo poi uno sviluppo
decisivo con lo scoppio della Seconda guerra mondiale. Al contrario, in Italia
la professionalita dell’assistente sociale era pressoché sconosciuta, se si esclude-
vano alcune esperienze settoriali: essenzialmente, quella dell’ Istituto italiano di
assistenza sociale, nato a Milano nel 1920-1921 grazie all’impegno filantropico
della Confederazione industriale, e quella della Scuola superiore fascista di assi-
stenza sociale di San Gregorio al Celio, istituita a Roma nel 1928 come diretta
emanazione del Partito nazionale fascista. Ma si trattava di scuole concentrate
unicamente nella formazione di personale da impiegare nelle industrie, come
assistenti sociali di fabbrica, o a domicilio come assistenti sanitarie'®. Secondo
le parole di Maria Comandini Calogero, la Scuola fascista di San Gregorio al

Celio era

evidentemente chiusa a ogni influsso che potesse venirle dall’esperienza gia
molto progredita dei paesi europei ed extracuropei; concepita come creatri-
ce di elementi docili ed essenzialmente burocratici o tutt’al pitt premurosi
di quei «casi individuali» che le visite domiciliari mettevano sotto gli oc-

chi, essa ignorava quasi completamente quel lavoro di gruppo che in realta

1 Antonio Nappi, Questioni di storia, teoria e pratica del servizio sociale italiano, Napoli, Liguori,
2001, pp. 32-35. Si veda, anche, Fabio Ferrario, Le metodologie professionali nella storia delle scuole di
servizio sociale, in R. Bernocchi et al., Le scuole di servizio sociale in Italia. Aspetti e momenti della loro
storia, Padova, Fondazione Emanuela Zancan, 1984, p. 146 ¢ ss.
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presuppone una chiara volonta di democrazia e che ¢ in Italia assai pit im-
portante di quella assistenza al caso individuale che appare un po’ come un
lusso, di paesi che gid hanno risolto gli elementari problemi che ci assillano;
ovviamente trascurata ogni libera formazione attraverso una cultura di tipo
umanistico ¢ liberale, essa era aperta solamente ad allieve: i ragazzi ne erano
esclusi forse perché il compito di costituire quadrate legioni di guerrieri ad
essi affidato era troppo fiero per potersi abbassare alle delicatezze dell’assi-
stenza; e forse perché I'assistenza sociale, cosi come era concepita, ben si ad-
diceva a quel tipo di donna — produttrice di figli per la patria — che era il tipo
propagandato della obbediente casalinga''.

Dopo la chiusura, nel 1940, della Scuola superiore fascista, la storia del servizio
sociale italiano conobbe una svolta decisiva davanti all’urgenza dei problemi del
dopoguerra. A partire dal 1945 cominciarono a nascere alcuni nuovi istituti vol-
ti a formare veri «professionisti del sociale», forniti di una adeguata preparazio-
ne. Tra il 1945 e il 1947, con il sostegno della Delegazione del governo italiano
per i rapporti con I’Unrra e del Ministero dell’Assistenza post-bellica, oltre che
grazie all’intervento di privati, sorsero a Milano ¢ Roma sette scuole di servizio
sociale, accomunate dalla consapevolezza «dell’ impegno civile richiesto al ser-
vizio sociale nella ricostruzione del paese»'2.

Si trattava di iniziative fondamentalmente extra-accademiche, una condizio-
ne che permetteva di salvaguardare quel pluralismo (culturale, curriculare, di-
dattico) e quell’orientamento prevalentemente operativo che altrimenti avreb-
bero corso il rischio di essere compromessi. Nell’arco di pochi anni le scuole si
diffusero in tutto il paese, dividendosi prevalentemente in tre raggruppamenti:
quello cattolico confessionale, diretto dall’Opera nazionale per I’assistenza re-
ligiosa ¢ morale agli operai (Onarmo), la quale rifondo la scuola di S. Gregorio
al Celio, raccogliendone di fatto il corpo insegnante e la tradizione didattica,
pur depurata dalla vecchia qualificazione ideologica; quello laico di ispirazione
cattolica, coordinato dall’Ente nazionale scuole italiane di servizio sociale (En-
siss); e quello laico di orientamento liberal-conservatore dell’ Unione nazionale

per le scuole di assistenza sociale (Unsas). Infine, fuori da questi blocchi di na-

""" 1l brano di Maria Calogero, tratto da un testo inedito risalente alla meta del 1947, ¢ riportato in
Rita Cutini, // servizio sociale italiano nel secondo dopoguerra: contributi per una ricerca storica, prefa-
zione di Adriano Ossicini, Roma 2000 (%aderni de “La Rivista di servizio sociale”), p. 79.

'z Solo alcune di queste scuole proseguiranno la loro attivitd negli anni successivi, cfr. Milena Dio-
mede Canevini, Storia del servizio sociale, in Dizionario di servizio sociale, diretto da M. Dal Pra Pon-

ticelli, Roma, Carocci, 2005, pp. 657-667: 661.
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tura funzionale (che rispondevano alla necessita dei singoli istituti di sostenersi
vicendevolmente sul piano organizzativo, didattico ¢ politico-culturale), faceva
capolino una scuola vicina alle posizioni liberalsocialiste: il Centro di educa-
zione professionale per assistenti sociali (Cepas), fondato a Roma nel 1946 da
Guido Calogero — filosofo ¢ intellettuale civile tra i pitt importanti del Nove-
cento italiano — e sostenuto da Adriano Olivetti”. Fu questa, a ben vedere, la
prima esperienza didattica in grado di costituire un punto di riferimento per lo
sviluppo teorico ¢ pratico del servizio sociale in Italia'.

Il Cepas nacque a partire da un progetto presentato da Calogero al ministro
dell’Assistenza post-bellica, Emilio Sereni, poco prima del convegno sull’assi-
stenza sociale di Tremezzo. Alla base di quel progetto vi era la tensione verso un
radicale rinnovamento dello Stato e della politica, basato su una nuova idea di
cittadinanza. Era proprio di Calogero il convincimento che la creazione di una
democrazia compiuta dovesse passare anche attraverso un’idea nuova del lavoro
sociale, inteso come strumento fondamentale di educazione al senso civico, in
grado di coniugare, nel concreto dipanarsi dei rapporti sociali, la liberta indi-
viduale del liberalismo con la giustizia sociale del socialismo®. Tra la fine degli
anni Trenta e i primi anni Quaranta, Calogero aveva fondato clandestinamente,
nell’Italia fascista, insieme ad Aldo Capitini, il movimento «liberalsocialista» e
aveva contribuito alla nascita del Partito d’Azione (1942), nel quale era conflu-
ita anche la precedente riflessione del «socialismo liberale» di Carlo Rosselli e
di Giustizia e Liberta, germogliata in esilio, come si ¢ visto nella prima parte di
questo volume.

Anche Olivetti, da parte sua, era impegnato, al momento della nascita del

Cepas, in una riflessione che mirava a ricostruire su basi nuove la politica italia-

3 11 sostegno economico di Olivetti al Cepas si prolungd e rafforzo nel corso degli anni. Ancora
nel 1956 scriveva a Calogero: «Posso assicurarle che seguo con la pili viva simpatia I'attivita del Cepas
[...] e che, d’intesa con la dottoressa Zucconi, sto studiando di aumentare in modo sensibile 'appoggio
della Olivetti alla Scuola e al Centro sociale» (Adriano Olivetti a Guido Calogero, Ivrea, 9.11.1956, in
Acs, Age, b. 70, fasc. «Olivetti Adriano e altri» ).

'* Nel momento in cui il Cepas iniziava i suoi corsi, nel febbraio 1947, la scuola impiantata a Roma
dal Partito nazionale fascista era considerata un capitolo chiuso, mentre sia la Scuola pratica di servizio
sociale di Milano (i cui corsi regolari erano iniziati nell’autunno del 1945) sia le iniziative didattiche
promosse dall’Onarmo a Roma, a partire dal gennaio 1946, erano ancora lontane dal poter costituire
un modello per una aggiornata formazione degli assistenti sociali. Cfr. Cutini, I/ servizio sociale italia-
no nel secondo dopoguerra, cit., p. 67.

5 Cfr. Angela Zucconi, Una scuola per assistenti sociali: il Cepas (1962), in 1d., Il lavoro sociale di
comunitd come partecipazione dal basso. Antologia degli scritti, 1951- 1966, a cura di Giuseppe Cer-
toma, Dogliani, Sensibili alle foglie, 2008, pp. 87-92.
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na. Proprio tra il 1945 e il 1946 pubblico L'ordine politico delle comunita'®, dove
si teorizzava una nuova struttura dello Stato italiano improntata a un radicale
federalismo: lo «Stato federale delle comunita»'”. Olivetti pensava a una poli-
tica che consentisse una reale ed effettiva partecipazione da parte delle comunita
locali ed era convinto che la crescita culturale ed educativa costituisse un passag-
gio decisivo per la trasformazione della societa in direzione comunitaria.

Le molteplici iniziative socioculturali promosse dal Movimento di Comu-
nita, fondato da Olivetti nel 1947 a Torino, e dall'omonima rivista “Comunita’,
nata I’anno precedente a Roma, vanno ricondotte, dunque, anche a un preciso
impegno pedagogico. Lo conferma il rapporto di reciproca collaborazione che
si creo tra il Villaggio italo-svizzero di Rimini e ’Asilo Olivetti di Ivrea, diretto
da Mariella Loriga, dove si svolgevano corsi di aggiornamento per insegnanti
di scuola materna ai quali contribuiva la stessa Margherita Zoebeli, tenendovi
lezioni sulla didattica e guidando le esercitazioni pratiche’®. In molte pagine
di Adriano Olivetti, e in molte sue iniziative, si avverte, del resto, la presenza
di John Dewey, il teorico americano dell’attivismo pedagogico'. Un profondo
legame che si stabili intorno alla comune convinzione che educare la persona
e trasformare la comunita fossero compiti possibili e largamente coincidenti, a
patto perd di coniugare e mobilitare nel lavoro sociale risorse conoscitive, com-
petenze tecniche e istanze etiche®. Da qui I'impegno di Olivetti a sostenere un
percorso formativo specifico destinato a nuove leve di assistenti sociali.

La presenza in Italia dell’ Unrra stava aprendo nuovi orizzonti internazionali,
suggerendo la possibilita di un dialogo con altri paesi; confronto tanto pit ani-
mato e vitale quanto pit si prendeva consapevolezza dell’isolamento al quale il

fascismo aveva costretto I'Italia. Il Cepas introdusse, cosi, in Italia i metodi del

¢ Si vedano le due edizioni: Adriano Olivetti, L'ordine politico delle comunita. Le garanzie di li-
berta in uno Stato socialista, Ivrea, Nuove edizioni, 1945; L'ordine politico delle comunita dello Stato
secondo le leggi dello spirito, Roma, Edizioni di Comunita, 1946.

17 Cfr. Davide Cadeddu (a cura di), La riforma politica e sociale di Adriano Olivetti (1942-1945),
Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2006; Davide Cadeddu, I/ valore della politica in Adriano Oli-
verti, Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2007; infine, dello stesso autore, Adriano Olivetti politico,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009.

' Questo accadde, ad esempio, durante il corso di aggiornamento che si svolse a Ivrea dal 29 set-
tembre al 4 ottobre 1958. Il maggior numero delle ore di lezione, oltre che da Margherita, erano tenute
da Francesco De Bartolomeis (Psicologia delle attivita infantili) e Lamberto Borghi (Socialita nella
scuola materna). Siveda la corrispondenza con Mariella Loriga in Bgr, Amz.

1 Saverio Santamaita, Educazione, comunita, sviluppo. L’ impegno educativo di Adriano Olivetti,
Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 1987, pp. 74-75.

2 John Dewey, Democrazia e educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1949. L’edizione originale, De-
mocracy and Education, era uscita a New York nel 1916.
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lavoro di comunita® e la pratica del community development, sperimentando
nella seconda meta degli anni Cinquanta importanti iniziative nel Mezzogior-
no, con piani di sviluppo locale in Basilicata e in Abruzzo. Dal filone di pensie-
ro e di azione sociale del community development — le cui linee guida vennero
fissate dalle Nazioni Unite intorno al 1955%* — scaturi il tentativo di coniugare
iniziative economiche con attivita educative e culturali all’interno di strategie di
sviluppo basate su territori circoscritti.

Le iniziative del Cepas trovarono senso e radicamento soprattutto al Sud,
dove i centri sociali, aperti e promossi dai giovani assistenti sociali usciti dalla
scuola romana, fornivano servizi concreti ed erano strutture di aggregazione,
di incontro, di educazione popolare. Esperienze di questo tipo, benché legate
spesso a situazione precarie e provvisorie, si moltiplicarono, portando alla nasci-
ta, nel 1954, della Federazione italiana dei centri sociali®, la quale a sua volta
aderi alla Federazione internazionale dei centri sociali, presieduta da Adriano
Olivetti.

La definizione di centro sociale che circolava negli ambienti olivettiani era
fedelmente riportata in una lettera scritta a Margherita Zoebeli dal sociologo
Antonio Carbonaro:

Siintende per C.S. un’organizzazione che, con la collaborazione dei frequen-
tatori e sotto la guida di un assistente sociale, si sforza di risolvere i problemi
relativi alla popolazione di un quartiere o di un settore geografico, mettendo
a libera disposizione di tutti un locale appropriato, un insieme di servizi e di

realizzazioni collettive di carattere educativo, sociale e sanitario®*.

2! Goftredo Fofi, Breve storia dell’inchiesta sociale in Italia, in Stefano Lafhi (a cura di), Le pratiche
dell’inchiesta sociale, Roma, Edizioni dell’Asino, 2009, pp. 19-27: 23. L’intervento di Fofi era gia stato
pubblicato, con il titolo L’inchiesta sociale in Italia e le sue diramazioni, in “Lo Straniero”, 2005, n.
62-63, pp. 46-50.

*2 United Nations, Bureau of social affairs, Social progress through community development, New
York 1955; Education for community development. A selected bibliography, prepared by Unesco and
United Nations, Parigi 1954.

3 Per un approfondimento sulle fonti d’archivio: Acs, Sostoss, Fondo Federazione italiana centri
sociali (Fics), 1954-1971. Si veda, anche, Carlo Trevisan, Servizio sociale, partecipazione, educazione
alla cittadinanza, in Servizio sociale ¢ democrazia, Atti del 111 incontro di studio organizzato dalla
Sostoss (Roma, 8 novembre 2002), Roma 2004 (Quaderni de “La Rivista di servizio sociale”), pp.
47-58:52.

* Antonio Carbonaro a Margherita Zocebeli, 5.1, 1.8.1954, in Bgr, Amz, Corrispondenza. Per mag-
giori chiarimenti sui centri sociali Carbonaro indicava, opportunamente, alla Zoebeli un articolo di
Angela Zucconi, Centri sociali e problemi del lavoro di gruppo, apparso su “Comunitd’, a. VI, 1952, n.
16, pp. 29-31.
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Quell’anno usciva anche il primo numero della rivista del Cepas, intitolata ap-
punto “Centro sociale”, un mensile dedicato alle inchieste sociali, al servizio
sociale di gruppo e all’educazione degli adulti, sostenuto da un finanziamen-
to dell’ Unrra-Casas. La redattrice della rivista era Anna Maria Levi, sorella di
Primo, collaboratrice di Olivetti in varie iniziative di inchiesta e intervento so-
ciale”, ¢ il direttore responsabile Paolo Volponi, scrittore e manager d’eccezio-
ne a Ivrea®. La rivista, che aveva addentellati internazionali nell“International
Journal of Community Development”, era stata fortemente voluta da Angela
Zucconi, dal 1953 direttrice del Cepas, ma di fatto alla sua guida fin dal 19497

Basta scorrere le annate di riviste come “Centro sociale” ¢ “Comunita” per
rendersi conto quanto !'insistenza sulla parola «comunita» e sul «lavoro di
comunita» fosse tipica degli anni Cinquanta, dell'Italia della ricostruzione,
mentre sarebbe stata in larga parte abbandonata, per il prevalere delle ideologie
dello sviluppo e del consumo, successivamente agli anni del boom. Le due parole
«comunitd» e «sviluppo» non erano alternative. Lo sviluppo doveva essere
comunitario: crescevano i singoli insieme alla comunita.

Questa simbiosi culturale tra i temi dello sviluppo e quelli del lavoro di co-
munita saltd definitivamente tra anni Sessanta e Settanta, quando — secondo le
parole del sociologo Giuseppe De Rita, figura chiave nell’analisi socioeconomi-
ca dell’Italia contemporanea — vinse «lo sviluppo degli individui», «quel sog-
gettivismo dei singoli che si mettono in proprio, che fanno gli imprenditori»2.
Il produrre sviluppo trovo una declinazione prevalente sul piano individualisti-

co e non piti su quello comunitario.

5 Alcuni cenni biografici in Marilena Dellavalle, Le radici del Servizio sociale in Italia. L'azione
delle donne: dalla filantropia politica all impegno nella Resistenza, Torino, Celid, 2008, p. 68. Si veda,
anche, il breve testo in ricordo di Anna Maria Levi firmato da Goffredo Fof, in “Lo Straniero”, 2013,
n. 158-159, p. 138.

26 Nato nel 1924 a Urbino, Volponi si impegno tra il 1950 ¢ il 1954, su indicazione di Adriano
Olivetti, in una serie di inchieste sociali in Abruzzo, Calabria, Sicilia e Basilicata a fianco dell’ Unr-
ra-Casas. Alla stregua di altri intellettuali impegnati da Olivetti nel suo programma di ricostruzione
dell’Italia del Sud, Volponi aveva il compito di studiare questi territori, di individuarne le loro capacita
di sviluppo e di fornire le basi scientifiche agli interventi pratici dell’ Unrra. A partire dal 1956 assunse
la Direzione dei servizi sociali alla Olivetti di Ivrea. Cfr. Adriano Olivetti nei ricords di Volponi. Ovve-
ro: [’impresa responsabile, con una nota di Manuela Pistilli, in “Lo Straniero”, 2006, n. 76, pp. 24-34.

¥ Come direttrice «facente funzioni» in luogo dei coniugi Calogero, cfr. Alice Belotti, La comu-
nitd democratica. Partecipazione, educazione e potere nel lavoro di comunita di Saul Alinsky e Angela
Zucconi, prefazione di Goffredo Fofi, Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2011, p. 49.

* Giuseppe De Rita, Le ricchezze della nazione, in “Lo Straniero’, 2013, n. 152, pp. 14-23: 19.
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3. La pedagogia laica italiana e la scuola attiva

La formazione degli insegnanti e degli educatori, le cui matrici culturali, in un’I-
talia a lungo isolata dal dibattito internazionale, erano spesso del tutto antite-
tiche rispetto al modello di scuola attiva ¢ democratica che ci si proponeva di
applicare, impegno Margherita Zoebeli a organizzare importanti situazioni di
studio e aggiornamento. Questi corsi coinvolsero fin dal principio educatrici
ed educatori provenienti da ogni parte d’Italia e condussero al Ceis di Rimini
protagonisti di grande levatura dell’impegno sociale e del dibattito pedagogico.
Erano anni di grande fermento per chi credeva alla connessione tra rinnovamen-
to della scuola e rinnovamento della societa e la presenza di Margherita Zoebeli
fece si che Rimini diventasse un luogo di riferimento per la migliore cultura pe-
dagogica internazionale.

Si ¢ gia fatto cenno, nel capitolo precedente, ai seminari internazionali de-
dicati all’infanzia vittima della guerra, Sepeg, promossi dal Dono svizzero per
offrire a specialisti di discipline mediche, sociali, pedagogiche, ¢ alle organizza-
zioni educative e assistenziali dei paesi devastati dal recente conflitto, occasioni
di incontro e approfondimento. Ai due convegni Sepeg che si tennero al Ceis
di Rimini nel 1947 e nel 1948 parteciparono circa ottanta esperti provenienti
prevalentemente da Italia, Svizzera, Francia e Stati Uniti. Tra gli altri, Ernesto
Codignola e Lamberto Borghi, i capiscuola della pedagogia laica italiana di que-
gli anni, e degli anni a venire.

Codignola (1885) ¢ Borghi (1907) erano separati da una ventina d’anni d’e-
ta. Nel 1955 Borghi sarebbe subentrato a Codignola nella cattedra di Pedagogia
del Magistero fiorentino, dove rimase fino al 1982, insegnando anche Storia del-
la pedagogia. Negli anni Cinquanta e Sessanta, intorno a Codignola e a Borghi,
si costitul un nucleo di studiosi (in parte sodali dello stesso Borghi e in par-
te suoi allievi in forma diretta o indiretta) definito come «scuola di Firenze»,
che comprendeva, tra gli altri, Raffacle Laporta (1916), che nel 1958 prese il
posto di Codignola alla direzione di Scuola-citta Pestalozzi, Francesco De Bar-
tolomeis (1918), Aldo Visalberghi (1919) e Antonio Santoni Rugiu (1921). Il
comune impegno a diffondere in Italia il pensiero di Dewey e I'attenzione per
una scuola tesa ad attuare i principi democratici portarono tutti questi studiosi
a collaborare con il Ceis di Rimini. Piu tardi, Borghi eredito il ruolo di Codi-
gnola anche sul piano editoriale, dirigendo dal 1965 al 1972 la rivista “Scuola e
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Cittd” e la collana storica “Educatori antichi ¢ moderni” presso la casa editrice
La Nuova Italia®.

Da ricondurre alla figura di Codignola erano le iniziative della casa editrice
La Nuova Italia (diretta dal figlio Tristano)*, che in quegli anni comincio a tra-
durre le opere pitli interessanti di pedagogia e psicologia pedagogica, pubblican-
dole proprio nella collana “Educatori antichi e moderni”, destinata ai maestri. Ad
esempio, nel 1949, uscirono le due principali opere pedagogiche di John Dewey,
leader indiscusso della cultura progressista americana trail 1910 e il 1940, Scuola
e societa e Democrazia e educazione. Sull’ importanza di questa operazione cul-
turale insistette proprio Lamberto Borghi®', pedagogista deweyano e libertario,
che ritrovo Codignola a Rimini nel 1947. I due erano in corrispondenza dal
1937%.

Quando si incontrarono a Rimini, Borghi era appena tornato dagli Stati Uni-
ti, dove si era rifugiato nel 1940, perché colpito — lui ebreo livornese — dalle leggi
razziali fasciste, che avevano comportato il suo allontanamento dalla cattedra di
storia ¢ filosofia del liceo di Pisa. In America aveva approfondito 'opera di John
Dewey, il piti grande filosofo-pedagogista del Novecento, che tuttavia nell Tralia
fascista era conosciuto solo superficialmente. Entro in contatto con i fuorusciti
italiani, legandosi soprattutto all’antifascismo laico e liberalsocialista di Gae-
tano Salvemini e Nicola Chiaromonte, che dopo essere stati esuli in Francia,
entrambi in contatto con la famiglia Berneri-Calefhi®, si erano trasferiti negli
Usa in tempi diversi (Salvemini fin dagli anni Trenta, Chiaromonte all’inizio del

¥ Cfr. Alessandra Avanzini, Borghi Lamberto, in DBE. Dizionario biografico dell educazione,
1800-2000, diretto da Giorgio Chiosso e Roberto Sani, 2 voll., Milano, Editrice Bibliografica, 2013,
vol. I, pp. 198-199; Franco Cambi, La scuola di Firenze: da Codignola a Laporta, Napoli, Liguori,
1982.

30" A proposito del quale, si veda Paolo Bagnoli, I/ socialismo di Tristano Codignola. Con interventi,
documenti, lettere, Milano, Biblion, 2009.

3! Lamberto Borghi, Educare alla liberta, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 93-102.

32 Cfr. Lepistolario di Ernesto Codignola conservato nel Centro di studi pedagogici «Ernesto e Anna
Maria Codignola> di Firenze. Catalogo, a cura di Riccardo Gori, introduzione di Gabriele Turi, Firen-
ze, Giunta regionale toscana-La Nuova Italia, 1987, p. 61. Si veda, anche, Francesca Capetta, Angela
Parini (a cura di), Guida all’Archivio di Ernesto e Anna Maria Codignola conservato presso il Centro di
studi pedagogici Codignola, Firenze, Regione Toscana, 1998, pp. 16, 34.

3 Dei rapporti tra Gaetano Salvemini, Camillo Berneri ¢ Giovanna Calefh si ¢ scritto nel cap. 1
di questo volume. A Parigi, nel 1935, Berneri entrd in contatto anche con Chiaromonte, nell’'ambito
delle sue frequentazioni con gli ambienti di Giustizia ¢ Liberta. Giovanna Caleffi, da parte sua, avreb-
be avuto nella critica sociale portata avanti da Chiaromonte nel secondo dopoguerra in Italia e nella
rivista “Tempo presente” (1956-1968), da lui diretta insieme a Ignazio Silone, un punto di riferimento
culturale fondamentale. Su questi aspetti, De Maria, Una famiglia anarchica, cit., pp. 118-119, 181,
246.
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decennio successivo). Fu Salvemini, in particolare, a ispirarlo in quella rilettura
della storia d’Italia, condotta sul versante pedagogico, che produrra il capolavo-
ro di Borghi, Educazione e autorita nell ’Italia moderna. Il manoscritto in inglese
era gia pronto nel 1945 (si trattava della sua tesi di dottorato all’ Istituto superio-
re di Scienze politiche e sociali di New York), ma venne pubblicato in italiano
solamente nel 1951 dalla Nuova Italia. In quel libro si ripercorrevano le matrici
autoritarie della cultura italiana fino al successo e al forte consenso ottenuto dal
fascismo™.

Allarea socialista e libertaria del fuoruscitismo italiano, Borghi si era avvi-
cinato anche per altre strade, ad esempio frequentando e tenendo conferenze
pubbliche negli ambienti anarchici e azionisti di Paterson (New Jersey)®. Nel
maggio 1945, subito dopo la Liberazione, comincio a riprendere contatto con
I'Italia, cercando di intercettare, benché ancora a grande distanza, i fermenti cul-
turali che vi si muovevano dopo vent’anni di dittatura. Lo fece soprattutto at-
traverso uno scambio di missive con Guido Calogero, al quale dopo la parentesi

della guerra scriveva:

Caro Calogero, il mio ricordo di te ¢ vivo e affettuoso come cinque anni fa.
[...] Speriamo di rivederci presto. Io tornerd in Italia appena mi sard concesso
partire. Ma potra essere questione di molti mesi. Dai miei ho avuto solo una
lettera della fine dell’anno scorso. [...] Io sono ormai da cinque anni diviso da
tutti e poco o nulla ho saputo di tanti cari amici. Scrissi a Capitini vari mesi
fa, ma non ho avuto risposta. In questi cinque anni io ho lavorato in vari posti
e luoghi, cercando sempre di tenermi a contatto cogli studi. In questi ultimi
mesi ho atteso a delle ricerche sulla storia ¢ i problemi dell’educazione in
Italia, da un punto di vista sociale. Come vedj, il mio pensiero non si ¢ stac-
cato dalle antiche abitudini. [...] Scrivimi presto, ti prego, e se riesci a farmi
sapere qualcosa degli amici e dei miei mi farai un gran favore. Ma soprattutto

dammi notizie dei tuoi e del tuo lavoro™®.

3% Importanti spunti sugli anni dell’esilio negli Stati Uniti, un vero e proprio «bagno culturale» per
Borghi, sono stati forniti da Franco Cambi, Sul pensiero pedagogico di Lamberto Borghi: la componente
anarchica, in Giampietro Berti, Carlo De Maria (a cura di), L'anarchismo italiano. Storia e storiogra-

fia, Milano, Biblion, 2016, pp. 193-199.

35 Cfr. Carlo De Maria, Anarchici italiani negli Stati Uniti. Le biografie pavallele di Mattia Giurelli
e Alberto Guabello, in Alberto Sorbini (a cura di), Mattia Giurelli, un migrante tra Porchiano e Pa-
terson, Atti della giornata di studio, Amelia-Porchiano del Monte, 30 aprile 2010, Foligno, Editoriale
Umbra, 2011, pp. 113-136: 132.

3¢ Lamberto Borghi a Guido Calogero, New York, 13.5.1945, in Acs, Agc, b. 57, fasc. «Lamberto
Borghi».
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Tra la fine del 1945 e I’inizio del 1946 Borghi collaboro alla rivista “Liberalso-
cialismo” di Calogero?, inviando delle corrispondenze da New York relative a
movimenti culturali e sociali americani. Si trattava di una rivista vicina al Partito
d’Azione, anche se non identificabile in senso stretto con quel partito. Un’area
politico-culturale composita che Borghi guardava con interesse, dal momento
che — come scriveva a Calogero — «il principio di una soluzione libertaria dei
problemi politico-sociali ¢ radicato nel mio spirito; ed io mi sento vicino a tutti
coloro che sentono la stessa esigenza »3*.

Borghi, ad esempio, stava cercando informazioni sui Centri di orientamento
sociale (Cos), promossi in Italia da Aldo Capitini®. Il primo era stato realizzato
a Perugia subito dopo la liberazione, nel luglio 1944: si trattava di assemblee
pubbliche periodiche in cui i partecipanti si incontravano per discutere di argo-
menti amministrativi, culturali, politici e sociali, con I’intento di sviluppare un
«controllo dal basso» nei confronti dei poteri locali, promuovendo nello stesso
tempo competenze di cittadinanza e capacita di autogoverno®.

Pochi anni dopo Borghi entro nella prima redazione di “Scuola e Cittd, in-
sieme a Francesco De Bartolomeis, Raffacle Laporta, Margherita Fasolo e Re-
nato Coen. Nata nel 1950, la rivista mensile di problemi educativi e di politica
scolastica fondata da Codignola diede battaglia a ortodossie ¢ dogmatismi d’o-

gni tipo, in nome di una scuola laica e democratica. La connessione tra liberta ed

37 “Liberalsocialismo’, rivista mensile diretta da Guido Calogero, aveva sede a Roma. Il primo nu-

mero usci nel gennaio 1946. Di non facile consultazione, questa rivista, di cui nelle biblioteche italiane
sono presenti poche e lacunose collezioni, non ando oltre il primo anno di vita. Tra i suoi collaboratori
Piero Calamandrei, Aldo Capitini, Tristano Codignola, Maria Comandini Calogero, Antonio D’An-
drea, Enzo Enriques Agnoletti, Aldo Garosci, Gaetano Salvemini, Franco Venturi, Aldo Visalberghi
e Bruno Zevi.

3 Lamberto Borghi a Guido Calogero, New York, 6.9.1945, in Acs, Agc, b. 57, fasc. «Lamberto
Borghi». Borghi rimproverava, pero, al Partito d’Azione di non difendere sufficientemente «!’esi-
genza libertaria» sul terreno economico, dove il partito sembrava troppo spesso aderire alle posizioni
social-comuniste, favorevoli all’intervento massiccio dello Stato e alla pianificazione centralizzata:
«quasi a concedere uno sfogo alle tendenze totalitarie purché non invadano il regno della liberta spi-
rituale>.

% Lamberto Borghi ad Aldo Capitini, New York, 29.10.1946, in Aspg, Aac, Corrispondenza, b.
523

% Lavalenza dei Cos ¢ sintetizzata con chiarezza da M. Catarci, T. Pironi, Capitini Aldo, in DBE.
Dizionario biografico dell educazione, cit., vol. I, pp. 267-269. 1l carattere profondamente libertario
di quelle esperienze ¢ confermato dal fatto che Cesare Zaccaria, allora elemento di spicco del gruppo
della rivista anarchica “Volontd” e nuovo compagno di Giovanna Caleffi, penso di realizzarne un esem-
pio a Napoli nell’immediato dopoguerra (si veda la lettera di Lamberto Borghi a Aldo Capitini, s.I.,
29.7.1949, nel quale Borghi scrive all’amico di aver ricevuto una missiva di Zaccaria «con unita una
copia del progetto di Cos che qualche anno fa egli ed altri tentarono di fondare a Napoli», in Aspg,
Aac, Corrispondenza, b. 523).
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educazione, tra autonomia ¢ formazione emergeva con forza*'. Tra gli obiettivi
di “Scuola e Cittd” c’era quello di impegnarsi per la «formazione di una opi-
nione pubblica piu fattivamente interessata ai problemi dell’educazione»; un
lavoro culturale concepito come «primo avviamento a riforme non imposte de-
magogicamente dall’alto o dal basso, ma promosse dai competenti e dagli inte-
ressati». A questo scopo “Scuola e Cittd’, secondo quanto affermava il progetto
editoriale steso da Codignola per lanciare la rivista, si proponeva anzitutto di
facilitare in ogni modo ai suoi lettori la conoscenza delle correnti di idee e delle
pit notevoli esperienze pedagogico-sociali degli altri paesi®.

Attraverso le pagine della rivista di Codignola, ma anche tramite una serie di
libri pubblicati dalla Nuova Italia®, Borghi diede un apporto fondamentale alla
preparazione dei giovani insegnanti italiani. E precisamente a questo punto, tra
la fine degli anni Quaranta e I'inizio degli anni Cinquanta, che — in una situazio-
ne scolastica difficile ma, come si ¢ visto, non priva di aperture — attecchisce in
Italia il movimento dell’educazione attiva, attraverso iniziative di nuovo tipo da
parte di gruppi e associazioni di pedagogisti e di insegnanti d’avanguardia, col-
legati a movimenti gid fiorenti all’estero. Il riferimento ¢, in primo luogo, ai pitt
volte citati Cemea e al Movimento di cooperazione educativa (Mce). Si trated di
un movimento spontaneo, emergente dal basso, con ispirazione laica e intendi-
menti sociali. In sede di analisi, lo stesso Borghi ne sottolineo la valenza etica e,

pili precisamente, l'opposizione al principio d’autorita e al confessionalismo*.

4. | convegni Sepeg, gli stage Cemea e lo sviluppo della cooperazione
educativa

Fu, dunque, al Ceis di Margherita Zoebeli che Codignola e Borghi si incontra-
rono, nella primavera 1947, dopo gli anni della guerra e (per Borghi) dell’esilio.
L’occasione venne fornita dal primo dei due convegni internazionali dedicati ai

4 Cfr. Lamberto Borghi e al., L'educazione attiva oggi: un bilancio critico, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1984, p. 157.

# 1l progetto editoriale di “Scuola e Citrd” fu inviato a Margherita Zoebeli da Ernesto Codignola
con lettera del 5 gennaio 1950 (Bgr, Amz, Corrispondenza).

#Si vedano, soprattutto, i gid citati Educazione e autorita nell Italia moderna, del 1951; John
Dewey e il pensiero pedagogico contemporaneo negli Stati Uniti, ancora del 1951. E a seguire: I/ fon-
damento dell’educazione attiva, del 1952; L'educazione e i suoi problemi, del 1953. Fino a Scuola e
comunita, del 1964. E oltre.

* Lamberto Borghi, Introduzione a L'educazione attiva oggi, cit., pp. VI-XXVIIL.
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problemi dell’infanzia vittima della guerra che, nel giro di dodici mesi, si svol-
sero a Rimini. In realta, piti che tradizionali convegni specialistici o accademici,
gli incontri Sepeg programmati al Ceis furono una sorta di seminari residenziali
che, per una decina di giorni abbondanti (dal 4 al 14 maggio 1947 ¢ dal 3 al 13
maggio 1948), impegnarono i partecipanti in una ampia riflessione critica sulle
questioni relative alla ricostruzione morale e materiale del paese, a partire natu-
ralmente dalla centralita della scuola. L’atmosfera respirata nel primo incontro

veniva rievocata da Codignola:

L’accogliente ospitalita della signorina Zoebeli e delle sue infaticabili e dili-
genti collaboratrici, il caldo ambiente familiare in cui siamo vissuti, la simpa-
tica camaraderie degli intervenuti hanno impresso ai nostri lavori dell’anno
scorso ¢ imprimeranno spero a quelli di quest’anno quel tono di schiettezza

e di sinceritd, che conquide le anime e le induce a ripiegarsi su di sé¢ ed a rime-

ditare i problemi discussi®.

In quei dieci giorni non si parlo solo e tanto del Ceis, ma Carleton Washburne
tornd sull’esperienza delle scuole di Winnetka (Illinois) e pili in generale parld
della scuola democratica in America, insistendo — sotto la scorta dell’insegna-
mento di Dewey — sull’importanza dell’educazione nel dare vigore alla demo-
crazia. Lucien Bovet illustro i servizi medico-pedagogici da lui organizzati nel
cantone di Vaud in Svizzera; Pierre Naville, amico fraterno e corrispondente di
Barbara Seidenfeld®, si propose di dimostrare, in quella sede, il valore radicale
del lavoro manuale nell’educazione e lo spazio che esso stava guadagnando nella
riforma scolastica francese, allora in corso di elaborazione. «Il primo promotore
del lavoro manuale nell’insegnamento fu J.J. Rousseau; egli non considerava il
lavoro manuale come una preparazione professionale, ma come un metodo di svi-
luppo dell’attivita sensoriale ed intellettuale>. Nel corso del tempo, pero, chio-
sava Naville, aveva finito per prevalere una tendenza opposta che ammetteva il
lavoro manuale nella scuola unicamente ai fini della preparazione professionale”.

® Ernesto Codignola, Le Sepeg ¢ la loro attivita in Italia, testo dattiloscritto, p. 6. Relazione pre-
sentata al convegno Sepeg tenutosi a Rimini, presso il Centro sociale italo-svizzero, dal 3 al 13 maggio
1948. Gli atti sono conservati in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Documentazione sulle Sepeg.

% Dogliani, «Unre camarade de route», cit., pp. 44-45, che scrive: «Negli anni Trenta, anni di mili-
tanza rivoluzionaria e trotskista, Naville, oltre a frequentare la coppia Pietro Tresso-Barbara, ¢ in buoni
rapporti con la sorella Gabriella e con il compagno Ignazio Silone>.

47 Pierre Naville, Ruolo del lavoro manuale nell’educazione, testo dattiloscritto, p. 1. Relazione
presentata al convegno Sepeg tenutosi a Rimini, presso il Centro sociale italo- svizzero, dal 4 al 14
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Negli incontri riminesi del 1947-1948 fu Ernesto Codignola, in una densa
relazione sulle prime esperienze Sepeg in Italia, gia pitt volte citata, a richiamare
esplicitamente I'importanza del far da sé solidale in alternativa a un atteggia-
mento, nettamente prevalente nel nostro paese, di passiva aspettazione nei con-
fronti dell’intervento statale, pesante eredita del ventennio fascista:

Le Sepeg hanno favorito I'incontro di uomini colti e di anime desiderose di
bene, hanno offerto loro occasione di conoscersi, di apprezzarsi, di scam-
biarsi le idee, hanno contribuito a smuovere le acque stagnanti della nostra
scuola oppressa dalla tragica realta della guerra e della lotta civile. Il problema
centrale del nostro paese, in questo come in altri aspetti della vita sociale ¢
civile, sta nello svegliare I'interesse di larghe cerchie di cittadini sui problemi
che pit da vicino li toccano e di indurli ad una partecipazione piu attiva alla
soluzione di essi. Troppi italiani anche oggi sono attivissimi nell’ambito dei
propri affari personali, sordi e pigri per il resto; estranei ai problemi della
collettivitd, come se non li toccassero da vicino. Noi siamo abituati ad at-
tendere troppo dallo Stato. Ora, esso, fuori della nostra concreta volonta, ¢
un’astrazione; non potra mai fare pitt di quello che i cittadini sono in grado
di esigere effettivamente da esso.

E inutile dolersi che le autorith politiche e amministrative non «sentonos
il problema della scuola, trascurino I’assistenza sanitaria dell’infanzia, non si
curino dei ragazzi e degli adolescenti traviati, abbandonino troppi disgraziati
alloro tragico destino. Segno ¢ che troppo pochi italiani hanno effettivamen-
te a cuore questi problemi. Ne blaterano tutti, ma poi ognuno attende ai suoi
affari privati e poco fa per imporne la soluzione. Penso che le Sepeg possano
costituire efficaci centri di raccolta di uomini di buona volonta ed organi di
nuove forme di attivitd e di nuove istituzioni, gid fiorenti all’estero e poco

note in Italia®.

Nel travagliato dopoguerra italiano, per Codignola la speranza poteva aprirsi
solo grazie a una azione collettiva che, con spirito d’autonomia e di autogestio-
ne, tendesse al bene comune ¢ all’azione costruttiva, raccogliendosi intorno a
poche istituzioni utili, che nel campo educativo erano in primo luogo: asili,
scuole attive, centri medici e psico-pedagogici. Una ideale prosecuzione, e qua-

si una messa in pratica, delle posizioni espresse da Codignola venne suggerita

maggio 1947. Gli atti sono conservati in Bgr, Amz, Atti ¢ carteggi relativi al Ceis, Documentazione
sulle Sepeg.
* Codignola, Le Sepeg ¢ la loro attivita in Italia, cit., pp. 11-12.
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da un altro importante intervento dell’edizione 1948, quello tenuto da Maria
Comandini Calogero, che guidava allora, insieme al marito Guido, il Cepas di
Roma®. La relazione di Comandini Calogero si interrogd sui rapporti fra I’in-
tervento sociale ¢ il lavoro educativo. E lo fece partendo da una definizione del
lavoro di assistente sociale chiaramente improntata all’emancipazione: «I suoi
compiti sono ormai da tutti indicati come quelli di: “aiutare gli altri ad aiutarsi
dasé”». Cisiallontanava, dunque, radicalmente dal tradizionale approccio cari-
tativo del «dare ad altri o fare per altri», per instaurare non senza difficoltd una
effettiva collaborazione con gli assistiti, individuandone i reali bisogni: non solo
quelli relativi alla vita materiale (vitto, alloggio, sovvenzioni economiche) ma
tutti quegli ostacoli difficilmente catalogabili che rendono le persone in difhicol-
ta incapaci di collaborare al proprio riscatto. Il riferimento della Calogero era al
cosiddetto «profughismo», cio¢ all’atteggiamento di coloro che subivano I’as-
sistenza, anziché utilizzarla per risollevarsi. Era questo il risultato di una palese
insufficienza dell’assistenza stessa che non riusciva a diagnosticare e a curare, se
non in parte, i veri bisogni di coloro che si impegnava a soccorrere. Vale la pena

leggere la definizione che Maria Calogero dava del «profughismos:

Quel particolare stato d’animo fatto di sfiducia, di sfruttamento e di pre-
tesa che ¢ proprio di migliaia di persone tuttora viventi nei campi dove per
troppo tempo ci si ¢ preoccupati di sanare lo stato di bisogno: vitto, alloggio,
indumenti, medicinali, senza mai tener conto di tutte quelle altre esigenze
che costituiscono, esse, cid per cui 'uomo ¢ un membro civile di una civile

societa, e di essa, un attore e non un succube®.

Ma allora se il moderno lavoro sociale andava ben al di 14 della sfera meramente
materiale e di sostentamento, investendo invece il piano morale e culturale della

vita umana, che differenza mai c’era con I'educazione? E che differenza pote-

# Margherita Zoebeli in una lettera del mese precedente I’aveva pregata di «portare con sé [a Rimi-
ni] del materiale che illustri in una forma qualsiasi la vita e I’attivita della sua scuola» (Margherita Zoe-
beli a Maria Comandini Calogero, Rimini, 24.4.1948, in Acs, Amc, b. 2, fasc. «Margherita Zébeli» ).

30 Maria Calogero, Lassistenza sociale e la scuola, relazione presentata al convegno Sepeg tenutosi
a Rimini, presso il Centro sociale italo-svizzero, dal 3 al 13 maggio 1948, p. 2. Il dattiloscritto ¢ con-
servato in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis, Documentazione sulle Sepeg. Il testo di Maria
Calogero ¢ ora pubblicato in Guido Calogero, Maria Comandini Calogero, I/ servizio sociale in una
democrazia moderna. Antologia degli scritti 1946-1961, a cura di Giuseppe Certomd, Dogliani, Sen-
sibili alle foglie, 2005, pp. 83-88.
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va stabilirsi tra 'opera dell’assistente sociale e quella del maestro? In verita ben

poca, proseguiva Comandini Calogero:

Cosl intesa, I’assistenza sociale — con tutte le sue multiformi strutture — ¢& il
materiale didattico, I’enorme materiale didattico, di cui il servizio sociale si
serve per agevolare gli uomini a liberarsi dalle limitazioni che il bisogno, in
forme e misure varie, frappone alla liberazione degli individui, all’affranca-
mento delle coscienze, al loro sicuro e franco ingresso ¢ alla loro lieta perma-
nenza nella societd degli uomini. Di questo complesso sistema di affranca-
mento, la scuola ¢ il settore pitt importante e spesso decisivo. Poiché la scuola
raggiunge I’individuo quando I'individuo «si viene facendo» ed ¢ allora piu

facile «farlo» in un modo piuttosto che in un altro’.

L’accostamento e la crescente vicinanza fra il lavoro degli assistenti sociali e quel-
lo degli educatori era ormai un dato di fatto fuori dall’Italia, come aveva recen-
temente mostrato la Conférence internationale du service social svoltasi a Lucerna
nel settembre 1947. Come logica conseguenza di quel dibattito, al termine del
convegno Sepeg Maria Comandini chiese a Margherita Zoebeli di accogliere
a Rimini per un tirocinio due allieve del Cepas. Ci si accordd per Iautunno,
perché in quel frangente il calendario del Ceis non avrebbe consentito una espe-
rienza formativa ottimale. Nella risposta a Maria Comandini, Margherita accen-
nava ad alcune collaborazioni in atto con Scuola-citta Pestalozzi e con il Centro
pedagogico milanese, a conferma della rete di contatti, scambi e collaborazioni

che si stava creando tra quelle piccole istituzioni autonome:

Mi rincresce molto di non poter ospitare [subito] le tue due allieve come
tirocinanti. Il 15.VI ¢ troppo tardi per iniziare un tirocinio, perché la scuola
si chiude alla fine del mese. Ci sara poi tutto un lavoro materiale da fare per
Iinstallazione delle colonie estive. Nello svolgimento interno — educativo —
delle colonie non possiamo intervenire in modo particolare, poiché i Fio-
rentini della Scuola-citta vengono colle loro assistenti, anche i Milanesi. Io
non ci sono durante estate, e sarebbe proprio il mio lavoro di introdurre le

tirocinanti nei loro compiti®.

SU Thidem.

52 Margherita Zocebeli a Maria Comandini Calogero, Rimini, 6.6.1948, in Acs, Amc, b. 2, fasc.
«Margherita Zébeli». Si veda anche, nello stesso fascicolo, la lettera di Barbara Seidenfeld Stratiesky
a Maria Comandini, Rimini, 6.6.1948, dove si precisava la possibilita di accogliere a Rimini tirocinanti
del Cepas a partire dall’anno scolastico successivo.
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Queste reti dell’intervento socio-pedagogico conoscevano anche una spicca-
ta dimensione internazionale. Proprio nel 1948 nacque, infatti, la Fédération
internationale des communautés d’enfants (Fice), come risultato dell’impegno
dell’Unesco per I'infanzia traumatizzata dalla guerra. Il Ceis e Scuola-citta Pe-
stalozzi ne furono soci fondatori e Margherita Zoebeli ne divenne una figura di
riferimento.

I corsi di perfezionamento per insegnanti della scuola materna che il Villag-
gio italo-svizzero organizzo a partire dalla fine degli anni Quaranta moltiplica-
rono le occasioni di lavoro comune e reciproca conoscenza. Un esempio impor-
tante ¢ fornito dal corso residenziale dell’estate 1951, che richiamo a Rimini
dal 9 agosto al 2 settembre venti allieve provenienti, in maggioranza, dall’Iralia
meridionale, scelte dall’Ente di cultura pugliese e dall’Associazione nazionale
per gli interessi del Mezzogiorno (Animi).

Allorganizzazione delle lezioni collaborarono Scuola-cittd Pestalozzi di
Firenze, Scuola Viva di Roma — con la presenza della sua direttrice, Carmela
Mungo - ¢ il Movimento di collaborazione civica (Mcc)*. Ebe Flamini, una
delle principali animatrici di Mcg, era in contatto con Margherita Zoebeli fin
dall’aprile 1949, quando entrambe si trovavano impegnate nell’organizzazione
del convegno Sepeg di Napoli, dedicato ai problemi dell’educazione primaria
¢ dell’evasione dell’obbligo scolastico’. Fondato a Roma nel 1945, Mcc era
un movimento laico fortemente impegnato in campo pedagogico, animato da
operatori sociali vicini agli ambienti culturali salveminiani e, soprattutto, silo-
niani (collocato, in altre parole, tra area azionista e area socialdemocratica), con
importanti collegamenti presso il Ministero dell’Assistenza post-bellica, dove
nell’immediato dopoguerra lavoravano come funzionari alcuni suoi sostenitori
e attivisti, come Maria Comandini ¢ Cecrope Barilli®.

Non solo tra Rimini e Firenze, dunque, o tra Rimini e Milano (Centro pe-

dagogico milanese), ma anche tra Rimini ¢ Roma (Mcc ¢ Scuola Viva) si sta-

53 Corso di insegnanti per scuola materna, in “Scuola e cittd’, a. I, 1951, p. 382.

>4 La tappa di Napoli faceva seguito ai due appuntamenti riminesi del 1947-1948. Margherita Zoe-
beli, Quaderni di appunti sulla storia del Ceis, 3° quaderno, 1948-1949, in Bgr, Amz, Atti ¢ carteggi
relativi al Ceis.

55 Barilli, vicino al Partito socialdemocratico, fu insieme a Flamini I'esponente pili attivo ¢ impor-
tante di Mcc. Cfr. Movimento di collaborazione civica, Statuto, Roma, Istituto grafico tiberino, 1945;
Movimento di collaborazione civica, Verbali delle riunioni della segreteria, 1947-1965, in Acs, Mcc, b.
4, fasc. 24. Si vedano, inoltre, i carteggi conservati in Acs, Amc, Corrispondenza, b. 1, fasc. «Cecrope
Barilli», e il saggio di Adele Antonangeli, Maria Calogero ¢ il Cepas, in Stefani (a cura di), Le origini
del servizio sociale italiano, cit., pp. 171-177: 171.
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bilirono progetti di collaborazione e scambio, che si aggiungevano ai rapporti
culturali gid esistenti con i coniugi Calogero e con il Cepas. Lo sottolineava
Carmela Mungo, una delle fondatrici della cooperazione educativa in Italia®,
in una densa missiva indirizzata a Margherita Zoebeli nel novembre 1952. Le
due pedagogiste stavano cominciando a mettere a punto I’idea di uno «scambio

degli alunni per tre giorni» tra le due scuole:

Ci voglio arrivare, ma mi occorre raccogliere un po’ le idee. Per conto mio
credo che sia cosa realizzabile. Hai cominciato a cercare i quattrini? Sarei del
parere pero di far passare il colmo dell’inverno, ti pare? Quando saremo sicu-
re di poter mettere in atto una cosa cosi bella, informeremo i nostri ragazzi e
prepareremo le accoglienze e le gite e visite da fare. Anche io sono arcipresa
dal lavoro. Pero il nostro campo ¢ talmente interessante, che per questo si
sopporta molto. Nella prossima lettera cominceremo a fissare qualche par-
ticolare per il viaggio [di] scambio Rimini-Roma. Mi piacerebbe anche or-
ganizzare il convegno delle Scuole Attive Italiane; sotto gli auspici della Nef
[New education fellowship] o di altro Ente, come suggeri Codignola”.

Un altro asse geografico significativo per la storia dell’intervento sociale in Italia
fu quello che si stabili tra Rimini e Napoli. Lo si puo ripercorrere, con particola-
re riferimento agli anni Cinquanta e Sessanta, attraverso la biografia di Giovan-
na Gervasio, che — giovanissima — arrivo a Rimini nel 1948, per seguire al Ceis
il primo corso di perfezionamento per insegnanti della scuola materna. Secondo
la formula che verra replicata negli anni successivi, si trattava di un corso residen-
ziale di circa un mese per il quale si accettarono iscrizioni da tutta Iralia.
Giovanna aveva vent’anni ed era figlia del sindacalista rivoluzionario Gaeta-
no Gervasio. Costui, nato nel 1886 in Irpinia, era stato vicino alle posizioni di
Errico Malatesta all’interno del movimento anarchico e compagno di Arman-
do Borghi nell’Unione sindacale italiana (Usi). Aveva partecipato con entusia-
smo alle agitazioni della «settimana rossa» nel 1914, serbando per tutta la vita
«grande ammirazione dei compagni anarchici, sindacalisti rivoluzionari, repub-
blicani e socialisti che in Romagna e nelle Marche avevano proclamato, durante

le insurrezioni, piccole ma combattive repubbliche» . Dopo la Grande Guerra,

>¢ 1l ruolo di Carmela Mungo alle origini del Movimento di cooperazione educativa ¢ ricordato
nella voce dedicata ad Aldo Pettini dal DBE. Dizionario biografico dell educazione, cit., vol. 11, p. 328.

57 Carmela Mungo a Margherita Zoebeli, Roma, 28.11.1952, in Bgr, Amz, Corrispondenza.

% Giovanna Gervasio Carbonaro, Gaetano Gervasio, mio padre, in “Bollettino dell’Archivio Giu-
seppe Pinelli”, 2001, n. 17, pp. 28-31: 29. Si veda, inoltre, Gactano e Giovanna Gervasio, Un operaio
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era stato protagonista del «biennio rosso» a Torino e poi impegnato, a Milano,
nell’opposizione clandestina al fascismo®”. Nell’ultima fase della sua vita segui
davicino I'impegno sociale e pedagogico della figlia e si impegno lui stesso come
volontario al Ceis nei tanti lavori di manutenzione e, in particolare, di falegna-
meria, che si rendevano quotidianamente necessari.

Nel momento in cui giunse a Rimini, Giovanna Gervasio — che piu tardi si
sposo con il sociologo Antonio Carbonaro, anch’egli vicino agli ambienti liber-
tari ¢ al lavoro di comunita® - si era appena diplomata come assistente sociale e
arrivo al Ceis per perfezionarsi, in vista della partecipazione a un progetto che
stava prendendo forma negli ambienti dell’anarchismo italiano: I'intenzione di
creare una colonia per bambini o, meglio, una vera e propria comunita perma-
nente di bambini e adulti, a Cesenatico, sulla costa romagnola non lontano da
Rimini®!.

In realtd, la colonia anarchica sarebbe nata nel 1951 a Sorrento (in una villa,
Casa Serena, messa a disposizione dall’intellettuale libertario Cesare Zaccaria)
e solo come colonia estiva, dal momento che non fu possibile trovare i mezzi
necessari per realizzare il pitt ambizioso progetto originario. Venne intitolata a
Maria Luisa Berneri, la figlia maggiore di Camillo Berneri ¢ Giovanna Calefh,
precocemente scomparsa due anni prima. E proprio Giovanna Calefh Berneri la
diresse per lungo tempo, avvicinandosi per questo, anch’ella, all’esperienza del
Celis.

Le occasioni per corrispondere furono tante. Ad esempio, nella ricerca di
personale preparato ai ruoli di assistenti ed educatori, Calefh Berneri si avval-
se, per superare i limiti del volontarismo militante dei compagni, anche dell’e-
sperienza maturata in campo socioeducativo dal Centro di Margherita Zoebeli
e, attraverso di esso, si avvicind ai Cemea. La stessa Giovanna Gervasio (detta
spesso «Giovannina» nelle corrispondenze, proprio per distinguerla da Calefh)

avrebbe fatto la spola tra Rimini e Sorrento, lavorando al Ceis durante 'anno

semplice. Storia di un sindacalista rivoluzionario anarchico (1886- 1964), Milano, Zero in Condotta,
2011.

> Armando Borghi, E morto Gaetano Gervasio, in “Umanith Nova’, 29.11.1964, p- 2; Virgilio Ga-
lassi, Mi ricordo quella volta con Gervasio..., in “Bollettino dell’Archivio Giuseppe Pinelli’, 2001, n.
17, p. 33.

% T coniugi Carbonaro-Gervasio entrarono a far parte, negli anni Cinquanta, di quella «colonia
anarchica all’Olivetti di Ivrea», sulla quale ha scritto pagine gustose la pilt volte citata Lina Zucchini
Scalorbi, Una colonia anarchica all’Olivetti di Ivrea, cit., p. 37.

¢ Intervista di C. De Maria a G. Gervasio Carbonaro, cit.
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scolastico e raggiungendo, in estate, la Colonia Maria Luisa Berneri®. Infatti,

quando si capi che I'idea di una colonia permanente era irrealizzabile, Marghe-

rita Zoebeli propose alla giovane Gervasio di rimanere al Celis, ¢, in effetti, Gio-

vanna rimase a Rimini fino alla prima meta degli anni Cinquanta:

C’erano tante ragioni per rimanere al Ceis: io non volevo entrare nella scuola
di Stato, volevo fare delle esperienze innovative, inoltre avevo vent’anni e cer-
cavo la possibilita di una vita indipendente, fuori da casa. Il Ceis mi sembrava
il luogo ideale per il mio lavoro. E poi questo incontro con Margherita, che
per me ¢ stata, finché ¢ vissuta, come una seconda madre, una amica carissima.
Una bella esperienza di affetti, di intimitd; di condivisione di idee e di azioni.
Allora c’era un clima particolare al Ceis, le persone interne al Villaggio non
facevano differenza tra lavoro e vita, si realizzava una totalitd di impegno, si
era un tutt’uno con il Ceis, la cittd, i bambini, ’ambiente internazionale. II
lavoro era vita, non c’era differenza. Eravamo mobilitati sempre: notte gior-
no sabato domenica. Ci si viveva dentro. Chi entrava a lavorare stabilmente
al Villaggio si trovava in questa comunita «totale», che era poi quello che io
sognavo. Perché io arrivai al Ceis, dopo aver militato negli anni precedenti
nel movimento anarchico. [...] In Margherita era forte 'idea dell’autonomia,
dell’autogoverno, non ¢ dunque un caso che intrattenesse molti rapporti con
gli ambienti libertari, perd era altrettanto sentita in Margherita la necessita
di dare regole molto precise, era anche molto severa nella gestione sia del
personale che dei bambini, quindi, non ¢’era pieno accordo con il punto di
vista libertario. Esistevano rapporti di amicizia, ma anche di differenza. Se

vogliamo era il solito confronto tra socialismo e libertarismo puro®.

chiamato «spillatico».

Nel periodo 1948-1952, gli anni in cui Giovanna lavoro stabilmente al Ceis, il
personale interno (che, oltre a lavorare, viveva dentro il Villaggio) era compo-
sto da quattro persone: Margherita Zoebeli, Barbara Seidenfeld, Marily Isler e,
appunto, Giovanna Gervasio. Erano tutte pagate dal Soccorso operaio svizze-
ro: Margherita e Barbara, con uno stipendio vero e proprio, benché modesto,

mentre Marily e Giovanna avevano un compenso meno formalizzato, che era

Tra maestra e allieva si creo un rapporto di forte vicinanza che porto Marghe-
rita ad aprirsi con Giovanna su alcuni nodi irrisolti della sua vita privata; in pri-
mo luogo, il rapporto con il padre, interrotto da tempo, dopo che Ernst Zoebeli

€ Sivedano i riferimenti a Margherita Zoebeli in Calefh Berneri, Un seme sotto la neve, cit.
¢ Intervista di C. De Maria a G. Gervasio Carbonaro, cit.
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aveva lasciato la moglie per unirsi con una donna molto pil giovane di lui, che
per giunta era stata grande amica di Margherita, poi precocemente scomparsa.

Giovanna Gervasio le scriveva a questo proposito:

Carissima Margherita, finalmente ho la calma necessaria per rispondere alla
tua lettera in cui parli delle tue difficoltd famigliari. Capisco come la morte
della tua amica e I'avere ritrovato il tuo babbo in questa triste circostanza ti
abbia scosso. Credo che per quanto riguarda i nostri sentimenti personali si
faccia sempre molto bene ad ascoltare quanto di pilt profondo, di pitt radica-
to, vero, ci sia in noi. Perché non riprendere i rapporti con tuo padre se senti
ancora dell’affetto per lui, e se ora hai pieta della sua solitudine? Proprio in
questi giorni ricordavo un particolare della mia vita in famiglia, che avevo
dimenticato per tanti anni: il ritorno a casa dal lavoro, la sera, di mio padre.
Saliva le scale, indossava una blusa grigia sopra il vestito; aveva la pipa in boc-
ca ¢ leggeva il giornale: ma i suoi occhi vispi si accorgevano quando io ero
ferma sulla ringhiera ad aspettarlo. E strano come mi commuovano queste

piccole cose, € come siano importanti per me®,

Il bagaglio di esperienze fatte al Ceis tra la fine degli anni Quaranta e i primi
anni Cinquanta continu¢ ad accompagnare I’attivita di Giovanna Gervasio Car-
bonaro lungo il suo percorso umano e professionale. I riferimento ¢ soprattutto
all’impegno profuso a Napoli, intorno alla meta degli anni Sessanta, insieme a
Fabrizia Ramondino — scrittrice e insegnante, per un breve periodo tirocinan-
te al Ceis — nell’avventura dell’Associazione per il risveglio di Napoli (Arn),
un’altra iniziativa di intervento socioeducativo improntata all’autonomia®. A
proposito del difficile avvio dell’associazione napoletana, cosi Giovanna scriveva
nell’ottobre 1964 a Margherita:

Per I’Arn siamo arrivati a 143 soci e abbiamo raccolto £ 300.000 circa. I soldi
non sono molti, ma ci permettono di pagare I'affitto dei locali. I gruppo dei
soci e dei collaboratori volontari invece ¢ alto, per una cittd come Napoli ove

si dice non sia molto sviluppato il senso civico. [...] Fabrizia vorrebbe venire

¢ Giovanna Gervasio Carbonaro a Margherita Zocebeli, s.I., s.d., in Bgr, Amz, Corrispondenza.

¢ Giovanna Gervasio Carbonaro, Fabrizia Ramondino scrittrice, educatrice, compagna libertaria,
in “Bollettino dell’Archivio Giuseppe Pinelli”, 2008, n. 32, pp. 23-25; Goffredo Fofi, Sorella di tanti.
Ricordo di Fabrizia Ramondino, in “Lo Straniero”, 2008, n. 98-99, pp. 12-13; Marco Rossi-Doria,
Cantare i bambini, introduzione a F. Ramondino, L’’sola dei bambini, Roma, Lo Straniero, 2007, pp.
9-11. 1l volumetto della Ramondino, che tracciava una breve storia dell’Arn, era gia stato pubblicato
dalle edizioni E/O, Roma 1998, sempre con I'introduzione di Rossi-Doria.
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a Rimini per un periodo di 10 giorni, ora: dal 12 ottobre al 22, per imparare
«qualche cosa», quello, cio¢, che si puod imparare in 10 giorni da te e dal
Centro. Le interessa soprattutto I'asilo. Vorrebbe dare in cambio dell’ospita-
lica, del lavoro: tu potresti ospitarla? e farle fare questo «stage» sui generis?
Naturalmente per le spese di soggiorno, scrivimi. Sarebbe felice, e io anche, se
potesse stare un po’ con te. Ti telefoneremo venerdi 9 sera (dopo le 19). Se tu
non ci fossi, lascia detto oppure invia un telegramma. Se la data non va bene,
scrivi tu quale va meglio. Lo stesso, se non potrai ospitarla. Grazie e scusa se ci
rivolgiamo sempre a te per aiuto, ma credo che il Centro di Rimini sia'unico

da cui Fabrizia — ed io e tutte le amiche di qui — possiamo imparare®.

L’Associazione per il risveglio di Napoli si proponeva di realizzare servizi educa-
tivi e iniziative di sviluppo comunitario. La sede era nel quartiere San Lorenzo,
dove ’Arn inizi6 la propria opera istituendo un centro sociale. «E poiché il fine
¢ gia nei mezzi che si usano, saranno banditi tutti i sistemi autoritari, gregaristici,
paternalistici, e saranno adottati invece quelli atti a promuovere Iiniziativa di-
retta degli abitanti del quartiere, I'abitudine all’autogoverno»¢.

I servizi educativi prevedevano un giardino d’infanzia in grado di ospitare,
all’inizio, una ventina di bambini — un gesto che era, nello stesso tempo, con-
creto e simbolico, in una citta nella quale solo un quinto dei bambini in eta dai
tre ai sei anni trovava posto nelle scuole materne — e una classe per il recupero
dei ragazzi sottratti alla scuola e precocemente avviati al lavoro. In molti lascia-
vano, infatti, la scuola prima del completamento dell’obbligo e ’Arn cercava di
recuperarli tenendo, comunque, conto delle condizioni oggettive: 'orario delle
lezioni, per esempio, doveva essere tale da permettere loro la frequenza pur con-
tinuando a lavorare.

Sarebbero state presto aperte una scuola popolare per adulti e una biblioteca
circolante. Ma il progetto pitt ambizioso per il futuro era quello di avviare un
servizio di consulenza medica e psicologica che nelle intenzioni dei promotori
avrebbe dovuto costituire un primo passo verso un intervento sociosanitario or-
ganico degli enti locali, con particolare riferimento all’istituzione di consultori

da parte del Comune e di centri di igiene mentale a opera dell'amministrazione

€ Giovanna Gervasio Carbonaro a Margherita Zocbeli, Napoli, 7.10.1964, in Bgr, Amz, Corri-
spondenza.

¢ Queste parole sono tratte dal volantino che presentava le attivita dell Ar7. Servizi educativi e ini-
ziative di sviluppo comunitario, [Napoli 1964], in allegato alla corrispondenza tra Giovanna Gervasio
Carbonaro ¢ Margherita Zoebeli, in Bgr, Amz.
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provinciale. L’Arn si proponeva, ciog, di svolgere un ruolo di ponte tra gli strati
sociali piti disagiati e i responsabili del governo locale, promuovendo, tra le altre
cose, una attivita di informazione sui piani generali e particolareggiati di svilup-
po urbano e socioeconomico, per cercare di influenzare — attraverso processi
partecipativi — le decisioni degli organi pubblici competenti:

L’incontro fra popolazione e tecnici diviene sempre piti urgente, affinché que-
sti ultimi non prendano decisioni sottratte al controllo democratico, ¢ d’altra
parte, affinché soluzioni prospettate dai tecnici in rispetto degli interessi della
popolazione siano da questa comprese ¢ ne raccolgano I’adesione. Cio diventa
tanto pilt importante quando si tratti delle antiche zone cittadine®.

La costituzione di gruppi di inchiesta, promossi dall’Arn, avrebbe consentito
una migliore conoscenza dell’ambiente in cui i cittadini vivevano quotidiana-
mente. Dalla conoscenza della situazione reale si sarebbero tratti gli orientamen-
ti per proporre iniziative concrete finalizzate allo sviluppo sociale del quartiere.
Fabrizia Ramondino e Giovanna Carbonaro decisero di assegnare la presidenza
dell’associazione a Lamberto Borghi, sia per I'importanza dei suoi studi sullo
sviluppo comunitario (sempre strettamente collegati alle questioni educative),
sia per stabilire utili rapporti con il Magistero di Firenze, dove Borghi insegnava.
La vicepresidente era Vera Lombardji, intellettuale di matrice socialista, profon-
damente inserita nelle reti di impegno sociale della citta®. Nella lista dei soste-
nitori dell’Arn, si leggeva tra gli altri il nome di Aldo Capitini. Il punto della

situazione lo faceva Giovanna, sul finire del 1964, in una lettera a Margherita:

1° Non abbiamo un soldo. Il denaro finora raccolto ¢ servito a pagare la cau-
zione per il padrone di casa, il 1° mese di affitto, i tavolini per i bambini ¢ le
piccole spese di attrezzatura. Noi tutti vi lavoriamo volontariamente, ma vor-
remmo almeno non avere la preoccupazione delle spese di affitto: £50.000 il
mese. Ci basterebbe quindi un finanziamento fisso di £ 600.000 all’anno per
poter vivere. Ora ci muoveremo presso Comune ¢ Provincia ma con poche

speranze [...].

¢ Ihidem.

¢ Successivamente, Vera Lombardi venne coinvolta dalla stessa Fabrizia Ramondino e da altri in
due delle pit significative esperienze educative e sociali realizzate a Napoli all’inizio degli anni Settan-
ta, la Mensa dei bambini proletari e I'associazione Quartieri spagnoli, che miravano a riscattare le con-
dizioni di degrado in cui versavano molti bambini ed adolescenti dei quartieri popolari della citta (cfr.
Salvatore Lucchese, Lombardi Vera, in DBE. Dizionario biografico dell educazione,vol. 11, pp. 42-43).
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2° La qualificazione dei collaboratori. I giovani han buona volonta, ma oc-
corre sempre discutere molto, perché si documentino, si aggiornino. Fabrizia
perd ¢ molto brava [...].

3° Interessare gli adulti alle attivitd del Centro non ¢ semplice.

Come vedi, il da fare non mi manca, e nemmeno i pensieri. Se hai suggeri-
menti da darci, scrivimi. Ci saranno preziosi. Per ora sono iniziate: l'attivita
dell’asilo (con 20 bambini) e il corso di recupero scolastico. Tra qualche gior-
no inizieremo il corso per genitori (questo avrd una buona équipe) e fra due

settimane le riunioni con adulti”.

I primi mesi di vita dell’Associazione napoletana mostrarono subito, dunque,
tutte le difficoltd del progetto, ma anche la tenacia dei suoi artefici. Da parte
sua, Margherita Zoebeli promise di portare non appena possibile il suo sostegno
diretto, formulando 'intenzione di recarsi personalmente a Napoli per un pe-
riodo di lavoro all’Arn.

Insieme ai rapporti tra Rimini e Napoli, nel corso degli anni Sessanta si infit-
tirono anche gli scambi tra Rimini e Perugia, vale a dire tra Margherita Zoebeli
e Aldo Capitini, che in quel periodo ottenne il trasferimento all’Universita di
Perugia, la sua citta, dopo diversi anni di insegnamento a Cagliari. Se ne ralle-
grava proprio Margherita Zoebeli che in una lettera a Capitini del 1965 si diceva

sicura del fatto che la vicinanza avrebbe facilitato la collaborazione tra loro:

Sard il benvenuto al nostro Centro quando decidera di farci una visita prima
dell’inizio dell’anno scolastico. Per parte mia conto di prender parte all’in-
contro di Perugia sui problemi della non-violenza: all’occasione potremo
definire i modi della nostra collaborazione’.

La missiva faceva riferimento a un convegno sui temi dell’educazione alla non-
violenza che si tenne a Perugia nell’agosto 1965. Margherita Zoebeli vi prese
effettivamente parte insieme a Idana Pescioli, docente all’Istituto di Pedagogia

dell’Universita di Firenze e sua affezionata corrispondente’, stabilendo con Ca-

7 Lettera di Giovanna Gervasio Carbonaro a Margherita Zoebeli, [Napoli, fine del 1964], in Bgr,
Amz, Appendici alla corrispondenza, «Corrispondenza con Giovanna Carbonaro, Raffacle Laporta,
Aldo Pettini, Gastone Tassinari».

7! Margherita Zoebeli ad Aldo Capitini, Rimini, 10.7.1965, in Aspg, Aac, Attivita di Aldo Ca-
pitini, b. 108 («Incontro sui problemi dell’educazione e della nonviolenza, Perugia, 10-11 agosto
1965 ), fasc. 2 «Lettere».

7> Margherita Zocbeli ¢ Idana Pescioli al Comitato organizzatore Movimento nonviolento per la
pace, Rimini, 23.7.1965, ivi. Si vedano, inoltre, Idana Pescioli, Margherita Zoebeli, La scuola materna
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pitini un dialogo che porto il filosofo umbro e i suoi studenti della Facolta di
Magistero a visitare piti volte il Villaggio di Rimini”.

I primi contatti epistolari tra Zoebeli e Capitini risalivano all’inizio di quel
decennio e precisamente al 196274 In riferimento a quell’anno, tra le carte di
Margherita Zoebeli si trovano gli atti di un simposio dedicato ai problemi del-
la scuola elementare organizzato a Perugia nel marzo 1962 dallo stesso Capiti-
ni, con la partecipazione di quattro direttori didattici: Giacomo Cives, Aldo
Fabi, Giacomo Santucci e Marcello Trentanove. Proprio quest’ultimo, facendo
seguito agli interventi di Capitini e Fabi sull’importanza dell’autonomia del-
la comunita scolastica (autonomia della direzione didattica e autonomia degli
insegnanti) rispetto a imposizioni provenienti dall’alto, si soffermo sull’ impor-
tanza dei corsi residenziali Cemea, che avevano nel Ceis di Rimini una delle sedi

principali in Italia:

Un elemento che ritengo veramente fondamentale e sul quale vorrei partico-
larmente poggiare I'accento, anche per Uesperienza che mi sono fatto attra-
verso gli szages dei Cemea che voi conoscete, ¢ quello dell’assoluta necessita
di un’esperienza di vita comunitaria da parte degli insegnanti. Noi parliamo,
Fabi per tutti giustamente ha parlato, di autonomia degli insegnanti, di colla-
borazione fra gli insegnanti, di Consiglio di direzione ecc. Cives giustamente
parlava di integrazione della scuola anche proprio nel senso di fare della scuo-
la una comunit essa stessa, inserita nella piti grande comunit dell’ambiente
in cui opera. Allora, da questo punto di vista, nessuna azione efficace pud
esser fatta se non si ¢ convinti sulla base, direi, di un’esperienza vissuta, della
bonta di un’opera di questo genere. Per questo riterrei indispensabile per gli
insegnanti un’esperienza di vita comunitaria, da effettuarsi in forme diverse,
che non ¢ qui il caso di elencare. [...] A proposito dell’aggiornamento, vorrei
dire che qualche cosa di serio — in mezzo a tanta improvvisazione e facilone-
ria — si va facendo da parte di associazioni e di enti. Vi citavo prima, ¢ passa-
temi I'immodestia, i Cemea; potrei citare il Mce, potrei citare |’ Umanitaria,
potrei citare ancora certi istituti di pedagogia. Insomma, ci sono iniziative al
riguardo, iniziative, in parte di enti, in parte di privati, che perd non hanno

talvolta neppure gli strumenti organizzativi e finanziari per affrontare decisa-

A\ »

del Centro educativo italo-svizzero di Rimini, in “Scuola e Cittd’, a. XVI, 1965, n. 2, pp. 178-188, ¢ il
corposissimo fascicolo relativo a Idana Pescioli in Bgr, Amz, Corrispondenza.

7 Siveda, ad esempio, la lettera di Margherita Zoebeli ad Aldo Capitini, Rimini, 9.5.1966, in Aspg,
Aac, Corrispondenza, b. 1724 («Associazioni, comunita, enti, istituti culturali, partiti politici» ), fasc.
24 «Centro educativo italo-svizzero».

7 Margherita Zoebeli ad Aldo Capitini, Rimini, 31.10.1962, ivi.
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mente ¢ diffusamente il problema; inoltre, si tratta di corsi di aggiornamento
ai quali si partecipa volontariamente da parte degli insegnanti (e natural-
mente sono i pilt sensibili — cio¢ coloro che, relativamente, ne hanno meno
bisogno - che vi partecipano). Ora, se vogliamo davvero che la professione di
maestro sia una cosa seria € non un mezzo servizio, come da qualche parte si
vorrebbe farla diventare, bisognera contemplare, nello stesso stato giuridico
degli insegnanti e proprio fra gli elementi determinanti ai fini dello sviluppo
di carriera, appunto I’aggiornamento, la partecipazione a corsi di aggiorna-
mento (e, anche qui, non conferenze e retorica, ma corsi seri e impegnativi),
che percio dovrebbero essere fatti con periodicita costante. Per es. si potrebbe
anche pensare (e mi auguro che non sia utopistico pensare, in Italia, a cose di
questo genere) addirittura ad un anno sabbatico per tutti gli insegnanti...”>

Il primo nucleo italiano dei Centres d entrainement aux méthodes d’éducation
active era stato fondato a Firenze trail 1950 e il 1951 da Margherita Fasolo, allie-
va e assistente di Codignola, appena tornata da un periodo di ricerca in Francia,
dove i Cemea erano radicati e diffusi. In quegli anni Marcello Trentanove, gio-
vane maestro elementare toscano vicino agli ambienti azionisti e anarchici, en-
trava in contatto con Margherita Zoebeli ¢ la sua testimonianza ci restituisce la
vitalita dei circoli culturali fiorentini in cui stava nascendo — sotto forma di una

galassia di associazioni — il movimento italiano per il rinnovamento della scuola:

Ho conosciuto Margherita in occasione della fondazione del Movimento
di cooperazione educativa (che allora si chiamava Cts), il primo incontro si
tenne al Villaggio, come si chiamava una volta, nel 1952. Margherita Zoebeli
era gid molto amica di Margherita Fasolo, assistente di Ernesto Codignola.
Conoscere Margherita fu una scoperta, conoscere Margherita non era una
cosa da poco, voglio dire che incontrarla non era senza significato per nessu-
no. Era una donna talmente piena di umanita e di idee e di voglia di fare, che
lasciava il segno, insomma, in chi avesse avuto rapporto con lei.

Avevo 27 anni ed ero maestro elementare a Empoli. Insegnavo dal 45 ¢ nel
1950 mi ero laureato in Filosofia. Mi interessai alla Cooperativa della tipo-
grafia a scuola (Cts) perché questa voglia di rinnovamento della scuola c’era
anche in me, ¢’era anche in altri giovani della mia generazione. Ero in cerca
di qualcosa che mi permettesse di fare una scuola diversa da quella che avevo
fatto io. Qui a Firenze c’era un clima abbastanza favorevole a questo, perché
intanto ¢’era Codignola che insegnava al Magistero; ¢’era Margherita Fasolo

7 I problemi dell attuale scuola elementare in Italia, in “Scuola e Cittd’, a. X111, 1962, pp. 220-237:
234. Un estratto ¢ conservato in Bgr, Amz, Carte diverse, Pubblicazioni, periodici, ritagli di giornale.
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che riuniva alcune persone, amici e allievi. A Firenze c’era stata una Resisten-
za notevole, la cittd praticamente si era liberata da sola. E nel movimento
della Resistenza a Firenze ¢’erano stati uomini di prim’ordine, significativi
dal punto di vista politico, ma anche dal punto di vista culturale e pedagogi-
co. Cercavo delle cose ¢ qualcuno mi parld della Cts, e quando la Ces fece il
suo primo convegno a Rimini, io ci andai e da li tutto il seguito. Nello stesso
tempo, perb, attraverso Margherita Fasolo avevo avuto notizia dei Cemea e
avevo partecipato, nel marzo del 1951, a uno stage in Germania.

Ho conosciuto Margherita Zoebeli nel 1952 ¢ poi ho mantenuto costan-
temente il contatto con lei, soprattutto attraverso i rapporti tra il Ceis e i
Cemea. Oltre ai tanti stage residenziali svolti a Rimini, Margherita spesso
veniva a Firenze e partecipava alle riunioni Cemea. [...] Riferendomi sempre
al contesto fiorentino, posso dire che c’era una commistione interessantis-
sima tra politica ed educazione. Una volta vinto il fascismo, il discorso sul
rinnovamento della societa era affidato all’educazione. C’era grande fiducia
in questo senso. Non a caso nel 1949, fu pubblicato dalla casa editrice La
Nuova Italia di Ernesto Codignola Democrazia e educazione di Dewey, con
la traduzione di Enzo Enriques Agnoletti, che non era un pedagogista, era
un uomo di legge che aveva fatto la Resistenza. Un testo che ha fatto epoca
per tutti coloro che guardavano alla pedagogia laica. I movimenti di rinno-
vamento della scuola attivi nel dopoguerra (anni Cinquanta in particolare)

erano legati anche da ideali di carattere politico™.

Sul finire del 1950, Margherita Fasolo — che probabilmente conosceva il Ceis fin
dai convegni Sepeg del 1947-1948, ai quali aveva partecipato il suo maestro Co-
dignola — scrisse a Margherita Zoebeli, annunciandole uno stage che si sarebbe
tenuto il mese successivo a Cresseglio, sulla sponda piemontese del Lago Mag-
giore, dove si trovava un altro villaggio italo-svizzero, quello diretto da Adelina

Guadagnucci:

Non ¢ uno stage ufficiale ma un incontro amichevole con un gruppo di
educatori della Cemea francese e altri, svizzeri e tedeschi. Agli italiani sono
riservati 10 posti. Sono incaricata di ricevere le domande e organizzare la
partecipazione italiana. [...] Mi dica se potra partecipare e se ha altre do-
mande di persone che lei ben conosca. Non vogliamo fare pubblicita alla
cosa, anche perché le domande pare saranno gia troppe, ma se lei ha qualche
giovane capace da presentare, ¢ meglio non perdere questa buona occasione.

Per quanto riguarda I’Ttalia mi preoccupo soprattutto di far conoscere bene

76 Intervista di Carlo De Maria a Marcello Trentanove, Firenze, 3 dicembre 2009.



Una stagione di rinnovamento per il lavoro sociale ed educativo 165

I'educazione nuova a gente di buona volontd ma ancora poco preparata, per
formare elementi che possano poi servirci per altri szages e cosi diffondere il
movimento. Veda lei. [...] Il prof. Codignola mi ha detto che forse lei verra
a Firenze per una visita medica. Per piacere mi avverta affinché possa appro-
fittare dell’occasione per vederla. Posso esserle utile in qualcosa? Conti pure
su di me per qualsiasi evenienza. Mi dispiace di avere la casa troppo piccola

altrimenti sarei ben felice di offrirle ospitalita”™.

Nel 1951 due insegnanti del Ceis parteciparono in Francia a corsi di educazione
attiva e presto il Centro riminese divenne sede di iniziative Cemea. «Queste due
insegnanti, ed io stessa — ricordd quarant’anni pit tardi Margherita Zoebeli -,
abbiamo sempre pit collaborato nell’équipe dei corsi Cemea: secondo me ¢ una
delle esperienze pit importanti che ho fatto nella vita»”®. Il primo corso presso
il Villaggio italo-svizzero si svolse dal 2 al 12 aprile 1953 ¢ fu organizzato dalle
delegazioni Cemea di Milano e di Firenze, con la direzione di Bice Baldeschi
Libretti, coadiuvata, tra gli altri, da Margherita Fasolo ¢ Marcello Trentanove.
Da allora in poi questi stage residenziali si ripeterono annualmente fino a tutti
gli anni Sessanta.

All’edizione 1953 parteciparono complessivamente sessantacinque perso-
ne, reclutate tra insegnanti elementari, direttori didattici, studenti universitari,
assistenti sociali, educatori ¢ monitori di colonia. Molti dei partecipanti erano
inviati da enti pubblici e privati in contatto con le delegazioni Cemea: tra que-
sti, "amministrazione comunale di Milano, la Scuola milanese per assistenti so-
ciali - fondata negli anni precedenti da Elena Dreher, gia artefice del Centro
pedagogico milanese —, la ditta Olivetti di Ivrea e il Centro italiano femminile
(Cif), che era nato a Roma nell’ottobre 1944 come collegamento di donne e di
associazioni di ispirazione cristiana impegnate per una ricostruzione solidale del
paese. Il corso venne seguito con attenzione dalla rivista “Scuola e Citta” che ne
pubblico un resoconto:

77 Margherita Fasolo a Margherita Zoebeli, Firenze, 20.11.1950, in Bgr, Amz, Corrispondenza. Il
villaggio diretto dalla Guadagnucci aveva aperto nel 1947; nei mesi precedenti I inaugurazione, il Soc-
corso operaio svizzero aveva interpellato Margherita alla ricerca di una «brava maestra di asilo» per la
nuova struttura (si veda, a questo proposito, Margherita Zocebeli, (lujlderﬂi di appunti sulla storia del
Ceis, 2° quaderno, 1947-1948, in Bgr, Amz, Atti e carteggi relativi al Ceis). Sulla nascita dell’asilo di
Cresseglio, cfr. P. Bunzli, Cing jours en Italie, in “Entraide. Bulletin mensuel de I'CEuvre suisse d’en-
traide ouvriére’, a. I1, 1948, n. 6-7, pp. 1-5.

78 Margherita Zoebeli, I/ Centro educativo italo-svizzero, intervista a “Orientamenti’, periodico di
innovazione formativa dell’Istituto regionale per I'apprendimento (Irpa) della Regione Emilia-Roma-

gna, a.I1, 1990, n. 1, pp. 56-64.
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Secondo lo spirito ¢ la forma dei corsi Cemea, ogni giornata risultd divisa
fra lezioni e discussioni teoriche su argomenti pedagogici e psicologici e su
questioni particolari della vita di colonia, e fra attivitd pratiche e ricreative
quali: lavori manuali di diversa specie, giochi, giochi drammatici, marionet-
te, ombre cinesi, canto, danza, sport e vita all’aperto. Per un gran numero di
attivitd pratiche e di discussioni, per il disbrigo dei servizi inerenti alla vita
di comunit, tutti i partecipanti furono divisi in gruppi. Un’intera giornata
fu dedicata allo studio dell’ambiente dal punto di vista naturale, geografico,

storico, artistico e sociale di Rimini e localita viciniori’.

La modalita d’azione dei Cemea era proprio lo stage a carattere residenziale
(solitamente di una decina di giorni), organizzato in forma di vita comunitaria
¢ inteso come esperienza esistenziale, prima ancora che tecnico-professionale.
Non era previsto alcun personale di servizio, se non per la cucina. Le lezioni si
alternavano alle discussioni di gruppo e ad attivita pratiche di diverso carattere:
canto collettivo, recitazione, costruzione e teatro di burattini, modellaggio con
la creta, attivita espressive in rafia e carta, lavori in legno, esplorazione dell’am-
biente.

Negli stessi anni, precisamente nel 1952, sempre al Ceis si tenne il primo
convegno nazionale di quello che diventera il Movimento di cooperazione edu-
cativa (allora denominato Cooperativa della tipografia a scuola)®, fondato da
Giuseppe Tamagnini, Aldo Pettini, Bruno Ciari e altri maestri sperimentatori,
in collegamento con I'Institut coopératif de I’ école moderne (Icem) di Nantes, la
struttura nella quale si era organizzato fin dal 1947 il movimento di Freinet.

Se i Cemea erano persuasi che ogni rinnovamento educativo passasse at-
traverso una (nuova) formazione personale prima ancora che professionale dei
maestri, Cts ¢ Mce, invece, puntavano soprattutto sull’applicazione di tecniche
innovative inerenti al modo di fare scuola (pensate e sviluppate intorno all’idea
di una alfabetizzazione culturale e sociale basata sulla cooperazione), nella con-
vinzione che queste avrebbero prodotto frutti anche sull’atteggiamento degli

7 Stage Cemea a Rimini, in “Scuola e Cittd”, a. IV, 1953, p. 171.

8 “Cooperazione pedagogica. Bollettino della Cooperativa della tipografia a scuola’, numero uni-
co (maggio 1952). La Cooperativa della tipografia a scuola era stata varata ufficialmente nell’autunno
1951, con sede a Fano. L’atto costitutivo ¢ infatti datato 4 novembre 1951, anche se una «circolare»
o «bollettino di informazione» rivolto ad amici e sostenitori veniva diffuso a cadenza mensile fin
dal giugno-luglio 1951 (gran parte di questa documentazione ¢ conservata tra le carte di Margheri-
ta Zoebeli). La Cts verra trasformata in Movimento di cooperazione educativa (Mce) nel 1958. Cfr.
Aldo Pettini, Origini e sviluppo della Cooperazione educativa in Italia. Dalla Cts al Mce (1951-1958),
Milano, Emme, 1980.
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insegnanti nei confronti degli alunni. In altre parole, a identiche finalita educa-
tive non corrispondevano in Mce e Cemea — i due principali movimenti ai quali
si deve la sperimentazione e la diffusione dell’attivismo in Italia — né identiche
premesse né un identico percorso formativo per gli insegnanti. Di conseguenza
si manifestarono sovrapposizioni ma anche differenze rilevanti nelle loro aree
politico-culturali di insediamento. Mentre, infatti, il carattere spiccatamente
comunitario e libertario dei Cemea ne favori, ad esempio, la vicinanza agli am-
bienti anarchici, la prevalente attenzione alla tecnica didattica consenti infine
a Cts/Mce di poter contare sull’appoggio del Partito comunista italiano, rag-
giungendo per questo una maggiore diffusione, almeno sul piano organizzativo
e quantitativo®.

A partire dal convegno riminese del 1952 (al quale parteciparono tra gli altri
Ernesto Codignola, Francesco De Bartolomeis ¢ lo stesso Célestin Freinet), la
stampa dei testi liberi — la «tipografia a scuola», appunto, secondo la proposta
pedagogica di Freinet — da allora si ando diffondendo in alcune scuole pubbli-
che italiane, grazie alla bellezza e all’efhicacia della tipografia agita dai ragazzini
stessi, dei giornali e dei libri «fatti da sé», con la conseguente corrispondenza
interscolastica. Alla fine del 1952 usciva a Rimini il primo libro in lingua italiana
dedicato alle tecniche Freinet®. L’anno successivo, come si ¢ visto, iniziavano
al Ceis i corsi Cemea. Spunti e approcci differenti si intrecciavano lungo un per-
corso accidentato, ma in quegli anni anche estremamente stimolante, verso un
comune obiettivo:

Il rinnovamento della scuola — affermd Marcello Trentanove al convegno
Cts di Rimini — puo essere effettuato solo dagli insegnanti, non pud venire
dall’alto. Gli insegnanti perd possono essere impediti sia dalla loro incertez-
za e impreparazione, sia dall’ostilitd degli organi ministeriali e dei superiori.
Se potessimo ottenere che costoro fossero ispirati ai principi dell’educazione
attiva, sarebbe gid molto. Ma forse essi sono i pilt sordi a queste idee (salvo lo-
devoli eccezioni naturalmente) avendo perso il contatto diretto con la scuola
viva. Quindi bisogna indirizzarsi agli insegnanti. Sono sorte molte iniziative

recentemente nelle scuole. Molti di noi hanno tentato, ma ci manca la pre-

81 Cfr. Trentanove, I/ movimento dell educazione attiva, cit., pp. 91-93; Carlo De Maria, Saggio
introduttivo a Calefhi Berneri, Un seme sotto la neve, cit., pp. XIII-LXIV: LX.

82 Aldo Pettini, Le tecniche Freinet, Rimini, Studio editoriale Odcu, 1952. L’acronimo Odcu indi-
caval’Organizzazione per la diffusione della cultura umanistica, che era in contatto con la Cooperativa
della tipografia a scuola. Si veda, a questo proposito, “Cooperazione educativa. Bollettino di informa-
zioni della Cooperativa della tipografia a scuola’, a. I1I, 1953, n. 4.
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parazione tecnica. Le tecniche Freinet offrono uno strumento (non il solo
certamente) di rinnovamento. Per applicarle perd bisogna stare a contatto
con esperienze realizzate. E bene quindi tentare le tecniche Freinet in quan-
to consentono una preziosa collaborazione e possiamo appoggiarci a vaste
esperienze realizzate. Circa la loro diffusione io non vedo ostacoli e nessun

regolamento le vieta®.

Margherita Zocebeli e il Ceis di Rimini erano parte importante di quel composi-
to insieme di correnti autonome dell’ impegno sociale, che negli anni Cinquanta
contribuirono alla rinascita italiana in posizione indipendente rispetto al po-
tere pubblico ¢ ai partiti®. In quegli anni, le istituzioni di base nascevano con
grande rapidita ed entusiasmo. Piccoli gruppi di operatori, educatori e volontari
giravano in lungo e in largo per I'Italia, sperimentando progetti per costruire
la democrazia, per diffondere la partecipazione attiva e stimolare I'evoluzione
sociale del paese, per lo piti privi di finanziamenti garantiti, di aiuto e sostegno
stabili. C’era un ottimismo di fondo, la speranza di un’Italia migliore, piti giusta
e civile dopo il lungo periodo del fascismo. Persone e iniziative che si tendono a
dimenticare, perché spesso considerate secondarie, rispetto ai partiti ¢ alle loro
organizzazioni collaterali.

5. Tra passato e presente: il significato di un percorso

La biografia di Margherita Zoebeli ha sicuramente una caratteristica peculiare.
La sua vita ¢ caratterizzata da una spiccata dimensione transnazionale e, nello
stesso tempo, da un forte radicamento territoriale. Il talento di tessere reti inter-
nazionali di intervento sociale ¢, contestualmente, la capacita di creare istituzio-
ni concrete sul territorio. Margherita ebbe la capacita di “tradurre”, per cosi dire,
la sua utopia - ciog, i suoi ideali socialisti ¢ comunitari - in un luogo concreto:
il Centro educativo italo-svizzero (Ceis) di Rimini, nato nel 1946 e ancora oggi
in piena attivitd®.

8 Cooperativa della tipografia a scuola, Arzi del 1° congresso della Crs, tenutosi a Rimini nei giorni
29-30 gingno 1952, in Bgr, Amz, Carte diverse, Pubblicazioni, periodici, ritagli di giornale.

8 Importanti spunti di riflessione a questo riguardo sono forniti da alcuni testi di Goffredo Fofi, in
particolare: Pasqua di maggio. Un diario pessimista, Genova, Marietti, 1988; La vocazione minorita-
ria. Intervista sulle minoranze, a cura di Oreste Pivetta, Roma-Bari, Laterza, 2009.

8 Preziosi spunti interpretativi in questo senso nell’intervento (rimasto inedito) che venne tenuto
da Mariuccia Salvati in occasione della presentazione, a Forly, il 26 giugno 2015, del mio volume La-



Una stagione di rinnovamento per il lavoro sociale ed educativo 169

Il suo percorso biografico chiama in causa diversi elementi, snodandosi tra
politica, intervento sociale e pedagogia. Come abbiamo visto, la vicenda di Mar-
gherita si colloca in buona parte all’interno della storia del Soccorso operaio
svizzero (Sos), l'organizzazione non governativa nata all’inizio degli anni Trenta
per iniziativa del Partito socialista svizzero e dei sindacati elvetici. Margherita si
formo e consolido le proprie competenze attraverso le esperienze di interven-
to sociale e di cooperazione internazionale realizzate dal Sos durante la Guerra
civile spagnola e la Seconda guerra mondiale; fino ad arrivare ai problemi della
ricostruzione post-bellica, che la condussero in Italia.

Se ¢ vero che Margherita Zoebeli arrivo a Rimini ancora giovane, a poco pilt
di trent’anni, e se si puo essere d’accordo sul fatto che il Ceis sia la principale
realizzazione della sua vita, & altresi vero che colei che arrivava a Rimini nel di-
cembre 1945 era una pedagogista ¢ assistente sociale con alle spalle un vissuto
gia molto denso e originale. Una figura silenziosa e carismatica, capace di leader-
ship, che per questo riusci a imporsi, insieme al Ceis, come punto di riferimen-
to del dibattito sull’intervento sociale ed educativo, a livello locale, nazionale e
internazionale.

La sua era stata una formazione libera e non canonica, avvenuta a Zurigo,
cuore dell’internazionalismo antimilitarista negli anni della Prima guerra mon-
diale e poi, tra anni Venti e Trenta, roccaforte della sinistra svizzera, con le vit-
torie elettorali dei socialisti zurighesi, in un contesto nazionale orientato pre-
valentemente in senso liberal-conservatore. Centrale il suo legame ideale con la
tradizione di quell’'umanesimo socialista e anarchico che aveva aperto la strada,
nel corso del XIX secolo, ai movimenti di emancipazione popolare: una tradi-
zione egualitaria ma rispettosa delle differenze e dell’altro.

Tra anni Trenta e Quaranta le reti di contatti e relazioni si allargarono a
includere gli esuli antifascisti. Vicende umane e politiche, spesso travagliate e
drammatiche, con cui Margherita entr6 in contatto direttamente o indiretta-
mente: Barbara e Gabriella Seidenfeld e i rispettivi compagni, Pietro Tresso e
Ignazio Silone. Nel 1945, le veniva assegnata una nuova missione: raggiungere
Rimini per fondarvi un Centro sociale ed educativo.

Attraverso il lavoro concreto sul campo, I'imperativo culturale era rinnovare

la pedagogia di un paese uscito dal fascismo e dalla guerra. Un fermento e un im-

voro di comunita e ricostruzione civile in Italia. Margherita Zoebeli e il Centro educativo italo-svizzero
di Rimini, Roma, Viella, 2015.
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pegno nell’alfabetizzazione democratica che fu incarnato, negli anni della rico-
struzione, dall’attivismo di quelle che Goffredo Fofi ha definito le «minoranze
etiche» attive nel lavoro sociale®. Realtd di base che si muovevano in maniera
largamente autonoma rispetto alla sfera “ufficiale” della scuola e delle istituzioni
pubbliche, con le quali comunque, specie nei primi anni Sessanta, agli albori
dell’esperienza di governo del centro-sinistra (1962-63), sarebbero riuscite a
dialogare e confrontarsi, in un contesto nel quale la riforma della scuola media
unica (Legge 31 dicembre 1962, n. 1859), produceva una significativa apertura
nel dibattito pedagogico italiano, segnando il passaggio da un sistema scolastico
elitario a uno di massa.

I Centri di esercitazione ai metodi dell’educazione attiva (Cemea, la prima
delegazione italiana nacque a Firenze con Margherita Fasolo), il Movimento di
cooperazione educativa (Mce, nato tra le Marche ¢ la Toscana), il Movimento di
collaborazione civica (Mcc), vicino alla galassia socialdemocratica ¢ azionista,
i Centri di orientamento sociale (Cos, promossi a Perugia da Aldo Capitini)...
queste sono alcune, non tutte, delle sigle che riunivano gli educatori che nel do-
poguerra, in Italia, si attivarono per favorire la diffusione di una pedagogia atti-
va, per costruire la formazione degli insegnanti e degli assistenti sociali.

Anche a Milano, citta che tra il 1945 e il 1951 fu guidata dal sindaco sociali-
sta Antonio Greppi, gia esule antifascista in Svizzera, sorse un asilo italo-svizzero
su iniziativa di Gabriella Seidenfeld e si costitui un gruppo di educatori ispira-
to da Dewey ¢ Washburne, con interlocutori come Jean Piaget e Pierre Navil-
le. A Firenze c’era Scuola-citta Pestalozzi di Codignola. A Torino operava Ada
Gobetti. A Roma nasceva il Cepas, il Centro di educazione professionale per
assistenti sociali fondato da Guido Calogero e sostenuto da Adriano Olivett,
vicino alle posizioni liberal-socialiste, con un programma di formazione per gli
assistenti sociali tutto focalizzato sulla persona, senza vincoli fissati a livello cen-
trale, ma soprattutto molto impegno sul campo, mediante il metodo dell’inchie-
sta, specie al Sud. Nasceva la rivista “Centro sociale”, diretta da Angela Zucconi
(redattrice Anna Maria Levi), che si affiancava ad altre testate fondamentali: in
primo luogo, “Comunitd” di Olivetti ¢ “Scuola e cittd” di Codignola, capaci di

integrare tra loro i concetti di «comunita» e «sviluppo».

8 Si vedano, ad esempio, le conclusioni di Fofi, I/ ruolo delle minoranze pedagogiche tra societd e
istituzioni, in De Maria (a cura di), Intervento sociale e azione educativa. Margherita Zoebeli nell Ita-

lia del secondo dopoguerra, cit., pp. 175-179.
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La rete di questi organismi si costitul in larga misura al di fuori delle grandi
organizzazioni verticali, partitiche e istituzionali, tipiche del Novecento, in con-
tinuita invece con le pratiche mutualistiche e di autorganizzazione sociale del
secolo precedente. Isole di riformismo, con legami internazionali, che coinvolse-
ro una generazione di giovani educatori/educatrici, operatori/operatrici sociali,
venuta all’impegno negli anni Cinquanta, troppo giovane per fare la guerra e
la Resistenza e, piu tardi, gia oltre I'etd studentesca per fare il Sessantotto. Tra
i punti di riferimento politico-culturali, alcuni intellettuali attivi nell’Italia fa-
scista e prefascista (Capitini, Calogero, Codignola, Olivetti), diversi tra loro ma
accomunati dal tentativo di ricreare strutture di intervento «autonome-federa-
li-dal basso»¥’.

Grazie agli aiuti internazionali, iniziava una stagione di rinnovamento per il
lavoro sociale. La formazione degli assistenti sociali ¢ il lavoro di comunita si ar-
ricchirono di impulsi provenienti dagli Stati Uniti, dove negli anni Trenta sulla
base dell’esperienza del New Deal si era diffuso un pitt ampio concetto di assi-
stenza, inteso come organizzazione di vasti programmi di intervento, non solo
per i gruppi piu disagiati. La pedagogia italiana incontrava la «scuola attiva>. In
questo senso ¢ da ricordare il ruolo di Lamberto Borghi, che si era rifugiato nel
1940 negli Usa, dove aveva scritto la sua tesi di dottorato, Educazione e autoriti
nell’Italia moderna®, e approfondito lo studio del pensiero di John Dewey.

Rinnovamento, anticonformismo, autonomia... Qualcosa nell’esperienza
di Margherita Zoebeli continuo a essere inassimilabile da parte dell’ambiente
italiano: I'isolamento personale, le accuse di protestantesimo da parte degli am-
bienti cattolici, gli ostacoli burocratici, infine i contrasti generazionali emersi
negli anni Settanta. Come scrisse Fabrizia Ramondino: «né il 68, né il femmi-
nismo ponevano al centro del loro operare i bambini. Piut che pensare al futuro e
al prossimo, i nuovi adulti guardavano soprattutto al presente e alla qualita della

propria vita»¥.

8 Aldo Capitini, Guido Calogero, Leztere 1936-1968, a cura di Thomas Casadei ¢ Giuseppe Mo-
scati, Roma, Carocci, 2009, pp. 203, 352.

8 Lamberto Borghi, Educazione e autorita nell’Italia moderna, ora nell’edizione introdotta da
Carmen Betti e Franco Cambi, Edizioni Junior, 2021.

% Fabrizia Ramondino, L’isola dei bambini, Roma, E/O, 1998, p. 47. Scrittrice ¢ insegnante, per
un breve periodo tirocinante al Ceis, Fabrizia Ramondino faceva parte dei networks pedagogici ani-
mati da Margherita Zocbeli. Si vedano, infatti, i riferimenti a Ramondino in De Maria, Lavoro di
comunita e ricostruzione civile in Italia, cit.
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Se durante la ricostruzione materiale e morale del paese, negli anni Qua-
ranta ¢ Cinquanta, la generazione di Zocebeli e quelle (immediatamente suc-
cessive) dei suoi primi collaboratori avevano investito tutte le loro energie
sull’infanzia e sulle generazioni future, tra anni Sessanta e Settanta, in una
situazione sociale che non era pitt d’emergenza e dove anzi cominciavano a
diffondersi benessere e consumi, gli educatori usciti dall’esperienza dei movi-
menti giovanili tendevano ormai a mettere al centro se stessi ¢ le proprie (legit-
time) esigenze di riconoscimento professionale, di tempo libero e di sicurezza
economica. Il caso particolare ¢ indicatore di una trasformazione pit generale:
pitt che pensare al futuro e al prossimo, i nuovi adulti guardavano soprattut-
to al presente e alla qualita della propria vita. L’autorevolezza di Margherita
veniva scambiata in alcuni casi per un atteggiamento autoritario e chiuso al
confronto. Il suo fastidio e la sua poca comprensione verso talune istanze sin-
dacali e verso la necessita di confrontarsi su orari di lavoro e retribuzioni, oltre
che su una precisa divisione di compiti e mansioni, non era apprezzata da una
generazione che invece riteneva questi aspetti basilari. Erano passati i tempi
eroici del «tutti fanno tutto», mentre si andava verso una maggiore istitu-
zionalizzazione di diritti e garanzie in termini retributivi, previdenziali e di
organizzazione del lavoro™.

Per tutte queste ragioni, intorno alla meta degli anni Settanta Margherita
Zocbeli lascio la direzione del Centro, ma non si ritiro a vita privata: nel 1976,
ad esempio, si impegno per il Friuli colpito dal terremoto. Nel 1982-1983, ormai
settantenne, senti poi il bisogno di partire per il Nicaragua assieme ad un gruppo
di amici per lavorare a un progetto di formazione professionale rivolto agli inse-
gnanti delle scuole speciali del paese centroamericano. La rivoluzione sandinista
aveva cacciato il dittatore Somoza e Margherita decise che era quello il momento
giusto per avviare un progetto di cooperazione educativa. Ancora agli inizi degli
anni Novanta la troviamo a difendere appassionatamente |’idea di un intervento
educativo che non si conformi alla societa esistente.

A Rimini, Margherita ¢ morta il 25 febbraio 1996. Il Ceis ¢ ancora attivo in
via Vezia, numero 2. Le ormai storiche «baracche» sono ancora oggi perfetta-
mente funzionali. Per parafrasare una illuminante frase di Guido Guglielmi sul

“senso” dei festi, potremmo concludere: «[le vite] appartengono al tempo che le

% Per un approfondimento su questi aspetti, solamente accennati in questa sede, si vedano le pagine
conclusive di De Maria, Lavoro di comunita e ricostruzione civile in Italia, cit.
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ha prodotte e al tempo che le legge»?'. E della traiettoria di Margherita, oggi,
in uno scenario di difficile, ma necessaria, ricostruzione di una prospettiva di
trasformazione sociale, ci interessa in maniera particolare la capacita di intrec-
ciare slancio utopico (la visione) ¢ impegno concreto (I’agire qui ¢ ora), facendo
interagire dimensioni di scala diverse: da quella locale a quella transnazionale.

' Guido Guglielmi, La parola del testo. Letteratura come storia, Bologna, il Mulino, 1993, p. 38,
cit. in maniera pitt estesa anche in Carlo De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo,
Milano, Franco Angeli, 2004, p. 197.






Capitolo 5

Il dopoguerra di Giovanna Caleffi e I'iniziativa
della colonia «Maria Luisa Berneri»

1. La breve speranza di una rinascita anarchica

L’arresto a Parigi, la detenzione nelle prigioni francesi, tedesche e italiane, poi
il confino, avevano reso Giovanna «pit solida», confermandole «che non era
solo un attaccamento sentimentale» quello che lei aveva per le idee anarchi-
che («il bisogno di conservare Camillo il piti possibile vivo dentro di me> ), ma

«convinzione della verita di esse>. Tanto ¢ vero che,

finita la guerra, nonostante che il mio arresto mi avesse fatto piangere ama-
ramente perché finiva per me la famiglia, perdevo la casa, il mio mezzo per
vivere, benedii mille volte quell’arresto che mi faceva trovare prima fra i pri-
mi ad assistere ed a collaborare alla rinascita del movimento anarchico. Con
quanta volont, fede, speranza io abbia lavorato allora, ¢ con che rimpianto

io pensi a quegli anni, solo io lo so’.

Il dopoguerra nelle regioni del Mezzogiorno inizio gia nell’autunno 1943. A
fine settembre, 'occupazione tedesca era ormai terminata in Sicilia, Calabria,
Basilicata e Puglia. Anche gran parte del territorio campano era libero, a eccezio-
ne della provincia di Caserta. A meta gennaio 1944, ’esercito tedesco si attestd
lungo la linea Gustav, un imponente sistema difensivo fortificato, creato nei mesi
precedenti su ordine di Hitler, esteso dal Lazio meridionale fino alla costa abruz-
zese, che divise I’ Italia in due, bloccando per mesi I’avanzata alleata verso Roma.
Il Sud visse, quindi, una vicenda separata ¢ autonoma rispetto al Centro-Nord,

almeno fino al 25 aprile 1945, quando si avra la riunificazione del paese.

! Calefhi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit.
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Sul piano delle dinamiche politico-istituzionali, il quadro ¢ rapidamente deli-
neato. Gli Alleati favorirono la ricostituzione di un piccolo Stato italiano, molto
debole, il Regno del Sud, che di fatto era subordinato agli anglo-americani. Si trat-
tava di una formula di governo indiretto, per consentire una transizione indolore
al postfascismo e per garantire il controllo del territorio durante la campagna d’I-
talia. Il sistema amministrativo italiano si era dissolto con il crollo del regime fasci-
sta e gli Alleati attinsero, soprattutto, al personale politico prefascista, creando un
polo moderato monarchico. In definitiva, il Regno del Sud si strutturo sulla base
di equilibri che davano autorevolezza e legittimita a figure consolidate nella tradi-
zione politica italiana, come quella del prefetto, il quale operava in sintonia con le
gerarchie ecclesiastiche e con le forze dell’ordine, in primo luogo i carabinieri. Si
creo cosi una forma di collaborazione, definita «coalizione badogliana», che era
destinata a prolungarsi ben oltre i mesi del Regno del Sud. L'occupazione alleata si
combinava inoltre con un elemento di specificita del contesto meridionale: la de-
bolezza dei partiti antifascisti, che non erano legittimati dalla partecipazione alla
Resistenza. A differenza di quanto sarebbe avvenuto in Toscana e, poi, nel Nord, i
Comitati di liberazione nazionale (Cln) erano deboli, senza mordente.

La situazione sociale era in movimento, magmatica. Tensioni e conflitti si
combinavano con le necessita della sopravvivenza. I contadini poveri avevano
urgenza di lavoro e di cibo, e le occupazioni di terra dilagarono fin dal 1944.
Il mondo delle campagne presentava, dunque, nell’'immediato dopoguerra,
elementi di dinamicita, una propensione al mutamento capace di infrangere lo
schema di un Sud statico e arretrato, quale ci consegnerebbe un approccio tutto
politico-istituzionale alla storia di quegli anni®.

In un contesto nel quale il vuoto di potere conviveva con la ricostituzione di
un apparato in forte continuita con il passato, si inseriva la breve esperienza de
“La Rivoluzione libertaria’, organo dei gruppi anarchici dell’Italia meridionale,
fondato a Napoli, nel giugno 1944, da Giovanna Calefhi e Cesare Zaccaria.

Fin dalle prime uscite, il foglio insistette sull’importanza dell’autogoverno,
del «libero comune, riprendendo la tradizione della critica libertaria al centra-

lismo statale. In modo puntuale, veniva richiamata la necessita di semplificare il

* Questo quadro del Mezzogiorno nell’ immediato dopoguerra, fa riferimento soprattutto a Gloria
Chianese, «Quando uscimmo dai rifugi». Il Mezzogiorno tra guerra e dopognerra (1943-46), Roma,
Carocci, 2004; 1d., Sindacato e Mezzogiorno: la Camera del lavoro di Napoli nel dopoguerra (1943-
1947), Napoli, Guida, 1987 (con una bella introduzione di Vittorio Foa, pp. 7-16); Nicola Gallerano
(a cura di), Laltro dopoguerra. Roma e il Sud. 1943-1945, Milano, Franco Angeli, 1985.
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processo amministrativo, facendolo nascere localmente, «dove la vita associata
¢ una realta sensibile per tutti, dove tutti hanno modo di intendere di criticare
di farsi esperienze». La ricostruzione sociale del paese doveva, cioe, avvenire

intorno al fulcro delle autonomie:

Per ricostruire I'Italia bisogna prima di tutto ricostruire gli italiani. Prima di
costruire la nuova casa della nostra vita sociale bisogna ricostruirne le fonda-
menta in questo povero paese su cui sta passando il terremoto ed il diluvio. E
nuove fondamenta si possono costruire soltanto nelle sedi locali. [...] I liberi
Comuni, su cui nessuna autorita estranea avra pifl potere, si raggrupperanno
in Regioni, per la gestione dei servizi che superano le possibilita locali. E le
Regioni ed i Comuni concordi definiranno il campo ristretto dei servizi la
cui gestione debba impiantarsi in sede nazionale. Quel minimo di ammini-
strazione centrale, di tecnici al servizio dei cittadini, senza alcun potere poli-

tico, nascera cosi per un processo naturale, in libertd’.

Gli animatori della “Rivoluzione libertaria” raccoglievano il filo rosso del pen-
siero federalista, che da Carlo Cattaneo, sul versante della democrazia risorgi-
mentale, e Pierre-Joseph Proudhon, su quello anarchico, arrivava a Gaetano Sal-
vemini, poi a Camillo Berneri, Carlo Rosselli ¢ Silvio Trentin, fino alle posizioni
— rimaste minoritarie — del Partito d’Azione®. Non ¢, dunque, un caso che alla
distribuzione clandestina del giornale partecipassero anche alcune sezioni del
PdA, ad esempio quella di Vibo Valentia®.

Tra i temi principali agitati dalla “Rivoluzione libertaria’, anche quello della
pedagogia d’avanguardia, che ruotava intorno al nome di John Dewey?®, il teori-
co americano dell’attivismo pedagogico, una sensibilita che ritroveremo, lungo
gli anni Cinquanta, nel mensile “Volontd”. Le cinquemila copie della “Rivolu-
zione libertaria” andavano sempre esaurite, con un’area di diffusione che copriva
I'intero Mezzogiorno: dalla Puglia e dalla Calabria al Lazio, raggiungendo an-
che Sicilia e Sardegna.

3 1l mito del governo, in “La Rivoluzione libertaria’, a. I, n. 2, 19 luglio 1944, p. 1 (editoriale non
firmato).

* Per un inquadramento storiografico, Ettore Rotelli, L'eclissi del federalismo. Da Cattaneo al
Partito d’Azione, Bologna, il Mulino, 2003; Corrado Malandrino, Federalismo. Storia, idee, modelli,
Roma, Carocci, 1998.

> Cfr. G. Bardari a G. Calefli Berneri, Vibo Valentia, 6.10.1944, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta
IV. La lettera & su carta intestata «Partito d’Azione. Sezione di Vibo Valentia>.

¢ “La Rivoluzione libertaria”, a. I, n. 3, 7 agosto 1944, p. 3, pubblicd in traduzione italiana un testo
di W.J. Durant su John Dewey, intitolato America: John Dewey, educatore.
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Circa un anno pit tardi, nel sectembre 1945, nasceva al congresso di Carrara
la Federazione anarchica italiana (Fai), nella quale si riunirono i gruppi anarchi-
ci e libertari che si erano costituiti in varie parti d’Italia. In quei giorni di intensa
militanza, Giovanna ebbe, finalmente, la gioia di riabbracciare dopo cinque anni
di separazione la figlia Giliana, che — come sappiamo — era rimasta sola a Parigi
quando i tedeschi avevano arrestato la madre per deportarla in Italia. Scriveva, a

questo proposito, Giovanna:

Dopo tante vicende ed una cosi lunga separazione ¢ stata veramente una cosa
bella ritrovarci. Soltanto ¢ rimasta poco qui con me perché ha finito gli studi
da dottoressa ma vuole rimanere in un ospedale di Parigi per fare pratica e
acquistare pili conoscenze per la sua professione. Mi ha detto che anche in

quella cittd i nostri compagni si danno da fare’.

Non molto tempo prima era arrivata anche la notizia che Maria Luisa aveva pub-
blicato, a Londra, un libro sulla condizione operaia in Unione Sovietica, riem-
piendo di orgoglio la madre: «Ho visto un libro di Maria Luisa sulla Russia: non
I’ho ancora letto, ma mi ha fatto piacere vedere quel nome Berneri e sentire che
¢ Camillo che vive attraverso sua figlia»*.

A Carrara, il gruppo napoletano fu incaricato di dar vita a una rivista mensile.
Alla fine di gennaio 1946, usd, sotto forma di opuscolo, il Programma di lavoro per
“Volonta. Rivista anarchica”, firmato da Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria’. La
nuova rivista intendeva lasciare la polemica contingente e di breve respiro ai giornali
del movimento, impegnandosi, invece, in «un ruolo puramente costruttivo> . Par-
ticolare attenzione sarebbe andata alla promozione di nuove forme di lavoro coope-
rativo ¢ alle esperienze non convenzionali nel settore dei servizi sociali ed educativi.

Il Gruppo Volonta, che rappresentava la sezione napoletana del movimento
anarchico, contava nel 1951 appena 150 iscritti (considerando non solo Napoli,
ma tutta la Campania)'’. Questo numero esiguo puo esemplificare, con efficacia,
tutta la difficolta della battaglia culturale e politica che Giovanna Calefhi e la sua
rivista sostennero, con cosi scarsi appoggi, lungo gli anni Cinquanta. Fin dall’i-

7 Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, Spezia, 2.10.1945, in Abc, Fgb, Episto-
lario, cassetta ITI.

8 Giovanna Calefhi Berneri a Osvaldo Maraviglia, Napoli, 6.12.1944, Abc, Fgb, Epistolario, cassetta
IL. 1l riferimento ¢ a Marie Louise Berneri, Workers in Stalin’s Russia, London, Freedom Press, 1944.

? Datato «Napoli, gennaio 1946.

1 Comunicazione della prefettura di Napoli, 14.8.1951, in Acs, Partiti politici, b. 101, fasc. «Fede-
razione anarchica italiana», s.fasc. «Napoli».
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nizio, infatti, fu proprio lei ad assumersi il maggior peso del lavoro pratico e di
coordinamento della redazione, mentre Zaccaria ne costituiva piuttosto il punto
diriferimento intellettuale. La tiratura, all’inizio degli anni Cinquanta, oscillava
trale 2.500 e le 3.000 copie, tutte distribuite «con parsimonia»'!.

Dopo la liberazione del Nord e negli anni del secondo dopoguerra, la vita
pubblica italiana fu sostanzialmente polarizzata intorno alle due principali aree
di riferimento: la Democrazia cristiana e il Partito comunista. Nel contesto dello
scontro ideologico e della Guerra fredda, il cosiddetto «collateralismo» — cioe,
la diretta dipendenza degli organismi associativi dai partiti — fece si che anche
nelle pratiche sociali la disciplina di parte precludesse spesso la strada dell’au-
tonomia e della liberta d’iniziativa. Per questa ragione gli spazi per le iniziative
libertarie, tese all’autodeterminazione individuale e all’autogestione dell’inter-

vento sociale, erano molto ristretti e tuttavia, come si vedra, non insignificanti.

2. La campagna per i metodi contraccettivi e la colonia «Maria Luisa
Berneri»

Quando in Italia ancora nessuno ne parlava fu “Volonta” ad affrontare il proble-
ma del «controllo delle nascite>, dei metodi contraccettivi e dell’educazione alla
padronanza del proprio corpo da parte delle donne'?, in anni nei quali erano anco-
ra vivi gli effetti della propaganda demografica fascista («il numero ¢ potenza» ).
L’argomento sembrava non interessare neppure gli «uomini politici “progressi-
sti”», che preferivano tacere anche sulla piaga degli aborti clandestini'.

I vecchi slogan del regime trovavano ancora riscontro in un articolo del co-
dice penale (art. 553) in base al quale si considerava «reato» ogni forma di pro-
paganda contro la procreazione. In quel contesto, nel novembre 1947, Caleth

affronto in un denso articolo il problema del contenimento delle nascite:

! Giovanna Caleffi Berneri a Giovanni Baldelli, Napoli, 5.12.1950, Abc, Fgb, Epistolario, cassetta L.

"2 Veniva anticipato, cosi, un tema centrale del femminismo degli anni Settanta, come ha rilevato
Tiziana Pironi, L’impegno pedagogico di Giovanna Caleffi Berneri nell’Italia del secondo dopoguerra,
in Chessa (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri e la cultura evetica di sinistra nel secondo dopoguerra,
cit., pp. 51-69.

"> Giovanna Berneri, I/ controllo delle nascite, in “Volontd’, a. II, n. 5, 1 novembre 1947, pp. 52-55,
ora in Calefhi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 326-331. Il problema dell’in-
terruzione clandestina della gravidanza, circa un milione di casi ogni anno nel nostro paese secondo
una stima approssimativa, comincio a riecheggiare sulle pagine di tutti i giornali tra la metd degli anni
Cinquanta ¢ I'inizio degli anni Sessanta. Su questi temi, si veda Giambattista Scire, Laborto in Italia.
Storia di una legge, Milano, Bruno Mondadori, 2008, pp. 1-24.
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In Italia, bene o male, i mezzi antifecondativi sono usati gia estesamente:
ma quasi soltanto dai ricchi, cio¢ proprio da coloro che potrebbero anche
permettersi di avere famiglie numerose. Tra la povera gente, invece, ¢ assai
diffuso I'aborto, che rappresenta I'estremo ¢ disperato rimedio a cui ricorre
la donna per interrompere una gravidanza fuori tempo. E, quando invece le
gravidanze ed i figli si susseguono senza nemmeno le pause innaturali dell’a-
borto, si hanno i molti figli di cui pochi sopravvivono con la rovina fisica del-
la donna e senza alcuna residua utilita sociale, oppure sopravvivono deboli,

malati, votati alla stessa vita di miseria dei loro padri'“.

Questo articolo costitul la premessa per I'opuscolo I/ controllo delle nascite,
pubblicato I'anno successivo insieme a Cesare Zaccaria, in tremila copie®. Ba-
sandosi soprattutto sulle esperienze pratiche e sulla letteratura medica dei paesi
anglosassoni, il primo aspetto ad essere trattato fu quello educativo, con una
ordinata e nitida esposizione dei metodi anticoncezionali piu diffusi, «poiché
questo urgeva in un paese dove i problemi relativi al sesso erano dei tabu ed era-
no circondati da ignoranza e pregiudizi»'°.

Solamente a quel punto arrivarono le reazioni di coloro che si credevano
«depositari della morale, del buon costume», ma giunse in compenso anche la
solidarieta di alcune importanti personalita del mondo della cultura e della po-
litica. Un sostegno testimoniato dalle lettere e dai nomi di Gaetano Salvemini,
Ignazio Silone, Vittoria Olivetti'”, Anna Garofalo'® e altri ancora®.

Denunciato dall’Azione cattolica come «delittuoso, I/ controllo delle nasci-
te fu oggetto di sequestri e di processi davanti ai tribunali di Napoli (1949-1950)

4 Giovanna Berneri, I/ controllo delle nascite, cit., p. 327.

1> Lopuscolo usci nel 1948 per le edizioni RL di Napoli, le stesse che stampavano “Volont?”.

!¢ G.B., recensione di Robert Latou Dickinson, Tecniche del controllo del concepimento, Firenze,
Parenti, 1959, in “Volont¥’, a. XII, n. 11, novembre 1959, pp. 663-665.

7" Alcuni anni pit tardi Caleffi recensi un volume curato dalla stessa Olivetti, / controllo delle nasci-
te, Milano, Avanti!, 1957 (“Volontd’, a. XI, n. 4, aprile 1958, pp. 219-221). In appendice a quel volume,
Olivetti riportava le sentenze assolutorie dei tribunali di Napoli ¢ Milano nei riguardi di Giovanna
Calefh ¢ Cesare Zaccaria per I'attivita di propaganda a favore del controllo delle nascite.

'8 Come ha notato Sandro Bellassai (La legge del desiderio. Il progetto Merlin e ['Italia degli anni
Cinguanta, Roma, Carocci, 2006, p. 17n), Anna Garofalo ¢ una autrice fondamentale per la rico-
struzione della condizione femminile in Italia negli anni Cinquanta. Si veda la sua corrispondenza
con Giovanna Calefhi (Abc, Fgb, Epistolario, cassette II ¢ XI) e le recensioni che quest’ultima dedico
ai suoi libri: G.B., recensione ad Anna Garofalo, Cittadini si e no, Firenze, La Nuova Italia, 1956, in
“Volontd”, a. X, n. 2, 1 settembre 1956, pp. 125-127; G.B., recensione ad Anna Garofalo, L'ltaliana in
Italia, Bari, Laterza, 1957, in “Volontd”, a. X1, n. 4, aprile 1958, pp. 217-219. Lettere ¢ articoli sono ora
pubblicati in Calefli Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 451-455, 502-510, 593.

¥ Cfr. Calefhi Berneri, Uz seme sotto la neve. Carteggi e scritti, passim.
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e Milano (1955). Si trattava dei primi processi di quel genere in Italia e gli impu-
tati si resero perfettamente conto dell’importanza che potevano avere per «sve-
gliare i dormenti» ed «eccitare pensieri e propositi e iniziative nella stagnante
societa italiana, ammalata di ubbidienza e di conformismo>. Giovanna Calefh
e Cesare Zaccaria ritenevano urgente che venissero fondate nel paese «libere as-
sociazioni per il controllo delle nascite», capaci di «contenere la gelida frenesia
di potere della Chiesa cattolica» e di combattere I'inerzia del governo®.

In entrambe le occasioni, i giudici riaffermarono i veri fini della pubblicazio-
ne, quelli di insegnamento e di serena divulgazione, assolvendo gli autori dalle
accuse di propaganda e incitamento contro la procreazione. I magistrati, in de-
finitiva, mostravano di avere «pil buon senso» dei legislatori ¢ assestavano —
come scriveva Giovanna Caleffi a commento della prima sentenza del 1950 — un
«primo formidabile colpo» contro una legge fascista®'.

Il processo di Napoli era iniziato in un frangente drammatico per Giovanna,
appena raggiunta dalla notizia della morte improvvisa della figlia Maria Luisa, a
Londra. Gia indebolita ¢ intimamente tormentata dalle conseguenze di un par-
to che si era concluso in modo tragico con la morte della sua bambina, Maria
Luisa si era ammalata di polmonite, in una forma inizialmente «leggera», ma
poi aggravatasi perché trascurata dai medici, ed era morta il 13 aprile 1949. La
situazione era precipitata cosi velocemente che la madre non la sapeva «neppure
ammalata» ¢ dovette, improvvisamente, apprendere del suo decesso®. Ancora
prostrata dal dolore, Giovanna scriveva a Gaetano Salvemini: «Lei conosce I'u-
nita della nostra famigliuola: la venuta di Vero I’aveva accresciuta e pit tardi la
mia unione con Cesare I’aveva cementata, dopo la perdita crudele di Camillo.
Ora ¢ stata infranta per sempre e non desidero pitt ormai che chiudere questa
vita di gia troppo lunga per me. Per fortuna che Giliana e Cesare m’impediscono
di affondare nel mio dolore»*.

Nel poscritto della stessa lettera, Giovanna Calefh ringraziava Salvemini per
il contributo economico che aveva inviato a sostegno delle spese processuali. Lo

% Giovanna Berneri, Cesare Zaccaria, postilla all’articolo di Noemi Lucarelli, Controllo delle na-
scite, in “Volontd”, a. IV, n. 2, 15 agosto 1949, p. 107. Si veda, anche, la lettera di Giovanna Calefh Ber-
neri a Noemi Lucarelli, Napoli, 29.8.1949, in Abc, Fgb, cassetta «Controllo nascite», fasc. «Processo
contro Giovanna Caleffi Berneri ¢ Cesare Zaccaria per la pubblicazione dell’opuscolo Conzrollo delle
nascite», ora in Calefli Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 134-136.

! Giovanna Calefli Berneri a Luce Fabbri, Napoli, 8.3.1950, Abc, Fgb, Epistolario, cassetta I.

22 | particolari si ricavano da una lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Gaetano Salvemini, Napoli,
2.6.1949, in Isrt, Ags, Corrispondenza, scatola 93, fasc. «Berneri Giovanna .

3 Tbidem.
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stesso Salvemini, come del resto Ignazio Silone, si era reso disponibile a testimo-
niare in favore della difesa®.

Nella prima meta degli anni Cinquanta qualcosa comincid a muoversi anche
nel parlamento italiano, dove venne presentata, per una iniziativa trasversale alle
parti politiche di una ventina di deputati, una proposta di legge tesa ad abrogare
Iarticolo 553 del codice penale®. Il secondo processo, quello del 1955, riguar-
do una nuova edizione dell’opuscolo di Calefli ¢ Zaccaria, pubblicata I’anno
precedente per iniziativa dell’Associazione italiana di educazione demografica
(Aied), fondata a Milano da Guido Tassinari, intellettuale laico che aderira al
Partito radicale®. Attraverso Vittoria Olivetti e I'ambiente dell’Aied, i due re-
dattori di “Volonta” ebbero 'opportunita di incontrare a Roma nel settembre
1954, a margine dei lavori della Conferenza mondiale dell’Onu sulla popola-
zione, un rappresentante della International Planned Parenthood Federation.
Anche in Italia cominciava a delinearsi un movimento impegnato a diffondere
le idee e i metodi del birth control” .

Il dibattito si era ormai allargato a livello nazionale, ma che quella battaglia
fosse partita, sette anni prima, da Napoli non era casuale. Riflettendo sui rap-
porti tra soggettivitd femminili e identita culturali, meritano infatti una analisi
particolare proprio i legami che si stabiliscono tra biografie e luoghi®®. In una
lettera a Lamberto Borghi del 1952, Giovanna Calefh descriveva Napoli come

# Cfr. Giovanna Calefhi Berneri a Gaetano Salvemini, Napoli, 2.3.1950, in Isrt, Ags, Corrisponden-
za, scatola 93, fasc. «Berneri Giovanna». Si veda, anche, la lettera ad Adriano Buzzati Traverso del 4
marzo 1950 e, pili in generale, tutta la corrispondenza compresa tra il marzo 1949 ¢ il marzo 1950, in
Calefhi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 114-138.

» Giovanna Berneri, Controllo delle nascite, in “Volontd”, a. VIIL, n. 8, 15 dicembre 1954, pp. 448-
453, ora in Calefhi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 429-435.

% Giovanna Berneri, Cesare Zaccaria, I/ controllo delle nascite, Milano, Ethos, 1954. Si trattava di
una edizione ridotta rispetto a quella del 1948. Per un breve cenno biografico dedicato a Tassinari,
cfr. Massimo Teodori, Storia dei laici nell’Italia clericale e comunista, Venezia, Marsilio, 2008, p. 358,
mentre per una presentazione dell’attivith dell’Aied, si veda “Il Ponte”, a. X, n. 1, gennaio 1954, pp.
161-162.

27 Si veda la lettera di Vittoria Olivetti a Giovanna Caleffi Berneri, Milano, 11.6.1954, in Abc,
Fgb, Epistolario, cassetta XVII, ora in Caleffi Berneri, Uz seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp.
207-208. Per quanto riguarda i rapporti della redazione di “Volonta” con ’Aied, cft. ivi, pp. 198-205.

# Cfr. Gabriella Musetti, Silvana Lampariello Rosei, Soggettivita femminili e identita culturali,
saggio introduttivo a Gabriella Musetti e a/. (a cura di), Donne di frontiera. Vita societa cultura lotta
politica nel territorio del confine orientale italiano nei racconti delle protagoniste (1914-2006), vol. 1,
Trieste, Il Ramo d’Oro, 2006, pp. 17-34: 28: «Il legame tra memoria femminile e memoria dei luoghi
sembra testimoniare una cura specifica nel trovare collegamenti tra “paesaggio interiore” che si costru-
isce o si ricostruisce dopo vicende difficili e drammatiche e paesaggio esteriore, luogo concreto dove si
svolge il proprio vissuto».
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«una citta in cui la miseria ¢ spaventosa ed a soffrirne di pilt sono proprio i
bambini»*.

L’imperativo ad agire rappresentato dai problemi dell’infanzia nell’Italia
uscita dal fascismo e dalla guerra — una azione non solo assistenziale, ma pro-
fondamente imperniata sul nesso tra educazione e liberta — avvicind Giovanna
Calefh proprio a Borghi, caposcuola della pedagogia laica italiana di quegli anni
e suo principale punto di riferimento tra i «pedagogisti-nuovi»*. Incontri e
riflessioni che accompagnarono la nascita, nei primi anni Cinquanta, della Co-
lonia Maria Luisa Berneri, promossa da Giovanna con I'intento di dare seguito
alla passione per la pedagogia e la psicologia infantile che era stata della figlia
maggiore.

In un primo momento, si penso6 di impiantare la colonia sulla costa romagno-
la, a Cesenatico, ma il denaro raccolto non era sufficiente ad acquistare il terreno
individuato e a realizzare le strutture necessarie. Dalla federazione anarchica di
Carrara venne segnalata la disponibilita a finanziare 'impresa, ma solo se aves-
se avuto sede in quella provincia. In tal caso la Colonia Maria Luisa Berneri si
sarebbe fusa con una iniziativa parallela gia allo studio in zona: il tentativo -
che aveva conosciuto una prima sperimentazione I’anno precedente — di dare
«assistenza libera» a diverse centinaia di ragazzi. La situazione di incertezza si
sblocco tra I'agosto e il settembre del 1950, quando Cesare Zaccaria decise di
mettere a disposizione una sua proprieta nella campagna di Sorrento, composta
da «una casa con annesso terreno ben coltivato ed impianti»?'. Il fatto che
si fosse pensato in un primo momento alla Romagna contribui, comunque, ad
avvicinare Giovanna Caleffi all’esperienza del Centro educativo italo-svizzero di
Rimini, fondato nel 1946 dal Soccorso operaio svizzero e diretto da Margherita
Zocbeli; una esperienza che, come abbiamo visto, stava diffondendo in Italia
scelte pedagogiche radicalmente nuove per il nostro paese. Attraverso il contat-
to con Zocebeli e il Ceis, la stessa Calefhi si avvicino ai Cemea, i piu volte citati
Centri di esercitazione ai metodi dell’educazione attiva, che nati in Francia negli

anni Trenta erano da poco arrivati in Italia grazie alla mediazione culturale degli

? Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Lamberto Borghi, Napoli, 30.12.1952, in Abc, Fgb, Epi-
stolario, cassetta I, ora in Calefh Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 178-180.
30 Siveda la corrispondenza di Giovanna Caleffi Berneri con Lamberto Borghi, in Caleffi Berneri,

Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, passim.
3V Colonia «Maria Luisa Berneri», in “Volontd”, a. V, n. 2-3, 1 ottobre 1950, p. 120.
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ambienti pedagogici fiorentini che facevano riferimento a Ernesto Codignola e
Margherita Fasolo®.

Come si ¢ gia avuto modo di ricordare, la Colonia Maria Luisa Berneri entro
in funzione a Sorrento, presso «Casa Serena» di Zaccaria, nell’estate 1951. Si
comincio, dunque, con una colonia estiva, ma «avendo in programma di de-
rivarne via via una comunitd permanente ¢ in certo senso sperimentale», che
divenisse «|’impresa pilota per altre iniziative del genere ma di maggiore am-
piezza. Dal 1° luglio al 30 settembre di quell’anno la colonia si animé di «vita

intensa>, con tre gruppi di 13 bambini provenienti da diverse regioni d’Italia:

Ciascun gruppo ¢ rimasto un mese con noi. E ciascun gruppo era decisa-
mente complesso. Per dare un’idea della costituzione dei gruppi, diciamo
com’era composto il primo: una bambina lombarda, sei toscani tra maschi
e femmine, due romani e quattro meridionali, e tra essi, in generale, figli di
molto poveri, ma anche di benestanti, di ignoranti e di colti, senza nessuna

regola limitatrice®.

I bambini venivano accettati dalla colonia sulla base delle segnalazioni prove-
nienti dai gruppi anarchici di tutto il paese, «senza nessun criterio di esclusio-
ne», se si eccettuavano l’etd (che doveva essere compresa trai 6 e i 12 anni) e la
sana costituzione (i bambini dovevano essere «immuni da mali contagiosi> ).
Molto spesso la colonia pagava ai suoi ospiti i vestiti e anche il viaggio, per sup-
plire alle «condizioni di estrema miseria» delle loro famiglie. Ai bambini era
garantita una alimentazione buona e abbondante, una regolare assistenza medi-
ca, possibilita di svago con gite e giochi, ma senza che si creassero mai — secondo
le parole di Giovanna Calefhi — «rapporti di subordinazione tra chi riceve e chi
da, cioe senza le caratteristiche autoritarie ¢ filantropiche delle comunita in cui
gruppi di adulti pretendono dai ragazzi, in cambio del cibo e dell’insegnamento,
che si lascino modellare secondo le loro idee > .

In altre parole, la colonia non doveva avere scopi «puramente assistenziali>,
ma si proponeva, secondo parole gia citate di Giovanna Caleffi, di assumere i
contorni di «un piccolo saggio di azione sociale», un luogo dove «tutti i ra-

gazzi si sentissero veramente persone libere ed uguali tra di loro, e liberi anche

32 Siveda la corrispondenza di Giovanna Caleffi Berneri con Margherita Zoebeli e Barbara Seiden-
feld, in Calefhi Berneri, Uz seme sotto la neve. Carteggi e scritti, passim.

33 Giovanna Berneri, Colonia M.L. Berneri, in “Volont¥’, a. VI, n. 2-3, 15 gennaio 1952, pp. 147-
149 (in part., p. 148).
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verso gli adulti, col massimo di rapporti d’amicizia e di affetto». I risultati del
primo anno furono, in questo senso, molto incoraggianti. Gli educatori della
colonia — tra loro spiccava Giovanna Gervasio, una giovane operatrice sociale
¢ insegnante di formazione libertaria che lavorava durante I'anno presso il Ceis
di Margherita Zoebeli — seppero creare un’atmosfera tale per cui anche ragazzi
che erano all’arrivo scontrosi, taciturni, chiusi, dopo poco si aprivano manife-
standosi interamente. E lo stesso — nei limiti del possibile con un sol mese di
vita in comune — ¢ accaduto per i ragazzi violenti o pigri o bugiardi, coi ragazzi,
insomma, «difficili»>.

L’anno successivo il numero dei bambini accettati per ogni turno mensile
venne leggermente incrementato (da 13 a 15), arrivando complessivamente a
45. Resisteva la speranza che la colonia potesse diventare una comunita perma-
nente, «una forma libera di convivenza e di cooperazione sociale». Le difficolta
non erano solo d’indole finanziaria, ma consistevano, soprattutto, nel trovare
persone adatte e competenti che se ne assumessero in modo continuativo la re-

sponsabilita.

Noi abbiamo sempre detto che ci rifiutiamo di considerare questa iniziativa
solo sotto 'aspetto della solidarietd. Per noi ha un valore e degli scopi pitt
grandi. Essa ¢ un piccolo saggio di una forma libera di convivenza e di coo-
perazione sociale dove molte delle nostre idee sono collaudate. Si ¢ sempre
troppo tentati di rimandare a domani, cio¢ a dopo la rivoluzione, tutte le
soluzioni dei problemi sociali, molti dei quali potrebbero essere affrontati
sin da ora, in modo da non trovarci impreparati quando le condizioni saran-
no cambiate ¢ permetteranno di ricostruire in senso nuovo la societd. Ecco
perché, per noi, 'esperimento di questa piccola comunita ha una grande im-
portanza e perché chiediamo la collaborazione di tutti i competenti in questa

materia e ’aiuto di coloro che credono nella sua utilita®.

Negli anni successivi il numero dei bambini accolti in colonia rimase costante,
nella convinzione che le «piccole comunita» fossero preferibili «alle grandix»
e che, dunque, piuttosto che allargare quella di Sorrento fosse opportuno cre-
arne di analoghe in altre zone d’Italia. Le dimensioni limitate consentivano di

3 Ivi, p. 149. Si veda, anche, la circolare di Giovanna Calefh Berneri agli amici della Colonia Maria
Luisa Berneri, Genova-Nervi, 22.3.1959, in Abc, Colonia MIb, b. 1, fasc. «Lettere ¢ materiale per
Iiscrizione».

% Cfr. Giovanna Berneri, Colonia M.L. Berneri, in “Volontd’, a. VI, n. 12, 31.1.1953, pp. 701-702.
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poter funzionare «senza finanziatori grossi, e quindi senza condizioni poste
dal di fuori». L’iniziativa era portata avanti «da piccoli contributi spontanei,
e dal lavoro spontaneo di un piccolo numero di ragazze e di giovani di buona
volonta»>°,

Il progetto pitt ambizioso, quello della costituzione di una comunita perma-
nente, si spense gradualmente, a causa del disimpegno di molti che, inizialmente,
avevano garantito entusiastico appoggio all’iniziativa. Ad aggravare la situazio-
ne intervenne, intorno alla meta degli anni Cinquanta, la fine del rapporto con
Cesare Zaccaria. La decisione di Giovanna di separarsi da lui arrivo nel 1955, ma
gia da due anni, benché fosse continuata la convivenza, la relazione poteva dirsi
conclusa, a causa della costante infedelta del compagno. Nel 1956, Giovanna
Caleffi lascio Napoli per trasferirsi a Genova, dove portd anche la redazione del-
la rivista. Rispetto alla capitale del Mezzogiorno, la citta ligure era piti vicina alla
Francia e a Parigi, dove Giliana viveva con il marito Serge Senninger, dirigente
della federazione anarchica francese, ¢ i figli Héléne e Franck. In questi termini,
infatti, Giovanna motivava con Ernesto Rossi — intellettuale vicino ai fratelli
Rosselli, a Berneri e a Salvemini fin dagli anni Venti — la decisione di trasferirsi
in Liguria:

Ormai io mi sono fissata definitivamente a Genova-Nervi, la cittd italiana
che ha un clima possibile e che ¢ la pit vicina a Parigi. Proprio oggi, la mia
famigliola parigina mi ha lasciato, dopo un mese e mezzo che era qui con me.

E naturalmente la casa ¢ molto vuota®.

Questa sensazione di vuoto, di dolorosa lontananza dagli affetti, Giovanna do-
veva averla vissuta tante volte nella sua vita e in momenti ben pitt drammatici e
incerti di quello. Erano sentimenti ed esperienze che la facevano sentire imme-
diatamente vicina ad altre donne che avevano vissuto [’esilio antifascista. Cosi,
ad esempio, si era rivolta nel 1953 a Vera Modigliani, che aveva raccontato la sua
vicenda autobiografica nel libro Esilio:

Non ci siamo mai viste né mai scritto, ma spero di non essere del tutto una

sconosciuta per lei. Sono la vedova di Camillo Berneri e dopo il mio ritorno

3¢ Giovanna Berneri, Colonia M.L. Berneri, in “Volontd”, a. VII, n. 8, 15.11.1953, pp. 432-436 (in
part., pp. 433-434).

7 Giovanna Calefhi Berneri a Ernesto Rossi, Genova-Nervi, 4.9.1957, in Abc, Fgb, Epistolario, cas-
setta I11, ora in Calefli Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 239-240.
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forzato in Italia, attraverso le prigioni francesi, tedesche ed italiane, mi sono
messa al lavoro per continuare, con le mie modeste capacitd, ma con molta

volontd, Popera del mio Scomparso®®.

E con grande coinvolgimento emotivo aveva recensito su “Volonta” il volume
di Joyce Lussu, Fronti e frontiere®. Nel frangente della definitiva separazione da
Zaccaria e del trasferimento a Genova, Giovanna sceglieva di rivolgersi all’amico
dei momenti piu difficili. Cosi, nel gennaio 1956, prendeva carta e penna per
scrivere a Gaetano Salvemini, mettendolo al corrente dei cambiamenti intercorsi

nella sua vita:

Non mi sono fatta viva in questi ultimi tempi perché ho passato pitt di due
mesi da Giliana che mi ha regalato un bel nipotino. Sono stata, quindi, tutta
assorbita dai miei doveri di mamma e di nonna. Ora desidererei tanto ve-
derla per sapere come sta, ed anche per salutarla. Ben presto mi stabilird a
Genova ed allora non avro pit tante occasioni di incontrarla. Debbo darle,
purtroppo, una cattiva notizia che non Le ho detto prima perché ¢’¢ sempre
tempo per affliggere gli amici. Nella vita di Zaccaria ¢ entrata un’altra donna
ed io debbo andarmene. Ho portato pazienza due lunghi anni pensando che
si trattasse di un “fuoco di vecchiaia” Ma non ¢ cosi e non c’¢ altro da fare
che separarci. Sono contenta di dirglielo oggi, perché il periodo pitt brutto
di sofferenze ¢ passato. Ora penso con abbastanza serenitd al mio avvenire e
sono quasi certa che ritroverd nel lavoro, nelle amicizie, nella famigliuola di
Giliana, il mio equilibrio di sempre. Perdoni questa mia confidenza, ma mi
sarebbe dispiaciuto che proprio Lei, che mi ha dimostrato sempre stima ed

affetto, lo venisse a sapere da aleri®.

Il lavoro di Zaccaria per “Volonta” si limitava ormai da tempo ai soli articoli da
lui firmati. Insomma, non era altro che un «collaboratore», mentre il lavoro

redazionale — come, fin dall’inizio, quello di amministrazione della rivista — pe-

3 Giovanna Caleffi Berneri a Vera Modigliani, Napoli, 4.10.1953, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta
I1, ora in Calefh Berneri, Uz seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 195-196; Vera Modigliani,
Esilio, Milano, Garzanti, 1946.

¥ G.B., recensione di Joyce Lussu, Fronti e frontiere, “Volontd”, a. I, n. 7, 1.1.1948, pp. 61-62, ora
in Calefh Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 331-333; Joyce Lussu, Fronti e
frontiere, Firenze, Edizioni U, 1945.

% Giovanna Caleffi Berneri a Gaetano Salvemini, Napoli, 21.1.1956, in Isrt, Ags, Corrispondenza,
scatola 93, fasc. «Berneri Giovanna. Sul trasferimento a Genova si veda, anche, Giovanna Calefh
Berneri a Ernesto Rossi, Genova-Nervi, 4.9.1957, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta IIL.
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sava soprattutto sulle spalle di Giovanna*. Da sempre abituata a svolgere un «la-
voro pratico» e spesso di «facchina», quello che lei stessa preferiva, Giovanna
Calefh confessava — non senza ironia — quanto le fosse gravoso assumersi respon-

sabilita crescenti nella elaborazione intellettuale che stava dietro alla rivista:

I miei scritti sono cose molto semplici e di buon senso. Io non sono la studio-
sa, né ho cultura, dato che nella mia vita ho lavorato materialmente sempre in
un modo molto duro. [...] Pensa — scriveva a un amico — che da due mesi ho
una lettera di Albert Camus in cui mi dice che ¢ pronto a darmi uno scritto
per “Volont’, che gli mandi un questionario ¢ non I’ho ancora fatto perché...
perché mi ¢ difficile trovare domande che mi diano la certezza che non siano
stupide o che possano interessare lo scrittore francese. Speriamo che lo faccia
quanto prima perché ¢ davvero un peccato non approfittarne. Tanto pit che

A. Camus ¢ uno scrittore che io stimo molto*.

Dopo sette estati passate a Sorrento (1951-1957), erano venute meno le condi-
zioni per poter proseguire I'esperienza della Colonia Berneri a «Casa Serena»,
dove del resto Zaccaria aveva intrapreso, con la nuova compagna, una iniziativa
analoga®.

Incoraggiata da aiuti provenienti da piu direzioni (importanti, ad esempio, i
contributi degli anarchici italiani emigrati in Canada, che ogni anno organizza-
vano una festa in favore della colonia)*, Giovanna si rimise all’'opera ¢ compe-
r0, nel 1959, «una modesta casetta ¢ un bel pezzo di pineta nelle vicinanze di
Carrara»®. La casa risultava troppo piccola per lo scopo cui doveva servire, ma

si sperava di poterla presto ingrandire. Intanto, I’intenzione era quella di aiutarsi

" Giovanna Calefli Berneri a Giovanni Furlotti, Genova-Nervi, 25.9.1957, in Abc, Fgb, Epistola-
rio, cassetta I1. Questi aspetti emergevano gia nella corrispondenza con Pio Turroni del 1954, in Calef-
fi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 209-213. Zaccaria si allontand sempre pit
dal movimento anarchico e usci definitivamente da “Volonta” nel 1958-59 (Giovanna Calefh Berneri
ad Alfonso Failla, Genova-Nervi, 11.1.1959, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta I).

4 Caleffi Berneri a Furlotti, Genova-Nervi, 25.9.1957, cit.

# Siveda, a questo proposito, la lettera di Giovanna Calefh Berneri a Gaetano Salvemini, Genova-
Nervi, 11.7.1957, in Isrt, Ags, Corrispondenza, scatola 93, fasc. «Berneri Giovanna», ora in Caleth
Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 236-237.

# Si legga la corrispondenza con Attilio Bortolotti del giugno 1957, in Caleffi Berneri, Un seme
sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 232-236.

® Giovanna Caleffi Berneri a Sam Ferrari e Italo Giannini, Genova-Nervi, 22.3.1960, in Abc, Fgb,
Epistolario, cassetta I1. Si veda, anche, la circolare agli amici della Colonia Maria Luisa Berneri, Geno-
va-Nervi, 30.7.1958, pubblicata in “Volonta”, a. XI, n. 7, luglio 1958, pp. 401-402.
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con una tenda da campo, che venne in effetti donata da Adriano Olivetti, poco
prima della sua scomparsa®.

Nel rilanciare, dopo appena due anni di interruzione, I’iniziativa della Co-
lonia Maria Luisa Berneri, Giovanna Caleffi rivendicava, orgogliosamente, il
«contenuto morale» di quell’esperienza, che era «molto pitt grande di quello
che la modestia dell’esperimento potrebbe far credere». Erano i problemi dell’e-
ducazione e della socialita a essere sollevati e a poter trovare in quel luogo «una
soluzione pratica». Entravano in gioco idee e metodi, da sperimentare quotidia-
namente, ¢ la colonia doveva appunto servire anche a «promuovere discussioni
tra di noi, a dare avvio alla compilazione di programmi didattici-pedagogici, per
metterci anche noi in condizioni di poter portare il nostro contributo di idee e
di esperienze in un campo tanto importante qual ¢ quello dell’educazione»*.

L’estate del 1960 vennero accolti, nella nuova sede di Marina di Massa, i pri-
mi gruppi di bambini. Nel frattempo, per la ricerca degli assistenti e degli edu-
catori, Giovanna Calefh aveva instaurato un rapporto sempre piu solido con i

Cemea:

Trovare giovani, in Italia, preparati per vivere in una comunita libera di ra-
gazzi ¢ abbastanza difficile. I problema «assistenti» ¢ stato sempre uno dei
pil spinosi anche quando la colonia era a Sorrento. Tra i nostri compagni,
poi, ¢ quasi impossibile trovarne dei preparati per svolgere questo lavoro, per
quanto ce ne siano parecchi insegnanti. Cio dipende dal fatto che il campo
educativo-pedagogico non ha tra noi 'importanza che dovrebbe avere. Si
esalta, si rende omaggio a Francisco Ferrer, con dei discorsi o degli scritti,
mentre 'omaggio migliore e pil efficace sarebbe quello di portare pitt in la
quello che fu la sua opera®.

Ormai, la Colonia Maria Luisa Berneri era guardata con simpatia ed interes-
se anche al di fuori dell’ambiente anarchico. L’intellettuale socialista Gianni

Bosio, ad esempio, chiedeva a Giovanna alcune cartelle «proprio minuziose»

“ Cfr. Giovanna Berneri, La comuniti M.L. Berneri, in “Volontd”, a. XIII, n. 7, luglio 1960, pp.
556-561: 558. Si legga la lettera di Giovanna Caleffli Berneri ad Adriano Olivetti, Genova-Nervi,
22.2.1960, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta I1I, ora in Caleffi Berneri, Uz seme sotto la neve. Carteggi
e scritti, cit., pp. 288-290.

4 La Colonia M.L. Berneri continuera, in “Volontd’, a. X1, n. 6, giugno 1959, pp. 381-383. Il testo
era firmato dal «comitato esecutivo provvisorio», guidato da Giovanna Berneri.

“ Giovanna Berneri, La Comuniti M.L. Berneri, in “Volont¥’, a. XIII, n. 7, luglio 1960, pp. 556-
561 (in part., pp. 559-560).
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sulla storia della colonia, da pubblicare nell“Almanacco socialista” delle Edizio-
ni Avanti®. Ma era tutta l'attivitd giornalistica di Giovanna Calefhi che si era
ampliata e la sua firma, verso la fine degli anni Cinquanta, compariva ormai di
frequente sul “Mondo” di Mario Pannunzio, nella redazione del quale nacque a
meta degli anni Cinquanta il Partito radicale, e soprattutto sul quotidiano socia-
lista di Genova “Il Lavoro nuovo’, dove trovava «la piu larga ospitalitd », anche
grazie agli ottimi rapporti con il direttore, Sandro Pertini (che aveva conosciuto
Camillo Berneri in esilio), e con il vice Francesco Fancello, gia militante di Giu-
stizia e Liberta*°.

La spinta innovativa e, nello stesso tempo, aderente ai problemi della vita po-
polare, che riusci ad avere — negli anni Quaranta e Cinquanta — la critica sociale
di Giovanna Calefh (si pensi, ad esempio, alla campagna di informazione sul
«controllo delle nascite» ¢ i metodi contraccettivi), come anche la sua capacita
organizzativa e I’interesse costante per la concretezza (ne fu esempio luminoso
la Colonia Maria Luisa Berneri, esperienza che si esauri velocemente dopo la sua
morte) segnarono un periodo di vitalitd della cultura e delle pratiche libertarie
nel nostro paese, che sembra non aver avuto continuatori di eguale consapevo-
lezza e tenacia.

Giovanna Caleffi mori il 14 marzo 1962, a 65 anni, per una crisi cardiaca
che la colpi mentre usciva da un ospedale di Genova, dove era stata ricoverata
a causa di accertamenti per un sospetto tumore. Secondo quanto aveva dispo-
sto nel testamento, fu cremata, come la figlia Maria Luisa. Stava progettando,
per estate successiva, un ampliamento della Colonia Maria Luisa Berneri e non
aveva ancora rinunciato all’idea iniziale, quella di una comunita permanente di
ragazzi®'. Continuava, insomma, a guardare al futuro con il suo radicale «buon
senso». Tra i primi messaggi di cordoglio che raggiunsero la redazione di “Vo-
lontd”, quello di Aldo Capitini, che ricordava la «persona nobilissima, preziosa

per la sua umanita e attivitd intelligente » 2,

# Lettera di Gianni Bosio a Giovanna Calefh Berneri, [Poveromo, Massa Carrara, agosto 1961], in
Abc, Fgb, Epistolario, cassetta VI, ora in Calefli Berneri, Uz seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit.,
pp. 298-299.

>0 Trale sue carte sono conservate anche le brevi corrispondenze con Pertini e Fancello, in Abc, Fgb,
Epistolario, cassette III, IX ¢ XVIIL.

> Cfr. Giovanna Berneri, Una libera comunita di ragazzi, in “Almanacco socialista’, 1962. Si veda,
anche, la lettera di Giliana Berneri ad Aurelio Chessa del marzo 1962, in Caleffi Berneri, Uz seme sotto
la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 308-309.

52 Aldo Capitini alla redazione di “Volontd”, Perugia, 21.3.1962, in Abc, Fgb, Epistolario, cassetta
XXIV, fasc. «Lettere di condoglianze per la morte di Giovanna Berneri.
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L’Italia del secondo dopoguerra vide nascere molteplici istituzioni che, indi-
pendentemente da ogni intervento legislativo o di natura burocratico-statale,
cercarono di riparare agli ingenti danni materiali e morali provocati dalla guerra.
Il loro obiettivo fondamentale fu quello di agire — citando un documento pro-
grammatico elaborato, intorno al 1945, nell’ambiente del Movimento di colla-
borazione civica (Mcc) — «per la realizzazione di nuove forme di convivenza
civile basate sulla responsabile partecipazione dei cittadini alla cosa pubblica»'.

E una vicenda alla quale appartengono le protagoniste di questo libro; una
storia composita e plurale, che acquista senso e importanza generale non appena
si abbia Iaccortezza di ricostruirla prestando attenzione alla dimensione di rete
e alle connessioni tra i nodi culturali e geografici che essa coinvolge. E inevitabile
elencarli nuovamente: Roma, con il Centro di educazione professionale per as-
sistenti sociali (Cepas) di Guido Calogero, Maria Comandini e Angela Zucconi
e il gia citato Mcc vicino alla galassia socialdemocratica e azionista; Firenze, con
Scuola-citta Pestalozzi di Ernesto Codignola ¢ Anna Maria Melli Codignola e
con la prima delegazione italiana dei Cemea (Centri di esercitazione ai meto-
di dell’educazione attiva) fondata da Margherita Fasolo; Napoli, con il gruppo
anarchico della rivista “Volonta” di Giovanna Caleffi Berneri e Cesare Zaccaria,
la Colonia Maria Luisa Berneri da loro fondata a Sorrento, e pit tardi con I'As-
sociazione per il risveglio di Napoli (Arn) di Vera Lombardi e Fabrizia Ramon-
dino. E ancora: Milano, con la sezione italiana del Soccorso operaio svizzero,
diretta da Gabriella Seidenfeld Meyer, e il Centro pedagogico milanese di Elena

I Acs, Mcc, b. 3, fasc. «Relazione attivica MCC, 1945-1987 ».
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Dreher e Rita Rollier; la Torino di Ada Prospero Gobetti (dall’impegno sulle te-
matiche assistenziali ed educative nella giunta della Liberazione alla fondazione
del “Giornale dei genitori” nel 1959) e dell’Associazione per Iintervento socia-
le (Ais) guidata da Gigliola Venturi; Ivrea, con Adriano Olivetti, la Direzione
servizi sociali della Societd Olivetti affidata a Paolo Volponi e I’Asilo diretto da
Mariella Loriga; Rimini, con il Villaggio italo-svizzero costruito dal Soccorso
operaio sotto la guida di Margherita Zoebeli e la collaborazione di Barbara Sei-
denfeld Stratiesky; le Marche, e Fano in particolare, che furono la culla, insieme
alla Toscana ¢ a Firenze, del Movimento di cooperazione educativa (Mce); Pe-
rugia, con i Centri di orientamento sociale (Cos) ¢ [’azione nonviolenta di Aldo
Capitini.

L’elenco per sommi capi potrebbe continuare, procedendo sempre lungo con-
nessioni orizzontali — mai verticali o gerarchiche — che mettevano in comunica-
zione grandi aree metropolitane con centri pitt piccoli e apparentemente periferici,
a conferma di un tema centrale nella storia d’Italia, le cui dinamiche culturali e
politiche, sociali ed economiche, sono state spesso arricchite da ci6 che ¢ accaduto
in una dimensione locale, ma non localistica; di provincia, ma non provinciale. Le
grandi szorie politiche e sociali dell’Italia repubblicana, che abbiamo a disposizio-
ne ormai copiose, semplicemente non parlano di tutto questo.

Le politiche sociali in Italia si erano decisamente «verticalizzate» durante il
fascismo, procedendo sulla falsariga di quanto aveva cominciato a manifestarsi,
ancora in epoca liberale, in seguito all’impatto della Grande Guerra® Si tratta
di una linea di tendenza che va al di la del contesto italiano e che caratterizza il
Novecento, specie nei decenni tra le due guerre mondiali. Il drastico allargamen-
to della sfera di intervento dello Stato in campo economico e sociale prodottosi
con evidenza a partire dalla cesura della Prima guerra mondiale e il successivo
affermarsi del fenomeno totalitario avevano sommerso di colpo quel modello
autonomistico e decentrato che in Italia, come in altri paesi, era stato caratteri-
stico delle tendenze riformiste nei decenni a cavallo del 1900. Nell’Europa trale
due guerre mondiali, profondamente segnata dalla crisi economica iniziata nel
1929 e dalla successiva depressione, si era registrata la crescita vertiginosa degli
apparati statali, secondo una varieta di soluzioni che andavano dal corporativi-
smo fascista all’interventismo pubblico in campo sociale dei regimi democratici.
Ne era una conferma il fatto che, negli anni Trenta, all’interno degli ambienti

* Sepe, Le amministrazioni della sicurezza sociale nell’Italia unita, cit., pp. 7, 20.
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socialisti europei, si parlasse soprattutto di progetti e piani d’azione relativi a
un’idea tecnocratica di socialdemocrazia. Gran parte del dibattito politico ruo-
tava intorno alla funzione economica dello Stato, all’idea di pianificazione e al
concetto di interesse generale; tutti elementi che contenevano, indubbiamente,
al loro interno una dimensione dirigista densa di implicazioni antilibertarie e
autoritarie. Del resto, il confronto internazionale sui problemi dell’economia
mista traeva dichiaratamente ispirazione anche dagli esempi, allora in primo
piano, della pianificazione sovietica e del corporativismo fascista.

In Italia, tra gli anni Venti e Trenta si moltiplicarono le organizzazioni set-
toriali e parasindacali, il parastato economico e assistenziale. Si pensi, da una
parte, agli enti di tutela e rappresentanza dei gruppi professionali piu disparati
(il processo di costruzione nazionale della rappresentanza e delle tutele dei ceti
tecnico-specialistici aveva come misura lo Stato, che favoriva I'organizzazione
degli interessi, per poi inglobarla) e, dall’altra, all’organizzazione amministrati-
va dell’assistenza sociosanitaria per «opere» nazionali: I'Opera nazionale ma-
ternitd ¢ infanzia (Onmi), che dal 1925 aveva il compito di istituire ¢ dirigere
comitati provinciali che si occupassero delle madri e dei fanciulli nel quadro del-
le campagne del regime per incrementare il quoziente di natalitd; I’Opera nazio-
nale balilla (Onb), preposta dal 1926 all’educazione fisica ¢ morale della gioven-
tli; ’Ente nazionale per Iassistenza agli orfani dei lavoratori italiani (Enaoli),
istituito nel 1941 nel solco della legislazione sociale del corporativismo fascista;
I'Istituto nazionale per I'assicurazione contro le malattie (Inam), al quale era
affidata dal 1943 la gestione dell’assicurazione obbligatoria per provvedere, in
caso di malattia dei lavoratori dipendenti privati e dei loro famigliari, alle cure
mediche e ospedaliere.

Alla verticalizzazione corrispondeva, oltre alla categorizzazione degli assisti-
ti, una tendenziale segmentazione in compartimenti stagni: il sanitario, il socia-
le, I'istruzione. Fincature verticali del tutto incomprensibili per nuove realta di
base come quelle descritte nel volume, dove, al contrario, intervento educativo,
sociale, medico e psico-pedagogico si intrecciavano continuamente.

La gigantesca bardatura di enti nati durante il Ventennio conobbe una forte
persistenza negli anni Quaranta e Cinquanta, sia per la naturale tendenza alla
continuitd delle organizzazioni burocratiche, sia perché continuavano a rap-
presentare, anche agli occhi del nuovo sistema dei partiti, un cardine essenziale
delle politiche di consenso. E tuttavia, in quello stesso periodo, si segnalo anche

Iattivita di una serie di piccoli gruppi e istituzioni autonome di matrice sociali-



194 Conclusione

sta e libertaria, che spesso si conoscevano, avevano contatti tra di loro, operava-
no in alcune situazioni congiuntamente. Condividendo I'impegno di animare
«isole» di intervento sociale e di pedagogia laica in contesti ambientali poco
favorevoli, essi si sostenevano a vicenda coltivando una consuetudine di rapporti
formali e informali volti allo scambio di risorse e collaboratori, attraverso canali
associativi vivaci quanto minoritari, ma caratterizzati da una forte proiezione
internazionale e sostenuti da profonde e durature amicizie professionali.

Il «riformismo» degli uni aveva punti di contatto con il «radicalismo» de-
gli altri, scoprendosi piti contigui di quanto non si potesse pensare ragionando in
termini strettamente politici. Si andava, infatti, da posizioni riformiste di stam-
po socialista, ma anche cattolico, ad altre apertamente anarchiche e antisistema;
tuttavia, in comune c’era I’attenzione alla concretezza delle situazioni sociali in
cui si operava o si voleva operare, il rispetto per le persone concrete che in esse
agivano e soffrivano, la scelta di lavorare valorizzando «le basi» da cui si partiva
e con cui si costruiva, mentre i grandi «manifesti», le grandi «ideologie>, le
grandi «organizzazioni» erano viste con diflidenza, e queste ultime, non di-
versamente da altre istituzioni, si pensava semmai di accerchiarle, influenzarle,
modificarle a partire “dal basso™.

Si trattava, insomma, di ambienti riconducibili a una area culturale piuttosto
trasversale e composita ma generalmente «terza» rispetto alle organizzazioni
e alle politiche cattoliche e comuniste. Se una parte di questo fermento conflui
nell’elaborazione della Costituzione repubblicana, molto ne rimase ai margini.
Il loro intento era quello di rompere il muro tra il basso e I'alto, tra cittadinanza
e autorita, costruendo uno «spirito di comunita», secondo le parole di Maria
Comandini Calogero®.

La proposta pedagogica dell’ «educazione attiva», ancora pressoché scono-
sciuta in Italia, e pit in generale I’attenzione per un rinnovamento dei principi
socio-pedagogici che fosse capace di attingere a quanto elaborato nei decenni
precedenti in paesi come Stati Uniti, Francia e Svizzera, arrivarono in Italia a
partire dal 1944-45 grazie alla mediazione che gli ambienti culturali laici e libe-

ralsocialisti appena ricordati seppero realizzare tra I’arretrato contesto italiano

3 Fofi, Strana gente. 1960. Un diario tra Sud e Nord, cit., p. VIIL

* Maria Calogero, Necessitd di una cultura storico umanistica per la formazione dell assistente so-
ciale in Italia: problemi di democrazia e di collaborazione civica, in Atti del Convegno per studi di assi-
stenza sociale, (Tremezzo, 16 settembre-6 ottobre 1946), cit., pp. 611-622: 613. Il testo ¢ ora compreso
in Guido Calogero, Maria Comandini Calogero, I/ servizio sociale in una democrazia moderna, cit.,

pp- 53-61.
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e gli stimoli portati da vettori internazionali quali I’ Unrra ¢ il Soccorso operaio
svizzero.

Questa nuova «pedagogia del secondo dopoguerra>, cosi carica di fiducia
nel suo valore sociale ¢ nella possibilita di costruire davvero la democrazia a par-
tire dall’educazione (intesa sia come lavoro con i bambini che come impegno
degli adulti/educatori a lavorare su sé stessi), segno fortemente almeno un paio
di generazioni di operatori sociali e culturali. Qui i riferimenti generazionali si
fanno, per forza di cose, molto sfumati. Comunque, ci si vuole riferire non solo
a coloro che entrarono pienamente in attivita negli anni Cinquanta, ma anche a
quanti arrivarono al 1945 gia adulti, anzi con un bagaglio di esperienze in certi
casi notevole, e che tuttavia, nel clima della ricostruzione, seppero rinnovare e
rimodulare la propria attivita professionale’.

Il termine «scuola attiva» richiamava un sistema educativo che avesse come
fine ultimo quello di avviare la societa a una trasformazione improntata a quello
che si potrebbe definire un libero socialismo in equilibrio fra individuo e co-
munita, costruito con il lavoro, per il beneficio reciproco. Da queste esperienze
viene ancora oggi uno stimolo a ripartire dall’educazione e a procedere contro-
corrente rispetto alla schiacciante cultura del conformismo. Educazione nel si-
gnificato originario di aiutare I’individuo (e il bambino anzitutto) a tirar fuori
da sé quanto ha di meglio e valorizzarlo in funzione della comunita e della polis.
Educazione all’autonomia, al pensare da sé, per contribuire al bene comune cia-
scuno secondo i propri talenti e le proprie potenzialita, secondo la parte miglio-
re della propria natura. Ripartire dall’educazione per trovare, infine, il perno di
una nuova politica. «Il campo dell’educazione — appunto Margherita Zoebeli
in alcuni fogli senza data® — ¢ molto vasto. Si puo dire che sia in tutti i posti

dove si trovano degli uomini».

5 Fofi, Il ruolo delle minoranze pedagogiche tra societa e istituzioni, in De Maria (a cura di), Inter-
vento sociale e azione educativa, pp. 175-179: 176.

¢ Margherita Zoebeli, Punti di vista sull ‘educazione, s.d., in Bgr, Amz, Scritti ¢ appunti, Minute ¢
trascrizioni di interventi pubblici.
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Attraverso le biografie e possibile restituire i corpi alla storia, dedicare attenzione alle scelte
individuali e collettive — alle motivazioni, alle speranze, alle sofferenze che ne sono alla base —
e, dunque, porre I'accento su una dimensione esistenziale e quotidiana del divenire stori-
co capace di avvicinare generazioni, tempi e spazi anche molto lontani tra loro. Per questo,
I"applicazione del metodo biografico pud essere uno strumento prezioso nella trasmissione
culturale della conoscenza storica. In questo volume si sviluppa una riflessione sull’intreccio
tra alcune biografie femminili del Novecento, il lavoro nel settore educativo e forme originali di
impegno politico e azione sociale. Le principali figure prese in considerazione sono Giovanna
Caleffi, Barbara Seidenfeld, Margherita Zoebeli e Maria Luisa Berneri, insieme a un nutrito
gruppo di compagne e compagni di strada. Gli ambienti politico-culturali che vengono attra-
versati sono quelli dell’antifascismo e della critica ai totalitarismi: le figure appena ricordate
contribuiscono ad animare riviste e gruppi socialisti, anarchici e trotskisti. Per immaginare
un’alternativa ai modelli pedagogici autoritari, molte giovani attiviste e militanti profusero cre-
scenti energie in direzione di una educazione alla liberta e verso iniziative autogestite di assi-
stenza sociale indirizzate a favore di bambini e famiglie vittime di guerre e conflitti. Si tratta di
vocazioni che spesso maturano nel contesto dell’esilio e delle persecuzioni razziali degli anni
Trenta e Quaranta e che poi si trasferiscono nel contesto della ricostruzione post-bellica.

Carlo De Maria & Professore associato di Storia contemporanea presso il Dipartimento di Sto-
ria Culture Civilta dell’Universita di Bologna. Dirige il Centro studi e ricerche Renato Zangheri
e la rivista di Public History “Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi”.
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