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Premessa

Questo ¢ un libro di amici per un amico, ¢ un libro di allievi per un Maestro,
¢ un libro per ricordare Andrea Battistini. E un libro semplice, sobrio ed affabile
come sarebbe piaciuto ad Andrea: gli amici e gli allievi, di varie generazioni,
fanno parte soprattutto del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica
dell'Universita di Bologna, ma anche di altri Dipartimenti bolognesi e di Licei
della nostra cittd. Ci saranno altre e pilt ampie occasioni per ricordare Andrea a
livello nazionale e internazionale; per ricordare il suo grande lavoro di infaticabile
studioso con la vasta ricchezza delle sue esplorazioni. Qui abbiamo voluto, amici
ed allievi di Bologna, ad un anno circa dalla sua scomparsa, ricordare lo studioso da
una angolatura del tutto particolare, quella della consuetudine amicale intrecciata
ad un tema essenziale della sua lunga storia di professore: I'autobiografia, un
genere cui Andrea dedico pagine di altissimo valore che ancora oggi fanno scuola.
Abbiamo lasciato liberi amici ed allievi di declinare il tema come meglio ritenessero
opportuno e con 'ampiezza che loro avrebbero deciso di scegliere senza particolari
vincoli: infatti qui si intrecciano saggi che approfondiscono particolari filoni del
genere autobiografico (sempre in dialogo ideale con Andrea) ed altri saggi che
hanno inteso giustamente “autobiografia” e “autobiografismo” soprattutto come
ricordo personale del tempo e delle consuetudini trascorsi negli anni con 'amico.
Fra I'altro, alcuni contributi trascrivono straordinari frammenti di conversazioni
private, riportando vivaci e talora commoventi lacerti di lettere e mail (ovviamente
finora inediti) che da un lato fanno crescere la conoscenza di Andrea “privato”
ed amico, appunto, e dall’altro che ci riempiono di nostalgia per averci lasciato
cosl presto, proprio quando tanti percorsi si andavano riannodando ed esplicando
lungo sentieri rigorosi di studio e di ricerca ma anche di affabili conversazioni e di
ironiche e serene convivialita.

Caro Andrea, ti regaliamo questo piccolo ricordo, che speriamo sia prezioso
di la dall’originalitd e dall’adesione straordinarie di tutti coloro che vi hanno
partecipato e che ringraziamo di cuore: speriamo sia prezioso, per lo spirito di
amicizia, di ammirazione, di commozione che ogni pagina davvero trasmette.
Non ti dimenticheremo.

Bologna, dicembre 2021

Gian Mario Anselmi, Bruno Capaci, Alberto Di Franco






Ricordo di Andrea Battistini

Andrea Battistini ¢ stato un carissimo amico oltre che un grande e
prezioso maestro. Lho conosciuto nel 1979 quando frequentai il corso di
Storia della lingua italiana nell’allora Istituto di Italiano in via Zamboni
16.

Il corso era sull’autobiografia del Settecento, in particolare su Vico,
Giannone e Alfieri. Per me fu un corso fondamentale, dal quale imparai
moltissimo. Mi ricordo soprattutto la precisione delle analisi stilistiche
e retoriche che poi & rimasta per sempre un modello. E stato in quel
momento che da studente ho avuto modo di sperimentare per la prima
volta la straordinaria qualita della ricerca e della didattica di Battistini:
chiara, incisiva, meticolosa, esatta, coinvolgente. Su un secolo quale il
Settecento che poi grazie a lui e a Fiorenzo Forti, Alfredo Cottignoli e
Vittorio Roda ¢ diventato il mio preferito. Gli chiesi percio aiuti quando
preparai 'edizione dei Pensieri diversi di Francesco Algarotti pubblicata da
FrancoAngeli nel 1987, frutto della tesi di laurea che avevo concordato
con Forti e che fu poi generosamente presa in carico e guidata da Emilio
Pasquini quando Forti manco.

Battistini ¢ quindi stato per me il punto di riferimento degli studi sul
Settecento. Sempre cortese, magistrale, aperto, puntuale.

Lho poi incontrato di nuovo nella comune predilezione per gli
aforismi. Io mi stavo appassionando a questo genere letterario abbastanza
trascurato dalla nostra critica e lui aveva da poco curato con Andrea
Cristiani I'edizione Einaudi di Capricci di vegliardo e taccuini inediti (1901-
1952) di Bruno Barilli (1989).

In primo luogo fu la possibilita di conoscere uno scrittore che
ignoravo e che mi colpi per la sofferta e indignata originalita. In secondo
luogo fu ammirazione per la scrittura saggistica di Battistini, che diceva
le cose in modo diretto e luminoso, con termini pertinenti ed efficaci,
di indiscutibile persuasivita e bellezza. Erano sempre i termini giusti. Mi
rimase in mente in particolare I'aggettivo “iussivo” usato per indicare la
forza e la perentorieta dell’espressione aforistica di Barilli: azzeccato, raro,
brillante.
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Gino Ruozzr

Di Battistini ho poi apprezzato con riconoscenza la dolcezza
amichevole e la tenacia delle idee, la simpatia e I'apertura di orizzonti.
Tesori indimenticabili.

A Pisa I'11 maggio 1996 Andrea Battistini fu tra i fondatori del’ADI
(Associazione degli Italianisti italiani), di cui risulta il primo dei firmatari
nell’atto costitutivo. Insieme a lui i fondatori firmatari furono Giorgio
Cerboni Baiardi, Gennaro Barbarisi, Guido Baldassarri, Riccardo
Bruscagli, Francesco Croce, Marziano Guglielminetti, Vitilio Masiello,
Amedeo Quondam, Gianvito Resta, Vittorio Russo, Marco Santagata.
Battistini fu tra i pitt determinati a definire e promuovere il programma
dell’associazione, confermandosi negli anni uno dei pit autorevoli punti
di riferimento del’ADI e di tutta litalianistica italiana e internazionale.
Anche di questa fondamentale iniziativa culturale e sociale gli sono
profondamente grato.

Gino Ruozzi
Presidente Adi - Associazione degli Italianisti
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GI1AN MARIO ANSELMI

La Vita Nova di Dante ¢ le radici prime
dell autobiografia

Dante, prima ancora che nella Commedia, aveva gia introdotto tutta la
sua nuova concezione della letteratura amorosa nella Viza nova. E infatti: la
Vita nova apre in modo esemplare due spartiti che diverranno decisivi nella
tradizione letteraria occidentale; ovvero da un lato la creazione del dettato
autobiografico come genere principale dell'invenzione dell’io in stretto
raccordo con la mole cospicua delle scritture storiografiche e agiografiche
del medioevo latino e dall’altro la centralita dell’epifania amorosa come
direzione di senso definitiva dell’esistenza, al tempo stesso totalmente laica
(l'amore per la donna ¢ sempre laico nel Medioevo come origine e nel suo
farsi) eppure (e qui sta il colpo di genio del Dante “stilnovista”) volta a una
“sacralitd” intrinseca e a un approdo finale cristianamente salvifico di cui
proprio la donna “gentile” ¢ tramite imprescindibile.

In parte seguendo le suggestioni di saggi e studi, fra gli aleri, di
Ardissino, Carrai, Brugnolo, Ledda, Tonelli (ma tanti sarebbero da
ricordare) provo ad articolare meglio quanto prima affermavo. Intanto
occorre ricordare che la celebrazione dantesca dell’autobiografia esemplare
va sempre colta in rapporto con le scritture storiografiche medievali, terreno
questo non sempre adeguatamente sviluppato dalla critica, all'interno del
resto di una antica difficoltd/resistenza degli italianisti ad affrontare i generi
storiografici in quanto tali (con alcune eccezioni di rilievo come dimostrano
ad esempio gli scavi di importanza decisiva di Gabriella Albanese). Dante
nella Vita nova procede infatti con una scrittura volgare fortemente
debitrice con il canone delle agiografie latine medievali e persino di certe
scritture storiografiche e cronachistiche: la particolare dispositio, il cursus,
Porigine di un amore e di una vita da vedersi in connessione con un fine
ultimo in grado di dare senso all’'intera vicenda del protagonista sono tutte
peculiarita rinvenibili nell'opera dantesca e che danno il “colore” a una
scrittura autobiografica in dialogo costante con il destino degli uomini
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GIAN MARIO ANSELMI

eroici e santi nel mondo, ovvero una scrittura che non puo prescindere
da quelle storiografiche dominanti nella produzione letteraria predantesca.
Come ha dimostrato anche di recente in pagine molto originali una
giovane studiosa, Veronica Bernardi, lavorando alla fondamentale stagione
storiografica medievale veneta e ai testi “ezzelliniani” , e come avevamo gia
detto in precedenza, la storiografia latina medievale ¢ linfa essenziale delle
origini della nostra letteratura e ad essa bisogna guardare come a uno dei
fondamenti della nascita della nostra stessa prosa autobiografica, biografica,
novellistica e d’intrattenimento; giacché ¢ nella scrittura storiografica
mediolatina (come del resto adombrd anche Auerbach in Mimesis) che
si trovano le basi forse prime della nostra letteratura e dei percorsi che
porteranno poi alla “legittimazione” di ogni “prosa creativa” anche volgare,
di fatto “sdoganata” a monte dalla prosa storiografica, qualunque fosse la
caratura con cui le prose narrative d’invenzione si manifestassero, realistica,
idealizzata o stilizzata (come si ¢ da tempo potuto dimostrare ad esempio
per la letteratura spagnola medievale). Soprattutto la caratterizzazione dei
personaggi (a partire dall’io narrante) nella Vita nova attinge a tratti che
troviamo evidenti tanto nei testi storico/agiografici mediolatini quanto in
quelle cronache in cui campeggiano figure “eroiche” di sovrani o uomini
virtuosi. Naturalmente avendo ben presente che il testo di riferimento per
ogni scavo autobiografico di taglio sia cristiano che laico, nel Medioevo
come oggi, era dato ovviamente innanzitutto dalle Confessioni di Agostino.

Di tutto questo avrei voluto ancora discorrere con il caro amico
Andrea, tra i maggiori studiosi di biografia e autobiografia: so che lui la
pensava diversamente da me e con qualche ragione. Per Andrea (che ne
parld in numerosi studi) I'autobiografia come modernamente dobbiamo
intenderla non pud che risalire al Settecento (altro campo in cui fu Maestro
indiscusso). Raffinato conoscitore di Dante, non riteneva che si potesse
indicare la Vita nova come “prima” autobiografia in volgare ma come
appartenente a una diversa tipologia in cui i riferimenti autobiografici,
che egli certo riteneva rilevanti, non potevano essere intesi se non in un
senso letterario e simbolico lontano da quel “realismo”, da quella carica
di attenzione al tormento quotidiano dell'io che definisce la moderna
autobiografia di matrice settecentesca. Ma ebbi poco tempo per discutere
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La Vita Nova di Dante e le radici prime dell autobiografia

con lui di queste ultime riflessioni su cui da tempo mi vado interrogando
circa i nessi con la scrittura storiografica classica e medievale che potrebbero
forse inquadrare in altra prospettiva la stessa scrittura autobiografica,
come appunto prima dicevo. E uno dei tanti colloqui rimasti “in sospeso”
troppo precocemente e dolorosamente con Andrea. Mi avrebbe ascoltato
con gentilezza e garbo, mi avrebbe anche riconosciuto qualche ragione,
avremmo dialogato passando momenti piacevoli. Tutto questo non ¢ pil
possibile e allora riprendo il mio discorso sulla Vita nova come se lo avessi
accanto, benevolo, attento e arguto come sempre, e allargando lo sguardo
ora alla straordinaria concezione amorosa che ¢ sottesa al testo dantesco.

Per il racconto “amoroso” vero e proprio e per la centralita
dell'innamoramento per Beatrice qui davvero occorre introdurre uno
sforzo interpretativo che implica una forte tensione, dialogando con la
critica precedente (fondamentali gli ultimi studi e volumi di un altro
compianto amico, Marco Santagata) e reperendo nuove suggestioni alla
ricerca della “vocazione amorosa” dantesca. Certamente se dovessi proporre
una ulteriore pista di lettura non mi verrebbe che rifarmi al Lacan riletto
da Recalcati a proposito dell'innamoramento “a prima vista” e quanto mai
inappuntabile per comprendere 'esperienza amorosa dantesca narrata nella
Vita nova: «rendere la casualitd dell'incontro un destino». Sta qui tutta la
forza dell'invenzione dantesca: trasformare la casualitad di un incontro, di
“un colpo di fulmine”, di un “cenno di saluto” nel destino di una vita, nel
percorso di una storia sacralizzata (e che appunto trovera compimento nel
Paradiso ¢ nel trionfo di Beatrice, 'amata e la santa al tempo stesso, in
una “fuga” narrativa di portata ineguagliabile tra ineffabilita e indicibilita
d’amore). I due sentieri del “destino d’amore” e della storia narrata sul
calco delle scritture storiografiche trovano in definitiva nella Vita nova
una confluenza di grandissima tensione artistica che quasi, Dante ancora
inconsapevole, gia “pretende” in un certo senso 'approdo della Commedia
e del Paradiso di Beatrice.

Solo da questi pochi cenni si pud comprendere la portata decisiva
che la stagione stilnovistica nel suo insieme e con Dante in particolare
venne a giocare su tutta la tradizione lirica successiva. Infatti, i motivi
dello Stilnovo ritornano in Petrarca e nutrono molta lirica quattro-

15



GIAN MARIO ANSELMI

cinquecentesca (e sono da vedere in proposito i decisivi contributi di
Loredana Chines): a fine Quattrocento Poliziano e Lorenzo il Magnifico,
nel redigere una famosa antologia manoscritta della piti importante poesia
toscana da donare al re di Napoli (la celebre Raccolta Aragonese), faranno
appunto dell’avanguardia stilnovista e dei suoi testi il perno della propria
operazione di propaganda culturale. I valori della civild fiorentina e
toscana si vanno identificando con quelli della tradizione letteraria europea
pil elevata: la lingua toscana “nuova” ¢ sempre pit “italiana” ed europea
per fama e per la diffusione in cui tale tradizione si era venuta forgiando.
Il “mito” stilnovistico durerd percid lungo un arco ampio di tempo, se
ancora ne troviamo eco entusiasta nei grandi poeti romantici (Shelley, ad
esempio) e fino nel Novecento. Le pili 0 meno recenti indagini critiche
e filologiche e le accurate edizioni di molti testi toscani del tempo, e di
Dante in particolare, opera di studiosi come, ad esempio, Gianfranco
Contini, Domenico De Robertis, Rosanna Bettarini, Maria Corti, Emilio
Pasquini, Marco Santagata, Giorgio Inglese, Stefano Carrai, Natascia
Tonelli, Claudio Giunta, Alberto Casadei, Mirko Tavoni, Maria Sofia
Lannutti e ovviamente del nostro Andrea Battistini e di molti altri che
qui non ¢ possibile ricordare, ci consentono di comprendere sempre pil
a fondo il grande valore di sperimentazione letteraria di quella stagione
e le profonde radici filosofiche di cui era materiata (si pensi ai rapporti
con certo aristotelismo radicale, tra Dante e Cavalcanti, ad esempio, sulla
scorta degli studi fondamentali di Maria Corti e di Jacqueline Risset) e
che la differenziano da precedenti esperienze poetiche, la provenzale come
la siciliana, aprendo di fatto la strada, soprattutto attraverso la grande
ricollocazione con accenti nuovi, esistenziali e soggettivi, della lezione
stilnovistica operata da Petrarca, alla lirica europea moderna. Il Dante
giovane autore della Vi nova ma gia messo a dura prova dalle divisioni
politiche della sua citta e soprattutto testimone dell’efferatezza delle guerre
e degli orrori che ne conseguono (partecipo alla sanguinosa battaglia di
Campaldino nel 1289), delle torture e delle persecuzioni (di cui poi egli
in esilio fu testimone diretto) sembra voler costruire una “realta altra”, una
dimensione in cui 'innamoramento “a prima vista e per sempre” renda
accettabile continuare ad esistere in un mondo il cui duro ed efferato sfondo
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La Vita Nova di Dante e le radici prime dell autobiografia

non ¢ possibile togliersi dalla mente (e che gridera tutta la sua disperante
ossessione in /nferno). Ecco: Dante prova ad uscire da questa disperazione
con varie tensioni utopiche che troveranno voce nella Commedia, la
speranza della pace con 'Impero universale, la ricerca della saggezza, la
fiducia nella rinascita delle leggi, 'adesione alla rivoluzione francescana.
Ma l'utopia pitr grande e continua prende vita proprio a cominciare dalla
Vita nova: 'utopia dell'amore, della donna appena incontrata e da amare
per sempre, del “saluto” che segna un destino d’amore invincibile. Ed &
questa 'unica utopia cui Dante potra dare vita piena salendo fino al cielo
pit alto con la donna amata da una vita. Il “per sempre” dell'innamorato
diviene in Paradiso il “per sempre” della salvezza eterna e della pace gioiosa
nell’amore “da sempre” agognato. Lautobiografia avra il suo approdo e la
sua linfa alla fine, nell Empireo.

Allora forse la caratura autobiografica della Vita nova va proprio
ricercata in questo originalissimo intreccio di scrittura storiografica con
le tecniche retoriche e letterarie connesse (la dispositio, il ruolo esemplare
dei personaggi, I'epifania dell'incontro straordinario e quasi eroico, la
direzione di senso delle scelte di una vita) con il personale destino d’amore
dell’autore che ¢ la cifra ultima e il conforto unico del suo doloroso esilio
e quindi effettivamente della sua biografia: che il compimento di questa
avvenga con I'abbandono vertiginoso nell’“amore per sempre” per Beatrice
nel Paradiso, per la donna con cui solamente vuole condividere la visione
di Dio forse ci testimonia che davvero Dante, fin dalla Viza nova, ha inteso
inseguire il senso ultimo del suo esistere, ovvero ci ha narrato appunto la
sua “autobiografia’.

17
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(GIOVANNI BAFFETTI

Il “tramando” di una scuola

Nella sua lunga e operosa carriera di studioso Andrea Battistini si ¢
sempre riconosciuto nell'insegnamento del suo maestro Ezio Raimondi,
da cui ha derivato gli orientamenti di metodo fondamentali che hanno
costantemente ispirato la sua attivita critica: tra questi I'interesse per
la storia delle idee, I'attenzione per la retorica come antropologia del
linguaggio, il confronto tra le diverse province del sapere, in particolare tra
gli “stili di pensiero” della letteratura e della scienza. Era percio naturale che
a quanti, tra gli allievi di Raimondi, appartenevano a una generazione piu
giovane e dopo la laurea muovevano i primi passi all'interno della piccola
ma agguerrita comunitd di studiosi del Dipartimento di Italianistica egli
apparisse come una specie di fratello maggiore, una guida e insieme un
interprete, entro un orizzonte culturale di riferimenti condivisi. Battistini
dal canto suo assolveva questo ruolo impegnativo, in quanto comportava
tutta una serie di compiti e di funzioni pratiche che si aggiungevano ai
doveri istituzionali (e Raimondi era esigente almeno tanto quanto sapeva
poi essere generoso), con lo spirito di servizio e la modestia che gli erano
congeniali, anche se talvolta la timidezza e la ritrosia connaturate al suo
temperamento schivo e severo potevano conferirgli I'aria del malmostoso.
Ma di la dalle apparenze, al fondo di questo impegno era la convinzione
che I'insegnamento, specie quello universitario, non si limitasse a una pura
e semplice trasmissione di conoscenze ma implicasse in qualche modo
anche un’esperienza dello stare insieme, un rapporto vivo e diretto che
andava al di | delle gerarchie e delle differenze caratteriali e generazionali
e instaurava una consuetudine alla collaborazione, mentre a poco a poco
ci si impadroniva dei ferri del mestiere, come in un laboratorio dove gli
apprendisti imparano sul campo dai colleghi pit esperti. Nasceva cosi
in forme del tutto empiriche e non preordinate dall’alto un processo di
formazione permanente - come si direbbe oggi - fondato sullo scambio e
sul dialogo, in cui i piu giovani si trovavano inseriti quasi naturalmente.
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GIOVANNI BAFFETTI

Era sempre Raimondi, d’altra parte, a insistere sul senso della comunita
che ¢ tutt’uno con il senso dell’appartenenza.

Fu per molti aspetti una stagione felice, non ancora perturbata
dall’ottusa invadenza della burocrazia. Le occasioni di ricerca e di studio,
cosi come di dibattito e di confronto, non mancavano: e Battistini era
per parte sua sempre presente nelle vesti molteplici di promotore,
coordinatore, suggeritore, organizzatore, regista pilt o meno esplicito.
Vorrei ricordare qui brevemente due di questi momenti che si legano
ancora alla figura di Ezio Raimondi e alla sua scuola, di cui Battistini
rappresentava il polo aggregativo e I'animatore rigoroso e instancabile. Nel
1994, in occasione dei settant’anni di Raimondi, fu allestita una Festschrift
che, in contrasto all’'usanza consolidata dell’omaggio celebrativo da parte
di colleghi, includeva soltanto saggi di giovani allievi, molti dei quali anche
esterni all'istituzione universitaria. La scelta, irrituale e non priva di intenti
polemici, si doveva appunto a Battistini, il quale, nella Presentazione del
volume, intitolato Mappe ¢ letture, la giustificava spiegando che in tal
modo la «devozione e la riconoscenza» non si sarebbero confuse con la
«pompa accademica» e sarebbero state «testimoniate proprio dagli allievi
pit giovani, quelli a cui una dissennata politica culturale ha generalmente
chiuso ogni accesso all'Universita soltanto perché, prescindendo affatto dai
meriti, sono nati troppo tardi». Di qui prendeva avvio un acceso elogio
dell'insegnamento raimondiano, subito ricondotto a una dimensione
pubblica di socialita, all’«esigenza vivissima di comunicare, di fare partecipi
gli altri dei propri pensieri, di donare senza guardinga e avara parsimonia
la ricchezza del proprio sapere, in modo che le sue idee, come deve essere
in chi abbia la vocazione dell’'insegnante, divengano davvero patrimonio di
una “‘comunitd’». Linsistenza di Battistini sugli aspetti etici del magistero
di Raimondi, dalla «tensione» alla «serieta» e all’ «intransigenza», dal «senso
magnanimo della tolleranza» al «pudore che costituisce il tratto intimo
della modestia» e dell’«umiltd» complementare a «tanta saggezza» finisce
inevitabilmente per riverberarsi anche sul devoto e consenziente discepolo.
Lesperto studioso del genere autobiografico che, in questo diverso dal
maestro, non ha mai raccontato di sé, lascia intravedere qualcosa del suo
io pil profondo allorché si impegna nel tratteggiare il grande e irripetibile
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modello; persino il calibratissimo ritmo della scrittura si eleva verso punte di
inatteso lirismo, come quando si evocano «gli incanti e le fascinazioni della
sua [di Raimondi] voce suadente, mentre le sue mani disegnano arabeschi
nell’aria di un’aula silenziosa dove gli occhi dei presenti ne seguono rapiti
i movimenti» che sembrano mimare «il moto incessante e rapinoso delle
idee»... Ma tali aspetti dell'insegnamento raimondiano, ben noti a chi ha
avuto la fortuna di frequentarlo, non hanno nulla che vedere, sottolinea
giustamente Battistini, con una compiaciuta «esibizione di sé», essendo
al contrario espressione «del desiderio di contagiare gli altri, dell'invito a
cercare insieme, con un’attitudine che non pud non considerarsi socratica».

Proprio nel solco di queste prospettive, che definivano un programma
operativo ¢ un metodo di lavoro inteso appunto come scambio di
esperienze, vennero organizzati in quegli stessi anni alcuni seminari
di studio tematici. Si trattava di incontri informali, quasi tra amici,
del tutto autonomi e autogestiti rispetto ai corsi ufficiali: ma lo stesso
Raimondi fece qualche apparizione, mentre Battistini, unico tra i docenti,
partecipava regolarmente. E quando i contributi del ciclo dedicato a
Letteratura e orizzonti scientifici vennero raccolti in volume si prestd a
scriverne I'introduzione riconoscendo 'impegno e la serieta del progetto
nato dalla «decisione autonoma di alcuni giovani ricercatori bolognesi di
ritrovarsi per discutere in periodici incontri seminariali di come si sia posto
storicamente il problema complesso dei rapporti tra scienza e letteratura»
e sottolineando lorigine dialogica e per cosi dire sperimentale di «quei
dibattiti, fioriti presso il Dipartimento di Italianistica dell’Universita
di Bologna e animati soprattutto da dottori e dottorandi di ricerca alla
presenza di pochi docenti».

Anche in questa dimensione di partecipazione disinteressata, in
questo spirito democratico e artigianale di bottega in cui il magistero si
traduceva in un’etica quotidiana prendeva forma un tramando, per usare
il termine di Arcangeli tanto caro a Raimondi, di cui Battistini ha cercato
di farsi portatore per quanto ha potuto: I'eredita di una scuola, infatti,
non ¢ solo un privilegio, ma ancor pitt una consegna, una responsabilita
da gestire. Non mette ora conto di indagare le ragioni per le quali questo
alto ideale non si ¢ poi pienamente incarnato nel costume accademico:
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esse pertengono verosimilmente tanto alla sfera sociologico-istituzionale,
quanto a quella etico-psicologica. Certo non era facile prevedere la rapidita
con cui i processi pervasivi della burocratizzazione avrebbero esercitato i
loro effetti nefasti sulle modalita del lavoro intellettuale e sulla sua concreta
organizzazione, sovrapponendo alla liberta e all’avventura della ricerca la
sindrome del controllo, sostituendo all’ordine egualitario della comunita
quello gerarchico della competizione e della cosiddetta eccellenza.

Tutto questo aveva in mente Battistini quando, nel congedare un suo
libro vichiano del 2004, esprimeva il proprio sconforto profondo per gli
«ostacoli sempre pili alti che oggi I'Universita italiana oppone alla ricerca,
stornando chi vi opera verso tutt’altre attivitd». Lentusiasmo cedeva ormai
il passo alla disillusione, resa ancora pitt amara dall’uscita di scena di
Raimondi. E proprio nella Premessa agli atti del convegno dedicato, a un
anno dalla scomparsa, a Ezio Raimondi lettore inquieto, di nuovo nelle vesti
di curatore, Battistini spiegava come, per celebrare e ricordare il maestro,
alla «rivisitazione critica» di tutta la sua produzione affidata ai «pil
qualificati e prestigiosi italianisti» si fossero afhancate, questa volta perd in
posizione subordinata, le «testimonianze degli allievi diretti», ormai non
pili giovani, con la precisazione, quasi d’ufficio, che ad esse competeva dare
«il senso di una scuola vitale che continua, senza per altro la presunzione di
avvicinarsi a quel modello inarrivabile». Ma come chioserebbe un autore
amatissimo da Raimondi, Elias Canetti, il modello «nutre soltanto chi,
di lontano, vi aspira. Il tentativo di superare questa distanza, il tentativo
di stringere dappresso il modello, dovra sempre essere rinnovato ma non
potra mai riuscire. Finché non riesce, finché dura la tensione della distanza,
il salto in direzione del modello pud continuamente essere ritentato.
Cid che importa, sia pure in modo apparentemente vano, sono questi
tentativi, anch’essi vani in apparenza; nel compierli, infatti, si acquista
un’esperienza, una capacitd, una qualitd riguardo agli altri». Ed ¢ questo
appunto il tramando che interroga ancora tutti coloro che a quella scuola
straordinaria si sono formati.
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Pascoli e la geografia dell’anima
tra quotidiano e metafisico

A ciascuna nota della lira risponde un’eco spettrale e non sempre distinta,
ma solenne e capace di esaltare 'anima. In ogni immagine di bellezza

che ci si offre ci si svelano, al termine di infinite, ebbre prospettive, vaghe,
sconvolgenti visioni di una pili eterea bellezza che sta oftre.

E. A. Poe, “Burton’s Gentleman’s Magazine”, VI, gennaio 1840

Per onorare la cara memoria di Andrea Battistini ho pensato di
dedicargli queste pagine di argomento pascoliano, nell'intento di ricordarlo
come Presidente dell’Accademia Pascoliana nonché autore di contributi
originali su Pascoli, che indagd con il consueto e straordinario acume lungo
i vent'anni in cui fu anche Presidente dell’Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Pascoli e Direttore della “Rivista Pascoliana”, lavorando con
generosa dedizione fino all’ultimo per illuminare 'opera del Poeta, sino a
meritare la cittadinanza onoraria del Comune di San Mauro Pascoli.!

Il legame speciale del Professore con I’Accademia Pascoliana, San
Mauro eglistudi pascoliani haispirato questabreve ricognizione nei meandri
della geografia intima e famigliare di Pascoli, per proporre la rilettura di
alcuni testi in cui la descrizione di luoghi, paesaggi e persone rivela la
tendenza a dissolvere la realta in visioni e atmosfere indefinibili, tra oggetti
concreti e dimensione dell’oltre. Questo processo di smaterializzazione del
reale affiora costantemente nella poesia pascoliana a partire da Myricae,
manifestando un’innegabile affinitd con le poetiche del simbolismo, da
Mallarmé a Baudelaire, senza dimenticare I'influsso di Poe non solo come
poeta e narratore, ma anche come scrittore cosmico nel poema in prosa
Eureka (1848), presenza sotterranea ma costante che ha esercitato una
suggestione profonda sulla sensibilita di Pascoli, costantemente incline

1 In Appendice si riportano le pubblicazioni pascoliane di Andrea Battistini.
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alle atmosfere umbratili e ai temi funebri.” Nasce cosi una poesia della
compresenza tra vita e morte, che dimostra una sensibilita speciale per
Iindefinito, la penombra, I'evanescenza, si potrebbe dire la “diafanitd”,
categoria estetica elaborata da Walter Pater nel saggio Diaphaneité (1864)
che mostra una singolare affinita con la rappresentazione di presenze esili,
fragili, ai limiti dell'incorporeo nella poesia pascoliana, forse memore anche
delle creature diafane descritte da Victor Hugo nel romanzo Les Travailleurs
de la mer (1866) , in cui compare proprio il termine “diaphaneité” in
riferimento a una medusa.

La percezione dell’'ombra e dell’altrove che contraddistingue la poesia
pascoliana fa emergere dietro la superficie un’inquietudine conoscitiva che
rivela la suggestione delle filosofie negative di fine Ottocento e soprattutto
dell’antica sapienza indiana, la quale esercitd un influsso significativo su
Pascoli, in particolare per quanto riguarda I'idea dell’annullamento e del
naufragio nel nulla, in anticipo sul nichilismo novecentesco.’> N¢é si puo
dimenticare la nuova coscienza del mistero che affiorava nella riflessione
dei filosofi positivisti certamente noti a Pascoli, in particolare Herbert
Spencer, il quale nella teoria dell’“Inconoscibile” nei Primi principi (1862)
mostrava urn’incrinatura nella fiducia della conoscibilita del reale, svelando
cosi “I'inscrutabilita delle cose in se stesse” e il “carattere illusorio delle
impressioni dei sensi”, ovvero la percezione di una “Realtd ultima” e
insondabile nascosta dietro I'“Apparenza”.*

2 A questo proposito mi sia concesso rinviare a DaNIELA BARONCINT, Pascoli, Poe
e loltre, «Rivista di Letteratura Italiana», XXX, 2-3, 2012, pp. 65-77.

3 Su questo tema mi sia lecito rinviare a DANIELA BARONCINT, Pascoli e ['Oriente,
in Pascoli e limmaginario degli italiani. Convegno Internazionale di Studi, a cura di
ANDREA BarTisTINg Bologna 2-4 aprile 2012, «Rivista Pascoliana», 24-25 (2012-
2013), pp. 185-199.

4 Cfr. HERBERT SPENCER, Linconoscibile, in Primi Principii, terza edizione italiana
a cura di GUGLIELMO SALVADORI, Torino, Fratelli Bocca, 1921, p. 47; RoBERTO
ARDIGO, Linconoscibile di H. Spencer e il positivismo (1883), in Opere filosofiche,
Padova, Angelo Draghi Editore, 1898. Cfr. anche ANDRE LALANDE, Lz dissolution
opposée a évolution dans les sciences physiques et morales, Paris, Félix Alcan, 1899,
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Questi motivi si distillano nell’ £rz nuova (1899), in cui il poeta indicava
i limiti del positivismo contrapponendo “scienza” e “coscienza’, conoscenza
positiva del reale e dimensione dell’ignoto e dell’abisso che solamente la poesia
puo esplorare, premessa indispensabile per cogliere appieno l'originalita della
dissoluzione del reale. Tra I'altro la ricerca del mistero richiama la poetica di
Mallarmé, come si legge in Pascoli: la catarsi degli oggetti:

Per rendere sensibili nella parola tutte le sue impressioni, Pascoli
condivide molti aspetti della poetica di Mallarmé che, difendendosi dalle
accuse di oscuritd rinnovate poi anche da Tolstoj, addita nell’enigma,
nell’evocazione obliqua delle cose, nei contorni sfumati della réverie
il fine della poesia: se gli oggetti esistono non si devono creare, ma
afferrarne i rapporti misteriosi, lungo i percorsi che formano i versi,
anche attraverso il silenzio. Cosi, nell’oggetto di cui ¢ il veicolo, la parola
riscopre I'archetipo del mito, I'allegoria o 'emblema dell’origine.’

Litinerario poetico di Pascoli ¢ fortemente segnato dall’esperienza
personale della morte che si unisce in un intreccio indissolubile con la
rievocazione dei luoghi dell’'infanzia, a definire una vera e propria geografia
dell’anima, tra realtd e trasfigurazione. In questo senso la sua poesia
pud essere riletta in parte come un’“autobiografia del dolore”, secondo
un’espressione di Pazzaglia,® di cui & paradigmatica la Cavalla storna per
lintreccio tra epos domestico, epopea classica - Xantho, il cavallo di
Achille - e soprattutto per la dimensione onirica, quasi magica, evidente

in cui si dissocia 'idea della dissoluzione da quella di degenerazione.

5 Cfr. ANDREA BartisTinNg Ezio RAIMONDI, Pascoli: la catarsi degli oggetti, in
Le figure della retorica. Una storia letteraria, Torino, Einaudi, 1984, p. 400 ¢ p.
396: «Eppure, nonostante tutto, il monologo interiettivo del soggetto, se non
puo travestire retoricamente la poesia da ‘agitatrice delle turbe’, per essere il poeta
innocente e irresponsabile scriba della natura, in cui si riconfonde, pud comunque
atteggiarla a ‘beatrice dei cuori’ e, caricando gli oggetti di emozioni, chiedere,
(memore forse di Poe) la complicita del lettore attraverso la parola magica, mistica
e visionaria».

6 Cfr. Mario PazzaguLia, Pascoli, Roma, Salerno Editrice, 2002, p. 208.
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nei discorsi della madre e nell’ambientazione intensamente suggestiva ed
evocativa. In questo caso il segno inequivocabile della presenza dell’oltre
nel racconto in versi ¢ il singolare riferimento ai cavalli che sognano il
“bianco della strada”, in cui il bianco assume una valenza funebre, secondo
un’accezione peraltro ricorrente nella poesia pascoliana.’”

Nella costellazione delle poesie riconducibili alla geografia dell’anima
si distingue Lassiuolo, da rileggere come autentico paradigma della
dissolvenza del paesaggio famigliare nel metafisico, attestata da immagini
dell’evanescenza e del nulla quali “alba di perla” e “nebbia di latte”, nonché
dai “sistri d’argento” che richiamano antichi riti funebri e di passaggio
dalla vita alla morte. A questo proposito scriveva Battistini:

Affrontando la morte da poeta, questo concetto altrimenti astratto
assume pilt spesso la concretezza di situazioni tangibili, per cui ancora
pitt che della morte Pascoli parla dei morti, di persone fisiche che non
sono piti, oppure di “correlativi oggettivi” che rappresentano la loro
evanescenza e la loro scomparsa. Uno di questi, capaci di veicolare anche
intense emozioni di portata universale, ¢ I'assiuolo, protagonista di una
lirica in cui ogni aspetto naturalistico si smaterializza diventando pura
sensazione e il dato fisico si smarrisce in una dimensione metafisica.®

Limmaginazione pascoliana attinge costantemente al mondo
crepuscolare delle visioni, delle rappresentazioni oniriche, sempre sospesa
sul labile confine tra sogno e realta, nello spazio dell'indistinto tra luce
e oscurita. Si distingue per la straordinaria capacita di riscrivere il reale

7 Ivi, p. 323: «La partenza dal reale positivo era soltanto una direzione rivolta
allapprodo dell'ignoto, magari chiamato romanticamente ‘sogno’ e visto come
‘infinita ombra del vero’ (Alexandros). E comunque a questo fascio di energia vitale
che allude il metaforizzare simbolistico di Pascoli». Sul tema funebre cfr. anche
Mario PazzaGLia, Le figure della morte nella poesia del Pascoli, in Pascoli, la storia,
la morte, Firenze, La Nuova Italia, 1999.

8 Cfr. ANDREA BATTISTINI, La presenza dei morti nella poesia pascoliana, «ll
Supplemento ai Quaderni di San Mauro», San Mauro Pascoli, Accademia
Pascoliana, n. 8, 2017, p. 37.
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mostrando il volto perturbante dell’oltre nella dimensione “umbratile”,
e non per caso uno dei termini pill ricorrenti ¢ proprio “ombra’. La
sovrapposizione tra realtd e immaginazione si ritrova in Rio Salto (MY),
dove la visione sorge da una sensazione uditiva - il vento tra i pioppi -,
ma il vento ¢ labile, inafferrabile, sfuggente, come I'immagine improvvisa
e fugace dei “cavalieri erranti”, reminiscenza letteraria dei poemi
cavallereschi, una sorta di regressione ai miti infantili ambientata come
in una sequenza cinematografica nei luoghi del poeta fanciullo. Tutto da
notare ¢ il lessico dell'infinito e della dissoluzione, con un richiamo anche
al tema dell’ombra, costante nella poetica pascoliana:

Lo so: non era nella valle fonda
suon che s'udia di palafreni andanti:
era 'acqua che git dalle stillanti
tegole a furia percotea la gronda.

Pur via e via per 'infinita sponda
passar vedevo i cavalieri erranti;
scorgevo le corazze luccicanti,
scorgevo 'ombra galoppar sull’onda.

Cessato il vento poi, non di galoppi
il suono udivo, né vedea tremando
fughe remote al dubitoso lume;

ma voi solo vedevo, amici pioppi!
Brusivano soave tentennando
lungo la sponda del mio dolce fiume.’

Nelle poesie di Myricae si osserva un procedimento costante che parte

dal paesaggio naturale per approdare a visioni trasognate, lucidi deliri, stati
di dormiveglia, percezioni di mondi paralleli e inesplorati, affioramenti

9 Grovannt Pascot, Rio Salto, in Myricae, a cura di GruseppeE Nava, Roma,
Salerno Editrice, 1991, pp. 49-50.
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dellinconscio, a rivelare una sensibilitd intrisa di accenti funebri e perturbanti.
Questa poetica della dissolvenza attesta il passaggio di Pascoli dalla cultura
positivistica del concreto e del determinato a una visione del reale radicalmente
diversa, che va oltre il simbolismo per approdare alla dissoluzione e al brivido
del non essere. Linclinazione nichilistica si dichiara palesemente nell’ Erz nuova,
in cui si annuncia l'incrinarsi delle certezze della scienza e il sorgere di una
nuova “sensazione del nulla” che richiede una trasformazione della sensibilita e
del linguaggio poetico di cui Pascoli ¢ pienamente consapevole:

Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla, io sarei un poeta
di quelli non ancora nati o non ancora parlanti. Non so, non so
descriverla; perché neanche la mia coscienza s'¢ arresa, (confesso) alla
scienza. Anche nel mio pensiero la morte ¢ violata. Ma ricordo qualche
oscuro e fuggevole momento nelle tenebre della notte: il vertiginoso
sprofondamento in un gorgo infinito, senza pill peso, senza pit alito,
senza pill essere. ..

Si anticipa qui I'inquietudine dell’abisso poi descritta nella Verzigine,
poemetto cosmico ed esistenziale che rappresenta con modernita
straordinaria la perdita del centro e la sensazione del nulla.

Tra le poesie dell’evanescenza si pud ricordare ad esempio Piano e
monte (MY), dove la descrizione del tramonto diventa metafora di morte
e dissoluzione. Linquietudine dell’altrove, di cio che ¢ fuori, contrasta con
lintimitd della “casa tranquilla” e con 'immagine della “lampada”, che
per Pascoli significa memoria, calore, luce nelle tenebre, nesso insieme
labile e tenace tra vivi e morti. Tuttavia la tranquillicd domestica ¢ solo
una parvenza illusoria, come rivela il “bianco salotto”, perché il bianco
nel lessico pascoliano ha sempre una valenza funebre. Si addensa qui il
vocabolario dell’indefinito, riconoscibile nelle espressioni “latte d’opale”
- viene in mente la “nebbia di latte” dell’Assiuolo -, “nero”, “fumano”,
“polvere”, “sannuvola”, “botro”, a creare il paesaggio dell'indistinto:

10 Giovannt Pascoll, Léra nuova, in Prose I, a cura di AUGUSTO VICINELLI,
Milano, Mondadori, 1956, p. 121.
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Il disco, grandissimo, pende
rossastro in un latte d’opale:
e intaglia le case ed accende
i lecci nel nero viale;

che fumano, come foreste,

di polvere gialla e vermiglia:
sannuvola in rosa e celeste
quel botro color di conchiglia.

via via con fragore interrotto
si serra la casa tranquilla:

¢ chiusa: nel bianco salotto
la tacita lampada brilla.!

I luoghi dell’anima sono spesso contraddistinti da un uso particolare
di colori e non colori che rivela il meccanismo poetico della trasfigurazione:
prevale il bianco con la sua connotazione funebre, e l'opale, colore
dell’evanescenza, in contrasto con i cromatismi pill accesi che sono invece
pertinenti alla concretezza del reale, trascolorante nella gamma dei rosa tenui
e dei grigi, a dipingere il paesaggio immaginario dell’ignoto. In pit il poeta
carica i luoghi di emozioni, suoni, presenze trasformando la concretezza
del reale in vibrazioni impercettibili e misteriose. Cosi il reale perde la sua
consistenza, si disincarna, aprendo il varco a un mondo di corrispondenze
misteriose che solo il poeta puo percepire e descrivere attraverso una parola
che passa con arte sottile dalla dimensione sensibile a quella evocativa. Le
singole occasioni o rievocazioni sono sottoposte a un costante passaggio
dalla materialita del reale all'indefinito della visione metafisica, secondo un
procedimento di disincarnazione dei luoghi e delle persone care, che finisce
sempre per rinviare a una dimensione altra. Il processo dal naturalistico al
simbolico si riscontra con particolare evidenza nelle poesie Nebbia (CC)

11 G. Pascolt, Piano e monte, in Myricae, cit., pp. 261-262.

29



DaNIELA BARONCINT

(«Nascondi le cose lontane, / tu nebbia impalpabile e scialba, / tu fumo che
ancora rampolli, / su I'alba, / da’ lampi notturni e da’ crolli / d’aeree frane»)
e Nella nebbia (PP) («E guardai nella valle: era sparito / tutto! sommerso!
Era un gran mare piano, / grigio, senzonde, senza lidi, unito»), che aprono
nel quotidiano lo spazio del perturbante in quanto la nebbia ¢ metafora
ricorrente dell’'ignoto e dell’'indistinto nei paesaggi pascoliani dell’anima.'?

Il senso del perturbante si accentua in Ultimo sogno (MY), dove
Iapparente realismo della rappresentazione si dissolve nell’inquietudine
dell’infinito, tra movimento e stasi, rumore e silenzio improvviso: «Da un
immoto fragor di carriaggi / ferrei, moventi verso I'infinito / tra schiocchi
acuti e fremiti selvaggi... / un silenzio improvviso. Ero guarito»."” Si
raggiunge qui I'apice della dissoluzione del concreto, evidente nel contrasto
tra “immoto” e “moventi”, a creare un senso di spaesamento metafisico
che anticipa gli ossimori della poesia di Caproni ai confini del nulla. La
trasfigurazione del reale in sogni e visioni metafisiche si pud interpretare
non solo come passaggio dal positivismo al simbolismo, cio¢ dalla poetica
del vedere e udire a quella delle corrispondenze reinterpretate da Pascoli
come percezione dell’oltre sotto I'apparenza, ma diventa una sorta di
itinerarium mentis ad nibil che anticipa le esplorazioni novecentesche nei
territori dell'indefinito.

Le immagini dell’evanescenza si moltiplicano poi nella sezione //
ritorno a San Mauro nei Canti di Castelvecchio, in cui i luoghi famigliari
perdono definitivamente la loro consistenza, dileguando nella poesia della
negazione e del disincanto, come nella conclusione delle Rane: «E sento
nel lume sereno / lo strepere nero del treno / che non s’allontana, e che
va / cercando, cercando mai sempre / cid che non ¢ mai, cid6 che sempre /

12 Grovannt Pascoit, Nebbia, vv. 1-6, in Canti di Castelvecchio, a cura di
GruseppE Nava, Milano, Rizzoli, 1999, p. 96 e Nella nebbia, vv. 1-3, in Primi
poemetti, in Tutte le poesie, a cura di ARNALDO CorasanTi, Roma, Newton &
Compton, 2001, p. 151.

13 G. Pascoui, Ultimo sogno, vv. 1-4, in Myricae, cit., p. 299. Sul “cronotopo
della ferrovia” e il perturbante cfr. ViTroriO RODA, Treni pascoliani, in La folgore
mansuefatta. Pascoli e la rivoluzione industriale, Bologna, Clueb, 1998.

30



Pascoli e la geografia dell’anima tra quotidiano e metafisico

sard...»; ma anche di Commiato: «Sfioriva il crepuscolo stanco. / Cadeva
dal cielo rugiada. / Non cera avanti me, che il bianco / della silenziosa
strada», sino allo smarrimento cosmico descritto nel Bolide, fantasia di
annullamento che congiunge il paesaggio dei campi alla vertigine cosmica:
«E la Terra sentii nell'Universo. / Sentii, fremendo, ch’¢ del cielo anchella. /
E mi vidi quaggit piccolo e sperso // errare, tra le stelle, in una stella».'

In effetti la geografia pascoliana dell’anima appare dominata dalla
compresenza di realtd e oltre, entita fisiche ed essenze incorporee, oggetti
quotidiani e dimensione metafisica, a creare paesaggi visionari e abissi
interiori con effetti di straniamento che contraddistinguono una poetica
della dissolvenza unica nel panorama europeo. Né puo sfuggire I'intreccio
della poesia dell’evanescenza con il tema del “velame”, connesso agli scritti
danteschi e nel contempo al fanciullino, ovvero al poeta che “vede” sotto
la superficie delle cose, '“aedo” che «ha veduto (oide), e perciod sa, e anzi
talvolta non vede pili; ¢ il veggente (a0idds) che fa apparire il suo canto».”
Il sentimento pascoliano del reale si esprime attraverso una scrittura
veggente e occulta, densa di visioni, divinazioni, apparizioni e spettri
immersi in un’atmosfera umbratile e crepuscolare che si ritrova nell'intero
corpus poetico, ma anche negli scritti danteschi, dominati dall’idea
del poema sacro come mistero da svelare. Varcando la soglia del reale,
Pascoli “peregrino del Mistero” inaugura un’esplorazione senza precedenti
dell'inconscio e dell’arcano per compiere un viaggio nei paesaggi interiori,
nei territori dell’indefinito, negli abissi dell’anima, traducendo il brivido
del nulla nella poesia dell'inconoscibile, tra modernita simbolista e
nichilismo novecentesco.

14 G.Pascout, Le rane, vv. 39-44, in Canti di Castelvecchio, cit., p. 368; Commiato,
vv. 45-48, ivi, p. 389; Il bolide, vv. 49-52, ivi, p. 397.

15 Grovannt Pascots, [/ fanciullino, a cura di Giorgio AcamBeN, Milano,
Feltrinelli, 1996, p. 26.
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APPENDICE
Bibliografia pascoliana di Andrea Battistini'®

Curatele:

Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di A. Battistini, G. M. Gori,
C. Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007.

Pascoli e limmaginario degli italiani. Convegno Internazionale di Studi,
Bologna 2-4 aprile 2012, «Rivista Pascoliana», 24-25 (2012-2013).

Articoli, recensioni e presentazioni di volumi:

1l mito del fanciullino nell’eti del Pascoli, «Rivista Pascoliana» 13
(2001), pp. 9-18.

Rec. di M. Pazzaglia, Pascoli, Roma, Salerno, «Studi e Problemi di
Critica Testuale», 180, fasc. 592, 2003, pp. 616-625.

La liquidazione dei padyi nella letteratura di primo Novecento: da Pascoli
al futurismo, in Sondaggi sulla contemporaneita, a cura di M. Mengozzi,
Cesena, Stilgraf, 2006, pp. 53-78.

La dimensione antropologica dei Poemi conviviali, «Rivista Pascoliana»
21 (2009), pp. 169-173.

Premessa a E. 1 Sensini, Dall’antichita classica alla poesia simbolista: i
«Poemi conviviali», Bologna, Patron, 2010, pp. 7-8.

Un «difficile arringo», in M. G. Tavoni e P. Tinti, Pascoli e gli editori,
Bologna, Patron, 2012, pp. 9-16.

La grandezza della semplicita, in Pascoli. Vita e letteratura. Document,
testimonianze, immagini, a cura di M. Veglia, Lanciano, Carabba, 2012,
pp. 6-7.

A Casa Pascoli, IBC» 20 (2012), n. 2, p. 68.

16 Cfr. Bibliografia degli scritti di Andrea Battistini, in ANDREA BATTISTINI,
Svelare e rigenerare. Studi sulla cultura del Settecento, a cura di ANDREA CRISTIANI
e Francesco FERRETTI, Bologna, Bononia University Press, 2019, pp. 305-366.

32



Pascoli e la geografia dell’anima tra quotidiano e metafisico

Marino Moretti, un «pascoliano di stretta, strettissima osservanza»,
«Scuola secondaria superiore» 39 (2011-2012), pp. 153-166.

Un Nobel tra le cavalline storne, «Il Sole 24 Ore -Domenica», 1° aprile
2012, p. 24.

Giovanni Pascoli dalsocialismo rivoluzionario alsocialismo nazionalistico,
«Memorie scientifiche, giuridiche, letterarie dell’Accademia Nazionale di
Scienze Lettere e Arti di Modenay, s. VIII, vol. XVI, fasc. I, 2013, pp.
53-70.

Ricordo di Seamus Heaney, «Rivista Pascoliana» 26 (2014), pp. 143-
148.

Lalterita delle cose in Myricae di Giovanni Pascoli, in Incontro all’altro,
a cura di M. Mengozzi, Cesena, Stilgraf, 2014, pp. 7-26.

1l giornalismo sovversivo di Giovanni Pascoli, in Per continuare il
dialogo... gli amici ad Angelo Varni, a cura di A. Malfitano, A. Preti e F.
Tarozzi, Bologna, Bononia University Press, 2014, II, pp. 401-412.

Pascoli e il «caro paesello», in G. Gori, R. Boschetti, P Maroni, 1/
ritorno annunciato. Pascoli e San Mauro. Poesia fatti persone luoghi, Cesena,
Societa Editrice «Il Ponte Vecchio», 2015, pp. 13-19.

Un monumento a Ruggero Pascoli nel 150° anniversario della morte, «La
piér, 2. LXXXVI (2017), n. 4, pp. 161-164.

Presentazione di 7/ libro dartista ispirato al paesaggio pascoliano, a cura
di M. G. Tavoni, Sinalunga (Siena), Tipografia Rossi, 2017, pp. 7-8.

«Un poeta di virti prodigiosa». Il Pascoli di Renato Serra, «Lettere
Italiane» 68 (2016), n. 1, pp. 66-87, poi in Renato Serra nella cultura
nella cultura italiana ed europea, Atti del Convegno, Villa Silvia-Carducci,
Cesena, 25 settembre 2015, a cura di G. M. Anselmi e I. Briganti, Bologna,
Patron, 2018, pp. 73-94.

La presenza dei morti nella poesia pascoliana, «Il Supplemento ai
Quaderni di San Mauro», San Mauro Pascoli, Accademia Pascoliana, 8
(2017), pp. 35-43.

Clemente Mazzotta e I'Accademia Pascoliana, in Clemente Mazzotta,
studioso e filologo. Studi, ricordi e mostra bibliografica a dieci anni dalla
comparsa, a cura di P. Tinti, Bologna, Aspasia, 2019, pp. 115-121.
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Capire e partecipare. Caratteri ¢ metodo della monografia pascoliana
di Mario Pazzaglia, in Rileggere Pascoli. Convegno di Studi in memoria di
Mario Pazzaglia, San Mauro Pascoli, Villa Torlonia, 14 ottobre 2018, a
cura di D. Baroncini, «Rivista Pascoliana» 31 (2019), pp. 33-43.
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Gadda e i generi

Nessuno scrittore italiano meglio e pit precocemente di Gadda
ha definito gia in via preliminare (prima ancora - vale a dire - di aver
riconosciuto se stesso come Autore) un rapporto il piu possibile
“novecentesco” - problematico, aperto - con la questione dei generi
letterari. Gia nella fondamentale riflessione di poetica Le belle lettere e i
contributi espressivi delle tecniche, apparsa sul n. 5, a. IV, maggio 1929, di
«Solaria, alle pagine 31-43 (poi trasferita nella raccolta di saggi / viaggi
la morte," edita la prima volta da Garzanti nel ’58), Gadda critica infatti
ogni possibile rigidita tassonomica e tipologica che coinvolga le questioni
tecnico-formali, pur senza fare cenno alla definizione presente nell’ Estetica
di Croce dei generi come “pseudoconcetti”. In gioco, per lui, ¢ semmai il
problema di come la necessaria intertestualita strutturale possa potenziare
anziché limitare I'impeto creatore dell’opera nel suo formarsi e manifestarsi.

Non c’¢ dubbio che, per definire, distinguere e infine proiettare i generi
concepiti e agiti da Gadda nella prospettiva di una situazione letteraria
molto ibrida, semplificata e fortemente condizionata dal mercato come
quella attuale, occorra considerare insieme il funzionamento dei “mezzi
espressivi’, dei “modi enunciativi” e di quelli “semantici”, confrontati

1 Le sigle delle opere di C.E. Gadda citate in questa voce rimandano ai seguenti
volumi, dai quali provengono anche tutti gli altri riferimenti puntuali ai libri
gaddiani: A, RR 1: Adalgisa, Romanzi e racconti, 1, a cura di RarraeLLa Roponbi,
Gumo LuccHini, EmiLio Manzorri, Milano, Garzand, 1988; C, RR I: La
cognizione del dolore, ibid.; P, RR 11, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
Romanzi e racconti, 11, a cura di GiorGio PiNotti, DANTE IsELLA, RAFFAELLA
Roponoy, ivi, 1989; VM, SGF1, I viaggi la morte, Saggi giornali favole e altri scritti,
I, a cura di Litana OrLaNDO, CLELIA MARTIGNONI, DANTE ISELLA, ivi, 2008;
I edizione 1991: in tale contesto, il saggio Le belle lettere e i contributi espressivi
delle tecniche (rimaneggiato in vari punti, ma mai negli assunti riflessivi generali,
rispetto alla prima edizione in «Solaria», nel maggio 1929) ¢ alle pp. 475-488.
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costantemente con la funzione dialogica e sociale del fatto letterario. Allo
stesso tempo, si deve constatare - proprio come aveva fatto Gadda nel 29
- che da una parte i generi «risultano da combinazioni temporaneamente
stabili di questi fattori, ma che dall’altra le trasformazioni storiche
nascono dalla trasferibilita se non di tutti, di quasi tutti i singoli fattori in
combinazioni sempre diverse».?

Nessun altro scrittore poteva comprendere con una consapevolezza
pari a quella di Gadda la necessita di inscrivere e al contempo di trasferire
(proprio come nella metafora e nel zransfert) i generi consacrati dalla
tradizione moderna entro il sistema pitt ampio e performativo delle tecniche
inventive e strutturanti, secondo un principio di interazione produttiva -
quando non di esibito conflitto - tra differenti piani ed elementi di volta
in volta linguistici, retorici, topici e canonici. A sostenere e rafforzare tale
rapporto interviene un principio di reciproca deformazione: e deformazione
¢ proprio la modalitd cardinale dell'intero pensiero oltre che del piu
intimo modo creativo di Gadda, la dove interagiscono secondo principi di
geometria tutt’altro che euclidea 7es e verba, Scienza e Letteratura, Soggetto
e Realta. Nessun altro scrittore - conviene ribadirlo con molta decisione -
avrebbe potuto riconoscere con altrettanto acume e con uguale precocita il
peso dell’oscillazione capace di determinare I'originalita assoluta delle sue
composizioni a venire: e si dice del movimento pendolare che consegna
la scrittura di Gadda a un inesausto va-e-vieni non solo tra stabilita e
instabilitd, ma anche tra lucido intento conoscitivo (da identificare nello
slogan pure primigenio “Tendo al mio fine”) e pathos produttore di caos,
interiore-inconscio non meno che storico-sociale.

2 PieTeR DE MEUER, La questione dei generi, in Letteratura italiana Einaudi, a
cura di ALBERTO AsSOR Rosa, vol. IV, Linterpretazione, Torino, Einaudi, 1985,
pp- 245-282. Qui p. 266. 1l contributo ¢ da tenere in considerazione per intero,
soprattutto per la sua capacita di discutere dall’interno le diverse posizioni teoriche
e pragmatiche relative ai generi letterari, nel dibattito contemporaneo. Non meno
rilevante ed efficace ¢ la sintesi di FrRanco Brioscui e Costanzo D1 GiroLAMO,
Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1984, pp. 79-81.
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Ma ¢ tempo di dare la parola direttamente a Gadda, fin dalla premessa
del saggio gia chiamato in causa Le belle lettere e i contributi espressivi delle
tecniche, quando definisce - in un lessico critico gid inimitabile - la fase
originaria della parola inventiva, creatrice: «La tecnica d’uno scrittore
tallisce in certa misura da uno sfondo preindividuale che ¢ la comune
adozione del linguaggio vale a dire il consuntivo semantico (signiferatore)
d’una storia-esperienza che sia stata raggiunta e consolidata: e se ne forma
e si congegna per accettazione o per antitesi, per arricchimento o per
denegazione di determinati modi espressivi». Ma la parole, 'invenzione
individuale, scaturisce sempre dall’azione gigantesca e preesistente di una
langue, della lingua collettiva che ¢ stata prima forgiata e poi parlata/scritta
da un’intera tradizione letteraria: «I’adozione del linguaggio ¢ riferibile a
un lavoro collettivo, storicamente capitalizzato in una massa idiomatica,
storicamente consequenziato in uno sviluppo, o, pitt generalmente, in
una deformazione; questa esperienza insomma travalica i confini della
personalitd e ci dd modo di pensare a una storia della poesia in senso
collettivo».? Che I'anno sia il 1929, che Gadda non abbia ancora pubblicato
alcun libro e che il potere appartenga a un fascismo gia tronfio e dittatoriale
non sono dati meramente accessori, ma fatti storicamente significativi.

A dire di Gadda, esistono dei nuclei architettonici gia plasmati, che
coincidono con gli atomi costitutivi di un pattern linguistico ed espressivo
cui lo scrittore ¢ tenuto a riferirsi, «come il muratore accetta il gia da altri
concretato ¢ formato e ben cotto mattone», per seguitare a dar forma al
“suo” muro, vale a dire - uscendo di metafora - a quella sua opera per
compiere la quale «egli pud tritare il mattone offertogli e poi rimpastarlo
e rifarlo a suo modo mattone». In altre parole, «l'artista pud ricreare la
materia delle tecniche (materia come pesantezza concreta di situazioni
espressive gid definite e accettate, epperd in senso platonico e forse un
tantino bergsoniano) annichilandola e rifacendola per conto suo».*

Gia per questo Gadda aurorale (dal punto di vista della consapevolezza
letteraria, non da quello dell’eta, perché i paragrafi del 29 provengono

3 Carco Emirio Gappa, VM, p. 475.
4 Ivi, p. 485.
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dall'inquietudine interdisciplinare di un ingegnere trentaseienne), le
appartenenzee le regole di genere, le tecniche, le forme fissate dalla tradizione
espressiva cui uno scrittore appartiene non possono venir considerate
valori o canoni da rispettare a priori, piuttosto sbarre d’appoggio per
provvedere 'opera di quegli ancoraggi necessari a manifestare il proprio
intento conoscitivo, gnoseologico, nel suo «continuo e arduo dibattito fra
I'impulso coordinatore-espressore proprio e originale d’ogni singolo e la
necessita di adoperare, per la comunicazione, un materiale espressivo gia
definito in termini, gid concreto in figurazioni comuni».’ D’altra parte, a
Gadda ¢ chiaro che “nel fondo cupo” di ogni rappresentazione o attivita
estetica ¢ «ritrovabile ancora quello stesso germine euristico che ¢ la sintesi
operatrice del reale».

Non solo in quanto rarissimo (per la tradizione italiana) conciliatore
nella sua persona e nella sua opera delle due culture, quella scientifica e
quella letteraria; non solo nella veste dell’inimitabile scrittore plurilingue e
polifonico; non solo perché irrevocabilmente portato alle deformazioni del
pastiche e della parodia, della satira e del racconto filosofico, del “giallo” e
del punto di vista “animale” sulla realta, Gadda fa programmaticamente di
ogni sua opera un campo di tensioni stilistiche e conoscitive che escludono
ad un tempo bello scrivere e rispetto delle regole prestabilite, monolingua
e coerenza caratteriale dei personaggi, a cominciare dagli Ego posti pil
o meno in primo piano. Dall'interno di un simile magma certo non si
pud chiedere a Gadda I'adesione istintiva e passiva a un genere letterario
stabilito, tanto pil perché il suo sistema di lavoro funziona per gittate
eruttive inizialmente disordinate - con l'eccezione di Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana, articolato di getto nel biennio successivo alla
Seconda guerra mondiale e caso a parte nel contesto dell’opus gaddiano,
con la sua struttura di “giallo” topicamente bifocale, fra Ingravallo e
Pestalozzi, Roma e il forese del Soratte e dei Castelli - da cui si distaccano
poi frammenti o sinopie talvolta fluttuanti fra opere diverse.

Su un piano strutturale, I'eccezione principale a questa congerie
macroformale sarebbe da riconoscere, almeno sul piano dell’organizzazione

5 Ivi, p. 476.
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interna delle singole componenti, nel genere del racconto, dal momento
che i diciannove pezzi che compongono la silloge ultima Accoppiamenti
giudiziosi (Garzanti, 1963) non pongono problemi particolari di collocazione
nel genere. Cio tuttavia non significa che ognuna di queste componenti
non accolga poi un principio di entropia disordinatrice e disorganizzatrice:
si pensi solo al lungo arco di tempo (1924-1958) in cui sono stati scritti
i singoli racconti o alla modalitd compositiva in progress di un capolavoro
come Lincendio di via Keplero, con quel “simultanare” d’inizio che unisce
Filippo Tommaso Marinetti a Georges Perec e al suo romanzo cult La viza,
istruzioni per [uso (1978). Inoltre, resta viva anche negli Accoppiamenti
giudiziosi la traccia di due romanzi, uno mancato (La meccanica), I'altro
portato a compimento in quello stesso 1963, vale a dire La cognizione del
dolore.

Non deve dunque sorprendere che, a proposito del rapporto di Gadda
con i generi, Raffaella Rodondi si spinga fino a rimarcare - commentando
proprio le procedure aggregative della silloge di racconti - «I'indifferenza di
Gadda per qualsivoglia distinzione tecnica o di ‘genere’». Ma, pili ancora di
questa indifferenza (di cui occorre riconoscere la radice piuttosto assiologica
che formale), conta la sua «<massima liberta nel manovrare, ricucire, dislocare
i grumi narrativi di un’opera che si vuole programmaticamente unitaria,
al di 1a delle scansioni episodiche o contingenti dei singoli volumi». E
parimenti vero, insiste la Rodondi, che «se ogni ‘romanzo’ risulta de facto
e per intrinseca necessitd incompiuto», anche i libri di Gadda degli anni
Trenta sono accomunati da caratteristiche ibride, nella loro struttura
miscellanea come «figura estrema della provvisorieta».® E ci si riferisce alla
Madonna dei Filosofi, 1931, con lottica capovolta di parti originalissime
come Teatro e Cinema, luoghi d’arte di massa vissuti entrambi - per la
prima volta - dal punto di vista di un Io spettatore; al Castello di Udine
(1934), composto di «scritti di guerra e di viaggio e due novelle, e qualche
altra cosar; e alle Meraviglie d’ltalia (1939), un baedeker modernissimo,
con i suoi molteplici afflati e cartoni memoriali prima ancora che narrativi,

6 RarraeLLa Roponot, Note a C.E. GADDA, Accoppiamenti gindiziosi, in Ip., RR
11, Milano, Garzanti, 1989, pp. 1227-1291. Qui p. 1231.
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chiamati a incoronare cronache e resoconti di viaggio e d’esperienza che
dalla nativa Milano portano fino alla Buenos Aires vissuta direttamente
negli anni Venti e di li a una geologia letteraria fra il Gran Sasso e le Alpi
Apuane molto innovativa e per certi aspetti geniale, a intenderla come
dichiarazione di poetica: qualche decennio dopo sarebbe sorto - nel
mondo della versificazione - un correlativo non meno originale in Andrea
Zanzotto.

Naturalmente, non ¢ lecito limitarsi a questo. Se, per definire la
scrittura di Gadda, si deve parlare di aggregazione caotica e deformatrice, in
contrasto con la presenza sotterranea di un principio ordinatore motivato
da un irrinunciabile fondamento gnoseologico; e se allo stile maccheronico
di una macchina inventiva cosi consapevolmente espressionistica non cessa
mai di aggregarsi I'energia oppositiva di una tensione lirica come poche
struggente, certo non ¢ sufficiente limitarsi al rilievo di un ibridismo
genetico nella classificazione per generi delle singole opere gaddiane,
descritte attraverso lirriducibile varietd dei loro indici. Sussistono
considerevoli problemi critici ancora aperti, questo si: e ancora in larga
misura da indagare per le loro conseguenze concrete sulle tradizioni a
venire (non solo italiane, oltretutto).

Meglio prima che poi, occorrera per esempio riflettere in modo
sistematico sulla fisionomia compositiva di quel contenitore tutt’altro
che proporzionato ed euclideo che sta fra il diario, il quaderno (o cahier
magari d études, se ci si riferisce all’abbozzo narrativamente aurorale ma
importantissimo del Racconto italiano di ignoto del novecento, prodotto nel
1924, al ritorno di Gadda dall’Argentina) e il giornale (sorta di diario/
journal in accezione francese), se conviene considerare senzaltro un
capolavoro spurio della nostra letteratura - equiparabile, in questa chiave,
solo allo Zibaldone di Leopardi - il Giornale di guerra e di prigionia,
leggibile nella sua integrita - deprivata dei taccuini definitivamente perduti
in guerra - solo a partire dal 1992, grazie all’edizione curata da Dante Isella
per Garzanti.”

7 Carro Emirio GApDA, Giornale di guerra e di prigionia, in Saggi giornali
favole II, Milano, Garzanti, 1992, pp. 431-867, cui si devono aggiungere le note
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Nondimeno, si dovra giungere a una definizione criticamente
attendibile dei “disegni milanesi” dell’Adalgisa (1944), un’altra struttura
come poche aperta e “mista’, non tanto per la natura diegetica delle singole
parti, quanto piuttosto per I'indecidibilita del loro tendere o non tendere
alla macrostruttura del romanzo; e per le loro difformi provenienze,
destinazioni originarie, intonazioni che congiungono polarita estreme quali
il lirismo e la pill esposta satira antiborghese. E si dovra definire la natura
aforistica e tutt’altro che “morale” delle favole di Gadda, raccolte nel Primo
libro delle Favole (1952), punteggiato di simili capolavori d'umor nero:
«Muzio Scevola ebbe nervi speciali, che gli permisero di realizzare un suo
speciale rum-steak». A quale genere ascriverlo e - soprattutto - entro quale
possibile mappa o storia letteraria includerlo («codeste nugae ove non ¢
Francia né Spagna, né coturno tragico né penziere eccelso di filosafo, sonsi
accestite come le foglie pazze d’un cavolo d’attorno il grumolino...»®), li
sul crinale della guerra, per poi incunearsi nello stesso, fervido e polemico
dibattito attorno al neorealismo e al fantastico in cui venne coinvolto anche
Calvino, autore proprio alla meta degli anni Cinquanta della trascrizione/
capolavoro delle Fiabe italiane?

Non meno sorprendente, a scioglierflo in una prospettiva
davvero ermeneutica, ¢ poi lintreccio programmaticamente caotico e
furibondamente teso del libro di congedo, Eros e Priapo (da furore a cenere),
a stampa nel ’67, un impasto densissimo (e assai attuale nelle sue premesse
e proposizioni gnoseologiche) di invettiva a posteriori contro il fascismo,
di saggio psico- e autoanalitico, di racconto postmoderno e di studio di
psicologia delle masse. E infine: & proprio tanto aperto il finale di quel
gioiello della nostra letteratura che ¢ La cognizione del dolore o invece il vero
finale del romanzo coincide con il distico d’explicit della poesia Autunno,
composta nel ’31 e pubblicata I'anno dopo su «Solaria»? Tre generi in uno,
a innervare il “contenitore” del romanzo: quello narrativo vero e proprio
(con la Brianza travestita da Sudamerica, il fascismo spacciato come un
quasi innocuo istituto di vigilanza notturna, sullo sfondo del dramma tutto

filologiche di DaNTE IsELLA, ivi, pp. 1101-1128.
8 Ivi, p. 65.
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shakespeariano che si consuma tra Figlio e Madre); quello critico-saggistico
di pura finzione, strutturato sul cliché del dialogo platonico, che Gadda
pose sulla soglia d’inizio dell’edizione princeps del ’63 (LEditore chiede venia
del recupero chiamando in causa I’Autore); e quello esplicitamente poetico
(il testo versificato di Autunno, appunto), a suggellare una commistione
radicale dei quattro generi “puri”, il narrativo, il lirico, il saggistico e il
drammaturgico. Un gliuommero all’apparenza inestricabile, non c’¢ che
dire, il DNA integralmente ibrido di una scrittura tanto impura quanto
integralmente vitale. ..

Tacite immagini e rimota dolcezza
In ogni novo cuore, per chiari mattini.
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«I shall be short»

Caro Professore,

il genere obituary non scarta a priori la finzione della lettera perché
apostrofe in essa contenuta ¢ figura di comunione con chi ¢ scomparso'
e atto di raccoglimento mediante aversio ab auditoribus.* Come mi hai
insegnato tu, ¢ bene giustificare le opzioni retoriche che si scelgono,
soprattutto nello scrivere a chi ci ¢ stato maestro. Credo che durante
la tua lunga malattia tu abbia pensato a My Own life di David Hume
perché contiene il generoso tentativo del morente di arginare quanto sara
detto dopo, anticipando con l'autobiografia 'elogio eclatante quanto la
sommessa vituperatio.

Hume scriveva: «It is difficult for a man to speak long of himself
without vanity; therefore, I shall be short».? Tu non sei stato da meno
avendo parlato di te, nel breve discorso che aveva fatto seguito alla
cerimonia della consegna del titolo di Professore Emerito, solo per il
tempo necessario ad esprimere parole di gratitudine per I'’Alma Mater
Studiorum e per il prof. Ezio Raimondi. Cosi, anche nel ricevere il titolo
pitt nobile e duraturo che possa venire attribuito a un professore, avevi
parlato pilt da devoto alumnus che da orgoglioso magister. Ma proprio in

1 Cuaim PerermaN, Lucie OrBRecHTS-TYTECA, Trattato dell argomentazione
(1958), trad. it. di CARLA ScHIK e MARIA MAYER, con la collaborazione di ELENA
Barassi, prefazione di NorserTO BosB10, Torino, Einaudi, 1966, p. 193.

2 HEeinricH LAUSBERG, Elementi di retorica (1949), trad. it. di LEa RITTER
SanTing, Bologna, il Mulino, 1969, p. 244.

3 Davip Hume, My own life (1777). Si cita il testo da The Cambridge companion
to Hume, edited by Davip Fatre Norrton, Cambridge, Cambridge University
Press, 1993, pp. 345-356: 351.
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questa dissimulatio era contenuta la cifra del tuo stile senza enfasi, del tuo
essere maestro con I'esempio. Il fatto poi che, prima della tua scomparsa,
quel tuo discorso, subito stampato, fosse apparso nella posta accademica
era forse segno di un tuo invito a o be short nel caso avessimo scritto di te.
Far6 dunque il possibile.

Penso che a molti di noi manchi la possibilita di telefonarti, di
raccontarti e di ascoltarti. In studio parlavi poco o meglio facevi uso della
brevitas non sentenziosa e per nulla ammiccante, ma poi al telefono si
poteva farti perdere tempo, sicché era un vero piacere sentire quanto fosse
amichevole il tuo tono di voce e vivace la corrispondenza di pensieri.

Il giorno del tuo funerale, come accade spesso in queste circostanze,
al termine di importanti e accorate interpretazioni dell’elogio accademico,
ci fu un breve momento in cui restasti solo sul carro funebre in attesa
di partire per raggiungere alla Certosa la tua famiglia. Cosi io potei
avvicinarmi e salutarti per 'ultima volta.

In quel momento non pensai nulla di triste ma alla giornata in cui
“scalammo” insieme il Pratomagno. Durante la salita ci vennero incontro
castagni da frutto, faggi, felci e infine i prati che danno il nome alla celebre
montagna di cui anche Dante fa cenno nel V del Purgatorio. Ricordo la
tua gioia nel riconoscere con competenza botanica ogni specie e variante
vegetale sulla quale mi interrogavi per il piacere di dare tu la risposta.
Camminavi agile e leggero, sorridente e incoraggiante fino alla grande
croce che indicava la vetta e ci faceva presagire il ristoro alle fatiche nel
momento in cui avremmo aperto lo zaino e ritrovato i panini che mio padre
ci aveva preparato, inaugurando in tuo onore un prosciutto di 24 mesi,
affettandolo a coltello, come si usa in Toscana. Forse fu la contemplazione
del paesaggio sia casentinese sia valdarnese che si scorge da quella vetta o
forse il chianti giovane e asprigno che accompagno il frugale ma saporito
pasto, ma sono certo di averti visto in quel momento felice e parco di
parole, anche quando fummo circondati da una mandria di chianine,
padrone della montagna, che rivendicavano la soffice erba sulla quale ci
eravamo seduti.
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Venerdi 28 agosto mi parlasti di nuovo dei castagni da frutto della
Toscana. Ho pensato che tu stessi ricordando quella passeggiata sicché il tuo
congedo, come la luce autunnale che si accende tra le foglie dei castagni in
una mattina di ottobre, fu delicato e caldo. Nei giorni precedenti mi avevi
fatto lavorare per far avere le bozze del Silenzio di Ippocrate alla psicologa
dell’ hospice che ti assisteva. Non avevi smesso di lavorare e di farci lavorare
e di “benedire” le nostre fatiche in corso, condividendone i risultati con
chi ti stava pil vicino.

La tua umanitd non era nascosta dalla tua riservatezza nemmeno nel
momento in cui coraggiosamente affrontasti la solitudine del morente con
tanti amici che ti venivano a trovare o in presenza o con la voce.

Umanitd che non era difficile riconoscerti anche nelle circostanze
in cui apparivi decisamente “spietato” come nel giorno degli scritti
di letteratura italiana. Ricordo che ogni volta alle 13.25, dopo aver
minacciato di abbandonare 'aula, se i compiti non fossero stati consegnati
puntualmente, la lasciavi davvero suscitando il panico tra i ritardatari. Ma
io sapevo che ti saresti fermato al piano sottostante aspettando sorridente
che si finisse di raccogliere gli scompigliati fogli di chi affranto li offriva
con preghiere di intercessione che non ti riferivo perché non c’era bisogno
di farlo. Ricordo di quelle mattine la cura meticolosa con cui disponevi le
lunghissime file di libretti e badge sulla grande cattedra. Non ti nascondo
che in quei momenti pensavo che in te rivivesse Aginulfo, uscito dalle
pagine del Cavaliere inesistente, per arginare il caos di quei momenti
turbolenti. Non ti ho mai detto che ti chiamavo cosi perché la tua armatura
era piena di una umanita pil resistente e tersa di qualsiasi lucidata corazza
e perché non sapevo come l'avresti presa. Con te si poteva scherzare, ma
fino ad un certo punto. Spero ora di non aver oltrepassato quella misura.

Un abbraccio,
Bruno
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Lo sguardo che si interna

Uno degli ultimi contributi a stampa di Andrea Battistini (Ritrazto
dell artista da giovane. La Vita Nova tra autobiografia e letteratura pp. 11-25)
compare in apertura del volume di un convegno tenutosi a Catania trail 15
e il 16 novembre del 2019 (Per rima, per prosa. Dante: Vita nuova e Rime,
a cura di Sergio Cristaldi, Milano, FrancoAngeli, 2021). Quelle giornate,
trascorse nella splendida cornice del Monastero dei Benedettini, sede della
Facolta di Lettere che ospitava il convegno, sono state le ultime in cui ho
potuto ascoltare la voce di Andrea leggere le pagine del suo intervento
preparato con la consueta e puntuale acribia e luciditd argomentativa; la
sua innata e continua curiositas, che sapeva aprirsi all’osservazione di ogni
aspetto del sapere e a ogni esperienza, lo fece rispondere senza indugio,
nonostante le gid provate condizioni della sua salute, all'invito di seguire
la visita guidata del Monastero, appositamente organizzata da studenti e
laureati per i visitatori; il zour era lungo e a tratti faticoso, ma pit forte era
il desiderio di conoscere scenari e luoghi, ascoltare storie, in compagnia
di colleghi e di amici. Non era inusuale vedere il tramutarsi dello sguardo
e dell’espressione di Andrea, lontano dai corridoi o dalle aule dell’Ateneo
bolognese, dalla trama delle questioni di varia natura, spesso non solo
squisitamente scientifiche, che lo animano, come accade fatalmente in
ogni ambiente accademico. Gli occhi diventavano luminosi, il volto piu
incline a un sorriso accennato ed ironico. E cosi era accaduto anche in
quelle giornate di novembre del convegno catanese, soprattutto quando,
alla fine dei lavori del congtesso, ci si trovava a tavola davanti a prelibati
piatti di pesce e a un calice di vino bianco.

I mesi che immediatamente seguirono quel novembre erano destinati
a portare la prima e piu terribile ondata della pandemia, inaugurando,
davanti agli occhi di un’'umanita incredula ed esterrefatta, gli scenari delle
chiusure, del distanziamento, della lontananza e della diffidenza in cui era
difficile anche avvicinarsi all’altro, varcare le geometrie chiuse degli spazi.
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Durante I'estate del 2020 ebbi qualche scambio di mail e alcune telefonate
con Andrea. Lo chiamavo da una spiaggia della Sardegna, isola in cui lui
aveva trascorso vacanze spensierate insieme a un gruppo di amici carissimi
nel lontano 1988. Credo che in qualche modo il luogo da cui gli parlavo
portasse per un momento frammenti di vita, di ricordi, di luce, di colori,
di profumi irrompendo nella routine delle sue giornate. La voce si era fatta
pil esile, pili incerta, ma non rinunciava mai ad affrontare gli argomenti
che gli stavano a cuore: gli studi in corso, gli impegni accademici e
istituzionali, il futuro del dipartimento, lasciando sempre sullo sfondo,
come sospeso in una bolla di paradosso, quello che sarebbe accaduto da li
a pochi mesi.

Ci ha lasciato una straordinaria lezione scientifica come studioso e
come maestro, ¢ le voci dei suoi libri continuano fortunatamente a parlarci.
Qualunque testo, persona, cosa, o situazione avesse davanti lo sguardo di
Andrea sapeva andare oltre, sapeva “internarsi”, verbo che Dante (Paradiso
XIX 60 e XXXXIII 85) presta al lessico della passione conoscitiva del
Dialogo sopra i massimi sistemi. Ma ora pitt che mai mi tornano in mente
i particolari della vita, la grafia minuta ed elegante di una dedica sul suo
Galileo laterziano del 1989, il gesto della mano che si ravviava i capelli
sulla fronte, la pedalata precisa e vigorosa per le strade di Bologna nelle
mattine nebbiose.
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Letica di un Maestro

Non si ¢ mai sottratto 'amico Andrea, anche quando la malattia 'aveva
ormai aggredito, ai miei inviti ravennati: né al mio primo, in vista dell’ormai
storico convegno del 2006 su Dante e la fabbrica della «Commedia» (al quale
egli partecipo con un’importante relazione su Miti e leggende e personaggi di
Romagna nei primi commentatori della «Commedia»)," né al mio ultimo, per
il piti recente convegno del 2018 su Dante e Ravenna, a cui egli non esitd ad
aderire, per illustravi, quindi, con la consueta competenza, Un capitolo della
fortuna di Dante.> Né credo, avendolo ben conosciuto, che, in mezzo secolo
di studi - quanti corrono dagli anni Settanta alla sua precoce scomparsa - egli
si sia mai negato ad analoghe sollecitazioni, si trattasse di tenere un singolo
intervento o, piuttosto, una relazione congressuale. Nella sua rigorosa etica
del lavoro (quella cui si sarebbe, sino all’ultimo, attenuto e che ¢, d’altra
parte, ampiamente attestata dall’'ammirevole bibliografia dei suoi scritti), egli
doveva, infatti, considerare tali impegni scientifici come altrettante occasioni
per mettere alla prova, pur senza il minimo sfoggio o compiacimento di sé,
la propria intelligenza e curiosita intellettuale, come appuntamenti di lavoro
obbligati, insomma, a cui non ci si poteva, appunto, sottrarre. E la serieta e
I'umilta con cui vi adempiva, anche quando cié comportava minute ricerche
erudite, era, per di pit, pari al rispetto che egli sempre dimostrava per gli
altri relatori: come ben sa chi I'abbia coinvolto in convegni, o in giornate di
studio, a cui egli non mancava, di norma, di presenziare dal principio alla
fine, dandovi prova di un riguardo e di un interesse per il lavoro altrui, oggi

1 Cfr. Dante e la fabbrica della «Commedia». Atti del Convegno internazionale
di studi (Ravenna, 14-15 settembre 2006), a cura di ALFREDO COTTIGNOLI,
Donarivo DoMini, Giorgio Grurrioni, Ravenna, Longo, 2008, pp. 283-303.
2 Cfr. ANDREA BarTistiNg Un capitolo della fortuna di Dante: versi a margine del
restauro settecentesco della tomba ravennate, in Dante e Ravenna, Atti del Convegno
internazionale di studi (Ravenna, 27-29 settembre 2018), a cura di ALFREDO
CotTIGNOLI e SEBASTIANA NoBILI, Ravenna, Longo, 2019, pp. 255-269.
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(in tempi di individualismo imperante) francamente assai rari.

Bastino alcuni esempi (intrecciati, giocoforza, a mie vicende
famigliari, alle quali Andrea sempre partecipava, come era suo costume
e come continud ad esserlo nel corso della nostra lunga amicizia, con
profonda sensibilitd e umanitd),’ che devo alla memoria digitale del mio
computer. 11 28 febbraio 2019, in occasione della nascita del nostro terzo
nipote, egli cosl, infatti, affettuosamente scriveva a me e a mia moglie,
prima di introdurvi un messaggio di lavoro, a me solo indirizzato, circa
lallestimento della sua ultima relazione ravennate, attesa per gli Azzi del
citato convegno su Dante e Ravenna, che egli temeva, con encomiabile
scrupolo, potesse superare il limite massimo di 40 mila battute:

Fabio Marri ha scritto che siete appena diventati nuovamente nonni e
desidero felicitarmi con voi. Fa sempre molto piacere vedere che la vita
continua e che nuove generazioni si affacciano. In particolare, fa piacere
a me, che, come dice don Abbondio, sono ormai alle undici e tre quarti.
Approfitto per dire ad Alfredo che sto quasi finendo il testo per gli atti
danteschi e quindi dovrei arrivare in tempo rispetto alla scadenza. Mi
rendo conto che forse superero, sia pure di poco, le 40.000 battute, e
questo perché cerco di seguire un excursus storico, che dal momento
dell'inaugurazione del monumento sepolcrale arriva, come momento
finale, alle celebrazioni del 1865 (escluse). Cosi mi riesce difficile saltare
qualche passaggio, che sembrerebbe una lacuna immotivata. Comunque
vedrai tu. Se sard necessario cercherd in un secondo momento di
sopprimere quelle 3-4 mila battute in pil, a cui forse potrei arrivare,
anche se spero che, magari, ci sia qualche altra relazione che, inferiore di
40.000 battute, possa compensare la mia piccola eccedenza.

3 Lo attesta in modo eloquente questo passo di una sua e-ail, inviatami in pieno
lockdown I'8 aprile 2020, in cui egli confermava la sua sensibilitd d’animo, dando
un implicito ritratto di sé: «Approfitto anch’io per farvi i miei pit fervidi auguri
di buona Pasqua a te, Marica e ai tuoi figli e ai tuoi cari piccolini, e che questa
clausura finisca al piti presto. Sicuramente risentite negativamente voi pitt di me
delle conseguenze del virus. o in fondo sono abituato a questa vita abbastanza
solitaria e anche adesso non posso dire di non starci bene, anzi... Ma voi avete i
figli, e i nipotini e tutto questo isolamento forzoso vi deve pesare uniformemente».
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Non minore generositd egli avrebbe quindi dimostrato aderendo,
con un altro suo contributo,* all'iniziativa del Centro di studi muratoriani
(del cui Consiglio direttivo faceva anch’egli parte) di una raccolta di studi
in onore del proprio presidente, pur essendosi, con estrema franchezza,
preliminarmente dichiarato contrario a simili rituali accademici:

Care e cari,

devo confessare, per essere sincero, di essere contrario, per principio e
in termini generali, alle iniziative di raccolte «in onore di...», perché
sono ormai inflazionate e diventate tante quanti sono i colleghi che
vanno in pensione, in quanto ormai non si negano pill a nessuno,
indifferentemente. Al tempo stesso ho sempre partecipato a queste
iniziative, accumulando qualche decina di «scritti in onore di...» e non
posso certo esimermi da questo tipo di festeggiamento accademico per
Fabio, vecchio e fedele amico da quasi cinquant’anni. Quindi aderisco,
pur contrario, in generale, a questo rituale, diventato stanco, stonato e
forse obsoleto (e-mail del 9 ottobre 2019).

Ma sarebbe poi stato lo stesso Andrea a suggerire, nel gennaio 2020, il
titolo - da noi, infine, accolto - del volume, liberamente tratto (al pari degli
altri due, da me allora proposti: «Mi toccavano il cuore studi si fatti» e «Non
perdei l'olio né la fatica») da un passo della celebre lettera autobiografica
al Porcia («<Ma conobbi alle pruove che 'uvomo, se la natura gli ¢ alquanto
liberale e se non teme fatica, pud far di gran cose»), che cosi felicemente
fotografava il temperamento muratoriano del collega festeggiato, nonché
una concezione del lavoro e una abnegazione, pressoché assoluta, nello
svolgerlo, senza alcun risparmio appunto delle proprie forze, degna del
grande erudito modenese e, a ben vedere, non diversa dalla quella sua.

4 Cfr. ANDREA Bartisting I/ Petrarca di Muratori tra «gusto sano» e «odor di
prosa», in «L’uomo, se non teme fatica, puo far di gran cose». Studi muratoriani
in onore di Fabio Marri, a cura di ALFREDO COTTIGNOLI ¢ FEDERICA MISSERE
FonTtaNa, «Muratoriana online», numero speciale 2020, Centro di studi
muratoriani di Modena, Cittd di Castello (PG), Digital Book, settembre 2020,
pp. 73-86.

51



ALFREDO COTTIGNOLI

Nel frattempo, nella Sala dello Stabat Mater dell’ Archiginnasio, il 16
ottobre 2019 si era tenuta una pubblica presentazione a due voci (quelle
di due noti settecentisti, quali Corrado Viola e Arnaldo Di Benedetto)
di un suo importante volume, Svelare ¢ rigenerare. Studi sulla cultura
del Settecento (Bologna, Bononia University Press, 2019), edito a cura
di Andrea Cristiani e Francesco Ferretti, in vista del’Emeritato che gli
sarebbe stato ufficialmente assegnato il successivo 5 febbraio 2020. Ora,
proprio in quest'ultima occasione, nello scusarmi con lui via mail di non
poter presenziare alla relativa cerimonia di proclamazione in S. Lucia,
gli anticipavo che sullo speciale n. 100 (giugno 2020) dei nostri «Studi
e problemi di critica testuale» - dedicato al fondatore della rivista, il mio
Maestro Raffaele Spongano - sarebbe apparso un intervento in suo onore,
che mi auguravo gli riuscisse gradito. Si trattava, appunto, dell’eccellente
presentazione di quel suo volume, su mia richiesta celermente convertita in
un articolo-review da Corrado Viola,” il cui PDF gli avrei poi fatto inviare
dall’amico nel luglio 2020, quando le sue condizioni di salute si stavano,
purtroppo, aggravando.

Sarebbe stata quella I'ultima occasione di uno scambio epistolare
fra noi, che qui riporto nei suoi tratti salienti, a testimonianza della rara
sensibilita e umilta di cui Andrea ha dato prova sino alla fine:

Carissimo Alfredo - egli mi scriveva il 25 luglio 2020 - ti sono molto
grato di avere accolto il testo di Viola, nonostante la sua lunghezza
anomala, e di avere acconsentito che figuri come saggio € non come
semplice recensione, dandogli piti rilevanza. E un gesto generoso che
hai fatto a mio beneficio, ancora pil che a Corrado. Te ne sono grato
perché & un privilegio che non mi era dovuto.

Mi era bastato, caro Andrea, - gli rispondevo il 26 luglio - ascoltarne
la presentazione in Archiginnasio per restarne ammirato e proporne a
Corrado - che I'ha subito generosamente allestita per la stampa - la
pubblicazione sui nostri SPCT (d’accordo con Vittorio e gli altri suoi

5 Cfr. CorRRADO VIOLA, Svelare ¢ rigenerare nel Settecento, «Studi e problemi di
critica testuale», n. 100, I semestre 2020, pp. 217-228.
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direttori) come articolo a sé stante, cosi da fare il giusto onore a un
maestro e a un amico, quale tu sei, e proprio all'interno del centesimo
volume, destinato al nostro maestro (di cui ti allego il mio personale
ricordo),’ che anche tu hai ben conosciuto e frequentato. Consideralo,
quindi, caro Andrea, come un minimo attestato della nostra amicizia
e vicinanza, oltre che come un affettuoso augurio in questo difficile
momento.

Lo stesso giorno Andrea mi avrebbe espresso - e sarebbe stato il suo
ultimo messaggio - uno schietto apprezzamento per quel ricordo del mio
caro Maestro, pur cosi differente dal suo:

Caro Alfredo, grazie per il tuo ricordo personale, che ho molto
apprezzato e anzi ammirato perché vi traluce I'affetto e la partecipazione
commossa dell’allievo, e non una semplice e accademica rievocazione,
come tante si leggono. Vuol dire che il vincolo col tuo maestro era ed &
tuttora radicato e vivo.

Alla memoria dell’'amico e del Maestro (alla cui scomparsa, nell’agosto
2020, ha fatto seguito, nell'autunno dello stesso anno, quella, non meno
dolorosa, di un altro compianto amico e Maestro, quale Emilio Pasquini)
gli amici degli «Studi e problemi di critica testuale» hanno ora dedicato
due splendidi interventi, editi nel vol. 102 (giugno 2021) della rivista,
generosamente offertici da Ivano Dionigi (Andrea Battistini: lamico della
prima ora e dellultima) e da Erminia Ardissino (Gli studi su Dante di
Andrea Battistini).”

6 Cfr. ALrrepo CotTIGNOLL, Ricordo di un Maestro (con un elogio del leggere ¢
correggere), «Studi e problemi di critica testuale», n. 100, cit., pp. 39-42.

7 Cfr. «Studi e problemi di critica testuale», n. 102, I semestre 2021,
rispettivamente alle pp. 17-19, 21-43.

53



54



Renzo CREMANTE

Et haec meminisse iuvabit

I1 29 agosto dell’anno scorso era un sabato. Eravamo appena ritornati
a Bologna, dopo un mese trascorso, come di consueto, nella casa di San
Benedetto del Tronto della quale Andrea era ospite regolare e affezionato.
Avevamo invitato a cena due amiche che, come le circostanze avevano
imposto, non incontravamo da chissa quanto tempo. Senza quasi che ce
ne accorgessimo, a tavola la conversazione, favorita dal cibo e dal poto,
si era trascinata fino a tardi ed era oramai prossima a spegnersi, svigorita
e shilacciata, fra aneddoti e pettegolezzi. Subito dopo la mezzanotte un
segnale acustico del cellulare sopravvenne di colpo a interromperla. Un
messaggio annunciava che Andrea da pochi minuti aveva cessato di vivere.
Richiamato all’istante al telefono, il suo fido e forte Acate ci ragguaglid
brevemente sull'improvviso tracollo e sull'intollerabile travaglio che
aveva pur accompagnato quelle ultime, crudeli ore, prima del sonno da
cui non si sarebbe piti risvegliato. Che la notizia fosse da tempo temuta
e attesa (e il pensiero ogni volta rimosso), non poté alleviare di un ette
I'emozione terribile e straordinaria che essa aveva suscitato. Ci rifugiammo
nel silenzio. Non era passato che un giorno da quando, venerdi sera, poco
prima delle otto, Gabriella e io avevamo salutato 'amico, con lintesa
tranquilla e fidente che il dialogo sarebbe proseguito nei giorni seguenti.
Ignoravamo entrambi che quel sospeso arrivederci sarebbe stato invece
Pestremo saluto, il congedo definitivo. Un termine come “presenza’, tanto
abusato in quei giorni, riacquistava improvvisamente per noi un significato
pieno e drammatico.

Di la dal mai interrotto scambio di messaggi attraverso la posta
elettronica (pitt rade fra noi, per antico costume, le telefonate), era
inevitabile che nel corso di quell’anno universalmente funesto la malattia
diradasse i miei incontri con Andrea. Alle devastanti complicazioni che
nel suo inesorabile progredire, giorno dopo giorno, 'accompagnavano si
erano sommate le regole di comportamento ingiunte dalla concomitante
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pandemia. Lavevo anch’io festeggiato, naturalmente, insieme ai tanti
amici e colleghi convenuti il 5 febbraio 2020 nell’Aula Magna di
Santa Lucia - lui che non amava la pompa e la vanitd delle cerimonie
ufficiali - in occasione del titolo di Professore Emerito che la sua Alma
Mater gli conferiva. Conoscevo, purtroppo, il verdetto ancora una volta
senza appello delle visite oncologiche e radiologiche a cui si era tuttavia
sottoposto, con indicibile pena e fatica, proprio il giorno precedente. Le
parole, pero, appagate e serene con cui aveva allora ringraziato, per tutt, il
suo maestro (e ben sapeva che sarebbero state le sue ultime, in pubblico),
non si possono facilmente dimenticare: «Per le mie origini non sarei certo
stato destinato a studiare per tutta la vita come invece ho potuto grazie
al suo insegnamento e al suo sostegno accademico (inutile negarlo), che
mi ha permesso di fare il mestiere pit bello del mondo, quello cio¢ di
conoscere, di curiosare, di frugare un po’ in quante pit direzioni possibili,
con la stessa piena libertd di un vagabondaggio senza preclusioni». Lavrei
visto, privatamente, ancora una volta, quando pur volle venire a casa nostra
a farci dono dell’armoniosa plaguette che raccoglieva quel ringraziamento,
stampata in poche copie (col titolo, appunto, I/ mestiere pit bello del
mondo), e rilegata a mano nei laboratori dell’Associazione Culturale Italic
di Fermignano. Ma di li a poco anche la deambulazione gli sarebbe stata
preclusa per sempre e lui, camminatore e pedalatore instancabile per tutta
la vita, non sarebbe uscito mai pili dalla sua abitazione di Via Pompeo
Vizzani 32: fino al 30 luglio, quando un’ambulanza lo avrebbe trasportato
all’hospice di San Lazzaro di Savena.

Piaceva che quell’indirizzo corrispondesse a una tranquilla via fuori
porta intitolata a uno scrittore bolognese di fine Cinquecento da lui
studiato, all’autore di Le disgrazie di Bartolino, il Lazarillo bolognese al
quale aveva dedicato pagine dotte ¢ illuminanti. Quanto a me, frequentavo
Andrea da piu di cinquant’anni, da quando, si pud dire, sera iscritto
studente all'Universita di Bologna, eppure non avevo mai messo piede,
neppure una volta, in casa sua, e cio¢ la casa dei suoi genitori, rimasta tale,
senza sostanziali modifiche, anche quando, ad abitarla, era rimasto lui solo.
Una casa per scrivere: pagina dopo pagina, giorno dopo giorno. Varcarne
la soglia, era un privilegio, come tutti sanno, che la sua discrezione a prova
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di bomba riservava a pochissimi. Al primus degli amici, naturalmente,
Andrea Ciristiani, il suo indispensabile Acate. Ma in quei mesi fu ammessa
a fargli visita, con una certa frequenza (e dunque riuscii anch’io, sia pure
indirettamente, a buttarci un occhio), anche Gabriella, la cui affettuosa
consuetudine col suo antico docente si era venuta stringendo sempre pilt
negli ultimi anni, fra lo spirito di appartenenza alla scuola e la devozione
senza confini al comune maestro (ancor pilt ravvivata dopo la sua
scomparsa), la condivisione di un progetto di lavoro meditato ed elaborato
in lunghi, fruttuosi incontri e al quale Andrea dedicd fino alla fine, con
incredibile generosita, una parte cospicua delle sue forze fisiche e delle
energie intellettuali e morali, e le necessitd, da ultimo, di ordine pratico
prodotte di volta in volta dall'insorgere e dal precipitare della malattia.
Con lei, talora, un’altra amica sensibile e confidente, Isabella Zanni.

Per il secondo anno consecutivo la serie degli appuntamenti estivi
a San Benedetto, che durava da pit lustri, si era di necessita interrotta.
Amministratore inflessibile del suo tempo e delle sue attivita, organizzatore
meticoloso e zelante di ogni momento della propria giornata, Andrea era
solito raggiungerci nella cittd balneare intorno a Ferragosto, in modo,
orario ferroviario alla mano, da poter collegare la settimana di vacanza a
un altro appuntamento annuale a lui particolarmente grato, la cerimonia
conclusiva, nel clima di schietta festa paesana che egli soprattutto
prediligeva, di un Premio di poesia intitolato al Borgo d’Alberona. Della
giuria del premio, promosso da quello sperduto comune dell’appennino
daunio, egli era membro autorevole e desiderato. Ad Alberona, che nel
2015 lo volle insignire della cittadinanza onoraria, Andrea aveva il piacere
di ritrovare ogni anno amici ed estimatori, vecchi e nuovi, come il caro
collega barese Pasquale Guaragnella e il poeta alberonese, in lingua e in
dialetto, Michele Urrasio, oggetto, a piu riprese, della sua sempre benevola
attenzione critica.

Ma a San Benedetto gli argomenti di studio e di lavoro erano perlopit
banditi. La numerosa compagnia, del resto, non era composta soltanto
da letterati. Pili generazioni erano rappresentate, pitt arti e professioni
equamente distribuite fra quelle “due culture” le cui relazioni teoriche e
storiche costituivano un privilegiato campo d’indagine per lo studioso
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di Galileo e del compasso delle Muse, per chi all'irresistibile vocazione
degli studi umanistici era perd approdato dopo aver conseguito una
maturitd scientifica. Ci si trovava tutti, soprattutto, alla sera, sul grande
terrazzo, vero cuore della casa, dove la cena si prolungava fino a notte
alta, inter pocula, fra la chitarra e le canzoni di Francesco (con Michele,
con Stefano) e la conversazione, la pil libera e varia e magari stravagante,
ma sempre accesa ¢ talora vivacemente dissonante. Non era bandita,
naturalmente, la politica, e allora a me capitava di riscontrare, abbastanza
spesso, la solidarietd dei nostri convincimenti e delle nostre opinioni, che
affondavano, in lui, nelle radici familiari e nella memoria dell’infanzia,
rivissute magari attraverso la mitologia resistenziale, le lotte sociali e la
Bologna popolare di Renata Vigand e Antonio Meluschi, ai quali aveva
dedicato una parte non irrilevante delle sue rivisitazioni e dei suoi studi.
Aveva anche parte, nella conversazione, la cultura del dialetto (da tempo
la poesia dialettale era entrata prepotentemente nei miei studi), e se sul
pavanese Francesco ci istruiva con didascalica pazienza e con una serie
interminabile di precisazioni e di riscontri, sul bolognese I'autorita di
Andrea era assoluta, spaziando dalla fonetica alle espressioni idiomatiche,
da Giulio Cesare Croce alla Chiaglira dla banzola, da Carolina Coronedi
Berti a Luigi Fiacchi e al Sgner Pirein.

Tornati a Bologna, Gabriella ed io avevamo preso subito un
appuntamento per una visita nell’bospice del Bellaria, venerdi 28 agosto,
alle ore 16. Quante volte avevamo percorso in macchina, insieme a lui,
quella strada, verso il casello autostradale di San Lazzaro, sulla via della
Romagna! E il ricordo andava soprattutto a Cesenatico, ai periodici viaggi a
Casa Moretti, nelle cui intraprese culturali avevamo avuto entrambi parte,
fianco a fianco, per decenni. Ed erano ugualmente numerose le occasioni
che, in passato, ci avevano condotto, insieme, a San Lazzaro. Lultima volta,
forse, per il funerale di un amico e collega, dell“uomo che rilega”, come
egli I'aveva definito in un affettuoso ricordo. La sua devozione alle amicizie
era incondizionata. Per molti anni, ma negli ultimi tempi le occasioni
sembravano moltiplicarsi, mi avvisava sempre, dovunque mi trovassi, con
notizie circostanziate, del decesso di comuni amici, fosse un antico collega
del Magistero, un’affezionata bidella, o “il nostro caro bibliotecario”, per
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condividere insieme il dolore della perdita e la memoria partecipe e grata.

Lo trovammo a letto, dove trascorreva il pomeriggio e la notte.
Accanto, un computer portatile. Al risveglio, un sollevatore lo alzava dal
letto e depositava su una sedia, davanti al tavolo dove continuava a lavorare
per tutta la mattina; e poi, dopo il desinare, lo riportava sul letto. Sul
tavolo, pochi libri, relativi al capitolo dantesco al quale stava attendendo. I
paragrafi gia conclusi li aveva trasmessi quella mattina stessa, come ci disse,
all’editore milanese. Come riprendendo una conversazione mai interrotta,
proprio di questo discusse, punto per punto, con Gabriella. Primum, come
sempre, il lavoro, la disciplina del lavoro. Ed ebbi perfino I'impressione che
la mia presenza di “estraneo”, quale mi trovavo ad essere in quel frangente,
potesse persino, non so perché, contrariarlo. Soltanto con un po’ di fatica
riuscii a inserirmi nel colloquio, per poi ritrovare, poco alla volta, la consueta
confidenza. Parlammo delle visite che riceveva frequenti, ogni giorno Il
taccuino dove annotava gli appuntamenti per la settimana ventura era fitto
di nomi, e non soltanto di amiche, di amici bolognesi, ma di Pavia, di
Udine, di Torino. La conversazione prosegui libera, leggera, serena, fino
a sera, inframmezzata soltanto dalla pausa della cena, mortificante per il
gourmand che era stato. La malattia non aveva tolto ad Andrea il pedale e
larte dell'ironia. Si parlo di cabbages e di kings. «Certo non aveva bisogno
di richiamarsi alle questioni supreme, agli universali, chi era sempre vissuto
in modo umano, cio¢ semplice e silenzioso», aveva scritto il Montale di Una
visita a Fadin. In quel momento, molto pil della sapienza dello studioso,
della sua bibliografia maestrevole e sterminata, contava per me, ma dovevo
averglielo gia scritto qualche settimana prima, la sua straordinaria lezione
di decenza, di decenza quotidiana, per riprendere la citata prosa de La
bufera. Andrea, voglio ora ricordarlo con le parole usate da un maestro
particolarmente caro, Augusto Campana, per suggellare il ritratto di uno
di quegli studiosi di grande valore e pari discrezione fra i quali in gioventy
aveva avuto la ventura di trovare i suoi pil autentici maestri senza cattedra:
«Seppe essere uomo prima che letterato, e i letterati si possono ammirare,
ma gli uomini si amano; gli uomini, intendo, per i quali questo solo nome
¢ titolo di nobilta, quelli che sono avanti tutto e su tutto uomini».
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Viaggi ed avventure nel Nuovo Mondo
del conte Leonetto Cipriani

«E lei cosa ha fatto di bello in California?

Ho sentito parlare di un gran viaggio a cavallo, sempre al bivaccoy.
«Otto mesi continui, Maestay.

«Ma ¢ vero che aveva dei carri e che ha passato le Montagne Rocciose
senza strade e quei gran fiumi senza ponti?».

«E verissimo, Maesta, ma ho avuto la vera prova

che quando si vuole si puo tuttoy.!

1 Leonerro Cipriani, Avventure della mia vita, pubblicate ed annotate da
LeoNarRDO Morpint, Bologna, Nicola Zanichelli, 1934, voll. 2, (qui IL, p. 174).
Nidia Danelon Vasoli sostiene che «anche un confronto parziale con il manoscritto
autografo delle memorie, conservato nell’Archivio privato di Leonetto Cipriani, a
Bastia [...], dimostra che il Mordini fu un editore poco fedele e che non si limito
soltanto a correzioni stilistiche, bensi mutd profondamente il testo originario,
omettendone intere parti, soprattutto nella narrazione concernente il soggiorno
in California e le avventure americane»: Nip1ia DANELON VasoLr, Un uomo del
Risorgimento nella California del «Gold Rusch». Avventure e disavventure americane
di Leonetto Cipriani, «Rassegna storica toscana», XXXII (1986), 2, pp. 141-209,
(p- 141, n. 1); Eap., LArchivio privato di Leonetto Cipriani, «Rassegna storica
toscana», XXVIII (1982), 1, pp. 133-161; il ms. autografo delle Avventure
utilizzato da Mordini & conservato nei «Raccoglitori I-VI» (p. 160). Nel 1965 con
I'introduzione, note e commento di VirTor1io DE Nicorars (Roma, Editrice «La
Torre») uscl una scelta antologica delle Avventure della mia vita, priva di alcun
valore documentario e scientifico. Ultimo in ordine di tempo MICHEL VERGE-
FRaNCESCHI, Edition critique des mémoires du général comte Leonetto Cipriani
(1812-1888), Collection Sociétés, religions, politiques, n° 38, Chambéry,
Université de Savoie Mont Blanc, Laboratoire LLSETT [2017] che, tuttavia, non
integra le omissioni né segnala i profondi cambiamenti denunciati dalla Danelon

Vasoli.
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In questa asciutta, laconica, essenziale ricostruzione riferita al re
Vittorio Emanuele II all'indomani dell'impresa che aveva visto Leonetto
Cipriani attraversare da costa a costa I'intero continente americano alla
guida di una mandria di bestiame di oltre mille capi, sono racchiusi molti
dei tratti della personalita dell’autore delle Avventure della mia vita: risoluta
determinazione, coraggio fisico, rapidita di pensiero e di azione, disinvolta
frequentazione dei circoli politici e diplomatici pit esclusivi d’Europa.

Discendente da una stirpe, che affondava le radici nella Toscana
medievale, affollata di personalita fieramente autorevoli, Leonetto Cipriani
nasce il 16 ottobre 1812 nel villaggio di Ortinola, in Centuri di Corsica.?
Come in buona parte delle autobiografie tardo settecentesche all’altezza
del cosiddetto tournant des Lumiéres per scoprire e comprendere i tratti
dominanti della personalitd adulta, anche questo percorso a ritroso nella
memoria volge lo sguardo all'indietro, al pili remoto passato, ai primi
ricordi dell'infanzia per cogliere quei «semi» della «pianta uomo» che
marcheranno il destino di una vita.> Nei capitoli iniziali, infatti, Cipriani

2 Per un profilo complessivo della vita di Leonetto si veda della sua maggiore studiosa,
N. DaNELON VasoLt, la voce a lui dedicata nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol.
25 (1981), ad vocem. La ricostruzione della genealogia del casato ¢ affidata nel primo
volume ai capp. I-1II (Origini e antichita della famiglia Cipriani; Mio padre e mia
madre. 1 figli; Lavo paterno. I figli), ricchi di episodi che mettono in luce I'eccezionale
personalitd dei protagonisti. Sulla stessa materia si diffonde lungamente M. VERGE-
FrancescHi, Edition critique des mémoires du général comte Leonetto Cipriani, cit., pp.

475-490.

3 Imprescindibili al riguardo le osservazioni di ANDREA BATTISTINI nel saggio //
bambino e ladulto nella vita di Alfieri: continuiti o frattura?, in Memoria e infanzia tra
Alfieri e Leopardi, Atti del convegno internazionale di studi (Macerata 10-12 ottobre
2002), a cura di Marco DoNDERO e LAURA MELOSI, Macerata, Quodlibet, 2004, pp.
11-29; orain Ip., Svelare e rigenerare. Studi sulla cultura del Settecento, a cura di ANDREA
CrisTiANI € FRaNCEsco FERRETTI, Bologna, Bononia University Press, 2019, pp. 234-
247. Nelle Avventure i «semi» della fierezza e dell’orgoglio attecchiranno nell’adulto
Cipriani: la galleria degli autoritratti in “pose alfierane” ¢, infatti, piuttosto affollato.
Per tutti si potrebbero ricordare I'aspro faccia a faccia con il maresciallo Radetzky
quando venne accusato di essere una spia [I, pp. 147-148] e il secco rifiuto al principe
Luigi Bonaparte per un posto di prestigio al suo servizio a causa della «sua estrema
suscettibilitd e 'indipendenza assoluta del suo carattere [che] non potevano piegarsi a
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lascia di sé il ritratto di uno spirito vivacissimo, ribelle, insofferente alle
regole, sempre pronto a menar le mani, organizzatore instancabile di
imprese “guerresche” coi suoi coetanei («La sua pitt grande passione era
la guerra che si sarebbe detto sentiva per istinto da bambino come fece
da adulto»?), temerario all’eccesso, indomabile, ma anche malinconico, e
amante della solitudine. Insomma - come confessa - viveva «nello stato di
un febbricitante furioso: il giorno faceva il diavolo a quattro, e la notte
sognava e smaniava nel letto».” Con crisi durante le quali non riconosceva
nessuno, inconsapevole di cid che diceva e che duravano due tre giorni,
gridando sempre e rifiutandosi di mangiare.

Gli anni dell'adolescenza trascorsi nel Collegio di Santa Caterina
a Pisa non smussarono i tratti pilt aspri del carattere di Leonetto, anzi
la tendenza a ribellarsi a torti subiti, veri o presunti, conobbe punte di
violenza vendicativa nei confronti di precettori e convittori che alla fine
portarono all’espulsione I'indisciplinatissimo e violento allievo congedato
con queste parole del Rettore preso a calci, pugni e seggiolate: «Non vuole
che lo chiamino corsaro - ma lei ¢ peggio di un corsaro - ¢ una bestia
feroce, un assassino».®

Il soprannome di «corsaro» guadagnato negli anni pisani si legittimo
allindomani dell’espulsione quando nel 1830, con il consenso del padre,
Leonetto prese parte alla spedizione e alla conquista di Algeri al comando
del generale Juchereau de Saint-Denis, padrino del diciottenne corso. In
questa circostanza I'intraprendenza, I'audacia, lo sprezzo del pericolo in
un cosi intraprendente e avventuroso giovane destarono 'ammirazione
dell’intero stato maggiore («Voila un gamin qui promet)»’). E all'indomani
della presa di Algeri a Leonetto venne afhidato il compito di organizzare la
logistica dello stato maggiore individuando spazi per il gabinetto di guerra

forme simili di subordinato» [II, p. 45].
4 L. CipriaNt, Avventure, cit., 1, p. 24.
5 Ivi, I, p. 25.
6 Ivi, L p. 31.
7 Ivi, 1, p. 37.
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e per la sistemazione degli ufficiali superiori. In questa ricerca fu quasi
invitabile imbattersi nelle ospiti dell’harem del Dey di Algeri, tra le quali
Katim (Caterina), una bellissima coetanea di origine genovese, che suscito
in Leonetto un’'onda di emozioni e una corrente magnetica che sfocio in
un’intesa e appassionata relazione amorosa. Un amore finito poi tragicamente
al ritorno in Italia. Scoperta dal padre di Leonetto la presenza della bella
Katim in una locanda di Livorno, dove era stata sistemata dal suo giovane
amante, pur ammirandone la bellezza e la bonta il padre non poté astenersi
dal pronunciare questa inappellabile sentenza: «Non ¢ possibile che, uscita
dal serraglio di un turco [...] voi viviate con lui in qualsiasi modo; - non puod
essere in questo paese, e molto meno nella mia famiglia».® Presi i sacramenti
del battesimo, all'indomani si vide il corpo della giovinetta galleggiare
nelle acque del porto canale di Livorno. Appresa la notizia, Leonetto cadde
svenuto e «lottd due mesi tra la vita e la morte».’

Se varie e complesse sono sempre state le motivazioni dei soggiorni
di Leonetto nel continente americano: interessi economici della famiglia
nelle isole caraibiche, desiderio di cercare un successo economico personale
impossibile da acquisire nella stagnate Toscana, «risarcimento alle molte
delusioni politiche e all’amara constatazione di non aver mai ottenuto il
ruolo e la posizione primaria»' nelle vicende diplomatico-militari dell'Ttalia
risorgimentale, alla base del primo viaggio oltre atlantico va aggiunto anche
il forte trauma emotivo causato dal suicido della giovane Katim.

Cosi nel 1831 all’eta di diciannove anni Leonetto viene spedito dal
padre nelle Antille per seguire gli interessi di famiglia nella coltivazione e
nel commercio di zucchero, caffe e cacao. Il soggiorno duro fino al 1834
ed ¢ ricchissimo di viaggi, escursioni, incontri, avventure picaresche, ed
episodi pitt 0 meno edificanti'' e tragici. Tra essi la morte di una giovanissima

8 Ivi, I, p. 49.
9 Ivi, I, p. 51.
10 N. DaniLon VasoLt, Un uomo del Risorgimento, cit., p. 144.

11 L. CreriaNt, Avventure, cit., I, pp. 69-73. Con una buona dose di compiacimento
Leonetto racconta di una guarigione miracolosa per dimostrare che «se in vita sua [...]
fece del male, fece anche del bene; se qualche volta fu vittima dei sensi, seppe anche
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meticcia causata dalla sfrenata incontinenza sessuale di Leonetto che ne
pagd le conseguenze con uno stato di salute a tal punto disastroso (perdita
dei capelli, della barba, palpitazioni cardiache, spinite, perdita della vista e
dell’udito) che quasi lo portd alla morte.'* La lezione fu tremenda e il viaggio,
attraverso il Messico e gli stati americani del sud per raggiungere New York
ed imbarcarsi per 'Europa, fu un viaggio «senza occhi» intrapreso solo per
stancare il fisico e stroncare gli istinti di un erotismo fin troppo esuberante.

Il ritorno in Italia non durd a lungo e gia verso la fine del 1835
dietro sollecitazioni paterne dovette ripartire per Trinidad a causa
dellintroduzione della nuova legge antischiavistica nelle colonie inglesi.
Lo Slavery Abolition Act del 1833 prevedeva infatti pagamenti ai proprietari
degli schiavi: una sorta di indennizzo, detto «indennitd degli schiavi» da
corrispondere ai proprietari come risarcimento per la perdita degli schiavi
liberati considerati alla stregua di beni aziendali.”” Lo scopo quindi di

dominarli». Elena, una bellissima creola, preda di una forte depressione viene guarita
da Leonetto attraverso il solo contatto fisico e I'assidua presenza notte e giorno, unico
lenitivo alle crisi di auto violenza. Una terapia a tal punto promettente che il medico
«meravigliato dell’effetto che produceva su di lei la presenza di Leonetto, suggerl un
ultimo tentativo: star con lei otto giorno anche la notte nella stessa stanza e, se non
bastava, nel suo letto».

12 Ivi, I, pp. 74-76.

13 Trentasei anni dopo, abbandonato agli agi e all'ozio del lungo viaggio sulle
onde dell’Adlantico verso il Canada, Leonetto Cipriani rimuginando sulla questione
dell’abolizione della schiavitl e sulle sue conseguenze si lascia andare a considerazioni
che si commentano da sé: «[...] quando era possibile 'esportazione degli schiavi, essi
venivano ben trattati e ben nutriti per arrivare al mercato in buone condizioni. E
quando poi uno schiavo rappresenta un valore intrinseco, ¢ possibile che il proprietario
in un momento di collera lo bastoni ed anche gli tolga la vita, ma ¢ pure innegabile
che lo nutre bastantemente per poter ricavare da lui tutto il valore possibile, e per
venderlo ad un buon prezzo quando non ne abbisogna pil; che gl'insegna quel che
non sa per dargli maggior valore, che lo cura quando ¢ infermo, perché la sua morte
rappresenta per lui una perdita di capitale. Il negriero fa il possibile per arrivare a
destinazione col suo carico in buone condizioni; il piantatore che paga in media uno
schiavo da cinquecento a mille scudi fa quanto puo, & vero, per ottenere il maggior
lavoro possibile, ma siccome il cavallo non tira senza biada e la gallina non fa uova
senza becchime, cosi lo schiavo se non sempre per umanita, almeno per interesse, ha
da mangiare a sazieta, la notte intera per riposarsi, e 'ospedale quando ¢ ammalato.
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questa seconda trasferta oltre atlantico fu appunto il ricupero dei capitali
provenienti dall’emancipazione degli schiavi, che vennero investiti da
Leonetto, eludendo la concorrenza con un abile stratagemma, in una
grossa partita di cacao in prospettiva di un forte guadagno.'

Dieci anni in Italia dal 1837 al 1847 che coincidono, alla morte del
padre, con la responsabilita della tutela della famiglia e del patrimonio
dei latifondi e delle aziende agricole. Abile e oculato uomo d’affari,
ottimo amministratore, organizzatore dalle pronte e rapide decisioni per
la sua instancabile attivita in ogni situazione si guadagna I'appellativo di
«uomo di ferro»," soprannome che trovera piena giustificazione durante
la prima guerra d’Indipendenza e ancor pit qualche anno piu tardi nel
terzo viaggio nelle lontane frontiere del West americano. Questo lungo
soggiorno italiano vede la frenetica attivitd economica e amministrativa di
Cipriani finalizzata a rafforzare il patrimonio per consentire una vita agiata
alla numerosa famiglia. Ma ¢ anche un periodo funestato da lutti. La morte
a Parigi del fratello Alessandro, giovane sprovveduto, ingenuo e facile agli

Ho viaggiato e vissuto anni interi nelle colonie europee in America, ho viaggiato
per tutta Europa, e, protestando che eccezioni non hanno mai fatto la regola, posso
asserire che materialmente parlando, preferirei mille volte essere schiavo nelle colonie
che misero contadino in Europa. A dispetto di quanto hanno scritto e predicato i
moderni abolizionisti, il vero risultato della soppressione della tratta dei neri ¢ stata
la maledizione del Creatore per milioni esseri che, secondo loro, sono ad immagine
di Dio! Il che, secondo le mie idee, & una sacrilega bestemmia, non tanto per quella
razza quanto per la nostra. La tratta dei neri era la loro provvidenza». Cfr. L. Cipriang,
Avventure, cit., 11, pp. 189-190.

14 Ivi, I, pp. 87-88.

15 Ivi, I, p. 93. E nelle pagine seguenti vengono esibite con compiacimento una serie
di imprese a giustificazione del soprannome. Su questi aspetti si insiste anche piu
avanti nel racconto, la dove alla reputazione di uomo di ferro si univa anche una
volonta di «acciaio damaschino», tanto per prolungare la metafora metallurgica. Una
accidentale caduta da cavallo, che aveva provocato una enfiagione mostruosa al fegato,
venne curata e risolta utilizzando con stoica determinazione un letto di ghiaccio,
duecento mignatte, due bottiglie di acqua di mare, una prolungata permanenza in
una botte di acqua bollente. Il medico chiamato il giorno dopo al capezzale rimase
stupefatto di fronte alla reazione del «corpaccio» di Leonetto, che in otto giorni guari
perfettamente (II, pp. 27-28).
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entusiasmi, che, contro il parere di Leonetto, si era affiliato alla Giovane Italia
di Giuseppe Mazzini «cervello malato che non seppe mai far nulla fuorché
accatastare vittime e martiri [...] e sempre lui assente».' I suicidio della pitt
giovane delle sorelle, Angiolina, «animo esaltato, immaginazione guasta
da libri che non dovrebbero mai essere nelle mani delle donne: il mondo
per lei era un ideale, il matrimonio qualcosa di metafisico». Abbandonato
il tetto coniugale, ripard in Corsica dove si tolse la vita il 20 agosto 1846.

Il progetto diattraversare di nuovo I’Atlantico cominciod a prendere corpo
allindomani della disastrosa conclusione della prima guerra d’Indipendenza,
alla quale Leonetto aveva partecipato con coraggio ed abnegazione cercando
di riparare all'improvvisazione e alle maldestre strategie dei comandi militari.
Il ritorno umiliante in una Toscana «appestata dal puzzo tedesco»,"” i brevi
soggiorni in famiglia, le molteplici attivitd, movimentate e frenetiche,
tra cui una campagna di scavi che portd, in un proprio possedimento a
Cecina, al ritrovamento dei resti di una villa romana descritta da Rutilio
Namaziano,'® le escursioni esplorative sulle isole di Montecristo e Pianosa
alla ricerche di terreni da acquistare, alimentarono una inquietudine che si
compose, poi, nella definitiva decisione di partire dall'Italia.

La lettura di un articolo del «Journal des Débats» sulla California nel
quale quel paese veniva descritto come una sorta di paradiso terreste «per il
clima temperato, per la vegetazione spettacolosa, per la ricchezza minerale

16 Ivi, I, p. 102. E anche nei confronti della Giovane Italia il giudizio ¢ altrettanto
duro e impietoso: «Maledizione a quell'infame setta che non ha mai saputo far nulla di
efficace e di pratico per raggiungere I'indipendenza d’Italia, ma solo sacrificare uomini
deboli e creduli - estorcere danaro da imbecilli - e coprendosi d’infamie e di assassinii,
disonorarsi vituperando il sacro scopo» (p. 105). Cfr. anche II, pp. 48-49.

17 Ivi, II, p. 21. La presenza delle truppe austriache occupanti da luogo anche ad
un episodio di impetuosa intransigenza, come era nel carattere di Leonetto, nei
confronti di Giocchino Orsini (un ex ciambellano di Carlo Alberto) per il suo viscido
atteggiamento verso gli Austriaci. Con disprezzo viene sfidato a duello dopo essere
stato pubblicamente umiliato in un ristorante: «guardandolo fisso, e presa la tavola con
le due mani gliela rovescid addosso insudiciandolo con ogni sorta di salse. Gli butto
poi in viso il suo biglietto da visita e se ne ando» (p. 23).

18 Ivi, II, pp. 25-30.
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inesauribile», accelerero la decisione di tentare I'avventura americana che
Leonetto prepard con estrema cura nella scelta dei compagni di viaggio® e
dei materiali. Venuto a conoscenza dell’alto costo abitativo a San Francisco
(dove avrebbe dovuto assumere anche il ruolo di console del Piemonte) 2!
ebbe una brillante idea e «immagind di costruire una casa smontabile di
legno da portare in American. Il progetto, ideato e seguito puntigliosamente
da Leonetto, fu realizzato in tre mesi di lavoro da una squadra di quaranta
falegnami che costruirono una casa «senza un chiodo, né una caviglia, tutta
a viti e grappe»: complessivamente si trattava di «pitt di 1200 pezzi di
legno, di 700 grappe e di 26000 viti».** Imbarcato il materiale a Genova,
dopo un breve soggiorno a Parigi e a Londra il 19 novembre 1851, a 39
anni, Leonetto si imbarca a Le Havre per New York.

La lunga attraversata ¢ fonte di osservazioni sulla variegata umanita
che popola i ponti della nave e fertile terreno per varie considerazioni in
chiave moralistica (e misogina) sul comportamento delle giovani viaggiatrici
anglosassoni che mettono in atto la disinvolta e disinibita pratica di una
fugace e unica esperienza erotica.” Riflessioni di questa e di altra natura®
ricorrono in molte pagine delle memorie di Cipriani per assolvere al compito

19 Ivi, 11, p. 37.

20 Ivi, IL, p. 39; p. 42. Del gruppo in partenza per la California fecero parte Giuseppe
Pierallini del Grande tenente dei volontari toscani nel 1848, Alessandro Garbi anch’egli
volontario nel 1848, giovane dalle mille risorse ma distrattissimo nelle cose pratiche.
Ad essi si aggiunsero poi Giorgio Magnani «ricco e giovane scapestrato», Gosto,
Crespino Bizzarri, domestici, e la moglie di quest’ultimo per i compiti di servizio.

21 Luict BuLeereTTl, Leonetto Cipriani console sardo in California, «Archivio storico
di Corsica», XV (gennaio-marzo 1939), 1, pp. 94-102.

22 L. CiprIaNT, Avventure, cit., 11, p. 39.

23 Ivi, II, pp. 53-54. Ricavd perd una lezione di proto femminismo dalla sua
occasionale partner, la quale, con molta disinvoltura, gli ricordd che: «Per noi donne
inglese ed americane le intimitd come la vostra son come la sete del viaggiatore che
trova una sorgente; si leva la sete, le volta le spalle e non ci pensa pit».

24 Riflessioni, osservazioni, pensieri sull'educazione (I, pp. 31-33); sullo spietato
mondo degli affari [I, pp. 97-98]; sulle proprie capacita digestive (II, p. 99); sullo
spettacolo della nature e dell’arte [II, 132-135]; sull’ipocrisia delle societ filantropiche
inglesi [II, pp. 188-189].

68



Viaggi ed avventure nel Nuovo Mondo del conte Leonetto Cipriani

primario prefissatosi all’atto della stesura dei propri ricordi. Nella lettera A/
lettore vengono precisati infatti gli intendimenti pedagogici e la missione
educativa che Leonetto intende dare al racconto della sua vita:

Lo scopo di queste pagine essendo quello di far conoscere al figlio la vita
del padre, affinché il bene che egli fece lo incoraggi a seguirne I'esempio,
ed il male e gli errori che commise, con le cattive conseguenze che ne
derivarono, gl'insegnino a non cadere negli stessi falli, ho creduto bene
cominciare coi miei rapporti di famiglia [...], [e] alle mie memorie, a
motivo dei quel noiosissimo io, ho deciso di dare la forma di racconti
fatti a mio figlio da un vecchio mentore, dopo la mia morte. Questi
ultimi diranno quello che ho osservato, ascoltato, veduto, toccato
con mano nel lungo periodo di quarant’anni dal 1830 al 1870. E
per dare ai racconti in quelle parti che debbono salutarmente ferire
I'immaginazione di mio figlio, carattere di gravitd ed impressione di
veritd, ho personificato il mentore in uomo di tempra antica che mi
avesse accompagnato dovunque, e che avesse conosciuto il bene e il
male che ho fatto, e che sarei stato in grado di fare, se le circostanze mi
avessero assecondato.?

Sbarcato nel gennaio del 1852 a New York immediatamente predispone
i preparativi per raggiungere, attraverso I'istmo di Panama, San Francisco.
Prendendo le mosse da Chagres, dopo un lungo viaggio in canoa lungo
il fiume Cruces, approdo a Panama City per imbarcarsi alla volta di San
Francisco che raggiunge il 27 febbraio 1852. Larrivo della nave con tutto
il materiale imbarcato a Genova, I'acquisto di un piccolo appezzamento
di terreno su cui costruire la casa smontabile di legno (unica soluzione
possibile per rimediare all’alto costo della vita di San Francisco in rapida
espansione) concludono questa fase di assestamento e nel giugno 1852
tutto ¢ pronto. E pud iniziare cosi la fase piti affascinante della scoperta

25 L. CipriaNT, Avventure, cit., pp. 1-2. Leonetto (Leonettino) (Baltimora 1860 -New
York 1905), figlio di Leonetto Cipriani e di Mary Worthington tranne brevissimi
periodi visse sempre negli USA presso la famiglia dei nonni materni dopo la morte
della madre di parto.

69



ANDREA CRISTIANI

del territorio circostante e maturare I'idea di attraversare, da est a ovest,
I'intero territorio americano alla guida di una mandria e di una carovana.

Il paradiso terreste, 'Eden descritto dal «Journal des Débats» prese
forma ben presto in tutta la sua affascinante e maestosa bellezza agli
occhi di Leonetto nelle due escursioni all'interno della California alla
ricerca di un ranch da acquistare. Uno spettacolo conquistato in ore
e ore di cammino a cavallo che eccitd la sua vena narrativa davanti alla
magnificenza della natura, agli incontri, alle manifestazioni folcloristiche
nuove ¢ inconsuete allo sguardo di un neofita del Far West americano.
In un passo delle Avventure si legge che Leonetto non aveva «mai avuto
pretensioni di scrittore, ma la penna in mano sapeva tenerla, e se spesso
non metteva virgole e punti al loro posto, aveva pero il merito raro di
sapere esporre i fatti con colori cosl vivi e con tanta verita da impressionare
gli animi pitt mal disposti».*® E la prima esperienza dell’escursione sui
Gobilan Montains all'interno della California del centro-sud tra Monterey
County e San Benito coniuga il gusto delle scoperte, degli incontri e delle
avventure ad una prosa distesa, vivace che esprime tutto il piacere di un
viaggio attraverso panorami di un fascino sorprendentemente nuovo.”

26 Ivi, I, pp. 154-155. Rimanendo entro il perimetro della narrazione di questo primo
soggiorno californiano si pud cogliere la misura dell’efficacia della scrittura di Cipriani,
un «uomo vissuto in una societa del tutto diversa», che sa rappresentare ¢ interpretare
con scaltrezza affabulatoria il «<mondo dei “cow boys” e dei pionieri americani, degli
sperduti avamposti militari della “frontiera”, degli indiani, dei Mormoni, insomma, lo
straordinario groviglio di lingue e di razze che si stava allora formando nelle terre del
West». Cfr. N. DANELON VasoLt, Un uomo del Risorgimento, cit., p. 186.

27 E della stessa opinione anche Ernest Farso («His command of classical
and colloquial Tuscan, the brisk, scintillating quality of his narrative make his
memoirs, at their best, an outstanding authobiography of nineteenth-century Italian
literature»), in Calz’forniﬂ and Overland Diares of Count Leonetto Cipriani ﬁom 1853
to 1871. Conteining the accaunt of his cattle drive from Missouri to California in 1853;
a visit with Brigham Youg in the Mormon settlement of Salt Lake City; the assembling of
his elegant prefabricated home in Belmont, the first of consequence on the San Francisco
peninsula, later to became The Ralston Mansion, translated and edited by ERNEsT
Farso, [Portland, Or.], Champoeng Press, 1962, p. 7. Si tratta della trasposizione
in inglese dei capitoli XXIII-XXXII; XXXVI e di parte del capitolo XI (pp. 98-102),

intitolato 7he American in Business, provenienti dall’edizione zanichelliana del 1934.
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Accompagnato da una guida indiana Leonetto si inoltra tra i monti fino
a raggiungere un 7anch posto in una bella valle ricca di bestiame destinato
alla vendita o alla marchiatura: ¢ 'occasione per assistere e partecipare a una
grande festa e ad una grigliata ciclopica. Il ritorno alla meta di partenza si
snoda attraverso un territorio selvaggio ¢ magnifico®® che vedra Leonetto
protagonista di una serie di avventure pericolosamente emozionanti:
avvistamento notturno di un gruppo di orsi che si aggira intorno al fuoco
del bivacco e che si trasformera in una deliziosa colazione il mattino seguente
con I'abbattimento di un giovane esemplare da parte della guida indiana; un
attacco di un branco di lupi che sbranera un cavallo nella notte successiva
dopo I'abbandono della guida. Che sara punita con un colpo di accetta che
gli fracturerd una spalla da parte del maggiordomo del ranch da cui erano
partiti al grido di «perro selvaje sin verguenzal».??

Tempo dopo spintosi al nord della California sempre alla ricerca di ranch
dal prezzo ragionevole raggiunse Napa County e il Clear Lake. Seguendo
la riva settentrionale giunse in una valle che Leonetto battezzd per la sua
bellezza Valle del Paradiso (ancora oggi porta il nome di Paradise Valley):

I testo che raccoglie I'esperienza del viaggio transcontinentale di Leonetto Cipriani
alla guida di una carovana di mandriani ¢ accompagnato da un indice dei nomi e da
un apparato di note che rettificano e correggono errori geografici, itinerari, distanze,
toponimi, ortografie. Il progetto editoriale realizzato da Ernest Falbo ebbe un riscontro
lusinghiero negli ambienti accademici nordamericani per la singolarita del personaggio
e del suo impatto con la realtd americana del tempo, confermato dalle recensioni,
per esempio, di FReDERICK G. BouME («California Historical Society Quaterly», 42
(Jun. 1963), 2, pp. 163-164); AnpreEw F. RoLLe («Southern California Quarterly»,
45 (Jun. 1963), 2, pp. 187-188; Howarp R. MaRRARO «ltalica», 40 (Sep. 1963), 3,
pp. 294-296.

28 L. CipriaNt, Avventure, 11, p. 82: Laltopiano percorso a cavallo «Era uno di quei
siti alpestri che innamorano. Abbondanza di acque perenni, un piccolo lago limpido
come il cristallo con trote enormi, numerosissimi branchi di selvaggina, lepri e pernici
a migliaia, folti boschi di pini sulle vette, nelle valli prati ove i cavalli sparivan mezzi
tra I'erba, con delle enormi querce sparse qua e la come nei parchi d’Europa, e da
lontano la vista della Sierra Nevada colle sue nevi eterne ed ai suoi piedi nell'immensa
pianura il fiume S. Giocchino [St James River] il pitt grande della California - era uno
spettacolo magnificon.

29 Ivi, 11, p. 83.
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Era un semicerchio posto ad oriente, nel quale si entrava da una stretta
gola, da dove un precipitoso torrente sboccava nel lago dopo aver
attraversato la valle. Questa era un prato di una lega quadrata, diviso in
tante parti da ruscelli sulle sponde dei quali vegetavano enormi platani
e lecci dai rami pendenti, come quelli dei salici piangenti, e qua e 13 un
maestoso cedro che li dominava tutti. Intorno vi erano piccole colline,
coperte da boschetti di meravigliosi ciliegi, peri e meli selvatici, non pitt
alti di mezzo metro, ma ricchi di frutd. Ma quello che pil stupi [...]
furono branchi di piccoli daini, somiglianti alle gazzelle africane, che
senza spaventarsi continuavano a pascolare, guardando con espressione
di confidenza e avvicinandosi [...] come sogliono fare le pecore la
mattina all’arrivo della pastorella che le guarda.*

Sospesa per un attimo 'enfasi agonistica ed eroica che circola in tanta
parte della scrittura dell’autore delle Avventure, qui, Leonetto sembra
lasciarsi prendere da una panica partecipazione di fronte allo spettacolo della
natura, quasi un ricordo del giardino del’Eden di Lucas Cranach il Vecchio.
E ancora a un maestro del Rinascimento, Pieter Bruegel il Vecchio, si puo
rimandare la scena dello spettacolare banchetto e dell’animata festa in riva al
lago che precedette il rituale scambio dei doni tra il folto gruppo dei nativi,
ornati di mantelli e penne nere, e gli ospiti stranieri. A Leonetto, individuato

30 Ivi, II, p. 84. Un'altra prova della mano felice nel descrivere paesaggi e fenomeni
naturali si pud leggere nella pagina che contiene la descrizione di uno spettacolo
atmosferico osservato, con alcuni amici, a tremila metri di altezza su una montagna
alle spalle della citta di Caracas: «La strada dal lido del mare sale serpeggiando sulla
montagna sino alla vetta, e a misura che ascende, il lontano orizzonte del mare sparisce;
a poco a poco lo specchio delle acque si confonde coll’atmosfera, finché si incontra
la regione delle nubi. Si traversano, e come per incanto vi trovate sopra di esse, ¢ le
vedete confondersi insieme, ed in vortici portati dalle correnti atmosferiche prendere
mille forme. Ma il sublime spettacolo fu di vedere ad un tratto quei vortici accendersi
come flamme vulcaniche di mille colori, e dal loro riflesso sul limpido cielo la natura
tutta essere in combustione, in modo che gli alberi sembravano di corallo, e per
quanto vicini i tre viaggiatori apparivano coperti di porpora. Da antico appassionato
latinista gli vennero alla mente i versi di Ovidio, che rendevano con parole di fuoco
cosi caratteristiche quel fenomeno, e ad alta voce esclamo: “Regia solis erat sublimis
alta columnis / Clara micante auro flammasque imitante pyropo™ [Metamorfosi, 11,
1-2]. Cfr. L. Crpriant, Avventure, cit., 1, p. 58.
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come il personaggio pili autorevole per 'aspetto imponente e marziale cinto
da una appariscente fascia azzurra, venne offerta in “dono” «un’indiana
giovane e bella, nuda come un pesce, ma con una chioma nera lucente che
la copriva da capo a piedi»’' accompagnato dal rituale dell’aspersione sul
capo di un vaso di acqua per attestare la sua illibatezza (il giorno dopo venne
riconsegnata ad un suo giovane innamorato con lo stesso rito tra il tripudio
dei componenti della trib). I 7anch visitati non furono mai acquistati e per
i prezzi richiesti troppo alti e per la distanza da San Francisco.

Conclusosi l'intermezzo, per cosi dire, bucolico-odeporico, ma con
I'occhio sempre rivolto agli affari, preso dalla smania di impiegare il proprio
tempo in nuove imprese, Leonetto, sulla suggestione di un ventilato progetto
di una ferrovia che avrebbe unito I’Atlantico al Pacifico (cui mancavano
tuttavia studi tecnici preparatori sulla fattibilitd), progettd una ardita e
spettacolare impresa: recarsi all’est per acquistare a buon mercato bestiame,
condurlo in California per ricavarne un buon guadagno e, contestualmente,
compiere osservazioni geologiche e cartografiche per individuare il tracciato
ferroviario pitt adeguato per superare le difficolta del territorio.

Cosi, nel gennaio del 1853 in compagnia di quelli che lo avevano
seguito dall'Italia, ai quali si aggiunsero il francese Mornard, il tedesco
Hermann Reinke, ed «un altro tedesco intelligentissimo di bestiame, che
aveva gia attraversato il continente, realizzd un capitale di 50.000 scudi
in contanti, e vend¢, con largo benefizio la casa con tutti i mobili e il
terreno»,” con un viaggio a ritroso attraverso I'istmo di Panama raggiunse
la costa est fino a New York (dove vennero acquistati gli strumenti scientifici
necessari) per approdare successivamente a Saint Louis nel Missouri. Qui
vennero arruolati 24 mandriani, acquistati 11 wagons, derrate alimentari,
e una mandria di 500 vacche, 600 bovini, 60 cavalli, 40 muli. Spostatosi
a Westport luogo della partenza il 3 giugno 1853, davanti allintera
carovana Leonetto riprende il ruolo del leader duro e intransigente, di
uomo d’azione, di organizzatore di uomini e di eventi, come in passato
nella vita politica e militare trascorsa in Europa. Ricordando a tutti come

31 Ivi, 11, p. 86.
32 Ivi, I, p. 89.

73



ANDREA CRISTIANI

sulla prateria «le carovane che attraversano il continente americano fossero
considerate a tutti gli effetti come bastimenti in alto mare. E su questi il
capitano ¢ assoluto padrone ed assume ogni responsabilita, cosi lo stesso
era per i capi di quelle. Arruolando la sua gente, Leonetto aveva gia messo
come principali condizioni una disciplina severa ed un’obbedienza assoluta;
[...] ma per misura di precauzione la mattina della partenza riuni tutta la
compagnia e diede lettura di una specie di ordine del giorno, nel quale,
fra le altre cose, si stabiliva che una volta passato 'Arkansas, i disertori
sarebbero stati incatenati e messi a pane ed acqua, e anche fucilati, se la
loro diserzione avesse portato danni alla carovana».?

E da qui in poi fino alla fine del viaggio le tappe degli spostamenti e
le relative miglia percorse vengono registrate giorno per giorno come su un
“Diario di bordo” a partire dal sabato 4 giugno. Le note giornaliere, il pilt
delle volte sintetiche, spesso sono ripetitive nella puntigliosa registrazione
di eventi climatici estremi, scosse di terremoto, caldo e afa soffocanti,
temporali violenti, tempeste accecanti di polvere, attraversamento di fiumi
pieni di insidie,* danni ai convogli, frequenti sbandamenti del bestiame
(stampede) con il conseguente lungo e faticoso ricupero. Ma non mancano
anche inserti narrativi che animano la pagina con incontri sorprendenti e
imprevedibili. Gia il 17 giugno raggiunta la missione di Santa Maria fondata
e retta da padre Schultz, guida amatissima della tribti dei Pottawatomis,
a Leonetto, accolto cordialmente, vengono forniti consigli preziosi per il
proseguimento del viaggio, ma, soprattutto gli viene fornita «una specie di
parola di riconoscimento da servirsi perd solo in gravi circostanze» nelle
relazioni con gli indiani delle Montagne Rocciose.”

33 Ivi, II, p. 91.

34 Ivi, 11, p. 95. Sulla sponda del Blue River al commento di un componente della
carovana «Dio mio, questo ¢ l'inferno! E chi c’entra?», Leonetto non risponde, ma
senza tentennamenti fa apprestare una specie di teleferica per agevolare il passaggio di
uomini, bestie e carriaggi: «una prova del sangue freddo, dell'intraprendenza e della
capacita di individuare I'entita del problema e quindi di risolverlo».

35 Ivi, 11, p. 94. E. FaLso, California and Overland Diaries, cit., p. 96, n. 19: «the
“pass-ward” may safely be ascribed to Cipriani’s inventiveness or what he appropriated
from hearsay».
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Erti in mezzo ad una immensa pianura all'interno della Southern Ute
Indian Reservation, svettano due picchi giganteschi di calcare, Chimney
Rock e Solitary Tower, alla cui base Leonetto trovo incisi i nomi di molti
viaggiatori, tra i quali spiccavano quelli del naturalista, esploratore,
geografo e botanico tedesco Alexander von Humboldt e di Brigham Young
il fondatore della setta dei Mormoni. La Solitary Tower risveglia nel nostro
esploratore una nostalgica somiglianza che si chiarisce nell’iscrizione che
fa scolpire nella roccia: «Colonello Leonetto Cipriani - 16 luglio 1853 -
Tiberio’s tomb - Roman St. Angelo Castle - Tiber River».

In avanscoperta lungo la sponda di un fiume, un giorno Leonetto
si imbatte in un accampamento indiano dove attacca discorso con un
bianco vestito come i nativi del luogo. Credendolo un canadese, con
grande sorpresa apprende invece che ¢ il figlio naturale del generale André
Masséna, e che per varie vicissitudini era emigrato in America stabilendosi
tra gli indiani. Avendone assunto lo stile di vita confessa che «era felice, e
non sarebbe tornato in Europa per un milionel».*

Ma l'episodio dove si fondono il gusto per 'avventura e per incontri
inaspettati con la ritrovata emozione per paesaggi straordinari dalle
atmosfere esotiche e quasi mistiche, si regista in una pagina che vale
la pena di riportare quasi per intero. Il 12 luglio dopo una giornata di
caldo soffocante e una faticosissima ascesa per superare crinali e dislivelli
accidentati la carovana raggiunge una piccola valle dove ¢ collocato un
insediamento abitato da un disertore della marina francese, Louis, che
vive del commercio di bestiame comprando dalle carovane di passaggio
capi sfiancati e malnutriti per rivenderli ben pasciuti 'anno successivo
ad altri carovanieri. Alla cena di benvenuto il marinaio francese penso di
fare delle crepes con la farina acquistata a Fort Kearny?” da Leonetto che
scopri con ira di essere stato ingannato: la farina e la riserva di biscotto
si rivelarono completamente avariate e inutilizzabili. Inevitabile 'acre
giudizio sull'indole degli americani: «La race américane est plus qu'une
race maudite. Les hommes son la honte de 'espéce humaine. Les femmes

36 Ivi, 11, p. 103.
37 Wi, 11, p. 97.
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encore plus que les hommes, parce quelles sont la cause directe de leur
perversité».*® Lincontro si concluse con la proposta, accettata, dell’acquisto
di cavalli e di muli da scegliere all'indomani. Partiti sul fare del giorno a
cavallo:

Dopo due ore di galoppo cominciarono a salire i primi contrafforti, ed
alle tre arrivarono davanti a una catena di rocce a picco che sembravano
inaccessibili. Entrati in una piccola gola che dava appena passo ai cavalli
Luigi [Louis] [...] scese e sfece un muro a secco che chiudeva la gola.
Seguitarono il cammino, e poco dopo si trovarono in una immensa valle
circondata tutta da monti rocciosi che la chiudevano ermeticamente. Li
vicino era una gran grotta. Luigi, accesa una fiaccola di pino, lo precedé
in una specie di corridoi sotterraneo, apri una porta chiusa chiave e
Iintrodusse in una sala grande e piti del Colosseo che prendeva aria da
una larga apertura all’altezza di quindici metri. Accese poi il fuoco, apri
una cassa piena di provviste ed apparecchid un buon pranzo, al quale
Leonetto, affamato da cinque ore di viaggio, fece grande onore. Dopo,
fece una dormitina, mentre il francese andava a cercare cavalli freschi
per visitare la valle. Poco dopo Luigi tornd accompagnato da un vecchio
indiano, con una coperta rossa a guisa di manto, e una specie di elmo di
pelle di volpe con due enormi corna di becco innestate su. Era lui che
aveva insegnato al francese quella valle. Benché Leonetto sapesse che
con Luigi non aveva nulla da temere, volle fare una prova, ed accostatosi
all'indiano, gli disse all'orecchio la famosa parola insegnagli dal padre
Schultz. Leffetto fu fulmineo: I'indiano si buttd per terra baciandogli i
piedi, con grande stupore di Luigi, che credé davvero essere in compagnia
del diavolo. Saliti a cavallo, si avanzarono nella valle piena di bestiame
grasso come non si vede che raramente in animali lasciati al Ibero
pascolo. Lerba in luglio era verde come in maggio, ed in tale quantita
che uscendo dai sentieri tracciati dal bestiame, i cavalli ci camminavano
malamente. In mezzo alla valle vi era un lago, e li vicino, sotto cedri
spettacolari, pascolavano cavalli e muli di ogni qualita. [...] Li vicino vi
era un sotterraneo, tutto stalattiti di ogni forma, e un po’ pilt lontano
un abisso profondo centinaia di metri, dal quale uscivano colonne di

38 Ivi, II, p. 100.
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fumo, che era il cratere di un vulcano ancora attivo. Di li tornarono alla
prima grotta, dove trovarono il vecchio indiano, accompagnato da due
giovani figli, che offri a Leonetto un magnifico cavallo bianco, bardato
all'indiana, colla sella fatta di corna di cervo. Tuo padre lo destinava in
dono al re Vittorio Emanuele, ma disgraziatamente pochi giorni mori
di una cornata di toro.*

Una svolta nell’itinerario della carovana, si consuma il 27 luglio, quando
Leonetto davanti ad una esterrefatta cerchia dei pitt intimi collaboratori
annuncia che a South Pass sulle Montagne Rocciose lascera la compagnia
per raggiungere da solo Salt Lake City, la citta dei Mormoni. Per giustificare
I'improvvisa decisione Leonetto con mossa melodrammatica esibendo il
petto emaciato, «le guance scarne, gli zigomi sporgenti, gli occhi incavati e
la fronte rugosa» prorompe in questo sfogo: «Si rammentano che cosa ero a
Westport? Mi guardino ora, e giudichino se per portare a buon porto delle
bestie cornute posso continuare questa vital».*’ A nulla valsero i tentativi di
scongiurare questa decisione: nella mente di tutti serpeggiava la certezza di
perdere un leader su cui tutti facevano cieco athdamento. «Ognuno sentiva
che, perso tuo padre, la compagnia perdeva tutto. Era come una armata
che ¢ sicura della vittoria avendo cieca fiducia nel generale, morto questo,
perde ogni forza morale, ed ¢ sconfitta».! Pochi giorni dopo raggiunto South
Pass le strade si divisero, Leonetto, il fido servo Gosto e il vecchio canadese
Picot esperto di indiani avendo vissuto a lungo tra loro, presero a sud lungo il
Mormon Trail, la carovana prosegui a nord verso la California, con la reciproca
promessa di lasciare notizie in una grotta che fungeva da deposito postale per
gli emigranti che affidavano le loro lettere per le compagnie che seguivano.*?

39 Ivi, II, 100-101. A proposito di questi crateri eruttanti fumo Ernest Falbo fa notare
che sono «apparently confused with some other location as nothing of this nature
exists in this area». Cfr. E. FaLBo, California and Overland Diaries, cit., p. 97, n. 41.

40 Ivi, I1, p. 107.
41 Wvi, I1, p. 107.

42 E. FaLBo, California and Overland Diaries, cit., p. 99, n. 7: «The cave mentioned
as being used for a “post office” is in the City of Rocks, in Indaho, near the Utah line».
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E qui termina il giornale di viaggio che si chiude con queste parole:

Lascio la compagnia stanco di fare una vita ignobile fra le bestie col
miserabile scopo di accumulare fortuna. Questo viaggio avendo
mancato assolutamente d’interesse sotto il rapporto dell’osservazione,
sia come studi preparatori della via ferrata prospettata dagli Americani,
sia come studi geologici o raccolte diverse, a causa della preoccupazione
continua che mi han dato questi maledetti animali e cristiani, cid che
posso fare di meglio ¢ abbandonare tutto e continuare il viaggio da solo.
[...] Per il resto del viaggio affido la direzione della carovana all’amico
Reinke.* Sulla vetta delle Montagne Rocciose sul torrente delle Sweet
Waters il 4 agosto1853. Leonetto Cipriani.*

Fino a quel momento alla guida di una mandria di 1037 capi di
bestiame Leonetto aveva percorso 888,88 miglia pari a 1430 kilometri, da
giugno ad agosto.

Sesiesclude un’avventura che avrebbe potuto trasformarsi in una tragedia
nell’attraversamento dell’Echo Creek Canon (sventata, con un stratagemma,
da Leonetto) il viaggio di avvicinamento a Salt Lake City non conobbe grandi
problemi. Accortosi di una manovra di accerchiamento di un folto gruppo di
indiani, Leonetto e i compagni ripararono su un isolotto in mezzo al fiume
e alle prime ombre della sera scaricati contemporaneamente e ripetutamente
i revolvers e le carabine, dei quali I'eco moltiplicava il rimbombo, ottennero

43 Nidia Danelon Vasoli ricorda che nell’Archivio Cipriani (Filza V) si trova il
«Giornale dei piani tenuto da Hermann Reincke da Sauth (sic) Pass alle Montagnes
Rocheuses a Grass Valley in California - il 17 ottobre 1853, nel quale sono registrate,
giorno per giorno, le tappe della carovana, le miglia percorse, i principali avvenimenti
e anche talune brevi osservazioni di natura geografica. Questo diario completa la
narrazione delle Avventure e permette, almeno per grandi linee, di ricostruire l'intero
itinerario seguito dalla mandria, nel corso di un’impresa che, se non fu la prima del suo
genere, fu forse la prima affidata alla memoria di uno scrittore, come il Cipriani, poco
attento alle convenzioni stilistiche, ma vivace e sempre interessato a tutti i particolari
del viaggio, dagli straordinari paesaggi ai fenomeni naturali, ai protagonisti umani del
leggendario West, alle loro abitudini ed alla loro singolare vita». Cfr. N. DANELON
VasoLt, Un uomo del Risorgimento, cit., pp. 181-182.

44 L. CipriaNt, Avventure, cit., 11, p. 109.
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il risultato di spaventare gli assedianti. Al mattino Leonetto e i compagni
ebbero il sollievo di vedere la lunga schiera dei guerrieri Utha allontanarsi a
cavallo sul crinale del fiume.® Se si esclude lo scampato pericolo, come si
¢ detto, il viaggio verso la terra dei Mormoni non riservo altre spiacevoli
sorprese a parte i soliti problemi legati all’attraversamento di un territorio
ancora selvaggio ed i segni della brutalita degli indiani nei confronti dei
rari insediamenti di coloni.

Ma una sorpresa inaspettata colse i viaggiatori quando raggiunsero
finalmente Salt Lake City il 12 agosto. Sulla piazza della citta Leonetto si
imbatté in un buffo ometto che si scopri essere un napoletano, Gennaro
Capone,* che tanto tempo prima aveva lasciato il detestato regno di Re
Bomba per emigrare fino nella lontana California. Cesuberante partenopeo
(che inquadrd subito Leonetto come un principe italiano) introdusse il
sedicente principe nel tessuto sociale e religioso della citta assumendo per
tutto il soggiorno, oltre al ruolo istituzionale di maestro di musica, anche
quello di accompagnatore. Grazie ai suoi uffici di uomo tutto fare Leonetto
venne ospitato in una locanda dove godette di una accoglienza principesca
con lofferta di ogni comodita: bagno, taglio dei cappelli, delle unghie e
spazzolini da denti, usati!*’ Il giorno dopo I'incontro con I'apostolo Taylor
(braccio destro del profeta Brigham Young) offre a Leonetto la doppia
opportunita di visitare, in sua compagnia, la cittd costruita su una topografia
ortogonale, con belle case ornate da giardini e orti, con il Tempio, il teatro,
la biblioteca pubblica, 'accademia del disegno, la scuola delle arti e dei
mestieri, la scuola per l'infanzia realizzate in brevissimo tempo, con il
solo apporto delle «decime pagate volontariamente». A pranzo, ¢ l'altra
opportunitd, 'apostolo Taylor avvia una lunga discussione durante la quale
Leonetto viene messo a parte dei fondamenti su cui si regge la societa dei

45 Tvi, 11, pp. 113-114.

46 Ernest Falbo ipotizza che «“Capone” may actually have been Domenico Ballo,
1805-1861, director of the Social Hall Orchestra and preminent figure in Salt Lake
City music history from at least 1850». Cfr. E. FaLBo, California and Overland Diaries,
cit,, p. 116, n. 7.

47 Wi, 11, p. 117.
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Mormoni, a partire dal significato e dalla scelta della poligamia, dal ruolo
della donna, dalla morale, dall’etica del lavoro, dall’uso sociale delle entrate
finanziarie. E da qui - sostiene Taylor - che nasce 'invidia nei confronti
di organizzazione sociale, comunisticamente teocratica, cosi prospera e
armoniosamente strutturata. E da qui che una malevola disinformazione
¢ anche all’origine delle calunnie e delle false notizie sparse sulla stampa
americana ed europea.

Il viaggio a ritroso dal Lago Salato lungo il fiume Humboldt per
ritornare a San Francisco si svolge inizialmente su belle strade che
attraversano un paesaggio costellato di fattorie dove Leonetto sperimenta
la biblica ospitalitd dei mormoni, genuina espressione della nuova fede, e
si conclude con l'incontro di una coppia di giovani sposi che alla mattina
del 21 agosto lo conducono a visitare un’attrazione naturale spettacolare. E
la «grotta d’oro» una monumentale caverna che alla luce di un gran fuoco
irradia dalle cristallizzazioni della volta una pioggia iridescente di colori:
uno spettacolo cosi abbagliante e pieno di fascino che induce Leonetto a
passare solitario la notte nella grotta.*® Raggiunti South Pass e la grotta-
deposito della posta pud constatare che la carovana lasciata tempo prima
non ¢ ancora giunta, e riprende il cammino. Superate le insidie e i pericoli
di lunghi tratti paludosi del Humboldt River e curati gli attacchi di febbre
terzana con salassi e chinino che devastano il fisico del servo Gosto, a marce
forzate attraverso gli immensi boschi della Sierra Nevada il 25 settembre
Leonetto raggiunge Sacramento dove si imbarca per San Francisco. E qui
termina il suo viaggio pill avventuroso sul continente nord americano.”

Altri viaggi seguirono nel corso degli anni sempre verso il continente
americano. Anche in questo caso la spinta alla partenza coincide con
un senso di amaro sconforto e di disillusione nei confronti del mancato
riconoscimento pubblico che Leonetto registra nel capitolo XXXV delle

48 Tvi, 11, p. 132.

49 La carovana con la mandria raggiunse San Francisco un mese dopo (ottobre)
realizzando un risultato economico discreto ma al sotto delle aspettative al momento
della partenza da Westport. E complessivamente percorse pitt di 3.000 kilometri.
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sue Avventure® Del lungo soggiorno durato quattro anni (1860-1864)
che segui non si ha notizia nell’edizione delle Avventure curata da Leonardo
Mordini, cosi pure del viaggio compiuto due anni dopo nel 1866. Ma di
quest'ultimo si ha qualche informazione in una lunga lettera (Altavilla,
1 giugno 1867. California, Contea di Calaveras) inviata da Leonetto
Cipriani al notaio livornese Sirio Faggi nella quale si da conto dell’aspro
contenzioso con la suocera e la cognata per I'afidamento del piccolo
Leonetto, della vendita di alcune proprieta e dell'insorgere di fastidiosi e
dolorosi acciacchi fisici.”!

Il sesto ed ultimo viaggio transcontinentale ¢ descritto nel capitolo
XXXVI (Venti anni dopo). Non pit lunghe estenuanti cavalcate
attraverso spazi selvaggi e disabitati, non pit bivacchi all’addiaccio, non
pit attraversamenti di fiumi insidiosi, non pit incontri con indiani
ostili. I paesaggio ora ¢ profondamente mutato: i piccoli agglomerati
sono diventati citta fiorenti e popolose, la rete ferroviaria si ¢ ramificata
sullintero continente. E nel 1871 il quasi sessantenne Leonetto dalla
provincia canadese del Quebec passando per Quebec City, Montreal,
Toronto pud raggiungere comodamente su strada ferrata Chicago. E
sempre con il conforto e l'agio di comode carrozze letto e di eleganti
carrozze ristoranti ripercorre, per 'ultima volta, a ritroso, quasi per intero
quello stesso percorso che lo aveva visto alla guida di una carovana e di una
numerosa mandria diciotto anni prima.

E con questo sesto e ultimo viaggio si conclude il lungo rapporto con
il continente americano, che aveva assorbito quasi un terzo della vita di

50 Il cap. XXXV (Pensieri scritti in tristi giorni. Torino 20 aprile 1860), a p. 177 si
apre con queste parole: «E ben triste per un uomo che ha passato i suoi pitt belli
anni pensando all'ltalia, e facendo di tutto per ingrandire il Piemonte, arrivare al
giorno in cui scrivo, che puo dirsi il primo raggio di nazionalita italiana, messo in
disparte, dimenticato dagli uomini che piti degli altri sanno cid che io ho fatto. E ben
triste, dico, dover buttare sulla carta cid che doveva essere impresso nella mente loro».
«Ferito nel mio onore», lo sfogo continua elencando tappa per tappa i momenti del
suo impegno in guerra e in diplomazia per la causa dell'Tralia dal 1848 al 1859.

51 La lettera riportata da Leonardo Mordini si pud leggere in «Archivio storico di
Corsica», XVI (gennaio-marzo 1940), 1, pp. 54-66.
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questo personaggio dalla multiforme personalita che, nelle sue memorie,
ha palesato un innegabile talento «for portraying himself above and beyond
the incidents, events, and places he is describing, and in revealing himself so
completely in his various activities as soldier, diplomat, gentleman farmer,
leader, businessman, and lover. He appears similarly at ease whether in
court, battlefield, or on prairie».>?

52 E. FaLBo, Introduction, in California and Overland Diaries, cit., p. 7. Anche per
questa autobiografia valgono le sempre pertinenti osservazioni di ANDREA BATTISTINI,

L'do» autobiografico tra professione di veridicita e menzogne della scrittura, Revue des
Etudes Italiennes», XLI (1995), 1-4, pp. 39-46.
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«Lobbligo di bussare alla porta del vicino».
Appunti sulla formazione intellettuale
di Andrea Battistini

1. Da parte di un uomo dal carattere riservato e mite come Andrea
Battistini non potevamo pretendere di ereditare un’autobiografia
intellettuale compiuta.

Fatta eccezione per quel sobrio racconto retrospettivo della sua
esistenza, pronunciato il 5 febbraio 2020 nell’Aula Magna di S. Lucia,' le
occasioni in cui il professore ha parlato di sé sono rarissime. Le motivazioni
piu intime di questa scelta possono essere intercettate nei celebri studi
che Battistini ha dedicato all'autobiografia. Consapevole dei «peccati di
presunzione» che si corrono nel guardarsi allo specchio, nel saggio posto in
apertura della monografia vichiana del 1975, egli avvertiva che «<nonostante
Pintento edificatorio, il genere autobiografico ¢ costantemente soggetto al
rischio di cadere nel narcisismo, nell’autocontemplazione menzognera».

La mappa delle letture, di cui lo studente si ¢ nutrito negli anni della
formazione, potra essere ricostruita soltanto dopo un attento ragguaglio
delle carte d’archivio, da svolgere in parallelo a un sondaggio dei libri
posseduti nella biblioteca. Per il momento, la Bibliografia degli scritti,
curata magistralmente dall'amico fraterno Andrea Cristiani e dall’allievo
Francesco Ferretti,? insieme alla documentazione conservata nell’ Archivio
storico dell'Universita di Bologna,* rappresentano utilissime “pezze

1 Si pud prendere visione della cerimonia di consegna dei diplomi ai Professori
Emeriti al link seguente: (https://www.youtube.com/watch?v=CaY G8iYYAO,
ultima consultazione: 6 novembre 2021).

2 ANDREA BATTISTINI, [ traslato autobiografico, in La degnita della retorica: studi
su G.B. Vico, Pisa, Pacini, 1975, pp. 15-50: 19.

3 Cfr. Bibliografia degli scritti, in ANDREA BATTISTINI, Svelare e rigenerare. Studi
sulla cultura del Settecento, a cura di ANDREA CRisTIANI ¢ FRANCESCO FERRETTI,
Bologna, Bononia University Press, 2019, pp. 305-366.

4 Ringrazio il personale affabile e cortese dell’Archivio storico dell’Universita di
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d’appoggio” per comprendere i succhi culturali e storici che alimentarono
operosa attivita scientifica dell'uomo.

Conseguito in data 29 luglio 1966 il diploma di Maturita scientifica
presso il Liceo “E. Fermi” di Bologna, il figlio di Adriano e Novella Gnudi
si iscrive al corso di laurea in Materie letterarie della Facolta di Magistero
il 28 ottobre 1966 [Fig. 1]. Tra gli insegnamenti che pitt incideranno sul
percorso di formazione, si segnalano quelli di Storia della grammatica ¢
della lingua italiana (Maria Luisa Altieri Biagi) ed Estetica (Renato Barilli),
entrambi frequentati nell’a.a. 1969/70.

Il vero punto di riferimento di questi anni ¢, come tutti sanno, Ezio
Raimondi, verso il quale Battistini esternera per tutta la vita sentimenti
di «riconoscenza», «gratitudine» e «devozione». Sono i termini che
riscontriamo piu frequentemente nelle dediche da lui apposte ai volumi
donati al maestro. Nell'indagine vichiana del 1975, poc’anzi menzionata,
leggiamo: «Al prof. Ezio Raimondi con gratitudine non convenzionale.
Bologna, 11/11/1976»; nel lungo saggio dal titolo Le parole in guerra. Lingua
e ideologia dell’«Agnese va a morire» (Ferrara, Bovolenta, 1982), Battistini
scrive: «Al prof. Raimondi, un lavoro troppo stagionato, con I'immutata
devozione dell’allievo (giugno ’83)». E ancora, a conferma di un rapporto
che rimane solido e duraturo nel tempo, la stampa del volume Galileo ¢ i
gesuiti: miti letterari e retorica della scienza (Milano, Vita e pensiero, 2000)
sollecita la mano dell’allievo a vergare la dedica seguente: «Al professor
Raimondi con immutata riconoscenza, anche per questo lavoro extra
moenia (Bologna, 4/V11/2000)».° Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma
lasciamo al lettore curioso il compito di vagliare le indicazioni selettive
segnalate.

Bologna per avermi dato la possibilitad di consultare i fascicoli Andrea Battistini
studente (Arch. n. 5467) e Andrea Battistini docente (Arch. n. 14571). Sono grato,
inoltre, al dott. Pier Paolo Zanoni, che ha accolto la mia richiesta di scannerizzare
le immagini proposte in Appendice.

5 Asus: fasc. Andrea Battistini studente (Arch. n. 5467), cit.

6 Cito dalla raccolta libraria di Ezio Raimondi, acquisita dalla Biblioteca del
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell'Universita di Bologna.
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Lanno di iscrizione di Andrea Battistini a Magistero coincide con una
serie di profondi rinnovamenti epistemologici che Raimondi apporta nella
sua ricca bottega. Innanzitutto noteremo che, in seguito alla pubblicazione
di Trattatisti e narratori del Seicento (1960), Letteratura barocca (1961)
e Anatomie secentesche (1966), linteresse del grande maestro bolognese
verterd sempre di pil verso la storia delle idee e il romanzo (due nomi su
tutti: Manzoni e D’Annunzio).

Il corso di Lingua e letteratura italiana dell’a.a. 1966-67, da leggere
come banco di prova per la verifica delle ipotesi di ricerca del capitolo
garzantiano Scienziati ¢ viaggiatori’ del Seicento, ¢ suddiviso in due parti:
la prima reca il titolo Filologia e storia delle idee, la seconda Scienza e
letteratura nel Seicento italiano.® Per quanto concerne i nuovi indirizzi della
storiografia delle idee, il giovane Battistini senti parlare a lezione di Arthur
Lovejoy, autore de La grande catena dell’essere (nel 1966, Feltrinelli aveva
allestito per il pubblico italiano la traduzione del testo), mentre per quanto
riguarda l'interpretazione dei rapporti fra le nuove scoperte scientifiche e
la letteratura egli poté conoscere le ricerche di Marjorie Hope Nicolson
(pressoché sconosciute nel panorama critico italiano), di Alexandre Koyré
(Einaudi, nel 1967, aveva tradotto quello che nel tempo sarebbe diventato
un classico della storia della scienza, molto amato da Battistini: Dal mondo
del pressappoco alluniverso della precisione) e di Paolo Rossi ({ filosofi e le
macchine, Milano, Feltrinelli, 1962). E altresi vero che, in una grande aula
di Largo Trombetti 4, I'allievo ebbe modo di constatare la grande stima
del suo maestro per Maria Luisa Altieri Biagi, autrice del libro Galileo ¢ la
terminologia tecnico-scientifica (Firenze, Olschki,1965). Si trattava di un
lavoro «rivoluzionario» che, a detta di Ezio Raimondji, aveva avuto il pregio
di reimpostare il problema relativo allo studio della prosa galileiana non
soltanto mediante categorie letterarie, ma con un approccio trasversale ai

7 Cfr. Ezio RaiMoNDL, Scienziati e viaggiatori, in Storia della Letteratura italiana,
V, 1l Seicento, Milano, Garzanti, 1967, pp. 225-318.

8 Cfr. Ezio Ramvmonbi, L Filologia e storia delle idee; II. Scienza e letteratura
nel Seicento italiano, appunti delle lezioni del corso di Letteratura italiana per la

Facolta di Magistero dell’a.a. 1966-67, pp. 38-42.
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testi capace di mettere in dialogo le due culture. Maria Luisa Altieri Biagi,
il 27 aprile 1967, sara inviata a lezione dall’amico e collega Raimondi per
tenere una conferenza volta a illustrare la prosa di Galileo sotto il profilo
linguistico.”

Il corso del prof. Raimondi frequentato da Battistini nell’a.a. 1967-68
ciriportaaglianni delle contestazioni studentesche: dai registri dell’Archivio
storico accertiamo che la trattazione degli argomenti pitt canonici della
tradizione critico-letteraria (esegesi del canto IX del Purgatorio; I'opera
del Lachmann; l'edizione di Ridolfi alla Mandragola di Machiavelli; la
Vita Nova nell’edizione di Michele Barbi; le ipotesi interpretative sulla
metafora di Della Volpe e di Richards; ipotesi critiche per una ricerca
sul Romanticismo) si mescola con i fatti della realta storica contingente
(le lezioni, per via dell'occupazione della Facoltd di Magistero, saranno
sospese dal 2 marzo al 18 aprile del 1968)."

Il corso di Lingua e letteratura italiana dell’a.a. 1968-69, I'ultimo
in ordine di tempo a essere seguito da Battistini, con una Facolta ancora
ancora costretta a fare i conti con le rivolte del movimento studentesco
(Ie lezioni verranno continuamente interrotte tra il 30 gennaio e il 21
marzo 1969), prima di affrontare i «Problemi di storia della cultura» da
un’angolazione socio-antropologica (il programma, quell'anno, prevedeva
lesegesi dei testi di Machiavelli, Vico, Alfieri, Foscolo ¢ Manzoni)'!
declinava significativamente il tema «Letteratura e societa» attraverso le
letture di Hegel e Marx.

Il campo delle esperienze critiche ove la storia delle idee e la teoria del
romanzo trovavano una pilt ampia vitalitd di risonanze era stato mappato
da Raimondi in Zecniche della critica letteraria (Torino, Einaudi, 1967).
Lampio bagaglio delle letture radicate nella memoria del docente veniva

9 Asus: Facolta di Magistero, Registro delle Lezioni di Lingua e letteratura italiana:
Ezio Raimondi, a.a. 1966-67.

10 Cir. Registro delle Lezioni di Lingua e letteratura italiana: Fzio Raimondi, a.a.
1967-68.

11 Cfr. Registro delle Lezioni di Lingua e letteratura italiana: Fzio Raimondi, a.a.
1968-69.
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tramandato al brillante discepolo che, tra le altre cose, poteva prendere atto
dei Problemi della critica contemporanea e de Lindustrializzazione della critica
contemporanea.’* Il primo saggio, nel passare in rassegna le sperimentazioni
dei formalisti russi, della critica stilistica (Bruno Migliorini, Giacomo
Devoto, Leo Spitzer, Helmut Hatzfeld, Ulrich Leo, Ddmaso Alonso) e del
New Criticism, si proponeva di mettere in luce le strutture impersonali del
testo letterario e di ridefinire, con Iausilio della critica storico-sociologica,
una fenomenologia dell’opera d’arte; il secondo, con il ’68 alle porte,
muovendo dalle ipotesi teoriche del Tocqueville di De la démocratie en
Amérique e di Walter Benjamin (da pochi mesi era stato tradotto in Italia il
volume Lopera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica), prendeva
le distanze dalla critica marxista pili ortodossa e poneva sostanzialmente
accento sulla “desacralizzazione dell’opera d’arte” sottomessa alle nuove
logiche di mercato da parte della societa industriale.

Il lasso di tempo compreso tra il 1966 ¢ il 1970, come si ¢ potuto
appurare dalla nostra breve incursione nel laboratorio raimondiano,
¢ contrassegnato da un progressivo maturare di indirizzi critici che
si svilupparono nella seconda meta del Novecento. Maria Corti
nell'introduzione all'ampio repertorio dei Metodi attuali della critica in
Italia, dopo aver rimarcato il ritardo con il quale la cultura italiana aveva
recepito i prodotti degli strutturalisti di Praga e di Copenaghen, della
critica formalistica russa degli anni Venti e della critica stilistica e tematica,
rifletteva sugli apporti interdisciplinari (la psicanalisi, la psicologia, la
sociologia) che avevano reso possibile investigare da diverse specole la
natura prismatica dell’opera d’arte."

Bologna, con Ezio Raimondi, non era stata colta impreparata
all’appello lanciato da Maria Corti e Cesare Segre di tracciare un bilancio

12 Cfr. Ezio Rammonot, Problemi della critica contemporanea; Lindustrializzazione
della critica contemporanea, in Tecniche della critica letteraria, Torino, Einaudi,
1967, pp. 9-29; 33-65.

13 Maria CoRrrl, Le vie del rinnovamento critico in Italia, in I metodi attuali della
critica in Italia, a cura di Maria Corrtr e CesaRE SEGRE, Torino, Eri, 1970, pp.
9-20.
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consuntivo dei nuovi orientamenti teorici, dal momento che le ipotesi
interpretative poste a fondamento del saggio sulla critica simbolica'
tentavano di leggere I'opera d’arte con le due linee principali della critica
semantica: la prospettiva psicanalitica e quella mitico-antropologica.

Andrea Battistini, rivissuti nel ricordo gli anni trascorsi a Magistero in
compagnia di Raimondi, parlera molto opportunamente di una «Facolta
affacciata sul mondo», poiché fu I'abnegazione, la serieta della ricerca e
innata curiositas del suo maestro a evitare alla cittd turrita di cadere in
un’astinenza libraria che avrebbe inevitabilmente portato a uno statico
provincialismo:

Ad accontentarsi del solo titolo, gli argomenti dei corsi del prof.
Raimondi vertevano sugli autori maggiori e canonici della letteratura
italiana: Manzoni, Leopardi, Machiavelli, Tasso, D’Annunzio. In realta
a questi classici [...] siarrivava dopo un intenso lavoro di “spaesamento”,
che consisteva in lezioni iniziali che facevano conoscere le metodologie
di analisi letteraria pili avanzate. Per quanto nel corso dell’anno non
mancassero mai le indagini stilistiche molto approfondite e ravvicinate
dei testi letterari, auscultati con sonde esegetiche finissime, la prospettiva
di Raimondi non era mai bellettristica, non aveva come fine la “bella
pagina’, ma intrecciava la letteratura alla cultura e alla storia delle idee,
con una serie di lezioni di carattere metodologico e interdisciplinare."

2. Perimetrato per sommi capi il milien culturale in cui viene a
configurarsi I'apprendistato di Andrea Battistini, cerchiamo di capire
perché - e 'amico della prima ora Ivano Dionigi ha fatto bene a ricordarlo
- il professore non meritava di essere «considerato per troppo tempo e
impropriamente “I'assistente di Raimondi”».'¢

14 Ezio Ramvmonbt, La critica simbolica, in I metodi attuali della critica in Italia,
cit., pp. 71-95.

15 ANDREA BartistiNig Una facolti affacciata sul mondo, in Da magistero a scienze
della formazione: cinquantanni di una facolta innovativa dell’Ateneo bolognese, a
cura di FRaNco FraBBONI ¢t 4/., Bologna, Clueb, 2006, pp. 497-500.

16 Ivano Dioniat, Andrea Battistini: l'amico della prima ora e dell'ultima, «Studi
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A dire il vero, Battistini era riuscito a costruirsi una fisionomia
intellettuale autonoma dai tempi della tesi di laurea (Le tecniche retoriche
nella prosa del Vico, discussa il 16 ottobre 1970) [Fig. 2]. La scelta di
riportare la retorica al centro del dibattito sugli studi su Vico non era
affatto scontata, soprattutto se riflettiamo sul valore che le veniva dato nel
Vocabolario illustrato della lingua italiana di Giacomo Devoto e di Gian
Carlo Oli (Milano, Selezione dal Readers Digest, 1967, vol. 11, p. 773,
col. 1): «atteggiamento dello scrivere o del parlare, o anche dellagire,
improntato a una vana e artificiosa ricerca dell’effetto con manifestazioni,
talvolta clamorose, di ostentata adesione ai luoghi comuni piti risonanti».
Sul versante culturale italiano pesava ovviamente il giudizio di Benedetto
Croce che - spiega Luciano Anceschi - concependo 'arte come intuizione,
condannava tutti quei diaframmi raziocinanti e normativi, quali le poetiche
e i generi letterari."”

Laccezione insoddisfacente del termine retorica, offerta dal Vocabolario
di G. Devoto e G.C. Oli, non passo inosservata all’occhio galileiano del
valente studente, che si impegnera a liberare la retorica dalla concezione
angusta di mera decorazione e artificio, per ricuperarne il valore genuino
di arte della persuasione.

La dissertazione di Andrea Battistini partecipava infatti al revival
generale della retorica degli anni ’60-"70, descritto con garbata finezza da
Francesca Piazza,'® e si riallacciava alle indagini condotte dai due studiosi
belgi Perelman e Olbrechts-Tyteca (era stato tradotto in italiano il 7razzato
dell argomentazione: la nuova retorica, con la prefazione di Norberto Bobbio:
Torino, Einaudi, 1966), i quali, preoccupati dei limiti angusti entro cui si stava
rinchiudendo la logica formale, rivendicavano al campo del “ragionevole”
un posto nella filosofia, sostenendo che nell'ambito dell'opinabile e del

e problemi di critica testuale», n. 102, II semestre 2021, pp. 17-19: 19.

17 Luciano ANcescHl, Progetto di una sistematica dell'arte, Milano, Mursia,
1968, pp. 49-73.

18 Cfr. Francesca Piazza, Linguaggio persuasione ¢ wveriti: la retorica nel
Novecento, Roma, Carocci, 2004, pp. 49-137.
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preferibile non si puo procedere con dimostrazioni ma con argomentazioni."”
Tra gli studiosi che in Italia accolsero con entusiasmo le tesi della “nuova
retorica’, vi era stato il professore di Estetica di Andrea Battistini, Renato
Barilli (Poetica e retorica, Milano, Mursia, 1969), che vedeva in quest’arte
sermocinale la possibilita di sanare la «dissociazione della sensibilita tipica
dell’etd moderna, avendo essa il vantaggio di muoversi “tra una polarita
informale che deve abbracciare il fluido mondo della vita” e una polarita
che tenta di tecnicizzarlo, di apprestare strumenti per operare su di esso».?’

Nella lucidissima e dotta introduzione della tesi di laurea, Battistini
prendeva quindi coscienza della crisi delle poetiche del Romanticismo
e della duttilitad della retorica: nel mondo delle vicende umane, in cui
nulla vi ¢ di certo, l'arte retorica, con il suo probabilismo, consentiva di
garantire, anche sul piano dell’opinabile, un dialogo che non sara piu
asettico come una dimostrazione matematica, ma coinvolgera sentire e
pensare, emotivita e gnoseologia, persuasione e argomentazione. A questo
punto capiamo quanto sia calzante la citazione del 7om jones di Fielding
posta in esergo alla tesi: «It’s not enough that your designs are intrinsically
good; you must take care that they shall appear so».”!

Preso atto della «bruciante attualitd della retorica» (nel mondo
anglosassone, nel 1963, erano stati ripubblicati gli Elements of Rbetoric
del Whately, mentre nel mondo francese, al momento della stesura della
dissertazione, apparivano il Manuel classique pour Iétude des tropes del
Fontanier e il 7raité des Tropes del Dumarsais), Battistini manifestava

19 Cir. il capitolo introduttivo (X! risveglio dal torpore: la “Nuova” Retorica) della
tesi di laurea di ANDREA BATTISTINI, Le tecniche retoriche nella prosa del Vico, vol.
L, pp. 3-31. La dissertazione ¢ conservata in Asus: fasc. Andrea Battistini studente

(Arch. n. 5467).

20 Ivi, p. 12.

21 Riporto qui di seguito le altre due citazioni di esergo alla tesi: «Il savio di
cuore sard chiamato intendente; e la dolcezza delle labbra aggiungerd dottrina
(Salomone, Proverbi, 16, 21)»; «Etsi sine re nulla vis verbi est, tamen eadem
res saepe aut probatur aut reicitur alio atque alio elata verbo (Cicerone, Orator,

XXII)».

90



«Lobbligo di bussare alla porta del vicino»

il rammarico che Vico, riscoperto da antropologi, linguisti e cultori di
estetica, salvo rarissime eccezioni (Andrea Sorrentino, Tullio De Mauro e
Renato Barilli), continuava a essere pressoché ignorato come retore.

A partire da queste premesse (si erano da poco concluse le celebrazioni
del IIT centenario della nascita di Vico), il critico attestava che il discorso
del pensatore napoletano si snoda lungo una logica interna ben precisa e
che, indirizzato secondo le indicazioni del Perelman a un uditorio universale,
doveva per forza di cose avvalersi delle tecniche argomentative per persuadere
i lettori della validita dei propri enunciati. A Vico, dopo aver elaborato nella
propria mente le balenanti “discoverte”, restava pur sempre un problema pitt
tecnico, ma non meno importante: organizzare e comunicare agli altri le sue
intuizioni sulla ricerca delle origini dell'uomo.

Nelle «Riflessioni conclusive» della tesi, lo studente, riferendosi
all’antropologo e al filosofo, cosi sintetizzava i risultati dell'indagine:

E la retorica si piega docile ai suoi fini: I'inventio lo induce a elaborare
una serie di degnita che fungono da loci communes, mentre ogni capitolo
esordisce quasi sempre con una frase topica attorno a cui gravita
lintero discorso. Consapevole poi dell'importanza che ha nell’opera
di convincimento l'ordine di presentare gli argomend, il Vico studia
un’elaborata rete di nessi, pit retorici che logici, che conferiscono alla
Scienza nuova una struttura compatta, armonica e organica, che da
torto all’affermazione del Nicolini, per il quale il Vico sarebbe “genio
della filosofia ma meschino geometra”, alludendo ancora una volta alla
presunta oscuritd della sua prosa. Caso mai [...] lo scritto vichiano si
dispone come un’opera aperta e giacché lordine non si pud definire
senza il disordine, né il cosmos senza il chaos, si dovranno piuttosto
rilevare i limiti di un discorso meramente logico, che mira utopicamente
alla determinazione univoca e apprezzare viceversa il chaosmos del
discorso retorico che, per la sua polisemia, mira a un’organizzazione di
possibilita.”?

22 Cfr. A. BATTISTINI, Le tecniche retoriche nella prosa del Vico, cit., vol. 11, pp.
565-578: 567-568.
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Discussa la tesi di laurea, il giovane Battistini ¢ predestinato a restare
all'Universita. La sua presenza negli istituti scolastici ¢ sporadica: dal 15
al 21 dicembre 1970 lo troviamo con la qualifica di Professore supplente
presso la Scuola media statale Panzini di Bologna; dal 7 gennaio al 3
aprile 1971 esercitera invece il medesimo ruolo nella Scuola media statale
Ponticella di Bologna. Molto pil rilevanti sono gli eventi inerenti alla
carriera accademica: dal 01/11/1971 al 15/04/1975 sard in un primo
tempo borsista presso I'Istituto di Filologia moderna della Facolta di
Magistero e poi, con la chiamata di Ezio Raimondi a Lettere, contrattista
dal 16/04/1975 al 31/10/1977.%

Ma cosa accade nella vita intellettuale di Battistini lungo Iarco
cronologico che va dal 1970 al 19772 Una meditazione sui titoli della
Bibliografia degli scritti lascia ipotizzare che furono anni particolarmente
impegnativi, dedicati alla costruzione di quelle traiettorie del sapere che
gli consentiranno di affrontare con grande disinvoltura lunghe e titaniche
traversate fra epoche, generi e autori. Lagenda di lavoro del professore ¢
particolarmente fitta e articolata: dalla prima domanda di ammissione al
concorso per una borsa di studio biennale di addestramento (15 settembre
1971) [Fig. 3] presso I'lstituto di Filologia moderna della Facolta di
Magistero apprendiamo il suo desiderio di «proseguire lo studio della
prosa del Sei-Settecento e dei problemi relativi al periodo barocco della
cultura bolognese».?* Le intenzioni si tradurranno presto in opere concrete:
dalla dissertazione di laurea, seguendo un modus operandi ampiamente
consolidato, ricaverd quattro review articles apparsi in sedi differenti,”
la cui complessitd invita ad astenersi da valutazioni inevitabilmente
sommarie. Vale semmai la pena proporre qualche minima considerazione
su due studi che fino al libro vichiano del 1975 restano inediti: mi riferisco
ai capitoli sull’autobiografia di Vico e sulla metafora. Il primo, come

23 Asus: fasc. Andrea Battistini docente (Arch. n. 14571).
24 Ibidem.
25 Cfr. A. BarTistiNg La degniti della retorica, cit., p. 13.
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espressamente indicato da una nota a pi¢ di pagina,”®® trae molti dei suoi
presupposti metodologici da un lavoro del 1972 della «Signora Altieri»
incentrato sull’autobiografia dell’artista e scrittore Benvenuto Cellini, che
Battistini in un ricordo tutt’altro che convenzionale, scritto in onore della
sua insegnante di Magistero, ha desiderato menzionare:

Dalla riscoperta risalente ai tempi di Goethe, che ne fu entusiasta, fino
alla critica odierna, il racconto della vita di Cellini era stato ritenuto
romanticamente il prodotto ingenuo e spontaneo diun estro che d’istinto
aveva compiuto un’operazione eversiva nei confronti di codificazioni
narrative precedenti [...]. Al contrario, movendo dal principio per cui
«non esiste opera tanto singolare che non s'iscriva in una concezione
letteraria e linguistica, magari per rinnovarla, corroderla, infrangerla»,
la Signora Altieri ¢ andata a interrogare a tappeto la consuetudine dei
cosiddetti libri di bottega e delle biografie degli artisti [...], facendole
trovare una serie di fopoi condivisi dall’autobiografia di Cellini che
smentiscono la tesi del suo isolamento e dell’eccezionalita assoluta.?’

Quel metodo di lavoro era stato implementato dall’allievo, che nello
sviluppo del ritratto vichiano, o meglio, nell'interpretazione che Vico fa
del suo ritratto, vi scorgeva «’assunzione di tutti i zopoi che, pur consueti
lungo la cultura occidentale, erano stati pero codificati in modo da
innalzare elativamente chi si ritraeva allo specchio».?®

Riguardo al contributo sulla metafora, Battistini poteva giovarsi
dei nuovi strumenti di lettura forgiati dalla linguistica contemporanea
(guardava, in particolar modo, ai lavori di Della Volpe e Richards) per
mostrare la funzione “conativa’ che la metafora assume nello sviluppo
della Scienza nuova. Una volta constatato che la metafora vichiana non
¢ il frutto di una intuizione fantastica e arazionale, bensi di una meditata
riflessione intellettiva, 'impianto teorico del saggio veniva a complicarsi

26 A. Bartisting I/ traslato autobiografico, cit., p. 18 (nota n. 7).

27 ANDREA BATTISTINI, Ricordo di Maria Luisa Altieri Biagi, «La lingua italiana»,
XIV (2018), pp. 11-17: 15.

28 A. Barristing I/ traslato autobiografico, cit., p. 19.

93



Aierto D1 Franco

ulteriormente allorché Battistini, sfruttando le tesi della critica simbolica
di Raimondi, dalle aree da cui venivano dedotti i veicoli del tropo arrivava
a ricostruire una vera e propria topografia delle scelte psicologiche del
Vico.”

Accanto ai primi studi vichiani, tenendo fede ai propositi espressi
nella domanda di ammissione alla borsa di studio del 1971, con Ezio
Raimondi scrivera il capitolo sulla scienza a Bologna nell’eta galileiana
(1973).%° Dalla retorica passiamo alla storia della cultura bolognese, un
altro settore di ricerca particolarmente caro al professore, che forse in altra
sede varra la pena approfondire.

A noi, in questa circostanza, preme mettere in rilievo I'abilicd dei
due maestri di presentare i discepoli bolognesi di Galileo non come
sterili elementi di museo, ma come uomini. Grazie all'impianto narrativo
dato alla prosa, entriamo nella storia dei drammi e delle battaglie che gli
scienziati hanno dovuto affrontare per Iaffermazione dei loro principi.
Si pensi soltanto alle pagine emotivamente intense dedicate al racconto
della «spedizione punitiva» del 1689 organizzata da Giovanni Gerolamo
Sbaraglia ai danni di Marcello Malpighi, colpevole del solo fatto di aver
difeso strenuamente il metodo galileiano.”

Con l'antologia Letteratura e scienza (Bologna, Zanichelli, 1977) e
con l'edizione del Prodromo all’Arte maestra di Francesco Lana de Terzi
Andrea Battistini iniziera ad affermarsi come autorevole studioso delle due
culture. Limpostazione metodologica del lavoro preparato per Zanichelli
e, pit in generale, gli obiettivi della collana «Letteratura e Problemi»,
curata da Giampaolo Borghello, erano stati chiariti in un intervento del

29 Cfr. ANDREA BATTISTINI, La funzione conativa delle immagini, in La degnita
della retorica, cit., pp. 173-341. Lo studioso rivede e aggiorna il cap. IV della tesi di
laurea intitolato La metafora come tecnica psicologica ed esplicativa (pp. 375-489).
30 Ilsaggio appare per la prima volta sulla rivista «Il calendario del popolo» (agosto
e settembre 1973, nn. 345-346 e 347). Per comodita si cita da Ezto Raimonbi,
ANDREA BATTISTINI, La scienza nell'eta galileiana, in LEmilia-Romagna, a cura di
Franca CanteLLl e GruserpE GUGLIELMI, Milano, Ted, 1974, pp. 259-269.

31 Ivi, pp. 266-267.
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1975 apparso sulla rivista «Nuova Antologia»: qui Battistini da una parte
apprezzava il coraggio della casa editrice di affrontare il problema dei
rapporti intercorrenti fra opera letteraria e le discipline di piu recente
codificazione, dall’altra prendeva atto della necessita di instaurare un
fecondo dialogo con le altre discipline:

In talune pagine brillanti e appassionate di uno storico di vaglia come
Lucien Febvre emergeva, impellente e indilazionabile, I'esigenza di una
vasta rete interdisciplinare tra le scienze umane, che avrebbe dovuto
indurre i singoli specialisti a «bussare alla porta del vicino» per rendere
pili articolate le tecniche della ricognizione. A distanza di un trentennio,
quegli enunciati, sono ancora attuali e, se le strutture universitarie
sono carenti, come allora, verso le soluzioni dipartimentali, 'editoria
italiana si ¢ gid intelligentemente mossa per far conoscere, anche al
vasto pubblico dei non addetti ai lavori, le prospettive che si aprono
con l'applicazione di nuove metodologie nell’ambito della letteratura.?

Un esame pil ravvicinato all'antologia del 1977 attesta la piena
realizzazione di quel programma. Nell’esplorazione delle zone di frontiera
tra letteratura e scienza, Andrea Battistini, con un discorso spostato verso
Pestetica della ricezione, dimostrava che anche la scienza nei conflitti tra
le varie teorie concorrenti nega a se stessa I'indifferenza di chi fa parlare
solo i fatti, in quanto la sostituzione di un paradigma con un altro passa
inevitabilmente dall’efficacia delle “tattiche” retoriche messe in campo
dagli scienziati per veicolare il messaggio; la letteratura, dal canto suo,
che interpreta sempre «I’ideologia caratterizzante di un’epoca», non pud
restare indifferente alle nuove acquisizioni derivate da essa e per questo
«non disdegna di celebrare gli eventi pili sensazionali della ricerca
scientifica, o rivivendo emotivamente invenzioni e scoperte rivoluzionarie,
o modificando la propria visione del mondo a causa dei nuovi strumenti (il
telescopio, il microscopio, la fotografia con la riproducibilita tecnica) che

32 ANDREA BarTISTINIL, Per un approccio interdisciplinare fra letteratura,
psicoanalisi, marxismo e strutturalismo, <Nuova Antologia», CX, n. 2100, 1975,
pp. 564-568: 564.
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agiscono sul sensorio umano».*

Riguardo all’edizione del Prodromo all'arte maestra di Francesco Lana
de Terzi, il professore saggiava gli effetti provocati dal metodo sperimentale
nella «<munita roccaforte» dei gesuiti, profondamente disorientati in seguito
alla sostituzione del paradigma della scienza aristotelico-tolemaica con il
nuovo paradigma di ispirazione copernico-galileiana.’* Di questo stato di
“spaesamento”, nella seconda meta del Seicento, fu testimone proprio il
Lana, che giunse a un ibrido compromesso tra le due teorie. Lopera sua,
scriveva Battistini, non ¢ quella di uno scienziato rivoluzionario, ma di
un «tecnico, attento e minuto osservatore della realta, abile inventore di
strumenti scientifici [...], privo perd di quelle doti di astrazioni capaci di
elevare a legge universale le dispersive constatazioni della fase analitica».’

Tra gli ambiti di ricerca privilegiati dallo studioso negli anni 1971-
1977, vi ¢ la disamina dei rapporti tra letteratura e Resistenza. Nel
1975 un gruppo di lavoro coordinato da Ezio Raimondi e composto da
Annamaria Andreoli, Luisa Avellini, Andrea Battistini, Cristina Bragaglia e
Marilena Ermilli portava a compimento un’inchiesta sugli aspetti del moto
resistenziale in Emilia-Romagna.’® Andrea Battistini, prendendo in esame
le strategie persuasive del corpus dei volantini circolanti nel bolognese
raccolto da Luigi Arbizzani, trasse la conclusione che la pubblicistica
partigiana, vuoi per la «poverta di linguaggio» di chi coniava gli slogan,
vuoi per leredita di un «certo linguaggio risorgimentale trasmessosi poi
ai primi fogli socialisti e alla tradizione casermistico-nazionalistica dei
reduci della prima guerra mondiale», «pur battendosi per un irreversibile
superamento del fascismo, non fa corrispondere all’'ideologia innovatrice
un mezzo espressivo altrettanto originale, valendosi anzi di esiti linguistici

33 Cfr. Letteratura e scienza, a cura di ANDREA BATTISTINI, Bologna, Zanichelli,
1977, p. 7.

34 Introduzione a FRANCEScO LaNA TERZ1, Prodromo all’arte maestra, a cura di
ANDREA BarTisTing Milano, Longanesi, 1977, p. 20.

35 Ivi, p. 10.

36 Cfr. Premessa a Crisi della cultura e dialettica delle idee, a cura di ANNAMARIA
ANDREOLI ¢t 4l., Bari, De Donato, 1976, pp. 11-13.
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spesso scontati e di trasparente ascendenza fascista».”’

Sard sempre Battistini, ma siamo negli anni Ottanta, a valorizzare il
romanzo “corale” della resistenza L’Agnese va a morire di Renata Vigano,
uscito nel '49 e subito vincitore del premio Viareggio.

Scorrendo i titoli della cronologia degli scritti, un particolare occhio di
riguardo merita I'attivitd recensoria, cosi ricca da non passare sotto silenzio
al concorso di ordinariato del 18 luglio 1984. I membri della commissione
(Emilio Bigi, Arcangelo Leone De Castris e Sergio Romagnoli), nel
valutare lattivita critica del professore, cosi si esprimevano: «Si deve
inoltre sottolineare con favore Iassiduita con cui il Battistini si ¢ dedicato
a stendere numerosissime recensioni - momento dell’attivita critica oggi
molto trascurato -: egli riesce a informare ma anche a raggiungere nelle sue
note fermi risultati scientifici per la vigile acribia che le sorveglia».’®

E in effetti, a voler considerare qualche libro recensito su «Lingua e
Stile» nel quinquennio 1970-1975, ci si avvede immediatamente del fatto
che l'esercizio recensorio altro non ¢ che un momento di profonda crescita
professionale, sfruttato per affinare i “ferri del mestiere” di un’officina
giovane, ma all’avanguardia. La recensione a Padadoxia epidemica di Rosalie
Collie (1971)* diventava, ad esempio, una felice occasione per soffermarsi
sul metodo “topico” del Curtius e dell’Auerbach; quella agli Essais de
stylistique structurale di Michael Riffaterre (1971) stimolava la riflessione
sulla figura dellarchilecteur”. Ma non basta: il libro di Warren Taylor
(Tudor Figures of Rbetoric) si prestava a commentare i risultati scientifici
cui erano pervenuti i fondatori del Gruppo di Liegi (1973); le pagine di
Giuseppe Conte sulla Metafora barocca favorivano la discussione delle

37 ANDREA BATTISTIN, Lingua e oratoria nei volantini della Resistenza bolognese,
in Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., pp. 331-364. Per comoditd si
cita dall'Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna dall Ottocento al
Contemporaneo, II: Dal primo dopoguerra alla fine del Neorealismo, a cura di P1ero
Prert e Lutct WEBER, Bologna, Clueb, 2010, pp. 187-213: 187.

38 Asus: fasc. Andrea Battistini docente (Arch. n. 14571), cit.

39 Si indica tra parentesi tonde la data di pubblicazione delle recensioni sulla
rivista «Lingua e Stile».
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nuove prospettive aperte dalla “nouvelle rhétorique” e dalla semiologia
(1973), mentre 'antologia dei saggi sulla metafora edita da Warren Shibles
consentiva a Battistini di riflettere sui limiti dell'interpretazione (1973):

Sembra definitivamente tramontato il tempo in cui gli unici studiosi
disposti a occuparsi della metafora erano il retore o il filosofo, che
spesso, sulla scorta dei classici, si limitavano a definirla genericamente la
«regina e la stella dei tropi»; anche oggi perd, dopo aver affermato |[...]
che «tutto & metaforav, si rischia di smarrire, in una sorta di nera notte di
hegeliana memoria, 'aspetto peculiare della metafora, la cui estensione
ai campi pil disparati minaccia, paradossalmente, di divenire essa stessa
un’operazione metaforica di secondo grado.*’

Ma la recensione per Battistini ¢ pure l'occasione per avviare un
rapporto di conoscenza con una scuola di pensiero alternativa alla sua. Risale
al 1975, quindi a poco dopo il trasferimento di Raimondi da Magistero a
Lettere, la segnalazione del libro di Tibor Wlassics, Galileo critico letterario
(Ravenna, Longo, 1974) su «Studi e problemi di critica testuale». La valenza
dello scritto, in tal caso, non ¢ soltanto di natura scientifica: Battistini era
consapevole delle divergenze di metodo tra Raimondi e Raffaele Spongano;
I'uomo, tuttavia, poco incline ad assolutizzare qualsivoglia esperimento
critico, decise di bussare alla porta dei nuovi vicini per avviare un dialogo
costruttivo. Recensire i primi lavori degli allievi di Spongano (Gian Mario
Anselmi, Alfredo Cottignoli, Vittorio Roda, ez.) sulla rivista del filologo e
critico salentino era un modo assai discreto per esprimere ai suoi coetanei
sentimenti di amicizia e di solidarietd. E fu una stima svincolata da miopi
interessi personalistici, tutt’altro che estranei al mondo universitario, se oggi
le personalita piti sopra richiamate sono qui a rendergli i dovuti onori.*!

40 Rec. a Essays on Metaphor, ed. by WaRReN SHiBLEs, Whitewater (Wis.), The
Language Press, 1972, «Lingua e Stile», 1973, VIIL, n. 3, pp. 550-551: 551.

41 Andrea Battistini, con parole di vivo apprezzamento, ripercorre la figura e
I'opera di Raffaele Spongano nel capitolo sulla «Cultura umanistica a Bologna,
che risale agli anni Ottanta. Cfr. RENATO ZANGHERI, Bologna, Roma-Bari, Laterza,
1986, p. 352.
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3. Avviandomi verso la conclusione, riepilogo in rapidissima sintesi
i primi successi accademici del Battistini trentenne. Dal 1/11/1977 al
25/02/1981, egli ¢ Professore incaricato di Storia della lingua italiana nella
Facolea di Lettere [Fig. 4].** I suoi primi corsi verteranno su argomenti
divenuti nel tempo familiari: «La lingua della scienza: Galileo e i galileiani»
(a.a. 1977-78); «Lo scrittore allo specchio: il linguaggio dell’autobiografia»
(a.a. 1978-79); «La metodologia e il linguaggio dell’eta barocca» (a.a. 1979-
80). Piu inedito, spia evidente di altri interessi che si stavano affacciando
sulla vita intellettuale del Nostro, il corso dell’a.a. 1980-81 dal titolo
«Aristocrazia linguistica nella “Ronda’».

In seguito alla vittoria del concorso di Professore straordinario di
Letteratura italiana nella Facolta di Lettere (dal 16/02/1981), conservera
nell’a.a. 1980-81 il doppio incarico. Ma Battistini, si sa, era particolarmente
severo con se stesso e con gli altri; molto umilmente, quando capi di non
avere le forze per poter gestire il doppio mandato, preferi rinunciarvi. In
una missiva del 21-09-1981 inviata al Rettore motivava in questi termini
la scelta:

Desidero comunicare la mia rinuncia a mantenere per il prossimo anno
accademico 1981-82 lincarico di Storia della lingua italiana (corso di
laurea in Storia moderna presso la Facolta di Lettere e filosofia) perché
per me troppo oneroso se sommato all'insegnamento di Letteratura
italiana (corso di laurea in Lingue e letterature straniere moderne della
Facoltd di Lettere e filosofia), di cui sono e continuerd a rimanere
titolare in qualita di professore straordinario.

La situazione del doppio onere si ¢ creata a séguito della mia vincita
agli ultimi concorsi per docenti di ruolo. Per lanno accademico in
corso (1980-81) ho tenuto tanto il primitivo incarico quanto la nuova
cattedra, ma alla prova dei fatti il costo si é rivelato superiore alle mie forze,
pregiudicando non poco la pur doverosa attiviti di ricerca.®

42 Asus: fasc. Andrea Battistini docente (Arch. n. 14571), cit.
43 Asus: fasc. Andrea Battistini docente (Arch. n. 14571), cit.
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4. 11 30 agosto 2020, all'1:42, un lapidario messaggio di Gian Mario
Anselmi, che in questi anni ha ricoperto nei miei confronti le funzioni
di un secondo padre, mi comunicava la dipartita del mio maestro e mi
costringeva a dover fare i conti con quello che Perelman e Olbrechts-
Tyteca chiamano «argomento dellirreparabile»: «Andrea Battistini se ne
¢ andato ieri sera... sono stato I'ultimo a scambiare qualche parola con
lui... ¢ un grandissimo dolore». Scrivendo queste poche righe di ricordo
non posso non commuovermi, se ripenso che il pomeriggio del 29 agosto
avevo concluso la mia tesi di dottorato sulla formazione culturale di Ezio
Raimondi, che gli ho dedicato con I'immutata devozione dell’allievo».

In virtt di quel “tramando”, di cui ha parlato Giovanni Baffetti, 'unico
modo possibile per far rivivere nella memoria i volti dei due uomini che
piltt hanno inciso sui primi trent’anni della mia vita ¢ di riportare le parole
di Raimondi trascelte da Andrea Battistini in occasione dell’intitolazione
della Biblioteca del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica al suo
maestro (1° dicembre 2014):

Quando ci si trova a ricordare un amico che non ¢ pill presente, non
ci si interroga soltanto sulle memorie del passato, ma si rivede l'altro,
finendo per riconoscerne aspetti che sino a quel momento si erano
ignorati: da un certo punto di vista, anzi, quell’amico diventa pili vivo,
ed ¢ di nuovo dinanzi a noi, e a noi non resta che di ritrovare a poco
a poco, nella nostra storia, molte cose che forse ci legavano alla sua.*

Con la stima di sempre, per sempre, ovunque Lei sia.

44 ANDREA BATTISTINI, Un amico dei libri e degli womini, in Ezio Raimondi e i
suoi libri, a cura di ALBerTO DI Franco, Bologna, Petali: collana del FICLIT,
2017, pp. 29-33: 33.
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APPENDICE

20

ASUB: fasc. Andrea Battistini studente (Arch. n. 5467).

Fig. 2 - Frontespizio del primo volume della
tesi di laurea discussa il 16 ottobre 1970 -
ASUB: fasc. Andrea Battistini studente
(Arch. n. 5467).

101



Aierto D1 Franco

Pl Mg e Bl ot Uisals dughs Sk o
Bolagne

b sefioiastly. PRk Qudase saile - Beboyess S 3304}
il s i oman 32, Bbagon, chesde i sl
Bttt ol i 4 s S0 by Nk hntaale ool
Aartramis LdRas s acratifin puve LIRS L TSl
W‘M.J..»p..,_.un.wur‘uh-!
Sl s et b o ok g ddy Serguar dite nbli, |
Portey s |

Dldhians L i i tois o s it s L]

K, b o oo RS R i A ik ‘
ligaty o e b sl Sl Wi s d
ks s L o bl |
Al e o i bt siaghin Al arios wpeleth el
PCSIFSE T | S AT S N S R R
R A N ULy P g 7 L\
AR 4 dos bt b s R, 3 i 43R, |
ALl Sttt foese st e S et s e Ly

[RESTER | TIMET P P 1 R R i 108 U

b UL e, B "lg\j&_ﬁgﬁ

Cortifioe 1o eottoseritto DR.AICAITO ROCINT,Notalo |

Fig. 3 - Domanda di ammissione a una
borsa di studio biennale presso IIstituto di
Filologia moderna della Facolta di Magistero
(15 settembre 1971) - ASUB: fasc. Andrea
Battistini docente (Arch. n. 14571).

QoA

Fig. 4 - Andrea Battistini trentenne -
ASUB: fasc. Andrea Battistini docente
(Arch. n. 14571).
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Nec spe nec metu

Come quella sul male, la domanda sulla felicita ¢ la pit antica del
mondo; come quella sul tempo, ¢ la piu sfuggente di tutte: «Se non me lo
chiedi, io so cos'®», rispondiamo con Agostino, «ma se me lo chiedi io non lo
so». Che si debba convenire con Nietzsche il quale sentenziava: «La felicita
non ha volto, ma spalle: per questo noi la vediamo quando se n’¢ andata»?

A riprova sia della complessita del tema sia del disaccordo sulla sua
identificazione, Agostino ciriferisce (La citta di Dio 19, 1, 1) che nell’antichita
ben 288 dottrine (ducentae octoginta et octo sectae) si sono cimentate sul
quesito «che cosa rende I'uomo felice» (quid efficiat hominem beatum).

Felicita ¢ parola assoluta che abbiamo pudore persino a pronunciare
in riferimento alla nostra esistenza. Oscillanti le stesse parole per definirla:
fuorviante ¢ il latino felix, detto di qualcuno o di qualcosa “che ha successo,
prosperitd”, e quindi anche “fecondo, fertile” (hic habitat felicitas leggiamo
in un carme priapeo come didascalia di un fallo); ambiguo fortunatus,
“in preda alla fortuna favorevole o sfavorevole”, e quindi voce neutra, a
differenza del corrispondente greco eutychés, che ha significato solo positivo,
“raggiunto da buona sorte”; improprio laetus, “lieto”, traslato dal significato
originario di “grasso, fertilizzante”. Dobbiamo rassegnarci a beatus, che
in verita rinvia - come nelle Beatitudini evangeliche - a una dimensione
interiore, spirituale ed etica; e che sconta anche I'inadeguatezza dal calco
italiano “beato”, parola che rinvia a un campo semantico ormai sequestrato
dal linguaggio ecclesiastico che lo adotta nel processo di canonizzazione.
Lequivalente greco di beatus, piti che makdrios, propriamente detto degli
dei immortali, era euddimon, a significare che felice ¢ colui che ¢ assistito
da “un buon demone”, una sorta di angelo custode: infatti, mentre la
makaridtes ¢ propria degli déi, I'eudaimonia & propria degli uomini.

La lingua stessa dunque sembra incerta e impari di fronte alla cosa:
quasi percepissimo la felicitd pitt come una aspirazione che un possesso,
pill come un’assenza che come una presenza, pitt come un’idea che una
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realtd. Se poniamo mente al fatto che gli uomini erano chiamati “mortali”
sia dai Greci (brotdi, thnetdi) sia dai Romani (mortales), forse si spiega
questa inadeguatezza della lingua. E la lingua non mente.

Per Agostino proprio questo era “la grande domanda”: «Se 'uvomo
possa al contempo essere felice e mortale» (civ. Dei 9, 14 utrum et beatus et
mortalis homo esse possit, magna est inter homines quaestio).

Sara Agostino a tracciare nel Sermone 150 in poche battute il discrimine
preciso e profondo tra felicitd pagana e felicita cristiana: alla voluptas e alla
virtus della sapientia classica, egli contrappone il donum della grazia di Dio:

«Dimmi, epicureo, cos'¢ che rende 'uomo felice?» (Dic, Epicuree, quae
res facit beatum?) - «Il piacere del corpo» (Voluptas corporis);

«Dimmelo tu, stoico» (Dic, Stoice) - «La forza dell’animo» (Virtus
animi);

«E tu, cristiano?» (Dic, Christiane) - «Il dono di Dio» (Donum Dei).

Questa la risposta, decisamente avversa, a quanti si ostinano a credere
che l'idea stoica e in particolare senecana di felicitd consuoni o addirittura
si imparenti con quella cristiana.

Proprio all'inizio del suo trattato La vita felice (1, 1) Agostino dice
che nella traversata della nostra vita per approdare al porto della filosofia
(philosophiae portus) e di li alla terra della felicita (beatae vitae regio), noi,
erranti e ignari della via del ritorno, non possiamo giovarci né della nostra
ragione (ratio) né della nostra volonta (voluntas), ma solo affidarci ad una
tempesta casuale (aliqua tempestas), la quale ci riconduce a destinazione
contro la nostra volonta e nonostante la nostra resistenza (invitos contraque
obnitentes). Questa non meglio definita tempesta - motivo che di norma in
tutta la letteratura classica rappresenta un elemento ostile e negativo - sta
qui a significare I'intervento divino provvidenziale e salvifico. Ecco dunque
che la felicita per Agostino si configura non come conquista dell’'uomo ma
come imprevisto e imprevedibile dono di dio (1, 5 Dei donum vocandum)
e addirittura come possesso di Dio, come deum habere (2, 11 Deum igitur...
qui habet, beatus est: vd. 3, 19; 4, 34).

Opposta la prospettiva del sapiens classico, per il quale la felicita ¢
afhdata unicamente alla volonta e all’'autonomia dell'uomo: solo, privo del
dono della grazia.
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La speranza (spes) era l'altro discrimine tra il pensiero classico e il
pensiero cristiano. La speranza fara il suo ingresso nel mondo proprio
attraverso il Cristianesimo e la sua concezione lineare del tempo e della
storia; una speranza assoluta che va oltre ogni attesa (spes contra spem). La
cesura dell'Incarnazione spezza e dimidia il tempo ante e post Christum
natum. 1l tempo cristiano (e giudaico) non ¢ ciclico, e la storia non si
ripete perché «Cristo ¢ morto una sola volta»: un hapax assoluto, su cui
insisteranno Paolo e Agostino (civ Dei 12, 13, 2 Semel enim Christus
mortuus est).

All'opposto, per 'uomo classico la speranza ¢ un disvalore. Leggiamo
nel probabile carme senecano De spe (v. 1) che essa ¢ ingannatrice (fallax),
un incantesimo (dulce malum), la sentina di tutti i mali (summa malorum);
addirittura nella Fedra (v. 134) la spes ¢ congiunta col pill negativo degli
aggettivi: dira, “insana, mostruosa, contronatura’. Per quale motivo?
Perché ¢ una aspettativa legata a quel futuro che non dipende da noi e
che ci espropria, che non possiamo controllare, mentre solo il presente
¢ nostro: «Il futuro ¢ sospeso e incerto» (Seneca, [ benefici 3, 4, 2 futura
pendent et incerta sunt); «Lanimo inquieto per il futuro ¢ carico di miseria»
(Lettera 48, 6 calamitosus est animus futuri anxius;): «la vita degli stolti ¢
spiacevole e piena di paure, perché ¢ proiettata nel futuro» (15, 9 stulta vita
ingrata est et trepida; tota in futurum fertur); «Cesserai di avere paura» - dice
Ecatone - «se avrai cessato di sperare ... la speranza genera paura» (5, 7
‘desines’ inquit [Ecaton] ‘timere, si sperare desieris ... spem metus sequitur);
«Il saggio non conosce né speranza né desiderio» (/ benefici 7, 24 [Sapiens]
nihil sperat aut cupit). La speranza ¢ uno dei pathe (passioni) da rimuovere e
da cui guarire, e pertanto negativo perché impedisce al sapiens di conseguire
i valori assoluti dell'impassibilita stoica (apdtheia) e dellimperturbabilita
epicurea (ataraxia). Il motto della saggezza classica sara nec spe nec metu.

Di fronte a questa sentenza, che vieta sia la speranza sia la paura, il mio
pensiero corre naturaliter al caro Andrea: perché piti che teologale, athdata
alla speranza, la sua era una fede etica, la direi una religione del lavoro,
sorretta dalla consapevolezza di aver professato sino in fondo «il mestiere
pil bello del mondo»; e soprattutto perché 'ultimo tratto della sua via,
mai esplosa compiutamente nonostante la sua straordinaria interiorita, &
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stato segnato dall’assenza tanto della speranza quanto della paura. Quando
ha risposto stoicamente all’'ultima chiamata della vita.
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1l professor Battistini, [amico Andrea

Rubo il titolo, ancorché riformulato nell'ordine dei sintagmi, a un
ricordo che lo stesso Andrea Battistini aveva destinato a Lamico Eluggero
e il professor Pii, in pagine commosse, volte a celebrare, a piu di dieci anni
dalla scomparsa, la sua memoria. E I'anastrofe non corrisponde affatto a
una gerarchia di valore, ma ricalca semplicemente la diacronia di un lungo,
ininterrotto rapporto iniziato quando, ancora studentessa, frequentavo le
sue lezioni di Storia della lingua italiana all’Universita di Bologna e concluso,
almeno nella temporalitd misteriosa della vita, il pomeriggio precedente
quella notte tra il 29 e 30 agosto 2020 che I'ha portato via per sempre.

Il corso monografico di Battistini, appena uscito vincitore, a soli
trentatré anni, da un concorso di professore ordinario di letteratura
italiana, era stato sull’autobiografia di Vico, Giannone e Alfieri. Erano gli
studi a cui gia si applicava in quegli anni e che, insieme ad altri, sarebbero
poi confluiti in quel fondamentale volume, Lo specchio di Dedalo (1990),
che ha rappresentato un vero e proprio vademecum per quanti, da li in
poi, avrebbero scelto di dedicarsi allo studio di quel genere letterario. E
lattenzione che Battistini, con lunga fedeltd, ha dedicato all'autobiografia,
si ¢ esercitata, con l'intelligenza mobile che lo contraddistingueva, sui
molteplici e vari oggetti dei suoi studi, non necessariamente racchiusi
dentro i confini del genere.

Quando il 10 dicembre del 1980 mi presentai all’appello d’esame,
alla trepidazione che sempre accompagnava questi appuntamenti, si univa
il disagio di trovarmi davanti a un docente di cui, nel corso delle lezioni,
mi aveva colpito 'innegabile distanza che separava la passione, ancorché
dissimulata dietro una compostezza per dir cosi a lui congenita, dal tratto
all’'apparenza freddo e temibile con cui si rivolgeva, lui stesso cosi giovane,
ai giovani studenti, quasi a sottolineare che il “cronotopo” della lezione non
poteva ammettere alcuna crepa in un rapporto codificato. Solo piu tardi
avrei capito quanta intensitd umana e attenzione partecipe alle vicende
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dell’altro restavano sacrificate da un antico abito di pudore e discrezione.

Accadde poi che, gia laureata, insieme a un gruppo afhiatato di
colleghi e sodali che condividevano con lui, seppure a una generazione
di distanza, la straordinaria esperienza del discepolato di Ezio Raimondi,
iniziammo una sorta di “marcia di avvicinamento”, anche per capire se
saremmo riusciti a penetrare quella scorza che prometteva di nascondere
ben altre trepidazioni emotive da quelle che un esercitato controllo almeno
apparentemente concedeva all’esterno. E cosi iniziarono gli incontri
conviviali, le lunghe serate di occasioni culinarie, soprattutto all'insegna
dei piatti di pesce che lui molto amava, le vacanze insieme.

E il “professor Battistini” divenne “Andrea”.

Tutto questo accadeva intorno alla meta degli anni Ottanta, e da allora
in poi “l'amico Andrea” e il “professor Battistini” sono diventati un tutt'uno,
tanto sono stati indissolubili I'intensitd affettiva e il costante dialogo
culturale. Che mi capitasse di occuparmi di Sette o di Novecento, di tornare
a frequentare pagine di prosa novecentesca o intraprendere nuovi lavori
alfieriani, Andrea ¢ sempre stato I'interlocutore sicuro a cui rivolgermi per
avere un suggerimento bibliografico, uno spunto critico, una precisazione
stilistica e retorica. La risposta arrivava sempre, con quella puntualita e
precisione che scandivano le tante ore in cui indossava i “panni curiali” come
i pit risicati, ma non per questo meno intensi, momenti ludici.

Certamente legata alle abitudini di una vita domestica che non aveva
mai permesso intrusioni, la sua gestione del tempo poteva apparire egoistica,
parcellizzata in una meticolosa agenda quotidiana che quando veniva messa
in discussione, magari da un imprevisto, poteva essere fonte di turbamento.
Un’agenda che prevedeva ore di studio e di scrittura commisurate al dovere
di non fallire una scadenza di consegna, di preparare con straordinaria cura
le lezioni, di non venire mai meno a un impegno preso con gli studenti.
A ben guardare, non si trattava tuttavia di quei negotia che, a dirla con
Seneca, rendono gli occupati schiavi delle proprie attivitd, impedendo
loro di inspicere e audire se stessi perché non ne sono capaci. Chi abbia
avuto la fortuna di ascoltare Andrea nel suo ultimo discorso pubblico,
quello tenuto il 5 febbraio 2020 a Bologna, nell’Aula magna di Santa
Lucia, in occasione del titolo di Professore Emerito dell’Alma Mater che
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gli venne assegnato, ha sicuramente trovato una risposta entusiasmante a
quella che poteva apparire una prigionia autoimposta e talora difficilmente
penetrabile dentro i recinti dello studio o dell’accademia. A Ezio Raimondi
ando in quel caso il suo primo ringraziamento, soprattutto perché gli aveva
concesso di «fare il mestiere piti bello del mondo, quello cio¢ di conoscere,
di curiosare, di frugare un po’ in quante direzioni possibili, con la stessa
piena liberta di un vagabondaggio senza preclusioni». Un'organizzazione
per cosi dire “a orologeria” del suo tempo non confliggeva infatti con la
liberta del vagabondaggio del viandante lungo gli imprevedibili e misteriosi
Sentieri del lettore, come lui stesso ha voluto intitolare i tre poderosi volumi,
pubblicati a sua cura nel 1994 per raccogliere gli scritti di Raimondi in
occasione del suo settantesimo compleanno. Nella coincidenza niente
affatto stridente tra l'organizzazione serrata, e talora imposta, degli
impegni e la liberta del vagabondaggio culturale pud, credo, ritrovarsi un
aspetto dell'identita profonda di Andrea Battistini, in cui la passione per «il
mestiere pitt bello del mondo» diveniva tutt'uno con una disciplina che era
anche rispetto dell’altro, delle sue attese e aspettative. Certo, un tale rigore
non poteva non essere accompagnato dai tratti di un carattere esigente e
forse ingenuo nel desiderare che le persone con cui aveva a che fare, amici
o colleghi che fossero, corrispondessero con la medesima sollecitudine alle
sue richieste, in verita pil taciute che proclamate.

D’altro canto, il suo habitus di “operaio delle lettere”, addestrato
all’assiduita e alla regola del lavoro quotidiano, aveva forse a che fare con il
bisogno, da lui profondamente sentito, di risarcire quella “fortuna” da cui
credeva di essere stato inspiegabilmente e indegnamente favorito. Prima
ancora di ascoltare le sue parole pubbliche di gratitudine nei confronti del
maestro pronunciate nel breve discorso del febbraio 2020, lo capii bene
quando, in una conversazione privata, aveva affidato a una mail questa
riflessione: «posso riconoscere anch’io, di me, che se non avessi incontrato
per puro caso un Raimondi, ho la certezza che adesso sarei un pensionato
dopo avere insegnato per una quarantina d’anni nella scuola media. Lo
dico perché ripensando spesso a tutti i colleghi di Raimondi di allora,
mi sono reso conto che non ci sarebbe stato nessun altro che mi avrebbe
“portato”. Quindi purtroppo si tratta in larga parte di fortuna, che puo
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decidere perfino di una intera esistenza, per un semplice incontro o per
un mancato incontro, come nei romanzi di “avventure e di prove”. Un po’
come succede a te, ancora adesso, dopo quarantatré anni dalla laurea, mi
sforzo anch’io di lavorare come meglio posso (ma adesso I'eta comincia a
farmi perdere dei colpi), nel mio caso per meritarmi quel colpo di fortuna,
ben sapendo quale sarebbe stata I'alternativa senza un Raimondi». Non
ho mai pensato, naturalmente, che la sua valutazione corrispondesse alla
realtd dei fatti, mentre non ho dubbi sull’autenticita di queste parole, sulla
sua convinzione - figlia di un'umiltd e di una modestia tutt'altro che di
maniera - di essersi potuto giovare di tempi pil facili e, appunto, della
“fortuna”. E nella stessa mail non risparmiava, per altro, di rispondere
puntualmente e con generosa dovizia a un mio dubbio legato a un testo che
stavo allora commentando: «/ddio divino ¢ semanticamente urn’iperbole,
ma grammaticalmente una figura etimologica, logicamente una tautologia
e linguisticamente una ridondanza, che perd non ¢ pit tale nel momento
in cui diventa retoricamente un’iperbole».

Non che il suo rigore, la sua disciplina, il rispetto dei tempi imposto
a se stesso e desiderato negli altri venissero poi meno quando gli impegni
dello studioso e del docente potessero essere allentati dall’occasione di
momenti conviviali. Ricordo un giorno in cui eravamo d’accordo che sarei
passata a prenderlo in macchina per raggiungere altri amici in un ristorante.
Arrivai con un leggero ritardo e formulai la domanda piu banale, rituale,
di circostanza, che - capii - mai andrebbe rivolta a una persona da sempre
impegnata a non disperdere «quel poco di viver che m'avanza». Tanto pit
quando sia anche studiosa di retorica e dunque allergica al luogo comune.
«E tanto che aspetti?», ebbi 'impudenza e I'imprudenza di chiedere. I
tempo del tuo ritardo», fu la risposta lapidaria, accompagnata da un
cipiglio tutt’altro che rassicurante. Ma chi lo conosceva bene sapeva che
sarebbe bastata poi una battuta a distendere e stemperare quel poco di
imbarazzo che in talune circostanze sembrava non curarsi di creare.

A farlo felice, nelle occasioni conviviali, era un menu di pesce, cosa
tanto piu singolare per un bolognese di radicate tradizioni come lui. Lo
sapevo e, ogni volta che lo invitavo a cena, non mancavo di fargli trovare
I'insalata di polipo e patate e le alici al forno, che avevo imparato a
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riconoscere come i suoi piatti preferiti. Questa sua passione ebbi modo di
conoscerla nei pochi giorni di vacanza strappati al lavoro - prima inseriti
in un periodo di riposo appena pil lungo, poi, negli ultimi dieci anni,
gli unici che si concedeva - e trascorsi a San Benedetto, dove per lunghi
anni arrivava, ospite graditissimo, nella nostra casa al mare. E mi piaceva
osservare la familiaritd che aveva maturato con quel luogo, dove aveva
dimostrato di trovarsi a perfetto agio prima con i miei genitori, con mia
sorella Daniela (Danni, anche per lui) alla quale si ¢ rivolto fino alla fine per
avere pareri medici, da lei, negli anni a venire, sempre piti dolorosamente
quanto discretamente elargiti; poi con la multiforme compagnia estiva che
passava di li. Cosi, per esempio, mi scriveva il 26 agosto del 2013: «Cara
Gabri, sono tornato a Bologna, e ti ringrazio ancora per le belle giornate
passate a San Benedetto, in un clima sereno, dove ¢ perfetta letiziar.

Negli ultimi mesi della malattia, dopo i giorni bui, tanto di piti per lui,
di uno sconosciuto lockdown, potei finalmente varcare il portone della sua
casa, alla quale, fino a quel momento, aveva avuto accesso soltanto 'amico
di antichissima data Andrea Cristiani, compagno di passate escursioni in
bicicletta, di puntate al supermercato per la spesa settimanale, di gite fuori
porta per acquistare provviste di buon vino nelle cantine di Romagna. Lo
separava tuttavia dall’altro Andrea una distanza incolmabile nel modo di
concepire il tempo, da non dissipare per 'uno, da dilatare senza confini,
in ogni minima occupazione, per I'altro. «Puoi accompagnarmi tu a fare
la spesa? - mi chiese quel 30 giugno che segno la sua ultima uscita di casa
prima di quella, definitiva, in ambulanza - perché non vorrei stare fuori
troppo, cosa che i percorsi divaganti di Andrea non mi permetterebbero».

Ma di quella riservatezza, non disgiunta da una sorta di gelosia per
quellangulus ad altri inviolabile - divertenti mitologie erano nate fra
noi amici, nei primi tempi della sua frequentazione, su quella misteriosa
abitazione - Andrea ha avuto il coraggio di spogliarsi, non solo accogliendo
con naturalezza, in quelle stanze solitarie e probabilmente immutate dai
tempi in cui vi abitava con i genitori, quei numerati amici che andassero
a trovarlo, ma anche mostrando con una dignitd mai scalfita il corpo
insultato dalla malattia. E cosi con 'amica Isabella capitava spesso che la
domenica pomeriggio gli facessimo visita, dopo aver concordato un orario
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libero entro una scaletta di appuntamenti che pianificava minutamente
sulle pagine di un taccuino: un’ordinata organizzazione che mai avrebbe
potuto dismettere, neanche negli ultimi giorni dell’hospice. Ma anche in
questo caso era evidente che quella che poteva apparire un’arida e mai
abbandonata progettazione delle ore della giornata era in realtd un modo
per disciplinare con riserbo una sensibilita emotiva intensa e inquieta,
e attenta, nelle ultime circostanze, a riservare a tutti la pienezza di una
conversazione ristretta a pochi interlocutori, il piti possibile fra loro sodali.
Perché il dialogo che, sapeva bene, non avrebbe avuto molte occasioni di
ripetersi in futuro, fosse il pit intimo e profondo. E, in quei pomeriggi
domenicali, arrivata in via Vizzani 32, riponevo nel frigorifero i contenitori
dove avevo sistemato e diviso sughi e pietanze di pesce appena cucinati.
Trovavo commoventi le parole grate e memori che mai risparmiava, come
quelle che mi scrisse il 9 marzo:

Cara Gabri, temo di non averti ringraziato adeguatamente per il
condimento di pesce, che gustai subito, ma di cui poi, preso da altri
pensieri, non ti dissi quanto era buono, tanto da farmi ricordare le cene
sambenedettesi. E questo anche senza che io abbia davvero il senso del
gusto normale, anche se lo compenso in qualche modo dal profumo
che, con il calore suo e della pasta, riesco a sentire bene. Insomma,
mi sentivo in colpa di non avertelo detto, come avrei voluto e dovuto
fare subito. Sentivo di doverti dire che ho apprezzato il risultato, che
¢ stato anche una specie di madeleine, fino a richiamarmi il cuoco
di Onassis [Mattia, che, dopo aver prestato per anni il suo servizio sul
panfilo dell armatore greco, era divenuto proprietario di un ristorante
sambenedettese che Andrea pin volte aveva avuto modo di apprezzare], per
non dire del tuo padre fenomenale e di tua madre, cuoca di cui tu sei
degna erede (vedi quando passammo da casa tua venendo da Fano, da
quel convegno sulla Resistenza).

Mentre degli insignificanti pasti offerti dall’ospedale, e tuttavia
consumati ancora con appetito, tornd a lamentarsi anche I'ultima volta
che lo vidi, il 28 agosto, quando, entrata insieme a Renzo nella camera del
Bellaria, lo trovammo al lavoro, impegnato a cercare di portare a termine,
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quasi a dispetto di tutto, un capitolo dantesco a cui da qualche tempo si
stava dedicando con dottrina e disciplina immutate. Ma di li a poco pil
di ventiquattr’ore quel capitolo sarebbe stato definitivamente interrotto
e con questo una vita in cui la passione per la letteratura e per il lavoro
non era mai stata disgiunta da un’umilta vera, praticata nel rapporto con
gli uomini e nel colloquio assiduo con i molti autori del suo parnaso
letterario, e da una rara dirittura morale. E a me ¢ toccata la ventura di
essere stata 'ultima persona con cui ha dialogato prima dell'incoscienza
a cui si sarebbe dovuto arrendere il giorno successivo, cosi come ero stata
I'ultima, insieme a Natalia, a salutare al pronto soccorso del Sant’Orsola,
il 17 marzo 2014, il giorno prima che anche lui se ne andasse, il nostro
comune maestro Ezio Raimondi.
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AB. Fotografie immaginarie*

1. La prima foto ¢ datata novembre 1997. Il professor Andrea
Battistini ha appena cominciato il corso di Letteratura italiana I, che
questanno ¢ sull’'autobiografia e i generi autobiografici. Sta seduto in
cattedra, immobile, composto, quasi compassato, serissimo. Si vede poco
il suo viso, non solo perché lo spazio in cui fa lezione alle matricole iscritte
ai corsi Lettere classiche e moderne, 'aula V di via Zamboni 38, & una delle
pil capienti, ma anche per la sua postura umile. Anziché cercare il nostro
sguardo e trarre energia dal suo essere al centro dell’attenzione di piu di
duecento persone, alcune delle quali sedute per terra o sui gradini, il nostro
insegnante, pieno di discrezione e di riserbo, preferisce restare concentrato
e come assorto in una posizione ancillare: al servizio degli appunti che
tiene sotto gli occhi, sulla base dei quali tornisce i concetti e pesa le parole
con precisione assoluta, alzando di tanto in tanto, con un’aria da rapace,

* Urn'inquietudine mi ha visitato dopo aver ricevuto l'invito a partecipare a questo
volume in ricordo di Andrea Battistini. Mentre cercavo di raccogliere e ordinare
nella mia memoria le tracce del nostro rapporto, ho subito avvertito il rischio del
narcisismo, 'ombra immanente a qualsiasi tipo di scrittura autobiografica. Questo
rischio ¢ stato spiegato forse meglio che da ogni altro dal commemorato di queste
pagine, il quale, nel titolo del suo volume sul genere autobiografico, ha sentito
I'urgenza di togliere lo specchio dalle mani di Narciso, per metterlo in mano a
Dedalo, I'inventore del labirinto. Sarebbe stata una bella incoerenza ricordare una
persona cosl argutamente allergica a ogni ostentazione delle proprie doti, facendosi
belli di una testimonianza in cui avessi parlato ingenuamente del mio rapporto col
mio maestro. Per questa ragione, mi sono risolto a una soluzione di compromesso:
commenterd, come se io stessi sfogliando al vostro cospetto un album, qualche
immateriale fotografia di Battistini rimasta impressa nella memoria: pazienza, se
la memoria ¢ purtroppo la mia, non potrebbe essere altrimenti! Del resto, se ¢
vero che nessun ricordo ¢ fino in fondo attendibile, anche quando pili si ambisce
alla sincerita, meglio accontentarsi dello statuto immaginario di queste fotografie
(alcune delle quali, a dire il vero, son quasi dei video), e sperare che possano
richiamarlo in vita, almeno un poco.
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lo sguardo fiero attorno a sé, per sondare il nostro grado di attenzione.
Il nitore di quelle lezioni, tutte segretamente collegate tra loro in modo
tale da comporre una sorta di prisma, ¢ il dettaglio pili evidente di questa
prima fotografia, che si sfalda e si prolunga idealmente nella mia memoria
fino alla primavera del 1999, al termine dell’altrettanto entusiasmante
corso di Letteratura italiana II, dedicato a Svevo, Pirandello e al romanzo
del Novecento. Quella figura cosi istituzionale, che non mancava mai di
entrare in aula con la camicia in ordine e la cravatta buona, quell'uomo
di mezza eta che sublimava l'introversione costruendo percorsi esegetici
tanto rigorosi e cristallini quanto densi (e che fatica prendere appunti, se
ti distraevi un istante e ti perdevi anche soltanto un passaggio!) sapevamo
tutti, per sentito dire, che era il piti grande, il pitt amato allievo di Raimondi,
andato in pensione pochi mesi prima; e i pili accorti tra di noi avevano
almeno intuito che tra i suoi titoli di merito c’era anche quello di essersi
conquistato la liberta di fare lezione nel modo a sé pili congeniale: per uno
come lui sarebbe stato del tutto innaturale cercare di imitare la lezione a
suo modo attoriale di Raimondi, abituato a parlare non solo senza appunti
sotto gli occhi, ma camminando, anzi marciando tra la cattedra e i banchi
come un visionario circondato dalle ombre. Se ¢ vero, come scrive Marc
Bloch, che lo storico ¢ come l'orco che si avventa la dove sente odore di
carne umana, quello che ci si ¢ parato innanzi ¢ stato un orco timido,
impacciato e gentile, dotato perd di prodigiose narici: nessuno meglio di
lui ci ha insegnato ad andare a caccia di esseri umani tra le pagine dei libri.

2. La prima volta in cui I'ho visto si salda con l'ultima, ventitré anni
dopo, nel 2020. Oggi ¢ un giorno di fine agosto. Dopo pit di tre anni di
malattia, nel corso dei quali non ha mai ricevuto una notizia incoraggiante
circa la possibilita di guarire (e tuttavia la sua malinconia non si ¢ mai
tradotta in lamenti e vittimismi), ha lasciato via Vizzani 32, ossia la casa
dei genitori nella quale ¢ nato ed ¢ vissuto per tutta la vita. Nella camera
dell’ hospice dell ospedale Bellaria si ¢ lasciato condurre sapendo benissimo
cosa lo aspettava e tuttavia ci ¢ entrato, essenzialmente, per vivere e
lavorare in modo pacato e dignitoso, fino alla fine: per essere se stesso, ossia
per esercitare l'intelligenza e mostrare qualcosa del suo animo spigoloso,
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ma intrinsecamente buono e gentile ai molti che ogni giorno lo vengono
a visitare di persona oppure telematicamente, via mail o attraverso le
piattaforme informatiche che sono in voga a causa della pandemia. Per
colpa delle normative anti-covid, tuttavia, pud ricevere solo due persone al
giorno e questo vincolo ¢ per lui una fonte di scrupoli e amarezze. Nella mail
con la quale fissava per oggi il mio appuntamento mi ha riferito accorato,
come se fosse stata una sua colpa, che due coniugi erano venuti a trovarlo e
che uno dei due era stato messo alla porta dal personale ospedaliero, perché
la mattina di quel giorno aveva gia ricevuto la visita lampo dell’amico suo
omonimo che ¢ diventato, negli ultimi tempi, il suo pits stretto e generoso
familiare. Senza neppure fermarsi, I'altro Andrea si era limitato a portargli
qualcosa da casa, ma tanto era bastato per impedire la visita di altre due
persone, ancorché coniugate, nell’arco di quella stessa giornata.

Oggi ¢ il mio turno. Quella stanza nella quale ogni particolare ¢
stato pensato con cura per trasmettere ai malati e ai loro cari un surrogato
di serenitid e armonia (anche se, in realtd, ricordo solo la luce morbida
proveniente dalle circostanti colline di San Lazzaro e ho gia dimenticato
anche il nome del fiore associato alla stanza: genziana, forse?) si ¢ trasformata,
grazie alla sua presenza, in una sorta di studiolo monastico. Quando varco
la soglia, lo vedo di schiena al computer, compostamente seduto sulla sedia
a rotelle con due pile di libri a fianco. Riconosco i due ‘Meridiani’ delle
Opere di Dante perché glieli ho presi in prestito alla Biblioteca di Discipline
Umanistiche ai fini di una relazione che va preparando per un convegno
previsto a Mirandola nella primavera del 2021. Ma quei due grossi tomi,
che nelle ultime settimane sono stati assiduamente schedati per ragioni di
studio, si perdono in mezzo a svariati altri libri meno impegnativi che ha
ricevuto in regalo nelle ultime settimane. Per certi versi il nostro rapporto
in questa stanza ricorda un poco quello che abbiamo costruito, per tanti
anni, nello studio 37, in Dipartimento. Del resto, come sempre, anche
stamattina ci stiamo dando del Lei, per una reciproca urgenza di rispetto e
di autenticita. Lui si sente subito tenuto a mettere a frutto la mia presenza
(anche se gli avevo scritto che quel giorno non avrei avuto altri impegni...)
e dunque senza indugio alcuno ci mettiamo al lavoro. Apriamo i computer
(mi sono portato dietro anche il mio) e cerchiamo di capire perché non
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gli riesca di comunicare via Zoom con una collega che vive in Svizzera e
purtroppo non veniamo a capo del problema. Dopodiché, gli propongo di
mettere in ordine le sue provviste nel comodino, ma ribatte che ¢ meglio
farsi trovare in stanza al momento del pranzo e dunque facciamo anzitutto
una passeggiata nelle aree verdi dell'ospedale, battendo pitu e pit volte le
poche zone d’ombra disponibili. Siamo cosi assorti in quella conversazione
che non faccio nemmeno a tempo a immaginare che quella sarebbe stata
I'ultima volta che lui avrebbe fatto uscire le ruote della carrozzella dal
perimetro della sua stanza. Come sempre, perd, fa di tutto per non parlare
di sé, per lasciarmi le redini della conversazione. Non molto tempo dopo,
rieccoci in stanza, dove lo aiuto a pranzare, e infine, sotto la sua perentoria
regia, metto ordine tra i materiali di lavoro, tra gli abiti e i generi di
conforto alimentare. In quella tassonomia scrupolosa ammiro ancora
un’ultima volta il suo ezhos di studioso, ma sono felice, soprattutto, perché,
nell’ostinazione a non parlarmi dei suoi mali e ad affrontare con la schiena
dritta la fatica enorme che gli sta costando tirare avanti ogni giornata, sono
pur sempre evidenti i segni di un salubre e roccioso attaccamento alla vita.
Sorrido io, sorride lui, e non c¢’¢ neppure bisogno che gli dica: «continui
cosi, ci rivediamo presto». Qualcosa del genere lo abbiamo pensato
entrambi e s’¢ capito a suflicienza che quel precario regime di resistenza
al male stava funzionando. Un'ulteriore conferma sarebbe venuta qualche
mese dopo, quando avrei appreso che aveva lucidamente lavorato alla
versione a stampa di un saggio su Amaduzzi e Bertola fino alle 21.34 del
28 agosto, poche ore prima della morte.

3. Quel surrogato di studio che ¢ stata per quasi un mese la stanza
dell’hospice al Bellaria mi riporta allo spazio nel quale ho disturbato,
consultato e da ultimo anche assistito per molti anni AB, come lui
si firmava nelle mail con le quali ci davamo appuntamento: la stanza
37 del Dipartimento. In questo caso ¢ forse impossibile far emergere
un’immagine sola, pitt eminente delle altre. Nella memoria, infatti, se ne
affollano troppe, anche se tutte variano un modello ricorrente: la sua figura
assorta e pensierosa, quasi sempre in giacca e cravatta, seduta dietro lo
schermo del computer. Quando, col tempo, ho avuto agio di frequentarlo
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in contesti che gli suscitavano meno ansia e minor scrupolo, ho apprezzato
una leggerezza direi quasi sbarazzina che, nel suo pubblico luogo di lavoro,
evidentemente sentiva fuori luogo e si guardava bene dal manifestare.
Nel suo studio, infatti, appariva come un signorile Atlante gravato dalle
responsabilitd e non erano ammesse perdite di tempo. Se gli avevi sottoposto
un dattiloscritto, ti diceva solo quello che, ai suoi occhi, non quadrava. Se
cerano pochi segni (e ricordo che, come gli aveva insegnato Raimondi,
correggeva rigorosamente a matita, evitando con cura i segni definitivi della
biro o del pennarello), la penuria di correzioni - solo quella - poteva valere
come un complimento. Se aveva scritto qualcosa sul tema di cui ti stavi
occupando, non se la sentiva di segnalarti il suo stesso lavoro: preferiva
limitarsi a rimandarti a un libro classico dal quale anche lui era partito.
Spesso I'ho visto abbassare la testa, quasi per schivare un complimento,
quando gli si diceva che un suo lavoro o anche solo un suo consiglio erano
risultati preziosi, perché aveva - giustamente, se si pensa al tasso di sincerita
che caratterizza gli ambienti lavorativi.... - un istintivo orrore per 'ipocrisia.
Le preoccupazioni legate alle insidie quotidiane (in primis i temutissimi
problemi informatici) erano l'occasione per sfoderare un pessimismo
iperbolico, che non si pud non ricordare se non con tenerezza. Quante volte
sono stato giudicato un illuso, quando, per aiutarlo, sono andato, per suo
conto, dal collega informatico o dall’amministrativo, e quanto era buffo
il suo sorriso scettico o incredulo dopo che il problema era stato risolto o
quanto meno capito. Ma soprattutto tra quelle quattro mura si imparava
moltissimo, a patto che - beninteso - non ci aspettasse un professore in
posa. Battistini, infatti, ¢ sempre stato e si ¢ sempre sentito al servizio della
didattica e della ricerca universitaria, con un rigore e un senso del dovere
senza eguali, ma nel contempo era sempre attentissimo ad additare con
poche battute ferocemente gentili le maschere, nel senso pirandelliano del
termine, che gli accademici sono soliti indossare, consapevolmente o no; e
si ¢ sempre rifiutato, grazie a un’ironia che, come mi ¢ stato spiegato da chi
lo conosceva piti a fondo di me, proveniva dall’amatissima madre Novella,
di indossare qualsiasi tipo di uniforme accademica. Per queste ragioni le
epifanie della sua auctoritas, basata sull’intelligenza e sulla dirittura morale
prima ancora che sulla sua sterminata cultura, venivano essenzialmente
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dall'esempio che dava nella gestione dei corsi, degli esami, di situazioni
istituzionali problematiche o anche solo, paradossalmente, dai bigliettini
che lasciava sul tavolo o consegnava brevi manu, mosso da una cordialissima,
ancorché timida, premura bibliografica. Conservo ancora (anche perché il
consiglio si ¢ rivelato prezioso) 'appunto contenente una delle sue ultime
indicazioni: Nicholas Carr, Internet ci rende stupids?, trad. it. di Stefania
Garassini, Milano, Cortina, 2011.

4. Sono andato a recuperare su internet la data esatta: sabato 31
maggio 2013. E la seconda giornata del colloquio di letteratura che
I'Associazione Sigismondo Malatesta ha organizzato nella Rocca di
Santarcangelo di Romagna. Il tema dell’incontro ¢ la fine del Rinascimento
nelle letterature europee e Battistini apre i lavori della seconda giornata
con una relazione sull’estetica del Barocco intitolata Dal cerchio all’ellisse:
la fine del classicismo rinascimentale. Perché ¢ rimasta impressa nella mia
mente proprio questa relazione, tra le molte che gli ho sentito leggere? Non
tanto per lo splendido contesto della cittadina romagnola o della Rocca in
particolare, quanto per il senso di liberta e di agilita intellettuale che mi ha
trasmesso quella relazione cosi tipicamente sua o forse anche per I'accesa
e illuminante discussione che ne ¢ seguita. Prima di parlare, del resto,
Battistini mi aveva detto, con il consueto pudore, che gli faceva molto
piacere tornare in quella rocca dove ancora molto giovane aveva presentato
una relazione su Antonio Baldini, anche se non ricordava quasi nulla degli
spazi di trent’anni prima. Per stare nei tempi (a dire il vero, non mi ¢ mai
capitato di sentirlo sforare), anche quel giorno lesse dal dattiloscritto e
proprio perché leggeva, e non a un pubblico di studenti, ma di intendenti,
si poteva permettere di essere ancora pilt denso, senza nulla perdere in
chiarezza o in leggerezza nel porgere. Quella relazione, d’altronde, era stata
costruita con spirito marcatamente ‘intersettivo’ (un tecnicismo molto caro
a colui che, tra le altre cose, dirigeva con strenua dedizione «Intersezioni»),
ossia senza preclusioni disciplinari e come una sorta di vagabondaggio
all'interno della cultura europea. Era felice, insomma, pur dissimulando
con cura le sue passioni; ¢ quando nel corso della discussione (molto
animata come spesso accade ai Colloqui Malatestiani) qualcuno provo

120



AB. Forografie immaginarie

a irrigidire il suo discorso dentro categorie teoriche troppo anguste, mi
resi conto, grazie alla delicatezza fulminante delle sue repliche, di quanto
personali e artigianali, ma anche mirabilmente funzionali e rispettose
della storia della cultura, fossero le mappe intellettuali che Battistini era
solito costruire. Ovviamente non ¢ solo in quel giorno soleggiato e ormai
quasi estivo che ho toccato con mano il suo piacere di condurre ricerche
per cosi dire “pure”, ancorate alle proprie passioni e perseguite senza alcuna
ostilitd, ma con serena indifferenza nei confronti delle mode intellettuali.
Ricordo molte altre occasioni, ma forse quella mi ¢ rimasta impressa pilt
di altre, perché il convegno di Santarcangelo si poneva per sua natura fuori
da quei confini strettamente disciplinari dell’italianistica che per tutta una
vita Battistini ha fatto del suo meglio per allargare, secondo il magistero di
Raimondi.

Ecco, ho fatto il nome dell’'amatissimo maestro Raimondi e nella mia
memoria questa foto solare finisce per incollarsi con un’altra, oscura, che
mi riporta nello studio 37. Il giorno della morte di Raimondi stavamo
facendo esami, come al solito (senza contare le prove scritte, teneva
undici appelli 'anno per ciascuno dei suoi due corsi, per un totale di
ventidue, ma coinvolgeva i suoi collaboratori solo per gli esami del corso
triennale). Rispose al fisso di malavoglia, scusandosi con I'esaminanda
per linterruzione, stette in ascolto, si rabbuid improvvisamente e poi
mi diede la notizia che in fin dei conti lui pure si attendeva. Ma quella
tristezza nerissima e senza alcuna espressione verbale che facesse da sfogo,
se non un grosso sospiro, ¢ impossibile da dimenticare, cosi come la
reazione, che non poteva essere piti battistiniana. Trattenendo il dolore,
che avrebbe timidamente palesato solo pil tardi, a esami finiti, si rimise
coscienziosamente a interrogare sul corso monografico, mentre io non ho
potuto se non continuare a interrogare sull’istituzionale, anche se avevo
capito che lui si era all'improvviso sentito orfano del suo secondo padre.

5. Lultima foto ¢ all’aria aperta. Certo, Battistini ¢ diventato Battistini
leggendo o scrivendo concentrato in solitudine davanti a un tavolo e chino
sui libri (con una netta preferenza per la propria biblioteca domestica,
visto che in quelle pubbliche si riforniva voracemente di libri e articoli

121



FraNcEsco FERRETTI

da prendere in prestito). Ma questo non toglie che amasse moltissimo
camminare e pedalare, respirando a pieni polmoni. Soprattutto pedalare.
La bicicletta era per lui un mito generazionale (quando Coppi vinse la
Cuneo-Pinerolo, Battistini aveva due anni, ma era comunque affascinato
dalla leggenda di quella tappa, le cui fasi, come ebbi a constatare un giorno
che finimmo gli esami prima del previsto, conosceva a menadito non solo
attraverso fonti scritte, ma anche per via orale) ed era - la bicicletta, dico -
lo strumento prediletto per spostarsi in citta oppure, fintanto che i sempre
pitt numerosi impegni istituzionali glielo hanno consentito, compiere
esplorazioni nei dintorni di Bologna. Una volta mi disse che considerava
la sua impresa piu faticosa e appagante essere riuscito ad andare e tornare
da casa fino a Granaglione, ma che, col tempo, aveva iniziato a temere il
traffico della Porrettana dopo che 'aria prodotta da un camion in sorpasso
gli aveva fatto strisciare il fianco destro contro un muretto pieno di rovi.
Ci siamo scambiati libri sulla bicicletta (ricordo ad esempio 1/ bello della
bicicletta di Marc Augé) con la stessa passione con la quale parlavamo di
libri sulla cultura d’ancien régime. Né posso dimenticare I'incontro del
2009 al quale assistetti in Archiginnasio, quando addirittura Raimondi e
Battistini insieme furono convocati a parlare del Giro di Italia tra letteratura
e giornalismo.

Ma non voglio divagare e vengo subito all'immagine che si ¢ depositata
nella mia memoria. Per essere libero di studiare a casa nel fine settimana
o di viaggiare per lavoro, finiva per stipare di impegni le giornate in cui
veniva in Dipartimento. Se perd capitava un imprevisto, poteva essere
necessario fare una corsa a casa a recuperare un libro, un floppy disc o un
quaderno in vista di un incontro fissato per il primo pomeriggio. In questi
casi era bene aiutarlo a lasciare lo studio quanto prima. Una volta (non
ricordo ovviamente il motivo, ma rivedo il suo viso pieno di scrupolosa
inquietudine e di imbarazzo nell’eludere domande che avrebbero richiesto
troppo tempo per una risposta esaustiva) lo accompagnai in ascensore
dallo studio alle nostre biciclette parcheggiate in cortile e poi pedalammo
assieme pochi metri oltre il cancello, indicativamente fino alla Pinacoteca,
in piazza Puntoni. Quando finalmente la strada si allargd e lui si vide
innanzi il semaforo di porta San Donato illuminato di verde, mi saluto
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bofonchiando e fece uno scatto sulla sua Legnano metallizzata. Mi rimane
ancora impressa negli occhi la potenza di quella accelerazione trafelata.
Teneva la sua borsa piena di libri attaccata al cannone della bici, ma tird
fuori d’emblée una gobbetta sportiva da cronoman. Smisi di pedalare e mi
godei 'incanto di quello scatto in giacca e cravatta.
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La Confessione nell'opera di Tolstoj

Le Confessioni di Rousseau, Poesia e verita di Goethe, sono forse
due grandi romanzi, mentre La Nuova Eloisa, il Werther e il Wilhelm
Meister ci possono apparire come testi autobiografici. In altri termini,
presso alcuni grandi - non solo Rousseau e Goethe, ma anche Tolstoj - la
tendenza autobiografica ¢ cosl forte che sembra investire I'opera intera.
Nei Dialoghi Rousseau dira che tutta la sua opera ¢ un autoritratto: «Da
dove il pittore e I'apologeta della natura, oggi cosi sfigurata e calunniata,
puo aver tratto il suo modello, se non dal proprio cuore? Lha descritta
come lui sentiva se stesso».! E Goethe, in Poesia e verita: «Tutto cio che di
mio ¢ stato reso pubblico ¢ solo il frammento di una grande confessione».?
Quanto a Tolstoj sembra evidente che le caratteristiche di Levin, in Anna
Karenina (la ricerca religiosa, I'orientamento introverso alla riflessione
continua, l'attivitd economica di un proprietario terriero), come pure di
Pierre Besuchov in Guerra e pace, sono riferibili all’autore, anche se si deve
escludere l'attivita letteraria («Levin ¢ il vero protagonista del grandioso
romanzo - ha scritto Thomas Mann - Questo Levin ¢ Tolstoj, quasi in
tutto e per tutto, meno che nell’arte»®). Ed ¢ troppo nota I'identificazione,
pitt volte espressa da Goethe, con il protagonista del suo Wilhelm Meister,
soprattutto nella fase, giovanilmente avventurosa, di un’autoeducazione
sospesa fra commercio e cultura (La vocazione teatrale, i cui primi sei libri
sono stati composti fra il 77 e 1°85).

1 Jean-JacQues Rousseau, Scritti autobiografici, a cura di LioNeLLo Sozzi,
Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, p. 1028.

2 JoHANN WOLFGANG GOETHE, Dalla mia vita. Poesia e veritd, a cura di ENriCcO
Ganni, Torino, Einaudi, 2018, p. 227.

3 Taomas ManN, Anna Karenina (1940), in Nobilta dello spirito, Milano,
Mondadori, 1953, p. 590.
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Ora, se vogliamo occuparci del tema dell’autobiografia nell’opera
di Tolstoj, dobbiamo anzitutto liberarci da due problemi. Che cos’¢ un
testo autobiografico? E quale sviluppo ha avuto la scrittura autobiografica
nell’'opera di Tolstoj? Quanto al primo punto, dobbiamo considerare che,
benché molti personaggi siano pili 0 meno vicini a esperienze realmente
vissute dall’autore (la guerra, la ricerca religiosa, il disprezzo della nobilta
o della ricchezza, I'aggressivitad verso la moglie, ecc.), noi abbiamo un
testo autobiografico soltanto quando vi ¢ una dichiarata o riconosciuta
convergenza tra due elementi che di per sé sono diversi: 'autore che
produce il testo e il personaggio che, parlando in prima persona, assume la
funzione di narratore.* Un romanzo autobiografico, ad esempio il Gordon
Pym di Edgar Allan Poe, ¢ invece caratterizzato dalla dissociazione tra la
figura del narratore (un elemento del testo) e colui che ha prodotto il
testo. In questo senso, gli scritti autobiografici del Tolstoj maturo sono
abbastanza pochi, La confessione, In che consiste la mia fede, e ovviamente
i suoi Diari; ma possiamo usare il termine “autobiografico” in un senso
allargato (e forse improprio) per indicare il riferimento pitt 0 meno visibile
di aspetti o caratteristiche del personaggio rappresentato a esperienze,
ricordi o sentimenti dell’autore.

La seconda questione della quale dovremmo sbarazzarci ¢ se Tolstoj,
sulla base di una “conversione” avvenuta alla fine degli anni Settanta
(durante o dopo la composizione di Anna Karenina), sia passato da un
interesse sostanzialmente dominante per la rappresentazione artistica a
un atteggiamento predicatorio, prolisso e notevolmente ripetitivo, che
rinnegava tutta la sua vita passata ¢ metteva quel che restava della sua
straordinaria capacita letteraria al servizio di una ricerca morale o religiosa.
Su questo argomento, la posizione pill equilibrata mi sembra questa: una

4 Proprio per questo Michail Bachtin aveva deciso di respingere 'espressione
“immagine dell'autore” come sviante e contraddittoria: «Se s'intende con questo
autore-creatore, ¢ una contradictio in adjecto; ogni immagine ¢ sempre qualcosa
di creato e mai di creante» (Citato in TzveETraN TopOROV, Michail Bachtin. Il
principio dialogico, trad. it. di ANNA Maria MarierTi, Torino, Einaudi, 1990,
p. 75).
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ricerca “spirituale”, nel senso del Tolstoj pil tardo, la possiamo vedere in
Pierre Besuchov (Guerra e pace) o in Kostantin Levin (Anna Karenina),
nell'ambito di una rappresentazione molto ampia della complessita e
varietd del mondo umano. Levoluzione dell’autore, perd, va verso un
autobiografismo negativo, una concentrazione sul proprio problema, che puo
essere 'inquietudine per aver mantenuto una relazione con una contadina
(Il diavolo: e il protagonista si punisce uccidendosi), per aver sedotto una
ragazza innocente, con conseguenze disastrose (Resurrezione: che in origine
era solo un racconto), per aver odiato la moglie (La sonata a Kreutzer), per
aver vissuto secondo valori falsi e inseguendo un vano prestigio (La morte
di Ivan llich). Padre Sergio, nella novella omonima, ¢ addirittura Tolstoj
stesso, o almeno quello che Tolstoj vorrebbe essere: un nobile che abbandona
tutto, famiglia, denaro, proprieta, per vivere come un eremita (lo stesso,
con qualche variante, potrebbe dirsi del protagonista di Resurrezione). Un
disagio, un malessere sempre pill profondo e invincibile trascina la scrittura a
farsi strumento di un problema personale, invece di rappresentare il mondo
nella sua varieta, come era stato nei tempi felici di Guerra e pace; ma gia nel
1875 lavora “malvolentieri” all'ultima parte di Anna Karenina, che si chiude
con la “professione di fede” di Kostantin Levin.®

Vi ¢ dunque una svolta nella vita di Tolstoj, un cambiamento di cui
lui stesso ci racconta la storia: «<Ho vissuto 55 anni e, ad esclusione dei
primi 14 o 15, ho vissuto 35 anni da nichilista nel senso autentico di
questa parola, cio¢ non da socialista o rivoluzionario, come abitualmente
la si comprende, ma da nichilista nel senso dell'assenza di ogni fede».®
Cosi comincia In che consiste la mia fede (22 gennaio 1884), e dobbiamo
osservare che questo linguaggio del rivolgimento radicale non interessa

5 «Cost finisce il libro, su una nota mistica che a me sembra una parte del diario
personale pitt di Tolstoj che del personaggio da lui creato» (VLabpiMirR NaBOKOV,
Lezioni di letteratura russa, a cura di Cinzia DE LOTTO e SUSANNA ZINATO,
Milano, Adelphi, 2021, p. 231).

6 Pier CesarRe Bort e Giannt Soeri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni,
Bologna, il Mulino, 1985, p. 133.
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normalmente la critica: ¢’¢ chi preferisce (ad esempio George Steiner)’
ignorare la svolta, e leggere Tolstoj come un tutto continuo, accostando testi
di ogni epoca della sua produzione letteraria. Lo stile del rovesciamento era
gia presente in Agostino («Ricordo, infatti, di essere stato felice senza essere
felice, ricordo la mia tristezza di un tempo senza essere triste... A volte, al
contrario, ricordo con gioia la mia tristezza passata, e con tristezza la mia
gioiar: Confessioni X, 14, 21)* e ora lo ritroviamo anche in Tolstoj: «Cio
che prima mi pareva bello, mi apparve brutto, e cid che prima mi pareva
brutto, mi apparve bello... La direzione della mia vita, i miei desideri
divennero diversi: il buono e il cattivo si scambiarono di posto» (/n che
consiste la mia fede). Lautobiografia deriva da una crisi, comunque grave,
degli schemi di comportamento seguiti in passato, e dunque rappresenta
una conversione, come dire: vivevo in una nebbia, in una specie di oblio,
credevo di vivere ed ero gid morto. Secondo Maria Zambrano, «tutti coloro
che hanno fatto il resoconto della propria vita sotto forma di confessione
partono dal momento in cui vivevano dando le spalle alla realtd, in cui
vivevano dimentichi».” La cosa naturalmente riguarda anzitutto Agostino
(«Mi smarrivo nell’orgoglio, ed ero sospinto qua e la da ogni vento, ma
nel pit grande segreto ero guidato da Ter: Confessioni, IV, 14, 23),'° ma
le due situazioni vanno pur sempre distinte: la conversione di Tolstoj ha
un senso prevalentemente etico (mi rivolgo alla saggezza popolare, e al
cristianesimo come una forma di questa saggezza), quella di Agostino un
senso metafisico (Dio mi guida, mi conduce alla salvezza).
Lautobiografismo positivo che invece possiamo riconoscere in questa
vicenda riguarda proprio la ricerca religiosa. Tolstoj ha vissuto come ateo

7 GEORGE STEINER, Tolstoj 0 Dostoevskij, trad. it. di Cristina MoroNi, Milano,
Garzanti, 1995, pp. 90, 94, 237-241.

8 S. AgostiNo, Confessioni, a cura di GIorGIO SGARGI; introduzione di ANTONIO
Cacciary, Siena, Barbera, 2007, p. 355.

9 MaRria ZAMBRANO, La confessione come genere letterario (1943), Milano,
Bruno Mondadori, 1997, p. 52 (correggo la traduzione: “dimentichi” e non
“dimenticati”).

10 S. AcostiNo, Confessioni, cit., p. 117.
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fino a considerare il suicidio (vi fu un periodo in cui non voleva andare
a caccia per non rimanere solo con un fucile),'" poi, dopo una lettura di
Pascal, si ¢ avvicinato alla chiesa ortodossa, tentando di aderire a tutto
quello che gli veniva proposto; ma la manovra gli si riveld impossibile,
perché la cultura illuministica, razionalistica, di cui era nutrito gli faceva
vedere dappertutto inganni e assurditd. Tolstoj ha imparato da Rousseau
(un autore che aveva cominciato a leggere giovanissimo, intorno ai
diciannove anni) che si pud, da un lato respingere I'ateismo illuministico,
dall’altro evitare la religione tradizionale, rappresentata dalle chiese - la
quale poi di solito ¢ associata al potere politico - ¢ avviare una ricerca
personale, strettamente legata ai propri sentimenti, alle proprie necessita.
Tolstoj non ha preso da Rousseau soltanto 'amore per il popolo e per la
campagna, il rifiuto dell’industrialismo e del “progresso”; nella Professione
di fede del Vicario Savoiardo (contenuta nel quarto libro dell’Emilio,
1762)" la religione si presenta come un percorso problematico, in cui
nulla ¢ gia deciso in partenza, ma che dovra comunque corrispondere alle
indicazioni del “cuore”, o della coscienza. Si tratta di una ricerca esistenziale,
sostanzialmente laica: del tentativo di dare un senso alla propria vita. In
fondo, un percorso di questo genere era gia presente nelle avventure di
Pierre Besuchov (ricordo di lui quel vagare fra gli accampamenti, e fra le
postazioni di cannoni, sotto il fuoco nemico, come un signore che vuol
rendersi conto personalmente di cosa fosse una guerra: e i soldati, che
stanno morendo, che cercano di proteggerlo, di allontanarlo), oppure nella
quieta, serena vita familiare di Levin e Kitty (opposta al destino tragico
degli amanti, Anna Karenina e Vronskij).

Non ¢ uno scopo di questo scritto descrivere a quale tipo di religione
Tolstoj abbia alla fine aderito; per questo vi sono studi molto ampi di
eminenti studiosi, fra i quali mi piace soprattutto ricordare il nostro amico

11 Cfr. Lev Toistoy, La confessione (1884), a cura di GIANLORENZO PacIni,
Milano, Feltrinelli, 2009, p. 27.
12 Cfr. Jean-JacQues Rousseau, Professione di fede del Vicario Savoiardo, a

cura di GugLieLmo Fornt Rosa, con un saggio di Craupio Tuenoti, Genova,
Marietti, 1998.
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e collega scomparso recentemente, Pier Cesare Bori.’* Che Tolstoj sia
giunto a superare un interesse puramente etico per i Vangeli (una somma
di saggezza popolare, come si trova anche in altre culture e religioni),
che sia giunto cio¢ fino al nucleo metafisico, o propriamente teologico,
della rivelazione biblica, rimane oggetto di discussione. Tolstoj dichiara di
credere in Dio, ma poiché Dio ¢ la vita e la vita ¢ Dio,'* siamo forse riportati
a una concezione immanente, puramente terrena, nell’interpretazione dei
Vangeli. Segnalo che la figura divina della Sapienza, personificata in Proverbi
8, 22 ¢ identificata dalla tradizione teologica al logos o al Figlio di Dio, viene
intesa da Tolstoj come “razumenie”, saggezza popolare o somma di regole di
comportamento, presente universalmente all’'umanitd; anche se Ivan Ilich,
come pure Anna Karenina, vedono nel momento della morte una luce
intensa («Al posto della morte c’era la luce»'), che compare “all'improvviso”,
il che ci rinvia ovviamente a quella luce che nel Prologo del Vangelo di
Giovanni ¢ «la luce vera, quella che illumina ogni uomo» (Gv 1, 9).

Si potrebbe anche osservare che probabilmente questa interpretazione
non si svolge soltanto nel senso etico o universalistico indicato da Bori (il
quale, non dimentichiamolo, era orientato dal neokantismo del secondo
Ottocento e in particolare dal protestantesimo liberale, come quello di
Adolf Harnack, cui aveva dedicato studi approfonditi); I'etica si rivolge a
una trasformazione individuale, mentre l'ultimo Tolstoj (ultimo nel senso
degli ultimi trent’anni di attivitd) interpreta i Vangeli nel senso di una lotta

13 Cfr. Pier Cesare Bori, Laltro Tolstoj, Bologna, il Mulino, 1995; Ib., Zo/sto).
Oltre la letteratura (1875-1910), Fiesole-Firenze, Ed. Cultura della Pace, 1991.

14 Cir. L. ToLstoy, La confessione, cit., p. 84: «E allora cosa stai cercando ancora?
Grido a un tratto una voce dentro di me. Eccolo dunque, il tuo Dio: egli ¢ colui
senza il quale non si pud vivere. Conoscere Dio significa poter vivere. Dio ¢ la vita.
Vivi cercando Dio, e allora non ci sara vita senza Dio».

15 Lev Tovrstoj, La morte di Tvan Ilich e altri racconti, a cura di IGor SiBALDI,
Milano, Oscar Mondadori, 1999, p. 74; Ib., Anna Karenina, trad. it. di LEONE
GINZBURG, Torino, Einaudi, 1993, p. 833. Cfr. pure Ip., La confessione, cit., p. 84:
«E pit forte che mai sentii che tutto s'illuminava in me e intorno a me, e quella
luce non mi abbandond pit.

130



La Confessione nell opera di Tolstoj

politica, rivolta contro l'esercito, la polizia, la pena di morte, il sistema
carcerario, la chiesa ufficiale, la distanza tra le classi. Egli mira, certo, a
una trasformazione “interiore”, ma questa trasformazione pud avvenire
soltanto in una relazione con altri, con la societa, con la storia; deve nascere
uno sguardo diverso sul contesto in cui ci troviamo.
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Andrea Battistini, un italianista tra due culture

Non ¢ facile ricordare gli aspetti e le qualita che fanno di Andrea
un uomo, un intellettuale e uno studioso peculiare. Infatti per ritrarre la
figura di Andrea ¢ indispensabile tenere unite le sue qualitd umane, la sua
visione del mondo e della politica con le caratteristiche della sua ricca e
intensa attivita di ricerca. Insomma vita, lavoro e studio costituivano un
tutto inscindibile.

Nella mia vita accademica ho avuto il privilegio di conoscere a fondo
Andrea in un viaggio in Inghilterra in occasione di alcuni seminari che
tenemmo all'University of Kent (Canterbury) e a Cambridge. Proprio
allora mi resi conto di quanto Andrea fosse un accademico “singolare”,
non “fleristico” nel senso che non amava le ostentazioni pubbliche. Andrea
era generoso nel fornire suggerimenti a colleghi che stimava e soprattutto
a giovani studenti e ricercatori. Schivo, disdegnava la retorica, mentre
privilegiava la ricerca, perché nutriva un vivo e profondo interesse per la
conoscenza. Non era ossequioso nei confronti delle gerarchie accademiche,
ma stimava i colleghi che come lui si dedicavano alla ricerca ed erano
scrupolosi nel farla. Dotato di una fine e acuta ironia, aveva uno sguardo
lucido e critico, non solo per gli aspetti deteriori dell’Accademia, ma anche
per le degenerazioni della politica. Un ricercatore dotato di una vasta cultura
che sapeva unire le sue competenze approfondite sulla grande tradizione
letteraria italiana ed europea a nuove conoscenze e metodologie critiche.
Andrea infatti mi ha fornito preziose indicazioni quando ho vinto due
progetti europei (Acumel, sulla Memoria culturalee Acume2, sull’ Interfaccia
tra scienza e letteratura). La sua vasta conoscenza su Galileo Galilei, il suo
interesse per la retorica del discorso scientifico e in particolare per I'uso della
metafora sono stati un utile strumento per avviare un dialogo proficuo tra
letterati, comparatisti e scienziati. Da Andrea emerse la brillante idea di
analizzare in questa prospettiva i discorsi tenuti dagli scienziati vincitori del
premio Nobel. Non posso anche non menzionare I'affascinante intervento
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(From the deterministic chain to open, dynamic web) che tenne in un
seminario sulla “complessitd” organizzato dal Centro interdipartimentale
Luigi Galvani. Andrea nel suo discorso convalido I'ipotesi di lavoro alla
base del convegno che, pur esistendo diverse accezioni del concetto di
“complessitd”’, quella biologica rappresentava una sfida e un possibile
paradigma per altre discipline e settori del sapere che hanno come oggetto
“sistemi complessi” non biologici. Andrea credeva nella possibilita e utilita
di intraprendere percorsi di ricerca transdisciplinari, anche se consapevole
delle difficolta e dei pericoli. Reputava anche che fosse essenziale per la
formazione culturale dei giovani una didattica transdisciplinare. A questo
proposito vorrei menzionare un corso sulla concettualizzazione del “corpo”
che Andrea organizzd, quando era Direttore del Collegio d’Eccellenza per
gli studenti pitt meritevoli, tenuto da docenti di svariate discipline, tra cui
mio marito Claudio Franceschi, immunologo.

Da un punto di vista metodologico una delle grandi lezioni che
ha lasciato Andrea ¢ quella della rilevanza, per comprendere appieno lo
scrittore che si vuole indagare, di una puntuale ricostruzione del contesto
storico. Non ¢ quindi un caso che Andrea dedicod una parte dei suoi lavori
alla storia di Bologna, alla cultura del periodo fascista, al neorealismo, alla
letteratura della Resistenza, a una donna importante quale Renata Vigand
(Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’«Agnese va a morire», Ferrara,
Bovolenta, 1982). Personalmente sentii nominare questi studi ancora
giovanissima per la prima volta da mio padre quando ci parlava delle
lettere dal carcere di Gramsci e del ruolo che le donne partigiane hanno
avuto nella Resistenza.

Nel viaggio in Inghilterra, che prima ricordavo, Andrea parlo agli
studenti inglesi di Italo Calvino, un romanziere e saggista da lui molto
amato, perché riuniva i valori e gli ideali dell'intellettuale impegnato del
secondo dopoguerra nei quali anche Andrea si riconosceva.

Quando mi interessai del tema della citta nelle utopie lessi il bellissimo
saggio di Andrea Le citta visibili e invisibili di Italo Calvino e rimasi colpita
dalla raffinata “biografia culturale” che Andrea era stato capace di ricostruire
attraverso le citta nelle quali Calvino abitd e descrisse nelle sue opere.

Ma forse la monografia che ha maggiormente costituito un costante
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punto di riferimento nei miei studi sull’'utopia e sulla scrittura delle donne
¢ stato Lo specchio di Dedalo: Autobiografia e biografia del 1990. Andrea
si interessd di questi generi quando in Italia, a differenza dell'Inghilterra,
non erano ancora molto studiati, perché considerati minori ed il panorama
italiano era ancora sotto I'egida dello strutturalismo che, tutto incentrato
sulla letterarieta del testo, aveva messo in secondo piano la questione della
soggettivita.

In questa prospettiva il testo di Andrea si contrappone a quella critica
letteraria che per molti anni aveva trascurato e derubricato la biografia,
come strumento per linterpretazione del testo. In sintonia con il New
Historicism, Andrea mette in primo piano il rapporto arte-vita, il problema
dell’intenzionalita, della soggettivita dell’autore, la relazione tra biografo e
biografato e soprattutto I'importanza del contesto storico. Aperto agli studi
che provenivano dal mondo anglosassone e memore della lezione di due
biografi - esempi illustri della tradizione critico biografica anglosassone -
Leon Edel (Writing Lives, 1984) e Richard Ellmann (la famosa prefazione
alla biografia su Henry James del 1981), Andrea rivaluta la biografia come
strumento importante per comprendere, attraverso la stessa opera degli
scrittori, la personalita del soggetto biografato. Per Andrea, la vera biografia
rappresentava un’avventura di conoscenza che il biografo fa intraprendere
al lettore: un’avventura di conoscenza sulla personalita del biografato, mai
data, ma costruita dal biografo attraverso un’accurata selezione dei fatti.

Autobiografia e biografia, due generi complessi che si pongono
all'interfaccia di pit generi: il diario, il memoir e 'epistolario. La biografia
e 'autobiografia sono due generi dallo statuto ibrido, perché giocati tra i
due poli della finzione e della realtd, tra la storia e la sua ricostruzione, tra
la memoria individuale e la memoria collettiva. La scrittura autobiografica/
biografica affascinava Andrea proprio per la sua commistione di verita e
finzione: una scrittura, che doveva trovare un equilibrio, come diceva
Virginia Woolf, tra la levitd dell’arcobaleno (the rainbow) e la durezza del
granito (granite), tra 'immaginazione e i fatti.

Il libro di Andrea si inserisce in quell'interessante “revival”
dell’autobiografia/ biografia che, a partire dagli anni Ottanta, ha acceso in
ambito europeo e internazionale un dibattito sulle caratteristiche dei due
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generi, sottolineando come questi due termini siano inadeguati per una
analisi esaustiva. Questo dibattito non si & limitato alla critica letteraria, ma
ha coinvolto molti settori di studio, quali la filosofia, la storia, la psicoanalisi
e antropologia. Da qui la necessitd di coniare una nuova terminologia
capace di evidenziare 'impossibilita di tracciare una linea netta tra generi
afhini, perché i generi si contaminano tra loro e le distinzioni sono sempre
sfumate. Vengono cosi proposti in ambito anglosassone altri termini: Life-
Writing (storie di vita) che per alcuni studiosi ¢ troppo vasto, perché puo
comprendere al suo interno un’ampia gamma di testi e di forme diverse
tra loro. Auto/biography, autobiografiction, autofiction appaiono pil utili
se si vuole mettere in evidenza come biografia e autobiografia siano tra
loro intimamente connesse. Questi tre termini sottolineano non solo
lintertestualita tra l'autobiografia e la biografia, ma anche I'elemento
finzionale.

Curando Vite di Uropia (2000), un volume sul rapporto tra la scrittura
utopica e la biografia, lo studio di Andrea mi convinse di quanto fosse
rilevante conoscere la biografia dello scrittore di utopie per comprendere
non solo la sua “mentalitd” utopica ed alcuni aspetti che ad una prima
lettura risultavano contradditori rispetto all’episteme dell’epoca, ma anche
alla sua posizione politica e filosofica. In questo senso, per fare qualche
esempio, scrittori come Robert Burton e Jeremy Bentham diventano
emblematici per analizzare non solo certi aspetti della mentalitd utopica,
ma anche la loro personalita.

Lo Specchio di Dedalo indaga la autobiografia/biografia da un punto
di vista transdisciplinare come si evince dall’avere evidenziato il fattore
tempo nelle operazioni della memoria. Andrea infatti, come avviene nei
“Memory Studies”, metteva in luce la tensione che esiste nella scrittura
della propria vita tra i due io, 170 del passato e 170 che scrive quando
intraprende la scrittura. Tra queste due soggettivita si frappongono due
temporalita, il passato e il presente. Da questo punto di vista la memoria
diventa la finzione necessaria dell’autobiografia. Uno dei concetti
principali presenti negli “studi sulla memoria” ¢ che essa non ¢ un’entita
fissa, monolitica, ma dinamica e fluida: essa muta in rapporto alle varie fasi
della vita dello scrittore. Da questo importante concetto emerge I'idea che
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il formarsi dell'identita dello scrittore, della sua soggettivitd non solo sia
stratificato nel tempo, ma dipenda dal diverso contesto politico-sociale in
cui si trova il Soggetto che compie I'atto del ricordare. La memoria, il “lavoro
della memoria” mette in discussione la nozione di una soggettivita stabile e
unitaria. I lavoro della memoria ¢ quindi come un potente strumento nelle
mani dello scrittore che attraverso la memoria sceglie, seleziona non solo i
fatti della sua vita personale, ma anche quelli della collettivita in cui vive.

Per tutti questi motivi il volume di Andrea ¢ stato per molti anni
inserito tra i testi che consigliavo ai miei studenti/tesse quando ho tenuto
corsi sull'autobiografia/biografia delle donne, sul rapporto biografia e
storia, sulle trasformazioni strutturali e formali che i due generi hanno
subito nel Novecento, con particolare riguardo al nuovo metodo biografico
inaugurato da Virginia Woolf e Lytton Strachey.

Vorrei terminare questa mia testimonianza su Andrea ricordando la sua
generosita nel fornirmi le sue competenze quando ho organizzato alcuni
convegni nati da progetti transdisciplinari nell’ambito del Dipartimento
di Lingue, letterature e culture europee dove per anni ho lavorato. Il
primo, La concezione della morte nell utopia in et moderna e contemporanea
(2004), il secondo Primitivismo e le sue metamorfosi. Archeologia di un
discorso culturale (2007).

Nel primo convegno, confluito poi in un volume, Andrea scrisse un
saggio sapiente // trionfo della morte. La retorica funebre nell Uomo al punto
di Daniello Bartoli in cui metteva in evidenza come la riforma cattolica,
in reazione all’edonismo rinascimentale, volesse inculcare il disprezzo
per i beni terreni. Attraverso una precisa e puntuale analisi del testo
apparso nel 1667, per opera del confratello gesuita Roberto Bellarmino,
Andrea mostrava la profonda tensione che pervade U'episteme seicentesca:
i simulacri della humana vanitas generano un’ardita forza vitale. Entra
in crisi il paradigma aristotelico, e quello della “nuova scienza” non &
ancora in grado di rimuovere le insicurezze e le precarieta di un’epoca
dominata da polaritd estreme: in tutte le manifestazioni artistiche, dalle
pittoriche alle architettoniche, dalle teatrali alle letterarie, si assiste alla
spettacolarizzazione delle scene di morte, dove la pulsione erotica e
mortifera si esprime attraverso figure ossimoriche. Lanelito alla vita si cela
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negli orrifici segni di morte.

Nel secondo volume il saggio di Andrea aveva come titolo Primitivismo
hard vs primitivismo soft. Qui rivelava la sua profonda conoscenza della
Scienza nuova di Vico. Nella concezione vichiana dei corsi e ricorsi della
storia, il fascino e 'attrazione, ma anche 'orrore e la paura verso il primitivo
evidenziano l'irriducibile dualismo tra barbarie e civilea. Il primitivo per
Vico ¢ quindi il selvaggio al quale bisogna risalire per ricercare le origini della
civilta occidentale, le forme del primo pensiero umano, ma diventa anche
una categoria euristica che, proprio per questo meccanismo proiettivo,
si configura come uno strumento che smaschera le contraddizioni e le
ipocrisie della societa coeva. Andrea, seguendo le riflessioni di George Boas
e Arthur Oncken Lovejoy, rilegge 'opera di Vico anche in rapporto allo
studio della formazione del linguaggio ed in particolare di quello poetico.
Il linguaggio dell'uvomo primitivo, che «ignorante ha fatto di sé un intero
mondo», era profondamente poetico, un linguaggio figurato, essendo le
prime parole dei tropi, delle onomatopee, delle metafore che davano forma
a sogni, visioni e credenze. Cosi per Vico Omero diventa «il piti sublime di
tutti gli pitt sublimi poeti».

Rileggere oggi le pagine di Andrea ad un anno di distanza dalla sua
dolorosa dipartita ha significato per me ritrovare non solo la sua vasta
conoscenza delle epoche storiche indagate con passione, ma soprattutto la
sua lucidita e il suo puntuale e acuto sguardo critico. Qualita che fanno di
lui uno studioso, un intellettuale peculiare, che non si ¢ mai fermato alla
mera erudizione, né alla superficie dei fenomeni culturali, ma si ¢ sempre
sforzato di mostrare la loro complessita e il loro inestricabile intreccio tra
arte e vita, tra soggettivita e storia.
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La terrazza dell’lo

Che ci sia qualche ragione, piti 0 meno nascosta, pili o meno
consapevole che spinge uno studioso ad occuparsi di un argomento
piuttosto di un altro?

Il caso, forse, oppure il proposito di emulare il maestro di cui si
raccoglie I'eredita culturale, ma, anche, o soprattutto, un forte interesse
spinto da propensioni determinate dagli enigmi della propria personalita,
che magari trovano risposte o in parte si rispecchiano in autori o in alcuni
ambiti di studio piuttosto che in altri.

E indubbio che il genere autobiografico e biografico, cosi come
altrettanto controverso dibattito tra scienza e letteratura, che da Galileo
si estende ai giorni nostri, sono stati i filoni prevalenti nell'enorme
produzione scientifica di Andrea Battistini, probabilmente perché pit
di altri suoi studi rivelano e rispecchiano i germi vivaci di una curiosita
irrefrenabile, alla ricerca di risposte - culturali e personali - soddisfacenti,
plausibili anche se non definitive, agli interrogativi che essa pone. Una
curiosita, ma anche uno humour, sottili, spesso attentamente dissimulati,
pudichi e irriverenti allo stesso tempo, che si insinuano entrambi e si
alimentano reciprocamente nelle ricerche condotte da Andrea: un’arguzia
bonaria ma pungente, e una curiosita discreta e impertinente, che oltre ad
essere le spie di una personalita complessa, hanno contribuito a farne uno
dei pit raffinati e profondi interpreti del *700 europeo. E non solo per
averne colto gli aspetti eruditi, ma per averne rappresentato la complessita,
mediante la convergenza di un pluralismo di conoscenze, che hanno
rinnovato il paradigma della Storia delle idee. Mettere al centro 'uvomo,
con le sue potenzialita e i suoi limiti, cogliere i suoi rapporti con la societa,
aprendo la strada a uno sguardo antropologico sulla realta, ¢ forse I'eredita
piu alta che ci hanno lasciato i “philosophes”, da Voltaire a Rousseau, da
Montesquieu a Diderot e che emerge, inequivocabile, in ogni contributo
di Andrea sulla cultura del secolo dei Lumi. Ne fu testimone 'austera Aula
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Carducci di Palazzo Poggi, quando, nel lontano 1994, ospitd un seminario
che raccoglieva studiosi francesi e italiani attorno all’eterna guerelle sulla
natura e sui rapporti tra discorso storico e discorso letterario.! Volutamente,
erano stati invitati studiosi di svariate discipline, storici delle idee, filosofi,
letterati, che attraverso I'analisi di testi di epoche diverse erano chiamati
a cimentarsi sulla permanenza e sulla individuazione delle controverse
frontiere tra il “vero” e il “verosimile”, tra la menzogna e la veritd. Un
dualismo antico, risalente ad Aristotele, ma riportato in auge, in quegli anni,
dagli studi sui Formalisti russi, e da quelli, talora provocatori, di Gérard
Genette e di Roland Barthes, il quale nel Leffer du réel - come annotava
Paolo Bagni nella sua relazione nello stesso seminario® - aveva «prodotto
effetti conoscitivi proprio reclamando il compito di un’esatta coscienza dei
procedimenti letterari». Si sa che definire la natura, il funzionamento, le
caratteristiche della “letterarietd” ¢ una scommessa predestinata a non avere
vincitori, e sono ben conosciuti i dilemmi che hanno attanagliato severi
critici nel tentativo, farraginoso e poco convincente, di alzare solide barriere
tra récit, discorso, testo, narrazione e altro. Di sicuro, tuttavia, 'anelato
spartiacque tra menzogna ¢ veritd ¢ I'epigono pili autorevole (e come gli
altri irrisolto) di quelle infinite dispute, che hanno almeno avuto il merito di
ravvivare la critica italiana tra gli anni ’80 e ’90, forse ancora troppo devota e
restia a mettere in discussione I'eredita critica di Benedetto Croce.
Sembrerebbe, dunque, inevitabile che colui che sceglie la scrittura
autobiografica debba in prima istanza esibirne la “veridicitd” e pretendere,
di conseguenza, che sia riconosciuta la propria sincerita. Ma, scrive Andrea
Battistini nella comunicazione presentata a quel Seminario,® la stessa

1 Icontributidei partecipantial Seminario, svoltosi nell’ambito della Convenzione
di ricerca tra Universitd di Bologna e Paris7-Diderot, sono comparsi nel volume
Le credibili finzioni della storia, a cura di DaNIELA GALLINGANT, Firenze, Centro
Editoriale Toscano, 1996.

2 Paovro Bacni, “Fittizio” e “verosimile”, romanzo ed esperienza del lettore, in D.
GALLINGANI (a cura di), Le credibili finzioni della storia, cit., pp. 139-150.

3 ANDREA BATTISTINI, Lio autobiografico tra professione di veridiciti e menzogne
della scrittura, in D. GALLINGANTI (a cura di), Le credibili finzioni della storia, cit.,
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dizione di “veritd” ¢ variabile, soggetta alle oscillazioni della sensibilita di
ogni singolo periodo, per cui se all'inizio del 700 essa fu il risultato degli
studi solitari degli eruditi e dei “savants”, alla fine dello stesso secolo sara
qualcosa di indefinibile, in balia di quelle “intermittenze” del cuore che
attraversarono le Confessions di Rousseau. Ma il volere essere veritieri a
tutti costi, in realta tradisce un vero e proprio “esercizio della menzogna”,
che ha nell'occultamento, nella dissimulazione e nella mistificazione la sua
peculiaritd. «E colpa non ¢ il darsi all'esercizio della “menzogna”, poiché
fa parte della profonditd dell’io instaurare una dialettica ineludibile tra
la volonta di trasparenza e gli ostacoli indotti spesso dalle convenzioni
sociali»,* precisava lo stesso Battistini.

Determinare e scegliere una modalitd prevalente in una forma
narrativa come I'autobiografia, che richiede sia la verita sia la menzogna, &
difficile e Andrea sembra davvero divertirsi nel metterle in rilievo entrambe,
coinvolgendo il “suo” lettore a cimentarsi in un gioco dialettico inarrestabile
che coinvolge un numero infinito di scrittori che ’hanno sperimentata, da
Sant’Agostino a Svevo, o da Rousseau a Calvino. «Per potere confessare,
si mente», scriveva Freud.” «Cid che si ¢ non lo si pud esprimere, appunto
perché lo si & - sembrava affermare di rimando Kafka - «non si puo
comunicare se non cio che non si ¢, cio¢ la bugia». Le considerazioni di
Kafka evocate da Battistini toccano una caratteristica essenziale dell’io, la
sua interioritd, e soprattutto sembrano alzare timidamente un velo sulla
dimensione personale dell'uomo, dell’autore, che, pero, con pudore, torna
subito ad indossare le severe vesti del critico e a mimetizzarsi dietro alle
parole di Svevo scrittore, colui che arrivd al punto da inserire nel suo
romanzo pilt famoso, la Coscienza di Zeno, proprio la forma menzognera
per eccellenza, ovvero la confessione di un bugiardo. Come dire, che
la «menzogna si annida nell’'atto stesso dello scrivere», sfruttando la
polisemia della parola letteraria. In fondo, & proprio questa pluralita di
significati della parola che sembra appartenere all’autore Battistini, che

pp. 177-189.
4 Ibidem.
5 Ivi, pp. 178-180.
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giunge perfino a rinunciare - proprio lui, valente studioso di retorica - alle
costruzioni retoriche a cui ¢ sottoposta la parola, nell’esplicito tentativo di
difendere «[’unicita, l'irripetibilitd di una vita individuale» che non puo,
scrive, «subire il 7igor mortis del rettangolo zebrato della pagina scritta».®
Non a caso, in contemporanea con una sottile difesa della densita e della
pienezza della parola, egli si espresse in difesa della semiotica, riconoscendola
come «la disciplina che studia tutto cid che pud essere usato per mentire».’
E a dimostrazione dell’ ambiguita della coppia veritd/menzogna nella sua
declinazione “autobiografica” e “biografica” e in nome della necessita di evitare
ogni appiattimento tra autore/narratore/personaggio, arriva a difendere
parzialmente anche la demistificazione e il suo contrario (tanto perseguito da
Diderot), ossia quei sottili esercizi dell“occultamento” e dello “svelamento”,
che appartengono al genere autobiografico cosi come alla letteratura e alla
storia® ma che, prima ancora che in queste ultime, preferiscono rifugiarsi
nei tortuosi meandri dell’anima. Lautobiografia, allora, ¢, innanzitutto,
una maschera indossata volutamente dall’autore, che, per pudore, appunto,
cerca di nascondersi, poiché - come ammise Rousseau delle Confessions - «“la
véritable vie” di ogni individuo ¢ conosciuta soltanto da lui e nell’atto stesso
in cui la descrive, la traveste e 'occulta».” Un occultamento che non disdegna
la simulazione e che ci dice come nessuna innocenza ¢ ascrivibile alla verita
esibita, la quale, in quel continuo gioco di contrasti e di contrari che il
critico si diverte a ripercorrere in numerosi scrittori di epoche lontane le une
dalle altre, spesso si accompagna alla dissimulazione e soprattutto all'ironia
socratica, imparentata con la reticenza se non addirittura con I'omissione.
Se la presunta verita ¢ in realtd una menzogna, proprio perché
sostenuta dall’ironia o, nel caso di Andrea, pil spesso dall’ humour, essa
si rivela come un’alterazione voluta poiché, riprendendo la metafora della
maschera che concerne I'autore come lo scrittore, quando entrambi la

6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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indossano, documenta i segreti pilt nascosti dell'individuo.

Colui che si nasconde dietro ad una maschera,'® per nascondere
i propri giudizi o i propri sentimenti, potrebbe occultarsi con successo
anche se si esercitasse in un altro genere epidittico, la biografia. Molto
spesso, essa si «colora di caratteristiche prese da altre forme letterarie, con
lautobiografia condivide il racconto retrospettivo che le consente di non
curarsi della rigida successione cronologica».!' La narrazione si dipana
spesso per aneddoti e “piccole avventure casalinghe” di stampo borghese,
da cui emerge il “patetico” tipico del romanticismo. Battistini non
risparmia critiche a quell’aneddotica prosaica tipica del genere biografico,
soprattutto quando le vicende raccontate si susseguono in modo scontato,
aggregandosi attorno a momenti prevedibili anch’essi. Non a caso,
Rousseau rifiutava ogni valore alla biografia, a meno che non fosse scritta
dall’autore, 'unico,"* affermava, che puo scrivere la propria vita.”> Genere
complesso per eccellenza, la biografia accetta che si nascondano in essa
molti sottogeneri, dall’ exemplum al ritratto, dalle storie di vita fino al referto
psicanalitico, «confermando la sua natura di genere instabile che conduce
un’esistenza sfuocata e contradditoria, in una posizione di compromesso
tra letteratura e storiografia».'*

10 ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna,
il Mulino, 1990, pp. 200-sgg.
11 Ibidem.

12 Tuttavia, Andrea Battistini non tralascia di accennare ad una forma antica, se
cost si pud dire, della biografia, cio¢ 'encomio, per sottolineare come alcuni di
essi, quelli di Galileo, Newton soprattutto, avessero favorito, in assenza di Storie
della Scienza che videro la luce successivamente, la formazione e la divulgazione
del nuovo pensiero scientifico.

13 Questo primato dell'autobiografia sulla biografia, in nome della veridicita
della narrazione, sostenuto dall’autore delle Confessions, fu oggetto, durante il
Seminario prima citato, di solenni e accese quanto interminabili discussioni tra
Andrea Battistini e Georges Benrekassa, pitt propenso a difendere le asserzioni
russoiane.

14 A. BarristinNg Lo specchio di Dedalo, cit., p. 207.
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Il gusto per la ricerca dei contrasti, spesso irrisolti, che dall’autore -
prima ancora che dal critico - consapevole di essere esposto a sondaggi
introspettivi, si proiettano con una luce ambigua sugli oggetti delle sue
indagini, si era gid manifestato in occasione di un altro incontro tra studiosi,
tenutosi nel 1991, nelle segrete cime della Rocca di San Leo, il luogo scelto
per celebrare il suo ospite pili famoso e misterioso, il mago ciarlatano
medico contraffattore Cagliostro, incarcerato nel 1791 in una cella della
Rocca, a seguito di una sentenza per eresia pronunciata, senzappello,
dell'Inquisizione romana. E Cagliostro sembra diventare per Andrea - che
gli dedico una comunicazione che apri nuovi orizzonti sull’interpretazione
degli innumerevoli scritti dedicati al misterioso millantatore" - 'emblema
per eccellenza di quelle ambiguita sottili e di quelle dicotomie sfuggenti
che si nascondono in ogni individuo. «Abile, scaltro nell’alterare le altrui
calligrafie e nel millantare per sé nobili origini, esperto nel manipolare con
Ialchimia i metalli e le pietre preziose, versatile nell’assumere i ruoli pitt
diversi», Cagliostro deve la sua fortuna per avere subito «la pili camaleontica
delle metamorfosi, realizzata con la diffusione di apocrifi a lui attribuiti
o sulla sua persona, con i quali la fisionomia autentica ¢ stata dissolta,
surrogata dal suo ritratto letterario, feticcio antonomastico del ciarlatano
e dell'impostore creato con una simulazione certo meno colpevole delle
truffe da lui ordite, ma altrettanto ingannatoria».'® Lidentitd molteplice
di Cagliostro ¢ in larga parte I'esito dei numerosi scritti apocrifi o finti
apocrifi che ne narrarono la vita e le eccentriche avventure.

La ricostruzione che fa Andrea degli Epistolari apocrifi nel suo
contributo, tiene conto anche di altri testi, come ad esempio il Compendio
della vita e delle geste di Giuseppe Balsamo, circolato, anonimo, dal 22
aprile 1791, la cui redazione fu affidata dalla Chiesa romana a Giovanni
Barberi, che poté attingere agli Atti processuali e a confessioni miranti
ad accennare le potenzialitd eversive dell'imputato Cagliostro, conservati

15 ANDREA BarTisTIN Epistolari apocrifi: Giuseppe Compagnoni contraffattore di
Cagliostro, in DaNIELA GALLINGANI (a cura di) Presenza di Cagliostro, Firenze,

CET, 1994, pp. 515-553.
16 Ibidem.
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negli archivi ecclesiastici. Il Compendio anticipod altri scritti simmetrici
dedicati a Cagliostro, come la Corrispondenza segreta e gli Arcani svelati che
recano la data del 30 maggio 1791. In quegli anni stava gia avvenendo un
processo di “romanzizzazione” della figura di Cagliostro, il quale poteva
essere contrastato soltanto da una scrittura che si atteggiasse anch’essa a
biografia oggettiva.

Dunque, la biografia, che deve ubbidire ai canoni mimetici della
verosimiglianza, fu scelta appositamente dal Barberi, e chi avesse voluto
contrastarlo avrebbe dovuto fare una scelta di un genere “parallelo”, come
poteva essere il genere epistolario, utilizzato nella Corrispondenza segreta, il
pil adatto a ricreare I'illusione dell’autenticita. Ancora una volta, Andrea
Battistini privilegia I'esplorazione di una narrazione che consente di dare
I'impressione della veridicita, ma che, al contempo, richiede all’autore di
scomparire e di condurre nell’anonimato «come un burattino che tira le fila
del suo personaggio», un gioco che ha nella simulazione la sua centralita.
Sicché, la Corrispondenza segreta, grazie al genere che adotta - che ha nella
la scrittura lacunosa, nei misteri che nasconde, nella strategia dilatoria che
accomuna i fatti raccontati, i suoi punti di forza - «pud trasformare la
lettera in un mosaico dalla struttura intermittente, in cui la cronologia
sistematicamente irrisa compromette ogni rigida consequenzialita della
narrazione, esaltandone, invece, le ambiguita tutte ampiamente volute».!”
La veridicitd storica sfuma, a vantaggio di «un registro stilistico pitt
leggero», proprio del pettegolezzo e della facezia.'

E proprio questa leggerezza unita al gioco sapiente dei rimandi, delle
citazioni, che costruiscono, come in un gioco infantile, una singolare mise
en abime dei generi apocrifi dedicati a Cagliostro, che ne protraggono
all'infinito I'identitd, e proprio quella irridente voce «ventriloqua della
letteratura che altro non ¢ che sublime menzogna», fanno trasparire in
controluce bagliori e frammenti della personalita del critico, che addirittura
si “rivela” con civetteria in una citazione di Kafka quando scrisse che «il
ricorso alla finzione della lettera ¢ uno strumento che costituisce di per sé

17 Ibidem.
18 Ibidem.
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un contatto con i fantasmi, e non solo del fantasma del destinatario, ma anche
col proprio, che si sviluppa tra le mani nella lettera che stiamo scrivendo».

Indubbiamente, Cagliostro fu un personaggio storico e un mito,
ma, come scrisse Antoine Faivre nell Introduzione agli Atti Presenza di
Cagliostro, nessuna categoria riesce a rappresentarlo nella sua interezza.
Ne furono testimoni le voci disparate e i luoghi magici di quel fantastico
convegnos; le voci di quegli eminenti studiosi che si ritrovavano la sera nella
terrazza dell’albergo che ci ospitava per discutere appassionatamente, e ben
al di 1a delle convenzioni accademiche, di un personaggio leggendario in
cui sembrava che ognuno volesse in parte identificarsi.

Le facezie surreali di Umberto Eco, le cupe societa segrete evocate da
Massimo Introvigne, le considerazioni “parascientifiche” di Paolo Rossi,
Pestensione geografica che ebbero le vicende di Cagliostro, evocate da studiosi
provenienti da paesi europei e extracuropel, si riflettevano nello sguardo e nei
discorsi divertiti di Andrea e di chi lo circondava. Lo stesso sguardo complice
e affettuoso che ci ha accompagnato in tante altre imprese culturali, in cui
non ha mai esitato a partecipare con la sua sapienza e la sua amicizia. Non fu
un uomo solo Andrea, come non pud esserlo un intellettuale di tale spessore,
che ha il privilegio e la capacita di dialogare con autori che hanno fatto la
cultura in cui siamo immersi, e che ha elargito agli allievi, ai colleghi e agli
amici, con umilta, la profondita delle sue conoscenze. La gratitudine verso
di lui ¢ immensa. Tanto quanto la nostalgia.
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Andprea Battistini dantista (e maestro)

I miei rapporti con Andrea Battistini sono sempre stati improntati
alla massima discrezione e professionalita, che non sono mai venute meno
neanche negli ultimi anni, quando le occasioni di collaborazione, di
lavoro comune e di incontro si sono moltiplicate. I nostri frequentissimi
messaggi di posta elettronica erano sempre regolati dal “Lei”, con I'uso
rigoroso della maiuscola. E cosi anche le nostre conversazioni, sebbene
col tempo siano divenute sempre pitt affabili, amichevoli e confidenziali.
Per tali motivi, non mi pare opportuno derogare in questa occasione, che
pure forse lo richiederebbe, alla riservatezza che ha sempre caratterizzato
le nostre relazioni, avviate in occasione della mia tesi di laurea su Dante e
i tépoi dell'ineffabilita (1996), di cui Battistini fu il correlatore, designato
dal relatore Ezio Raimondi.

I mio sara allora un ricordo strettamente professionale, il ricordo del
suo lavoro scientifico e del suo magistero nell’'ambito degli studi danteschi.
Non posso non partire, perd, da un aspetto del suo lavoro dantesco che
mi ha strettamente coinvolto, quello legato alla rivista «LCAlighieri», di cui
Battistini ¢ stato direttore per lunghi anni, dal 2000 al 2013, dapprima
insieme a Michelangelo Picone, fino al 2009. In seguito alla prematura e
dolorosa scomparsa di Picone, Battistini, con un gesto di grande generosita,
mi volle accanto a sé nella direzione della rivista, insieme a Saverio Bellomo.

La direzione a tre fu per me una grande esperienza di crescita, in quanto
i continui scambi di mail con due studiosi di tale livello e cosi diversi fra loro
mi offrivano innumerevoli occasioni di riflessione, di apprendimento e di
maturazione. Ma fu anche un’esperienza estremamente divertente, perché
a fronte della mia timidezza e rigiditd, i due studiosi pilt esperti e maturi
rivelavano le loro opinioni in modo assai pit diretto e spesso anche colorito.

Con un gesto che ad alcuni parve sorprendente ma non a noi che
conoscevamo il suo rigore e la dedizione “istituzionale” con cui affrontava
ogni incarico gli venisse affidato, sempre con spirito di servizio e senza
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nessuna volonta di appropriazione personale, decise, qualche anno prima
del pensionamento, di lasciare progressivamente alcuni degli incarichi
che aveva assunto. Tra questi anche la direzione della nostra rivista, alla
quale continud perd a collaborare come valutatore esterno sempre attento
e scrupoloso.

Ma anche al di 1a di questa esperienza editoriale, pur tanto rilevante,
Andrea Battistini ¢ stato un vero dantista anche per il personale contributo
agli studi danteschi. Fortemente segnato dal magistero di Ezio Raimondji, ha
condiviso col maestro alcune aree di ricerca, prima fra tutte I'attenzione per
la retorica, che si ¢ fra I'altro concretizzata in un libro scritto insieme a lui:
Le figure della retorica. Una storia letteraria italiana (Torino, Einaudi, 1990).
Qui sono rivelatorie le straordinarie pagine dedicate a Dante, centrate
sulle «poetiche immanenti al testo», che toccano mirabilmente i grandi
temi del rapporto tra Dante poeta ¢ Dante personaggio, il pluristilismo
della Commedia discusso in relazione alla dottrina medievale degli stili, le
prospettive di una retorica sacra volta alla trasformazione del lettore. La frase
conclusiva del capitolo dantesco annuncia gia il senso profondo del grande
lavoro di Battistini nell'ambito della critica dantesca: «nella conversio del
poeta, il lettore deve compiere la propria».

Battistini ha portato avanti nel tempo, parallelamente agli altri suoi
molteplici interessi critici, un’appassionata e rigorosa lettura di Dante,
con grande intensitd e continuitd, pur senza farne unattivita esclusiva
o prevalente. Benché capace anche di costruire persuasivi percorsi
storiografici e tematici, la cifra dell’attenzione di Battistini agli autori si
esprime soprattutto nella puntuale lettura dei testi attraverso I'attivazione
di una pluralita di strumenti ermeneutici. Cos, oltre a numerosi contributi
sulla. Commedia, ¢ coerente con la sua vocazione di lettore anche la
realizzazione di un commento, sobrio e lucidissimo, alla Vita nuova e alle
Rime (Roma, Salerno Editrice, 1995). Da tale esperienza prende le mosse
anche la lettura, tesa a esaminare le strutture retoriche e le loro funzioni
semantiche, di una delle canzoni “petrose”, fo son venuto al punto de la rota,
uscita nel 1997 nelle «Letture classensi».

Ma i contributi pitt numerosi e impegnati sono quelli dedicati all’esegesi
della Commedia, attraverso saggi di taglio tematico e soprattutto attraverso
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letture di singoli cand. Il pili antico fra questi contributi risale al 1986:
Luniverso che si squaderna: cosmo e simbologia del libro, anch’esso uscito nelle
«Letture classensi», nell’'ambito di un ciclo curato da Ezio Raimondi. In
esso, Battistini si concentra su una singola metafora, quella del mondo come
libro, studiandola, sullo sfondo della cultura medievale, nelle sue molteplici
occorrenze dantesche sino a quella vertiginosa dell’'ultimo canto del poema.

Con significativa circolarita, Battistini ha poi collocato questo primo
lavoro dantesco in chiusura del volume nel quale ha raccolto i suoi
principali contributi allo studio della Commedia, La retorica della salvezza.
Studi danteschi (Bologna, il Mulino, 2016). La storia di questo volume ¢
indicativa della sua personalita e del suo modo rigorosissimo di lavorare.
Fui io a proporre alla casa editrice il Mulino nel 2011 la pubblicazione degli
studi danteschi di Battistini, come omaggio per la sua lunga collaborazione
con l'editore e per festeggiare il suo 65° compleanno nel 2012. Il Mulino
accettd con entusiasmo il progetto. Cosi il redattore Biagio Forino e io ci
recammo da lui per presentargli la proposta. Egli ne fu felice e grato, ma
precisd che avrebbe dovuto rivedere tutti i saggi, aggiornare la bibliografia e
verificare la tenuta di ogni pagina. Aggiunse che il lavoro avrebbe richiesto
molti mesi e che non era sicuro di fare in tempo per la pubblicazione
nel 2012. In realta tale scrupolosissima revisione si prolungo per alcuni
anni e solo nel 2016 il volume poté finalmente essere pubblicato, con
significativa dedica a Ezio Raimondi e con il riconoscimento dell'influenza
del magistero raimondiano anche per gli studi danteschi.

Cosi attentamente rivisti e riordinati, i saggi si rivelano come i capitoli
di un libro compatto e saldamente unitario, che prende il titolo da un
articolo apparso per la prima volta nel 2011 (in «Testo», n.s., 32, LXI-
LXII). Riproposto come primo capitolo del volume, esso offre anche la
tesi che poi i capitoli del volume si incaricano di illustrare, secondo cui
tutta 'orchestrazione retorica del poema mira a promuovere la salvezza del
suo lettore. Percio lo studio del poema dantesco si concentra sui rapporti
fra poesia e retorica: una retorica in cui prevale la funzionalita conativa del
movere rispetto a quella del docere, una retorica che ha uno scopo pratico e
un fine edificante. La «retorica della salvezza» che si viene cosi a delineare
fa si che il poema debba essere ascritto, sul piano dei generi retorici, a
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quello deliberativo. Il suo obiettivo ¢ quello di offrire un modello attivo di
comportamento attraverso I'esperienza del protagonista, al fine di indurre
il lettore a cambiare vita. Di qui anche 'urgenza pedagogica e la continua
sollecitazione di un ruolo attivo da parte del lettore.

Le considerazioni generali esposte nel capitolo introduttivo trovano
puntuali approfondimenti in quelli successivi attraverso la viva analisi
di alcuni singoli canti del poema. Cosi, i celebri episodi degli incontri
di Dante personaggio con i pusillanimi e con i lussuriosi vengono riletti
secondo una prospettiva retorico-didattica. Nella lettura del canto XVII le
analisi retoriche si incrociano con la riflessione su veritd e menzogna nella
poesia e sulla commedia come genere fondato sulla mescolanza degli stili.
La natura del comico dantesco ¢ esaminata anche nello studio dedicato alla
bolgia dei barattieri, mentre I'alternanza di tonalita tragiche e comiche &
una delle chiavi della lettura di Znferno XXIX.

Anche i tre capitoli dedicati al Purgatorio esplorano i caratteri retorici
di altrettanti passaggi fondamentali della seconda cantica: il canto XII, in
cui Battistini studia la retorica dell’exemplum e la tecnica dell’ekphrasis,
mostrandone la finalita di «didattica iconica» che punta a una «persuasione
patetica»; i canti di Stazio, per i quali all’analisi dei nuclei metaforici
affianca lo studio della densa allusivita biblica e classica mirante a una
riflessione sul potere e sui limiti della poesia; I'ultimo canto, in cui indaga
la combinazione del registro patetico e di quello profetico.

Tra i canti del Paradiso, quelli del cielo di Giove erano particolarmente
cari a Battistini, e il capitolo a essi dedicato esplora le complesse interazioni
fra le strutture retoriche e i temi della giustizia umana e divina. La lettura
del canto XXIV mostra infine come la strategia retorica gia delineata risulti
funzionale alla filosofia morale della Commedia e al suo fine edificante e
salvifico. Come gia segnalato, il volume si chiude circolarmente con un
capitolo non dedicato alla lettura di un singolo episodio, ma all'immagine
del mondo come libro. In tal modo Battistini recupera conclusivamente
una delle linee di ricerca pit presenti nelle analisi dei canti, lo studio dei
nuclei metaforici della poesia dantesca, che generano quella che Ezio
Raimondi definiva una continua «metamorfosi della metafora».

150



Andprea Battistini dantista (e maestro)

Per tale volume Battistini ha selezionato solo i saggi organicamente
funzionali all’idea unitaria del libro. Sono rimasti fuori una serie di lavori
danteschi relativi a due altre aree di ricerca, quella delle relazioni fra Dante
e la Romagna, studiate gia nel saggio Lestremo approdo: Ravenna, apparso
nel volume Dante ¢ le citta dell'esilio (a c. di G. Di Pino, Ravenna, Longo,
1989) e poi variamente esaminate in interventi come quello su Miz,
leggende e personaggi di Romagna nel primi commentatori della « Commedia,
pubblicato negli atti del convegno ravennate del 2006 Dante e la fabbrica
della «Commedia» (a c. di A. Cottignoli, D. Domini e G. Gruppioni,
Ravenna, Longo, 2008) e quello recentissimo su Un capitolo della fortuna
di Dante: versi a margine del restauro settecentesco della tomba ravennate,
apparso negli atti del convegno Dante e Ravenna (a c. di A. Cottignoli e S.
Nobili, Ravenna, Longo, 2019).

Laricezione delle opere e della figura di Dante non solo nella letteratura
ma anche nella cultura popolare e nella coscienza civile degli italiani &
stato del resto un campo lungamente indagato da Battistini, come possono
testimoniare alcuni titoli dei suoi contributi: La missione profetica di Dante
nel pensiero di Giuseppe Mazzini (2000); I/ modello e le suggestioni letterarie:
Dante nella tradizione della letteratura e nella cultura popolare (2001); Rozzo
poeta o genio sublime? Lalterna fortuna di Dante nel Settecento (2005); La
«Sirenide», una riscrittura della «Commedia» in eti post-tridentina (2015).

Loperosita dantesca di Battistini ¢ proseguita anche negli anni
successivi alla chiusura del volume, con letture di nuovi canti in cui rinnova
le prospettive critiche gia felicemente sperimentate. Sono apparse cosi una
nuova riflessione sui primi canti, La retorica del peccato nei primi canti
dell’«Inferno», nel volume Dante e la retorica (a c. di L. Marcozzi, Ravenna,
Longo, 2017); un’ampia e impegnata lettura di Paradiso XXI, nella Lectura
Dantis Romana (a c. di E. Malato e A. Mazzucchi, Roma, Salerno, 2015);
una lettura del canto IX del Purgatorio (in «Rivista di Studi Danteschi»,
XVII, 2017), che mi ¢ particolarmente cara anche perché condotta in
dialogo con quella magistrale e ormai classica di Ezio Raimondi e con
altre pili recent, fra cui una mia, uscita alcuni anni prima (2009) e da lui
generosamente citata.
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La lezione che Andrea Battistini lascia agli studi danteschi e a me
personalmente ¢ quella dell’apertura a una pluralita di prospettive critiche
ma sempre nel rigoroso rispetto e nell’attenzione puntualissima ai testi,
con una speciale sensibilitd per la dimensione sacra, attiva e trasformativa
della retorica della Commedia.
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Una antica amicizia

Abitavamo vicino. Poche centinaia di metri dividevano la mia casa
dalla sua; pochi minuti di cammino in un quartiere fitto di giardini.
Ma fu quando mi trasferii altrove - i nostri figli crescevano, e occorreva
piu spazio - che cominciammo a frequentarci e a diventare amici. Era la
seconda meta degli anni '70, questo mi dice la memoria; e un’altra cosa
mi dice, recuperandola dai meandri d’'un passato oramai lontanissimo:
che quel passaggio da collega ad amico non fu un fenomeno improvviso
e imprevedibile; fu I'approdo d’una conoscenza reciproca sviluppatasi
lentamente; d’un rapporto connotato dapprima da una sorta di timidezza,
e soltanto dopo consolidatosi e sollevatosi al livello della stima dell'uno
per l'altro, e del piacere di stare insieme. Stare insieme, conversare insieme.
Quante volte, a partire da una data che mi ¢ difficile precisare, Andrea &
venuto nella casa che tuttora mi ospita! Arrivava con la sua bicicletta, la
legava accuratamente ad un palo, dopodiché suonava alla nostra porta, mai
dimenticando d’offrire alla padrona di casa un piccolo omaggio. Ed era con
la stessa bicicletta, strumento carissimo al nostro amico, che dopo qualche
ora si allontanava da casa nostra, accompagnato dall’alto dai nostri saluti.

Il Battistini che incontravo all'Universita era una persona seria, severa,
di poche e misurate parole. Difficile vederlo sorridere; ancor pit difficile
udirlo parlare a lungo. Non che, nell’intrattenersi con noi, deponesse
quell’abito di serieta. Ma non c’¢ dubbio che quel nostro graditissimo
ospite lasciasse intravedere, in quegli incontri amichevoli, un altro lato
della sua personalita: un lato non solo conversevole ma anche incline allo
scherzo, al divertimento, alla pratica dell’ironia. Allentava il suo riserbo,
Andrea, rinunciava ai suoi mitici silenzi; e si produceva in un conversare
che toccava gli argomenti piu diversi, da quelli legati al suo lavoro a quelli
gravitanti nella sfera alternativa, la sfera della distrazione, del viaggio, della
cucina, dello stare a tavola, del chiacchierare con gli amici. Intuivi in lui,
nell’ascoltarlo, una carica d’umaniti e di vitalita che una difficile biografia e
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un intransigente senso del dovere avevano represso e come marginalizzato,
espropriandolo, per cosi dire, d’'una parte di sé. Ed era quella parte che
attirava soprattutto I'attenzione mia e di mia moglie; era quella parte che,
quasi istintivamente, cercavamo d’interpellare, di sollecitare, di far uscire
dalla dimensione del non detto.

E dal 1977 che abitiamo in via delle Lame. Quanti anni sono passati
dai nostri primi incontri! E quanto spesso Andrea ¢ tornato a farci visita, e
la sua immagine ci si ¢ riproposta nella chiave che ho tentato di descrivere!
Il tempo peraltro corre velocemente, e nella sua corsa muta le situazioni
e le abitudini. Negli ultimi anni vedevamo Andrea non a casa nostra, ma
nell’ospitalissima abitazione d’'una comune amica, Maria Gioia Tavoni.
Quando organizzava i suoi pranzi, le sue cene, i suoi raffinati incontri
con editori ed artisti, Maria Gioia invitava numerosi amici. Di quegli
eventi tanto Andrea Battistini quanto Vittorio Roda e Giovanna Miani
erano ospiti fissi. Ai tradizionali incontri a tre subentravano in questo
modo riunioni piu allargate, all'interno delle quali lo storico affiancava
I'italianista, il medico I'ingegnere, il pittore lo storico dell’arte, I'editore
il bibliotecario; e via di questo passo. Andrea gradiva queste occasioni;
lo diceva il suo comportamento, che non era quello di chi si isola o si
chiude nel mutismo ma quello di chi partecipa animatamente al discorrere
collettivo, arricchendolo d’interventi nei quali la nota divertita ed ironica
si faceva spesso sentire. Era insomma I'a/tro Battistini ad uscire allo scoperto;
era 'altro Battistini, quello meno visibile dell’austero e autorevole studioso,
a trovare in quegli incontri 'occasione piti propizia per far udire la sua voce.

Quanto allo studioso, fu il suo spiccato interesse per il rapporto
tra letteratura e scienza a rendermelo subito vicino. Era un interesse che
condividevo. Nella mia monografia su d’Annunzio, pubblicata nel ’78,
il nome di Darwin figurava piu volte; e la componente darwiniana era
trattata come essenziale nella cultura dell’autore delle Laudi, nonostante
certi suoi tradimenti dell’originale, certe sue eterodosse deviazioni,
certo leggere Darwin attraverso il filtro di Nietzsche.! Ma fu nel libro

1 Virrorio Ropa, La strategia della roralita. Saggio su Gabriele DAnnunzio,
Bologna, Boni, 1978, pp. 27, 28-30, 49, 85-91, 123, 193.
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successivo, 1/ soggetto centrifugo, che la mia attenzione si allargd dal Darwin
dannunziano al Darwin di tutta una letteratura, quella che s'inarca tra
fin de siécle e primo Novecento.? D’Annunzio, certo; ma anche Pascoli,
Fogazzaro, Pirandello, Svevo; per non parlare d’'un manipolo di scrittori
d’oltralpe che ¢ inutile citare in questa sede. Ed entro quello scenario allargato
lo scienziato inglese finl per apparirmi un responsabile fra i principali d’'una
neo-antropologia letteraria che sarebbe stata, negli anni successivi e ancor
oggi, fra gli oggetti pitt importanti delle mie ricerche. Il personaggio che
popola di sé la nuova letteratura ¢ innervato a categorie che rompono con la
tradizione, con I'antica nozione del soggetto centripeto ed uno. Si chiamano,
le nuove categorie, instabilita, divisione, frammentazione dell’io, ed in tanto
trovano in Darwin un importante sostegno ed avallo in quanto I'homo
darwinianus & un ente partorito da un’evoluzione, e che del passato da cui
proviene conserva in sé tracce rilevantissime. C’¢ il bruto, nell’'uomo; c’¢ quel
bruto che la generazione successiva chiamera con un altro nome, inconscio; e
c’¢ al tempo stesso il germe d’una formazione pitt che umana.

Ho avuto parecchie recensioni nel corso della mia carriera; ma
nessuna ampia come quella di Battistini al mio Soggerto centrifugo, e
nessuna di pari profonditd.> Non fu, credo, per amicizia o soltanto per
amicizia che Andrea si accinse alla stesura di quelle righe. Si avvertiva in
lui un autentico interesse per gli argomenti discussi nel libro; e con esso
una competenza non comune; non a caso Darwin era entrato, attraverso
le suggestive tesi d’uno studioso americano, S.E. Hyman, nella sua silloge
del °77 intitolata Letteratura e scienza, un vero livre de chevet per il me
di quegli anni.* Non potei che sentirmi gratificato da certe osservazioni:
la vastita della ricerca, non limitata all'Italia, come sembra preannunciare
il sottotitolo, ma aperta all’intero teatro europeo; la capacita dell’autore
di cogliere la complessita d’un «quadro epistemologico (e di conseguenza

2 Ib., 1l soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento,
Bologna, Patron, 1984.

3 Lasi legge in «Lingua e Stile», Anno XX, dicembre 1985, 4, pp. 576-580.

4 ANDREA BATTISTINI, Letteratura e scienza, Bologna, Zanichelli, 1977, pp. 140-
150.
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letterario)» dalle multiple e talora contraddittorie articolazioni; la fruttuosa
proposta di «raffronti comparativi anche fra autori molto distanti», italiani
o d’oltralpe che fossero. Lelenco potrebbe continuare; nell'impossibilita
d’allungarlo oltre certi limiti mi si consenta di evidenziare almeno un altro
dato, I'attenzione rivolta da Battistini a un fenomeno che a me era parso di
notevole importanza: il tentativo, effettuato da alcuni autori, di contrastare
la neo-antropologia di cui s'¢ parlato pili sopra, di opporre alla scoperta
della pluralita dell'io «la riconquista» - sono parole del recensore - «delle
perdute totalitd e stabilita».> E un fenomeno di cui gia avevo scritto nella
monografia su d’Annunzio: Battistini non manca di rilevarlo; né manca di
condividere con I'autore dei due libri la convinzione della significativita di
questo conflitto culturale, di questo scontro, anche nell’'opera d’uno stesso
scrittore, fra una nuova e una vecchia modellizzazione dell’io.

Il mio vecchio saggio sulle Memorie inutili di Carlo Gozzi ¢ ebbe
I'onore d’una citazione in un volume di Battistini - Lo specchio di Dedalo.
Autobiografia e biografia - da collocare fra i capolavori della saggistica del
nostro amico.” Due corsi monografici, in anni pili recenti, m’¢ capitato di
dedicare al genere autobiografico nel Settecento italiano. Ma ¢ da datare
agli anni Dieci del nuovo secolo, e alle celebrazioni del centenario della
Grande Guerra, il piu fertile incontro intellettuale fra me e Andrea sul
terreno dell’attenzione alle scritture dell'io. Non che il mio amore per
la memorialistica della Grande Guerra sia stato promosso unicamente
dall’occasione citata. La sua radice era pili antica, e risiedeva probabilmente
in un dato personalissimo, l'essere stato mio padre un combattente
dell'Isonzo e del Piave; poco, data la sua morte precoce, I'artigliere Dante

5 Le osservazioni citate si trovano alle pp. 577, 579, 580 della recensione in
parola.

6 VrrToRrIO RODA, Unita e pluraliti nelle «Memorie inutili» di Carlo Gozzi, «Studi
e problemi di critica testuale», n. 23, ottobre 1981, pp. 131-155 (poi in Ib., Homo
duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, il Mulino,
1991, pp. 13-40).

7 ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il
Mulino, 1990, p. 100.
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Roda aveva potuto raccontarmi di quegli anni di ferro; ma a ricordarmi quel
poco, e ad arricchirlo di nuove conoscenze, aveva provveduto fra il 67 e il
’68 il mio servizio militare, svoltosi per un anno in una caserma di Gorizia
affacciata su alture dai nomi sinistri, Podgora, Sabotino, San Michele,
monte Santo. Non molto lontano, nella cittadina friulana di Gradisca, si
sarebbe svolto di li a pochi anni il servizio militare di Andrea Battistini.
Hanno avuto qualche parte, quei mesi da lui trascorsi in divisa, nelle
pagine che ha dedicato alla letteratura della Grande Guerra? Impossibile
dirlo. Certo ¢ che l'ottavo capitolo dei suoi Sondaggi sul Novecento si fregia
del titolo «Documentare» ed «esprimere»: la memorialistica sulla guerra, e che
una notevole frazione di tale capitolo riguarda un conflitto che ¢ quello del
'15-’18.8

Una volta ricordata la differenza fra autobiografia e memorialistica,
ma anche la parentela che le collega, ¢ una volta dedicato qualche
capoverso alla memorialistica risorgimentale, Battistini entra a vele
spiegate negli Orrori della Grande Guerra,’ precisando peraltro che su tali
orrori c’¢ chi s'intrattiene anche ossessivamente, e chi no. A rifuggire dalle
rappresentazioni troppo crude sono i corrispondenti di guerra, inclini
a intonare le loro cronache su una nota - quella dell’eufemismo - che
eviti di turbare il pubblico dei lettori, e prima ancora d’incorrere nelle
maglie della censura. Tipico esempio Antonio Baldini, attentissimo, col
suo blando umorismo e con la raffinatezza del suo stile, a erigere fra il
lettore e la tragica realta della guerra una sorta di depistante «diaframma».'
Altra cosa le scritture dei combattenti. Nessun diaframma in esse, nessuna
volonta d’occultare, nessun interessato maquillage chiamato a coprire la
brutalitd da una parte dei combattimenti, e dall’altra della vita di trincea.
I nomi citati da Battistini? Sono quelli stessi che figurano nei miei studi
sulla memorialistica di quel periodo, ora in parte raccolti nel volume Da

8 ANDREA BATTISTINI, Sondaggi sul Novecento, a cura di LORENZA GATTAMORTA,
Cesena, «Il Ponte Vecchio», 2003, pp. 137-153.

9 Ivi, pp. 143-149.
10 Tvi, p. 144.
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Carducci alla Grande Guerra."* Quelli stessi, o alcuni di loro: Serra, Gadda,
Jahier, Giani Stuparich, Lussu. Per non parlare di Erich Maria Remarque,
Pautore di Niente di nuovo sul fronte occidentale, al quale Andrea dedica
un’attenzione che si ritrovera - e pour cause - anche nei miei lavori: pochi
come Remarque hanno saputo dar voce con pari energia allo spirito
antimilitaristico di tanta parte dei combattenti; e pochi hanno saputo,
di quei combattenti, interpretare meglio le lacerazioni interne, il difficile
rapporto con chi si trova lontano dal fronte, affetto per i camerati, i soli a
poter intendere la tragedia di chi vive nelle trincee.

Fra Remarque e Renato Serra, scrittore amatissimo da Andrea,
e prima ancora da Ezio Raimondi, il nostro amico arriva a riconoscere
un parallelismo. Entrambi puntano il dito contro la brutalita della vita
al fronte; e in entrambi la diagnosi risulta crudele, «impietosa»;'? ma ¢
poi vero che nel Diario di trincea la polemica dello scrittore italiano &
condotta da un’angolazione tutta sua, che chiama in causa l'arretramento
sulla scala biologica della figura del combattente, riportato dalla guerra a
uno stato semi-ferino. Sono esseri animaleschi i soldati; né soltanto nei
momenti di scontro col nemico; «anche quando non combattono» il loro
comportamento ¢ deplorevole,' caratterizzato com’¢ dal mancato rispetto
della natura, dall'inquinamento che introducono nell'ambiente che li
ospita, da comportamenti che hanno perduto ogni traccia di dignita. E
memorabile la pagina, riportata nel libro di Battistini, in cui si muovono
queste accuse; memorabile, e meritevole dello spazio riservatole dal nostro
amico. Ma se la ricordo in questa sede, ¢ anche per ragioni squisitamente
autobiografiche. Andrea, persona schiva e modesta, non volle che il suo
pensionamento fosse festeggiato, secondo la tradizione, con un volume
in suo onore. A che alternativa ricorrere? A che tipo di festeggiamento?
Lalternativa prescelta fu la riunione in un’aula fra le pitt capienti della
Facoltd d’un manipolo di suoi colleghi ed amici: ognuno avrebbe letto,

11 Vitrorio Rooa, Da Carducci alla Grande Guerra. Studi di letteratura italiana,
Bologna, Patron, 2019, pp. 171-282.

12 A. BartistiNg Sondaggi sul Novecento, cit., p. 146.
13 Ibidem.
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davanti al neo-pensionato, una pagina letteraria o di critica. La mia scelta
ando alla pagina di Serra appena ricordata. Mi pare giusto, in un libro
come il presente, riprodurla. Riproducendola mi sembra infatti di ritornare
a quel giorno, di rinnovare il piccolo omaggio che feci allora a un amico
d’antica data, ancora ignaro, in quel momento di festa, della sorte che lo
attendeva:

e poi tutti i segni dell’agglomeramento di uomini, che passano e sanno
di non restare, e lasciano il peggio di sé, le traccie del vivere abbandona-
to, bestiale: brani di carta che sammucchiano in tutti gli angoli coi ve-
tri, e gli stracci, biancheria sporca buttata sui cespugli secchi e sui rami
scortecciati, avanzi di cibo tra il fango, pasta che si macera e mescola
la sua acredine al puzzo degli escrementi e delle lordure disseminate
per tutto; tutti i detriti di un campo, dove si ¢ bevuto e vociato come
all'osteria, paglia, ovatta, fiaschi, latte interrate e ammucchiate su que-
sto terreno spelato, in questo sottobosco rado dove il sole che filtra fra
i riflessi del verde pare un’ironia sulla terra gibbosa, nuda e tetra, dove
non trovi pitt un filo d’erba [...] Non un angolo, non un ramo, non una
zolla che non conservi la pesta ¢ la sporcizia dell’'uomo. E dire che non
si puo pensare a un bosco, senza 'impressione del riposo nell’ombra su
cui danza il sole, nell’ombra piena di cose secche e molli, verdi e fresche,
erba e musco, foglie secche affondate nel terriccio - O una proda di erba
vera, vivace, non toccata ancora se non dalla luce - erba per camminarci
a piedi scalzi e per dormire distesi, fra il silenzio e il cielo!*

Scegliere questa pagina, redatta da Serra tre giorni prima della morte,
significo per me evidenziare una comunione d’interessi fra me stesso e
il festeggiato. Battistini I'aveva ritenuta meritevole d’essere riprodotta; e
anch’io I'avevo citata, dopo di lui, in un mio allora inedito articolo, in
cui non avevo mancato di segnalare I'importanza attribuita dall’amico
all'inquietante spettacolo descritto da Serra. S’intitolava, quell’articolo,

14 RENATO SERRA, Diario di trincea, in Esame di coscienza di un letterato. Carte
Rolland. Diario di trincea, edizione critica a cura di MARINO Bionp1 e ROBERTO
Greaar, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015, p. 326.
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1915-1918: il soldato e il mondo degli oggetti.” Deprecabile, certo, il degrado
messo polemicamente a fuoco dallo scrittore romagnolo; ripugnanti i detriti
abbandonati sul terreno dai militari in trasferimento; ma la tesi di quel mio
scritto era che I'orizzonte del discorso andasse allargato, e dovesse estendersi
alla moltitudine d’oggetti con la quale il soldato si trova, nel corso della sua
vita al fronte, a rapportarsi. La guerra non ¢ fatta soltanto di battaglie; non
mancano i momenti di tregua; e in tali momenti accade non raramente che
si esca dalla trincea e si esplori il terreno circostante, recuperando quella
dimensione del ‘vedere’ che la vita di trincea riduce ai minimi termini. E
fitto d’oggetti, il terreno in questione; i nostri memorialisti non mancano
di rilevarlo, rilevando ad un tempo la curiositad che essi suscitano nel
militare, il desiderio di quest’'ultimo non soltanto di vederli e di ispezionarli
ma anche di impadronirsene, massime se si tratti di cose appartenute al
nemico. C’¢ chi depreca questo genere di comportamenti. Ma non manca
fra i memorialisti chi, nel trasferimento di quegli oggetti dall’esterno
all'interno della trincea, vede un’operazione benefica per il morale della
truppa. A cio di cui s'¢ impossessato il soldato saffeziona; lo tratta come
cosa sua; forma addirittura, aggiungendo reperto a reperto, dei piccoli
musei che custodisce con estrema cura. C'¢ oggetto e oggetto insomma.
Ai fetidi rifiuti descritti da Serra si contrappongono, nelle pagine d’altri
diaristi e memorialisti, degli oggetti che non ¢ improprio definire oggetti-
feticcio. Carissimi al loro proprietario, essi gli forniscono una forma di
gratificazione, di conforto, lo aiutano a sopravvivere nell’atroce scenario in
cui la sorte lo ha calato.

Di quel mio articolo e degli altri inclusi nel volume Da Carducci alla
Grande Guerra Battistini ha parlato, con un acume superiore a ogni elogio,
presso la storica libreria Zanichelli in un pomeriggio che non posso ricordare
senza commuovermi. Era I'11 giugno del 2019. Dei tre oratori di quel
pomeriggio - Pasquini che presiedeva, Battistini e Gino Ruozzi - i primi due
non sono pit fra di noi. Erano due cari amici. Non a caso avevano accettato
con piacere di presentare quel mio libro, ampio e non sempre agevole.

15 Lo si puo leggere in V. Roba, Da Carducci alla Grande Guerra, cit., pp. 233-
259.
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Se concludo queste pagine ricordandoli insieme, & perché insieme hanno
pag p
partecipato a quella presentazione, e perché dopo pochi mesi entrambi,
prima Andrea e poi Emilio, ci hanno lasciato; Andrea prematuramente,
dopo anni di sofferenze sopportate con rara dignita. Non sono, le mie, parole
g
retoriche se dico che da allora la mia vita non ¢ pit la stessa.
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Andrea negli spazi della natura e della letteratura

Laria del settembre algherese ¢ particolarmente dolce nei suoi profumi
ancora estivi intrecciati di mirto, di rosmarino, di eucalipto, di lentischio
e di ogni altro pot-pourri di aromi vaganti sotto la spinta capricciosa della
brezza marina.

Dalle grandi finestre spalancate del salone convegni dell’'Hotel Carlos
V sull'affascinante e maestoso litorale della cittadina affacciata sul mar di
Sardegna, si espande la luminosita dorata di un pomeriggio immerso in
un calore pienamente estivo, eppure quanti siedono numerosi ad ascoltare
le prime voci del convegno dedicato a I/ mondo giovanile in Italia tra
Ottocento e Novecento paiono del tutto coinvolti dal limpido ragionare e
dal dottissimo, ma ad un tempo fluido, esemplificare del primo relatore,
Andrea Battistini, chiamato ad aprire la successione degli interventi, lui
tra i maggiori conoscitori della vicenda letteraria, in un convegno di
storici che avevano ritenuto fondamentale partire, nelle loro valutazioni,
dalle aperture e dagli squarci interpretativi di una relazione titolata / miti
letterari della giovinezza alle soglie del Romanticismo.

Neppure il gioioso vociare degli ospiti, per la verita piuttosto composti,
che occupavano le sdraie piazzate ai bordi della confinante piscina, pareva
distrarre dalle argomentazioni via via documentate.

Era I'amato Settecento degli ultimi decenni del secolo nel suo
presentarsi all'appuntamento con il futuro, che Battistini evocava
richiamando lallora epocale rottura di prospettiva, per un presente che
«non si sommava pil pacificamente al passato» - sono sue parole - «ma
[...] ne interrompeva il flusso, proiettandoci vertiginosamente sul futuro
con una accelerazione temporale». E Rousseau apriva all’esaltazione
dell’eta vergine dalle contaminazioni dei successivi distacchi dalla natura,
fino all’esplosione rivoluzionaria di una Francia rinvigorita nei miti di
Marianna e di Ercole, simbolo di coraggio, di forza, di virilita, espressione
stessa della giovinezza.
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Ed ecco snodarsi nel suo discorrere gli empiti appassionati del Goethe
del giovane Werther e del suo epigono Jacopo Ortis reclamante purezza e
liberta contro le chiusure e le incomprensioni della pretesa saggezza matura.
Ed ancora dispiegare la propria vitalita il Fabrizio del Dongo descritto da
Stendhal nella sua incrollabile ammirazione per I'epopea napoleonica,
fino al ben pitt posato Manzoni, che pure intestava alla giovinezza il suo
capolavoro e che valorizzava un unico personaggio anziano, fra Cristoforo,
descrivendolo ancora sensibile agli impeti dell’eta giovanile.

Concludendo la sua convincente dissertazione con la dimostrazione di
un Settecento che aveva preparato la letteratura romantica in arrivo a non
ritenere piu la giovinezza il tempo delle debolezze e degli errori, quanto
piuttosto quello «dell'intraprendenza, dell’audacia, del vigore tanto fisico
quanto etico, al punto che anche i personaggi che si muovono nell’ambito
della senilitd, qualora se ne voglia accentuare il ruolo positivo, vengono
investiti delle sembianze energiche e risolute dei loro anni migliori. Per un
paradosso, tanto pill evidente nel nostro secolo, il mito della giovinezza
che ¢ diventato una creazione degli uomini maturi».

Tra gli applausi ammirati Battistini lasciava il palco per cederlo ad
uno dei maggiori maestri della storiografia italiana dell”800, Franco Della
Peruta, che avrebbe parlato, da par suo, dei Giovani del Risorgimento,
proseguendo in tal modo quello spazio interpretativo aperto dal primo
relatore e che si sarebbe poi tradotto nel successivo volume degli atti,
pubblicato da il Mulino.

Ma il convegno algherese, partecipe di un disegno di ricerche
originali rivolto a scandagliare i risvolti, spesso non analizzati dagli storici,
dei fenomeni sociali dell'ITtalia tra 800 e 900 (ne sarebbero stati fatti
dieci relativi agli aspetti pitt diversi, dall’alimentazione al giornalismo,
dalle professioni alla sanita, ad esempio), non poteva evitare di offrire
ai partecipanti un corposo squarcio della realtd locale, intesa nei suoi
affascinanti sfondi paesaggistici, cosi come nei rapporti con la cultura di
un ambiente per tanti profili semisconosciuto, fino ovviamente al senso
profondo di una convivialita cementata dall'incontro con le modalita
gastronomiche di un mondo ancora ben radicato nelle sue antiche e non
scalfitte tradizioni.
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Ed ¢ in questi momenti di dialogo tra partecipanti al convegno tra
loro e con 'ambiente circostante, che Andrea mi ha rivelato, ancora una
volta, quel lato di sereno abbandono alle piti diverse sollecitazioni di una
gioiosa curiositd per tutto quanto gli veniva proposto dai colloqui con
gli amici sui piu svariati, e magari futili, argomenti, o dalle visioni che la
natura dell’isola gli offriva davanti agli occhi.

Infatti era stata mia cura organizzare, a margine delle relazioni, un
accurato girovagare nella natura della zona, tra luccichio di un mare
trasparente, asprezza delle rocce granitiche, immobili profili di altopiani
dormienti appena sfiorati da una vegetazione tenacemente abbarbicata ad
un suolo ben poco generoso di messi e sferzato spesso dai venti impetuosi
di tramontana.

E cosi, con i convegnisti trasportati da un pulmino Volkswagen,
trascorreva ai loro occhi la barriera colorata degli oleandri della strada verso
Fertilia, dove si ergeva il suo orgoglioso leone di San Marco a ricordare altri
mari ed altre imprese di un’antica vicenda veneziana, poi la torre aragonese,
la salita verso Capo Caccia, con la sua distesa infinita di mare dai mille
scindillii, per di nuovo ridiscendere a cercare le spiagge impareggiabili del
turismo balneare, deviando poi per le vigne circondanti le cantine della Sella
e Mosca e ritornare al cospetto dei possenti bastioni proteggenti Alghero.

Fu durante questo tour che Battistini riusci in un’impresa per me
stupefacente: tener desta I'attenzione della mia figlia diciassettenne, per
la prima ed unica volta presente ad una delle mie pur numerose iniziative
“culturali®, con continue, semplici delucidazioni di quanto si stava
vedendo, dispiegando quella sua incredibile conoscenza di tutto quanto
passava davanti a loro, frutto della capacita di collegare sapientemente le
sue enciclopediche letture con la concretezze delle cose della vita e del
mondo. E fu amore devoto della mia Alice per quello che per lei rimase
sempre “il mitico Batti”, 'onnisciente che le spiegava le vicende delle
antiche storie di uomini e cose, insieme alle “didascalie” della vegetazione
attraversata, il tutto con una semplicita di linguaggio derivante dalla
profondita del suo sapere. Un'ammirazione che oscurd subito I'immagine
del padre incapace di reggere un simile paragone, che era in grado di
stupire la fanciulla alternando il ricordo di vecchie serie di cartoni animati
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giapponesi (anche di questi...) con la storia dell’isola, le abitudini dei suoi
abitanti, la loro civiltd agro-pastorale, le caratteristiche della vegetazione e
cosi via. Una diminuzione di ruolo per la quale non pativo di certo, ma
che anzi non poteva che arricchirmi, disponendomi al suo ascolto in un
rincorrersi continuo di osservazioni ed informazioni, tanto precise, quanto
distribuite con la semplice chiarezza di chi ha sicura contezza del proprio
bagaglio di conoscenze.

Questo suo atteggiamento nel proporsi al dialogo con gli altri prosegui
ovviamente nelle ricche occasioni conviviali che la cucina sarda non manco
di offrire nei tre giorni di convegno, stupendo tutti con una vastita di
competenze che spaziavano da un dialogo su Montale o 'ermetismo, alla
classifica dei Giri d’Italia degli anni Cinquanta. Mentre, per altro, sia detto
per inciso, non minore stupore suscitava la sua disponibilita a gustare in
larga abbondanza le ricchezze gastronomiche dei menu di carne e di pesce,
lui cosi asciutto e per nulla appesantito dalla quantita di cibo, in grado di
rivaleggiare per questo persino con un ben noto appassionato della buona
e ricca cucina, Franco Della Peruta, maestro indiscusso non solo nella
padronanza degli archivi e nella loro interpretazione, ma pure dei piaceri
materiali, non meno che intellettuali.

Da allora, da quelle giornate sarde il mio rapporto con Andrea non
poté non afhiancare il profondo rispetto per la sua straordinaria ricchezza
culturale, con un intenso legame di amicizia rispettosa e di affetto sincero
ben poco comune, ahimg, tra colleghi universitari.

Cosi egli fu partecipe sempre disponibile a darmi il suo contributo
scientifico in alcune delle tante iniziative che ebbi modo di realizzare negli
anni successivi, soprattutto garantendomi una capacita di selezione e di
interpretazione critica di brani della produzione letteraria italiana nei pit
svariati argomenti, messi a disposizione degli attori chiamati a letture
esplicative delle situazioni illustrate nei progetti relativi alle vicende via
via narrate. E questo Andrea lo fece fino agli ultimi giorni della sua vita
e, direi quasi, volle tenacemente farlo in una drammatica sfida col male
inesorabile, che stava erodendo le sue forze fisiche ma non certo le sue
capacita intellettuali. I lavoro fu davvero concluso ad un mese dalla
scomparsa, con Andrea che volle minutamente precisarmi le forme di
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utilizzo del suo prezioso lavoro, che ancora non si ¢ potuto realizzare a
causa della pandemia, ma che sicuramente vedra la luce a breve in una serie
di serate intitolate a “La nascita della Nazione”, sulla traccia del percorso di
letture scelte da Battistini dall’eta classica ad oggi.

Ma il nostro dialogo amicale di tutti questi anni non fu certo solo uno
scambio di “produzione culturale”, bensi - ed ¢ 'aspetto che pitt mi manca
- un frequente ritrovarsi in occasioni di spettacoli delle “estati bolognesi”
o a certe prime teatrali, di cui condividevo sovente con 'amico gli inviti
ricevuti dagli organizzatori. Senza dimenticare la rafhinata leggerezza dei
dialoghi nelle trattorie che precedevano di solito tali occasioni, per di pilt
realizzate nelle nostre reciproche solitudini estive, dovute a ragioni diverse
ma ripetute negli anni. Rispetto reciproco di un’amicizia solidificatasi nel
tempo e arricchita dal mio accresciuto rapporto personale ed amicale con
il venerato maestro di Andrea, Ezio Raimondi, nell’'ambito, prima, del
comune impegno in certe iniziative di Bologna 2000, capitale europea della
cultura, come pure nelle attivita del'IBC, trovando, per tal via, ulteriori
motivazioni di scambi di valutazioni e di progetti da porre in atto.

Ma vorrei chiudere questo ricordo, che ben poco per la verita aggiunge
alla biografia di Andrea Battistini, ritornando ad un’ulteriore occasione
sarda, che fu successiva di un anno esatto alla precedente prima citata.

Quella del convegno dedicato alla Storia dellambiente in Italia tra
Ottocento e Novecento, quando Battistini svolse uno straordinario intervento
titolato 1/ denso e il fluido: lo spazio nei romanzi neorealisti, alla ricerca
minuziosa dei legami esistenti tra il narrare vicende di uomini e di cose, e
la descrizione degli ambienti, degli “sfondi”, in cui tali vicende si andavano
ad inserire. Quasi un implicito omaggio - amo crederlo, forse con un mio
pretenzioso azzardo - a quegli spazi infiniti della natura locale, in cui si
svolgeva pure questo ulteriore convegno e che finiva per accompagnare
e in qualche modo condizionare la sensibilita dei relatori, fino a spingere
Andrea a proporsi ed a proporre le domande su questi rapporti , riguardo
la Milano di Uomini e no, le valli di Comacchio dell’Agnese va a morire,
I’Appennino ligure di Ponente del Sentiero dei nidi di ragno, le Langhe
della Luna e i falo. In un’affascinante ed impegnata ricerca di comuni
fili interpretativi, che poi Battistini avrebbe a lungo meditato in sede di
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rielaborazione dell’intervento, tanto da regalare alla successiva stampa degli
atti, ancora presso il Mulino, un saggio ampliatosi fino ad oltre 40 pagine.

Laddove si concludeva per un ruolo dell’'ambiente quale «significazione
inscindibile dal momento narrativo [...] dal momento che in Vittorini il
deserto metropolitano di Milano disegna la solitudine esistenziale degli
uomini, nella Vigano le barriere naturali delle Valli di Comacchio fanno
rifulgere la forza d’animo dei partigiani, in Calvino la dissoluzione fiabesca
dei contorni dell’Appennino ligure mette a confronto la cruda realta della
guerra con l'utopia ludica ispirata al principio del piacere, in Pavese gli
steccati che nelle Langhe si innalzano tra i poderi, nel sancire le divisioni di
censo e di classe, sbarrano la strada a chi vorrebbe trovare per sé un luogo
mitico di quiete, dopo tanto peregrinare che lo ha reso simile al pesce di
cui Anguilla porta il nome».

Per concludere questa sua straordinaria vera e propria lezione con
la negazione di uno spazio letterario solo “vuoto contenitore di fatti
e pensieri”, nella considerazione di come «attraverso le caratteristiche
dell’ambiente lo scrittore possa esprimere perfino la sua visione del mondo,
la sua correlazione con la storia e con la vita.

Nel ricordo di una sua ennesima illuminante analisi in grado, una
volta ancora, di coniugare la formale critica letteraria con la solida vicenda
del fluire della realta, nell'impossibilita di approfondire la prima se non
immergendola nel confronto con la seconda.

Grazie Andrea di tutto questo: le tue parole risuoneranno sempre con
mai spenta intensita dentro di noi, di quanti mai potranno dimenticare il
mite sorriso della tua saggezza intellettuale ed umana.
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Biografie, ritratti e doppi.
Lo Strano caso’ di Jacopo Ortis

Le scritture che complessivamente definiamo (auto)biografiche
fanno capo ad ambiti, generi e stili diversi: e lo sapeva bene Andrea
Battistini, ai cui studi magistrali qui faccio ricorso per scandagliare, sia
pure marginalmente, un aspetto di questa «anomala coincidenza fra
autore narratore e personaggio».' Le biografie possono essere in prosa o
in poesia, oppure in prosa-poesia (come in Dante e Petrarca); lo stile sara
programmaticamente vario (elegiaco, comico, tragico), appunto come la
forma adottata (il diario, il saggio, la novella, il panegirico, il racconto pit1 o
meno esteso e circostanziato...). Si possono eleggere a racconto biografico
momenti esemplari e tipici della propria o della vita altrui (penso ad esempio
ai trattati De viris illustribus o De mulieribus claris che, a partire da Petrarca
e da Boccaccio, fissano i primi medaglioni laici dell’Europa moderna); si
puod optare per una narrazione che alla vita vera faccia riferimento solo
parziale, oppure per I'esame di coscienza o la confessione (secondo il
modello ineguagliabile delle Confessiones di Agostino, richiamato da Dante
e da Petrarca). Si puo intraprendere la via epistolare (come Foscolo in Jacopo
Ortis); e infine si pud dar vita a un racconto dell’io che non necessariamente
coincide con quello dello scrittore anche se spesso lo dissimula (da qui,
sempre a proposito di Dante, I'epigrafe joyciana con cui Contini sigla la Vit
nova: The portrait of the artist as a young man).

Fatta questa premessa generalissima (dove per prudenza ho richiamato
i territori che mi sono pit familiari), bisognera convenire che la scrittura
biografica accoglie spesso la forma - o la variante - dell’(auto)ritratto:
lo scrittore-personaggio descrive o si descrive, facendo della propria
immagine il correlativo e il consuntivo (spesso I'emblema) del racconto

1 Cosi appunto ha compendiato ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo.
Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990, p. 129.
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dell’io. Mi ¢ capitato ad esempio di notare, nel sonetto 361 di Petrarca
(Dicemi spesso il mio fidato speglio), Uirruzione dello specchio collocata
dal poeta nelle carte estreme del suo originale, il ms. Vat. lat. 3195: il
componimento mette in scena un vecchio stanco che scruta allo specchio i
mutamenti inflitti ad anima e corpo dal divenire del tempo (/animo stanca
e la cangiata scorza / e la scemata mia destrezza e forza, vv. 3-4). Mol
indizi rivelano che anche per il poeta ¢ giunta 'ultima stagione e che la
realtd ¢ una sola: la vita fugge veloce e a nessuno ¢ dato di riviverla. Siamo
di fronte a un potente autoritratto, forse 'unico nella poesia di Petrarca:
un’immagine d’autore e d’artista, elaborata, artificiosa, ‘posata’, analoga
alle rafligurazioni pittoriche che di lui iniziano a circolare nei manoscritti
coevi. La scena si colloca nel tempo, inverando la trasformazione dell’io, il
suo farsi altro col procedere degli anni. Non si tratta solo di un simulacro
di Narciso (Battistini), cio¢ della figura di un uomo che vede il proprio
viso allo specchio e lo ritrae: un’autorappresentazione del genere, un cosi
intenso rispecchiamento - che piti che nello specchio si riflette (mi si passi
il gioco di parole) nella dimensione della scrittura - mostrano il ‘doppio’
che si separa dall’io, mentre il soggetto, attraverso il nosce te ipsum reso
possibile dall'immagine di sé, acquisisce finalmente la propria unitd.* Qui
davvero, all'interno di un Canzoniere che vuole essere pili autoritratto che
autobiografia, «la cronaca etica si fa esemplare e universale».’

Lasciato alle spalle questo indimenticabile archetipo, va detto che la
narrazione biografica, semiautobiografica e autobiografica, fittizia o reale
che sia, puo trarre alimento - o, meglio, ... determinazione - dal ritratto
pittorico (appunto il portrait), che ¢ la trasposizione visiva della scrittura
(qui accennerd soltanto che il vocabolo ¢ registrato fra i primi, nel Grande

2 Ha esaminato gli aspetti psicologici e letterari dell’autoritratto - ivi compresi i
meccanismi di «disidentificazione» e sdoppiamento - STEFANO FERRARI, Funzioni
e meccanismi nella psicologia dell'autoritratto, in Lo specchio dell’lo. Autoritratto ¢
psicologia, Roma-Bari, Laterza, 2006, in particolare pp. 178-180.

3 A. Bartisting Lo specchio di Dedalo, cit., p. 129. Mi si permetta di richiamare,
a proposito di Petrarca, anche il mio Perrarca allo specchio, «Studi e problemi di
critica testuale», n. 86, aprile 2013, pp. 27-48.
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Dizionario della Lingua Italiana, in Raffaello, Tiziano e Vasari; ma in senso
figurato - come ‘prova’, ‘testimonianza’ di un fatto o di una persona - gia in
Boccaccio, poi ripreso da Bembo).*

Nell’ambito di questa interazione s’iscrive il ritratto tipografico, la cui
fortuna ¢ segnata da una lunghissima tradizione, coincidente con l'inizio
stesso della stampa (e preceduta da una messe di decorazioni, disegni e
miniature dei manoscritti, dalla tarda antichita al Medioevo). Il libro antico
sembra non poter fare a meno di rappresentazioni figurate di scrittori o
protagonisti dell’opera; di ritratti pit 0 meno iconici, convenzionali o
stereotipati, pill 0 meno realistici o di invenzione (si sa che la medesima
immagine - o ‘vignetta’ - ¢ spesso ricalcata a stampa per personaggi diversi,
magari con lievi variazioni formali), a scopi esornativi o propagandistici
o simbolici. Sono decisive, con la posa, che spesso, ma non sempre, ¢
rivolta allo spettatore (viene da pensare allo straordinario rovesciamento
concettuale del ritratto, realizzato da Giulio Paolini con l'opera Giovane
che guarda Lorenzo Lotto, 1967), anche le cornici, che a volte evidenziano,
a volte semplificano e minimizzano la complessita dell'interazione della
figura con il lettore. Penso per tutti ai ritratti raccolti nel bellissimo volume
di Giuseppina Zappella, I/ ritratto nel libro italiano del Cinguecento,’
dove accediamo a una galleria impressionante, quasi vertiginosa, di
immagini dalle diverse intenzioni pittoriche e tipografiche, dal vir illustris
dell’antichita, che fregia le opere di letterati e storici, al santo e all’autore
contemporaneo (persino alla poetessa moderna), passando, come ¢ fatale,
per lonnipresente Petrarca. Fra questi, la raffigurazione dell’autore,
antico o moderno, dignifica I'edizione, dove ¢ collocata in frontespizio
ma anche nel verso del frontespizio, nell’antiporta, nelle pagine iniziali
o finali del testo.® Caratterizzante, fin da queste prime manifestazioni a

4 E aggiungo, a testimoniare la fortuna cinquecentesca del termine, che sono
almeno una settantina le cinquecentine italiane registrate in £diz16 che contengano
nel titolo, in vari usi e accezioni, la parola ritrazro.

5 Napoli, Editrice bibliografica, 1988, 2 voll.

6 Per una galleria di immagini nell’antico libro a stampa - e per il necessario
inquadramento tipologico e bibliografico - si vedano anche, a riscontro e a
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stampa del ritratto, persino I'abbigliamento, che puo alludere anch’esso
alla tipizzazione, realistica, astratta o generica, ideale, retorica o simbolica,
del personaggio effigiato (non mancano ad esempio immagini di Petrarca
in veste di romano antico, e cosi via).” Qui non ¢ fuori luogo ricordare che
- nella prima autobiografia della nostra letteratura - del primo personaggio
che appare in scena - Beatrice - Dante dia, anzitutto, la descrizione dell’abito
della fanciulla («di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta e
ornata a la guisa che a la sua giovanissima etade si convenia», Vita nova 11
3): una chiave di lettura che diventera il Leitmotiv quasi esclusivo della sua
rafhigurazione (del suo ‘ritratto’?).

Una vertigine, insomma, di pose, ammiccamenti, sguardi rivolti
all'infinito, in tralice o diretti allo spettatore e lettore; personaggi che
irrompono dalla pagina del paratesto e ¢i guardano; immagini di soggetti
in piedi, seduti, in busto, in mezzobusto, in erma, in iniziale e cosi via... (la
percezione del corpo importa non meno della percezione del viso). Non ¢
fuori luogo richiamare - con un affondo che forse non sarebbe spiaciuto ad
Andrea - il concetto di aura, la benjaminiana quintessenza dell’arte che ne
comporta in qualche modo la tensione, lo sforzo verso una comprensione
plurivoca e infinita dell'opera.

Per non spingermi troppo in la, vengo quindi all’(auto)biografia
moderna - vera o finzionale -, che guadagna in tutta Europa, fra Sette e

complemento di quanto dico a testo, le immagini riportate in FRaNCEsco BARBERI,
1l frontespizio nel libro italiano del Quattrocento e del Cinquecento, Milano, 1
Polifilo, 1969, 2 voll.: vol. 1, pp. 117-120 (/! ritratto), a cui si pud ora aggiungere
la ricca documentazione di FRANCEsSCO BACCANELLL, Antiporte, frontespizi, ritratti
incisi. Artisti attivi a Bergamo tra Cinguecento e Settecento al servizio del libro,
Bergamo, Archivio Bergamasco Centro Studi e Ricerche, 2020.

7 E penso alle riflessioni sulla ritrattistica antica che instaurano un contatto fra
I'immagine raffigurata (nel marmo, nella pittura) e il soggetto rappresentato, che in
esso si incarna e ‘si documenta’: per altre suggestioni ¢ particolarmente pertinente
la riflessione di RAFFAELLO MAZZACANE, Busto, mezzobusto, figura intera. Il corpo
ritratto come fonte per lantropologia visuale, in Il tesssuto del mondo: immagini e
rappresentazioni del corpo, Napoli, LAncora del Mediterraneo, 2007, pp. 107-120.
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Ottocento, spazi assai significativi,® dove trova una volta di piti conferma
la moda del ritratto, litografico, xilografico o calcografico, apposto alla
stampa. E volendo evitare unlinerte carrellata di immagini, ricavo
dall’inesauribile serbatoio del web i soli esempi di Laurence Sterne e
Vittorio Alfieri, che fregiano con un ritratto le edizioni delle proprie opere:
ma aggiungo, a contrasto, il silenzio iconografico di Manzoni [Fig. 3]. Nel
caso di Sterne si veda lo pseudo-biografico 7he life and opinions of Tristram
Shandy, Gentleman, 1759-1767 [Fig. 1]; nel caso di Alfieri, gia autore di
un celebre sonetto autodescrittivo, 1786, la Viza, pubblicata postuma nel
1804 [Fig. 2].
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Fig. 1 - Frontespizio di Life Fig. 2 - Frontespizio e antiporta della Vit
and  Opinions of Tristram di Vittorio Alfieri (dalla princeps postuma,
Shandy di Laurence Sterne, datata Londra 1804, ma 1806).

London, 1759-1767.

8 Basta appunto ricorrere, per qualche ulteriore, illuminante esempio, a A.
BarTisTiNg, Lo specchio di Dedalo, cit.
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Fig. 3 - Frontespizio di Alessandro Manzoni,
Adelchi (qui, come negli Inni Sacri pubblicati
nel 1815) non ¢ stampata 'effigie dell’autore.

E molto vitale, quindi, il binomio fra scrittura (auto)biografica e
immagine. E se pure nelle principes di Manzoni questo binomio - per quel
che mi ¢ stato possibile verificare - non si instaura mai (forse per una naturale
ritrosia ‘iconoclastica’ di Alessandro? O non sara invece, pilt semplicemente,
perché 'opera di Manzoni 7on é autobiografica, fatta eccezione per il sonetto
Autoritratto?), cid non toglie che in moltissimi libri coevi il ritratto d’autore
- 0 del suo personaggio - sia riprodotto a stampa: la raffigurazione come
sostituto iconico della biografia, a sollecitare fantasia e immaginazione del
lettore.” Non che con questo possiamo sempre chiamare in causa, io credo,
i territori dell’ecfrasis o sostenere che il ritratto letterario e quello pittorico
evochino, nel reciproco rapporto, l'oraziano Ut pictura poésis. Lathnita
di cui parlo ha piuttosto a che fare con l'identificazione del ritratto con
lautore dell’opera e in special modo con il soggetto, vero e fittizio, della
narrazione (auto)biografica; e con i meccanismi di rispecchiamento che
di conseguenza si innescano anche nel lettore (senza contare gli aspetti

9 Su questi e altri aspetti del ritratto d’artista (ivi comprese le Ultime lettere e il
ritratto dell’Ortis) si ¢ soffermato con molta acribia STErANO CaLaBRESE, Origini
settecentesche del romanzo dellartista: una teoria non autorizzata, in Il ritratto
dell artista nel romanzo fra *700 e 900, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 31-63.
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promozionali, attrattivi, del corredo figurativo del libro a stampa).'

Un altro celebre libro settecentesco raffigura il protagonista dell’opera
in certo modo sollecitandone 'identificazione con I'autore.!" Ecco un paio
di immagini tratte dal Werther di Goethe (Die Leiden des jungen Werthers,
Leipzig, In der Weygandschen Buchhandlung, 1774 e ss.), dove dapprima
spiccano i ferri del mestiere (carta, penna, calamaio, ma anche libro,
candela e specchio) come rappresentazione metonimica dello scrittore
e della scrittura [Fig. 4]: ma gia nel 1775 c’¢ chi trasferisce I'attenzione
al volto di Werther, che a sua volta sembra ricalcare, pur con i debiti
aggiustamenti descrittivi, quello dell’autore del romanzo [Figg. 5 e 6].

Die Leiden
bes

jungen Werthersd,

Cefiee Theil,

Seipyig
i der eygandichen Budyhandlang,
1774

Fig. 4 -1l giovane Werther, Frontespizio dell'editio princeps, 1774; Fig. 5 - Calcografia
di Daniel Berger da Nikolaus Daniel Chodowiecki del 1775, dove il volto del
protagonista del romanzo ¢ espressamente indicato; Fig. 6 - Incisione raffigurante il
‘giovane’ Goethe.

10 Sui quali, del resto, punta anche Foscolo, nella cura delle immagini dell’ Or#is
per ledizione zurighese del romanzo (1816): AursLiE GENDRAT-CLAUDEL,
«Chiamati per cosi dire dal testor: i rami dell”Ortis” 1816 ovvero Foscolo illustratore,
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 38, n. 2, 2009, pp. 347-361.

11 Senza contare 'enorme fortuna dell'immagine di Werther nel costume del
tempo, in ogni suo aspetto, dalla moda agli atteggiamenti fisici e spirituali, sino al
sospetto di istigazione al suicidio.
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Il ritratto tipografico punta insomma a un’immagine ‘doppia’, tramite
la sovrapposizione dello scrittore al suo alter ego (quasi a risarcimento, si
direbbe, della morte narrativa di quest’'ultimo).

Ma ¢ sui ritratti di Foscolo che voglio ritornare: perché I'io diviso - o
doppio o multiplo - foscoliano, la sua «identita dislocata e frammentata»,"
trasfusa in alias, pseudonimi, eteronimi o semieteronimi (da Niccold a
Ugo, alle tante firme fittizie: Jacopo, Lorenzo Alderani, Lorenzo, Didimos;
da greco a italiano ad esule; da poeta a traduttore a romanziere...), si
prestano bene a un’attenzione di questo tipo, rifrangendosi nell’ossessione
per la pluralita di un io sempre cangiante.” E d’altro canto il «<nodo» tra la
parola e 'immagine ¢ un autentico Leitmotiv foscoliano." Basti pensare,
nel versante della scrittura, al sonetto-autoritratto (1803), dove possiamo
scandagliare il divenire della descrizione autobiografica:'

12 Cosi Francesca IRENE SENSINI, Introduzione, in Ugo Foscolo tra Italia
e Grecia: esperienza e fortuna di un intellettuale europeo. Atti del Convegno
internazionale interdisciplinare, Nizza-La Mortola, Giardini Hanbury, 9-11
marzo 2017, a cura di Francesca IRENE SENSINI e CHRISTIAN DEL VENTO,
Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 9-23: 11.

13 Fra i primi GuGLiELMO GORNI (/] poeta e la sua immagine. Sugli autoritrarti
dell’Alfieri e del Foscolo, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CLX, 1983,
pp- 93-103) ha notato, con ampia esibizione di prove, il «costante assillo di Foscolo
per la propria immagine», pp. 95 ss. Mi piace qui richiamare, sulle identita plurime
di Foscolo, anche il bel saggio di LEonarDO TERRUSL, Strategie di occultamento del
nome autoriale: non solo pseudonimi, «il Nome nel testo. Rivista internazionale di
onomastica letteraria», XVII, 2015, pp. 397-406: in particolare, per il «vertiginoso
gioco di figure eteronimiche» messo in atto da Foscolo, pp. 403 ss.

14 Del «tema del ritratto, [...] capitale nell’Orzs» hanno ad esempio parlato
G. Gornt, I/ poeta e la sua immagine, cit., p. 98, e Maria ANTONIETTA TERZOLL,
Introduzione a Ultime lettere di Jacopo Ortis, Introduzione, testo e commento a
cura di M. A. TerzoLt, Roma, Carocci, 2012, in particolare pp. 28 ss.

15 Sulla cui dinamica correttoria ha rivolto a piti riprese 'attenzione PIERANTONIO
FRARE, Bettoni 1806: tra i «Versi in morte di Carlo Imbonati» e i «Sepolcri», in ‘A
egregie cose”. Studi sui «Sepolcri» di Ugo Foscolo, a cura di FaBro DANELON, Venezia,
Marsilio, 2008, pp. 135-151; e ancora, per il complesso rapporto fra i sonetti-
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Autoritratto (1803)

Solcata ho fronte, occhi incavati intenti,
crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto,
labbro tumido acceso, e tersi denti,
capo chino, bel collo, e largo petto;

giuste membra, vestir semplice eletto;
ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti,
sobrio, umano, leal, prodigo, schietto;
avverso al mondo, avversi a me gli eventi.

Talor di lingua, e spesso di man prode;
mesto i pilt giorni e solo, ognor pensoso,
pronto, iracondo, inquieto, tenace:

di vizi ricco e di virtl, do lode
alla ragion, ma corro ove al cor piace:
morte sol mi dara fama e riposo.

Autoritratto (1808)

Solcata ho fronte, occhi incavati intenti,
crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto,
labbri tumidi argudi, al riso lenti,
capo chino, bel collo, irsuto petto;

membra esatte; vestir semplice eletto;
ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti:
prodigo, sobrio; umano, ispido, schietto

autoritratto di Manzoni e di Foscolo (Capel bruno, alta fronte, occhio loquace
Solcata ho fronte, occhi incavati intenti: quale dei due precede l'altro e quale lo
imita?), Correctiones manzoniane: dal «Trionfo della liberta» allultima poesia,
«Istituto Lombardo di scienze e lettere. Rendiconti, Classe di Lettere», 2019,
pp- 89-106. Per altri rilievi sul sonetto, con un supplemento di bibliografia, cfr.
VALERIO VIANELLO, Lo sguardo duale ¢ ['armonia dissonante. Sondaggi sulla prima
poetica foscoliana, Bologna, Casa editrice Emil di Odoya, 2012, in particolare
pp- 120 ss. Sulle correlazioni tra Alfieri, Foscolo e Manzoni si era gia soffermata
DaNieLA ARONICA, Appunti per uno studio comparatistico sui sonetti-autoritratto
dell’ Alfieri, del Foscolo e del Manzoni, «Quaderns d’Iralid», 4-5, 1999-2000, pp.
117-130.
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avverso al mondo, avversi a me gli eventi.
Mesto i piti giorni e solo; ognor pensoso;
alle speranze incredulo e al timore,
il pudor mi fa vile; e prode lira:
cauta mi parla la ragion; ma il core,
ricco di vizi e di virth delira -
morte, tu mi darai fama e riposo.'®

Sia pur nel volgere di pochi anni, il poeta non abbandona al passato la
propria immagine, ma la accompagna nelle sue trasformazioni (Guglielmo
Gorni ha notato appunto che l'autoritratto «si configura come un istituto
letterario eminentemente diacronico», come una biografia in progress: «il
testo come mezzo di conoscenza di noi stessi nel tempo»).”” Le persone
cambiano e cosi la loro rafhigurazione: d’altronde, non era stato un
giovanissimo Foscolo a scrivere Non son chi fui: peri di noi gran parte (ante
1802)? Il sonetto-autoritratto testimonia questo evolversi, da un lato
confermando certi tratti gia presenti nella giovinezza (la fronte ¢, come gia
nel ragazzo, solcata; gli occhi sono attenti e scavati; 'uomo che si descrive &
mesto, solo e pensoso...). E giusto dire perd che il disegno si fa via via meno
impetuoso (cade il v. 11: «Pronto, iracondo, inquieto, tenace»): la persona &
lenta al riso, avversa alle speranze e al timore, divisa ma pronta alla morte,
qui invocata e non semplicemente evocata. La battaglia fra cuore e ragione,
al centro della scena, perdura ma approda a una dimensione pill cauta e
malinconica, si direbbe inesorabile.'®

16 Da Uco Foscoro, Opere, a cura di Franco Gavazzeni, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1981, t. I, pp. 225-229 (per la prima versione del sonetto-autoritratto e
le successive correzioni: il son. & il n. VII).

17 Cosi G. Gornt, 1/ poeta ¢ la sua immagine, cit., p. 95.

18 In proposito richiamo per tutti, nella ‘selva’ della bibliografia sul sonetto-
autoritratto di Foscolo (e i suoi riflessi nella ritrattistica su Foscolo), Joun LINDON,
Per la storia del sonetto-autoritratto, dei ritratti e dei ritrattisti del Foscolo (Appunti in
margine al primo volume dell'edizione nazionale delle sue opere), «ltalianistica. Rivista
di letteratura italiana», 17, n. 2, 1988, pp. 199-214.
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Se la grande intuizione di Petrarca ¢ stata quella di narrare I'io
percependolo sino all’'ultimo diviso, anche lautoritratto poetico di
Niccold-Ugo ¢ la trasposizione per verba di un soggetto frammentario. Ed
¢ qui che il discorso viene alle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Nel romanzo
sperimentiamo infatti un aspetto forse perturbante del ritratto tipografico:
il ritratto dell’antiporta che correda la stampa non ¢ sempre identico a se
stesso ma si adegua al trascorrere degli anni della persona raffigurata.”

Questo romanzo epistolare, dall’intricato ifer elaborativo (sono
almeno tre le edizioni ufficiali, del 1802, 1816, 1817, e numerosissime
le stampe e ristampe, molte delle quali contraffatte o non autorizzate),*
consegna all'immagine dell’antiporta le fattezze di un protagonista che ¢
anche controfigura dell’autore, o suo ‘doppio’. Uno dei tant, per la verita,
perché, come si ¢ visto, caratteristica di Foscolo ¢ un’identita spezzata,
o plurima, o frantumata, che ce lo rende, ancora una volta, vicino e
fratello, appassionato e fervente (identitd dell’esule, e, oggi diremmo,
del profugo)... Penso per tutti a quel frammento di autobiografia che ¢
il Sesto tomo dell’io,** o allalter ego di Didimo Chierico, che accompagna
la traduzione foscoliana del Sentimental Journey through France and Italy di
Laurence Sterne (Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e lltalia.
Traduzione di Didimo Chierico, Notizia attorno a Didimo Chierico, 1813).

19 Hanno posto 'accento su questa particolarita del ritratto foscoliano dell’ Or#is,
fra testo, visualizzazione, «effetto di apocrifor (Crivelli), il saggio gia pit volte
citato di G. GORrNY, [/ poeta ¢ la sua immagine, in particolare p. 100, e quello di
Tariana CRIVELLL, «Ricopiando me stessor: Ugo Foscolo e le «Ultime lettere di Jacopo
Ortis», «Testor, XXV, 48, luglio-dicembre 2004, pp. 45-67 (poi segnalato anche
da TerruUSI, Strategie di occultamento, p. 404).

20 Sulle quali ¢ imprescindibile la messa a punto di Grazia MELLL, Riscritture
foscoliane autobiografia e storia nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis 1994, in Percorsi
ottocenteschi, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, pp. 7-31.

21 Uco Foscoro, I/ sesto tomo dell’io, Introduzione e cura di MARIA SERENA
SapeGNO, Roma, Edizioni Croce, 2019 (se ne veda in particolare la bella
Introduzione, Un nuovo soggetto per un nuovo romanzo, pp. IX-XLV).
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Nel corso delle Ultime lettere Ugo descrive Jacopo, cio¢ se stesso, in
pitt di un’occasione, dando cosi corpo testuale al proprio doppio. Qui
lautobiografia finzionale ¢ scoperta, se pure in chiave di memoria selestiva:**
il libello che sgorga dal libro della memoria ¢ infatti postumo, resecato dal
suicidio del protagonista. Il ritratto letterario di Jacopo non pud essere
completo, ma solo richiamarne l'infelice giovinezza e la morte: e puo, nei
decenni a seguire, assurgere con il suo autore a emblema della vicenda
risorgimentale italiana ancora lontana dal risolversi* (ne fanno fede i molti
richiami all’ Or#is negli scrittori dell’Ottocento, e la cura degli Opera omnia
di Foscolo a cui mise mano nel 1858, presso Le Monnier, anche Mazzini).

A ur’idea di questo tipo - a un autoritratto - si richiama ad esempio la
rafhgurazione che Jacopo fa di sé a testo. Persino il nudo evocato nel finale
ha un retrogusto iconografico, perché emblema della nudita ideale, eroica
e politica, dell’arte neoclassica (Canova e David ne sono la riprova):

Quello che importa, si ¢ (e tu in cio sei d’accordo) che questa indole
mia altera, salda, leale; o piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e
la religiosa etichetta che veste d’una stessa divisa tutti gli esterni costumi
di costoro, non si confanno; e davvero io non mi sento in umore di
mutar abito. Per me dunque ¢ disperata perfino la tregua, anz’io sono
in aperta guerra, ¢ la sconfitta ¢ imminente; poiché non so neppure
combattere con la maschera della dissimulazione, virti d’assai credito e
di maggiore profitto. Ve’ la gran presunzione! io mi reputo meno brutto
degli altri, e sdegno percid di contraffarmi; anzi buono o reo ch’io mi

22 Cosi, a proposito di Dante, si & espresso EmILIO PasQuint, La Vita nova di
Dante: autobiografia come “memoria selettiva’, in Fra Due e Quattrocento. Cronotopi
letterari in Italia, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 69-78.

23 Sulle alterne fortune dell’opera foscoliana durante la prima metd del XIX
secolo (quando I'Oriis e il suo autore divennero fortunate icone risorgimentali)
cfr. Cuiara Prora CaseLLy, Appunti sulla censura nelle edizioni foscoliane della
Restaurazione e su «Foscoliana» di Francesco Scalini, in Litalianistica oggi: ricerca e
didattica, Atti del XIX Congresso dell’ ADI-Associazione degli Italianisti (Roma,
9-12 settembre 2015), a cura di BEaTRICE ALFONZETTI, TERESA CANCRO, VALERIA
D1 Iasio, EsTHER P1ETROBON, Roma, ADI, 2017, pp. 1-11.
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sia, ho la generositd, o di’ pure la sfrontatezza, di presentarmi nudo,
e quasi quasi come sono uscito dalle mani della Natura (Lettera da
Padova: Gambarin, p. 324).24

Cosi invece, nelle vesti di un moderno Petrarca (malinconico, solo
e pensoso, che gira a passi tardi per le campagne), rafhgura Jacopo 'amico
Lorenzo Alderani:

Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, ma spalancati e pensosi, la
voce cupa, i passi tardi, andava per lo piti inferrajuolato, senza cappello,
e con le chiome giti per la faccia; vegliava le notti intere girando per le
campagne, ¢ il giorno fu spesso veduto dormire sotto qualche albero
(Lorenzo A chi legge: Gambarin, p. 379).

Lultima effigie, estrema ma non meno ‘pittorica’, rappresenta Jacopo
negli istanti supremi della vita (e anche questo ¢ un ritratto, forse non
immemore della posa di Marat pugnalato a morte concepita da David nel

1793):

Lo trovd steso sopra un sofd con tutta quasi la faccia nascosta fra’
cuscini: immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S’era piantato
un pugnale sotto la mammella sinistra; ma se I'era cavato dalla ferita,
e gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto da collo stavano
gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gil¢, de’ calzoni lunghi
e degli stivali; e cinto d’una fascia larghissima di seta di cui un capo
pendeva insanguinato, perché forse morendo tento di svolgersela dal

corpo (Gambarin, pp. 473-474).

24 Cito, qui e di seguito, dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Edizione critica a
cura di GIovaNNT GAMBARIN, vol. IV dell’Edizione nazionale delle opere di Ugo
Foscolo, Firenze, Le Monnier, 1970 (il testo si fonda sull’edizione londinese del
1817).
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Abito scuro, fazzoletto da collo, gile, camicia, mantello li vediamo anche
in alcune delle immagini che accompagnano diverse edizioni primo-
ottocentesche del romanzo, e che fissano, dopo Werther, I'ipostasi dell’eroe
romantico e disperato (il viso malinconico, la posa eccitata o reclina, gli
occhi incavati come nel sonetto-autoritratto). Al ritratto ‘materiale’ del
protagonista (come a quello di Teresa, d’altronde) era stato il romanzo
stesso a dare spazio. Un ritratto destinato a stare in fronte a questa edizione,
dalla resa ‘introflessa’, tutta interiore e sentimentale, che si rispecchia nel

Saul di Alfieri che Jacopo sta leggendo:

In questa, tornd Odoardo in compagnia di un giovine pittore che
ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo
gli si fe” incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretro. Il
pittore gli disse ch’avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno suo, da
gran tempo bramava di conoscerlo di persona. - Ei lo interruppe: Io? -
io, signor mio, non ho mai potuto conoscere me medesimo negli altri
mortali; perd non credo che gli altri possano mai conoscere s¢ medesimi
in me (Gambarin, p. 378).

Il misero giovine diveniva ogni di pit tetro ed infermo; né scriveva pilt
alla sua famiglia, n¢ rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto da
contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi scoscesi, ¢ in mezzo alle
fratte, e a traverso de’ fossi; ed ¢ maraviglia com’ei non sia pericolato.
Una mattina il pittore stando a ritrarre la prospettiva de’ monti, udi la
sua voce fra il bosco: gli si accostd di soppiatto, e intese ch’ei declamava
una scena del Saule. Allora gli riusci di disegnare il ritratto dell’ Ortis, che
sta in fronte a questa edizgione, appunto quand’ei si soffermava pensoso
dopo avere proferito que’ versi dell’acto II, scena I:

... Precipitoso

Gia mi sarei fra gl'inimici ferri

Scagliato io da gran tempo, avrei gia tronca
Cosi la vita orribile ch’io vivo.

(Gambarin, p. 381: mio il corsivo).

182



Biografie, ritratti e doppi

Seillibro ¢ nell’ Ortis una trasposizione dell’io (donato di mano in mano
per tenere viva la memoria degli assenti, scrutato per leggervi se stessi), lo ¢
alla pari il ritratto pittorico, presentato in antiporta senza altri rinvii se non,
quando capita, al nome dell’incisore. Icona e feticcio, il ritratto raffigura
al contempo lo scrittore e il suo personaggio (o alter ego): icona di una
biografia che si dissolve in narrazione; feticcio di un'immagine transeunte,
consegnata al divenire. Consegnata al divenire come la vita di ognuno, perché
- come ¢ stato pill volte osservato® - i ritratti che accompagnano le edizioni
del romanzo, autorizzate o contraffatte, assecondano con lievi ritocchi la
trasformazione fisica e spirituale del protagonista-autore, ne seguono la
sorte, di scrittore, di fuggiasco e di esiliato. E una carrellata di immagini di
Jacopo-Ugo che dapprima si affaccia, giovanissimo, sulla scena del mondo,
offrendosi di profilo, pensoso, al lettore [Fig. 7], poi, secondo le diverse rese
iconografiche, concede allo spirto guerrier una posa di tre quarti pitt intensa
ed espressiva, sicuramente resa matura nel volgere di pochi anni. E vero: il
viso & pitt sparuto, gli occhi sono si arditi ma ora incavati, la postura quasi
da tribuno, retaggio di un classicismo giacobino esaltatore dell’eroismo e
dell’austerita dei costumi, ¢ quasi pronta a cedere alla tonalitd romantica
del ripiegamento nostalgico. La mutatio del soggetto ¢ in corso, anche
se le pagine del romanzo continueranno a narrare di un Ortis poco pitt
che ventenne (lo young man di cui si diceva all'inizio): 'immagine dello
scrittore, che lo impersona nella vita e nell’arte, sembra cambiare al posto
suo. Jacopo sta a Ugo come il giovane eroe della /iberta sta allo scrittore,
che nel ritratto via via disidentifica il protagonista e si sostituisce a esso,
assorbendo nell'immagine autoriale il doppio romanzesco.

25 Qui mi ¢ grato di nuovo ricordare chi, forse per primo, ha osservato
I'importanza di questo sviluppo iconografico, «per esigenza di genere, di sisteman,
nelle figure in antiporta dell’ Ortis: G. GOrN1, I/ poeta e la sua immagine, cit., p.
100. Per parte sua T. CRIVELLI («Ricopiando me stesso», cit., in particolare pp. 65
ss.), esaminando questi ritratti e le altre spie ‘autoriali’ o ‘pseudoautoriali’ che
Foscolo dissemina a testo, approfondisce con fine senso critico la modernita di
quell’efferto di apocrifo che egli ha attribuito al suo romanzo.
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Fig. 7 - Antiporta della princeps bolognese di
Jacopo Ortis (Bologna, Jacopo Marsigli Libraio ai
Celestini, 1798). 1l ritratto in ovale, dell’incisore
bolognese Mauro Gandolfi, raffigura Foscolo

ventenne.

A seguire una breve galleria di raffigurazioni di Ortis / Foscolo dalle
pagine delle edizioni successive alla prima bolognese del 1798 (si noti che
ledizione siglata Londra 1814 ¢ in realta la zurighese del 1816) [Figg. 8,
9,10, 11].
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Fig. 8 - Incisione in antiporta di Giovanni Boggi e
frontespizio della princeps milanese del romanzo (Milano,
Stamperia del Genio Tipografico, 1802).
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Fig. 9 - Edizione di Zurigo, 1816.

ULTIME
LEYTBLY
220020 danud

VARIE MRITISRS SLLLRYINIAN

= M il
(=

Fig. 10 - Edizione postuma dell’Ortis (Londra, Taylor,
1830). Ritratto in antiporta di Jacopo Ortis inciso e
disegnato a Venezia da Antonio Viviani e Felice Zuliani.
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Fig. 11 - Le Letere di Jacopo Ortis con il ritratto di Foscolo - ¢ non pit di
Jacopo - nell’antiporta (Milano, Borroni e Scotti, 1848; Firenze, Le Monnier,
1858). Limmagine di Foscolo, divenuta oleografica, ¢ ormai un’icona del
Risorgimento.

Sarebbe facile, a questo punto, evocare altri formidabili doppi del
romanzo tardo-ottocentesco, come il dottor Jekyll e mister Hyde, oppure
come Dorian Gray. Facile ma forse sbagliato. Voglio dire che altra ¢, a
mio giudizio, la prospettiva in cui si inscrivono i ritratti ‘biografici’ di
Jacopo Ortis / Ugo Foscolo: che sembrano invece alludere, nel reciproco e
plurivoco rispecchiamento, al patetismo della storia narrata e alla vicenda
esistenziale dello scrittore che di ad essa corpo. La (auto)biografia finzionale
delle Ultime lettere rifiuta di arrestarsi all'Ortis ventenne e segue invece, nel
ritratto, la sorte dell’autore, anch’egli protagonista di una vita da romanzo:
apparentemente risolvendo, nelle figure mutevoli dell'antiporta, la
dicotomia - la necessaria separatezza - fra chi descrive e chi viene descritto.

All'Amico e Maestro Andrea Battistini forse non sarebbe dispiaciuta
questa consonanza fra I'idea della biografia come binomio di letteratura
e vita e un ritratto in divenire: in un intreccio vitale e permanente che
accomuna 'immagine dell’'uomo alla sua opera. A Lui, nel ricordo che non
si spegne, ¢ percio dedicata questa nota.
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