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It is not enough that your designs, 
nay that your actions, are intrinsically good; 

you must take care they shall appear so.

H. Fielding, Tom Jones
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Premessa

Questo è un libro di amici per un amico, è un libro di allievi per un Maestro, 
è un libro per ricordare Andrea Battistini. È un libro semplice, sobrio ed affabile 
come sarebbe piaciuto ad Andrea: gli amici e gli allievi, di varie generazioni, 
fanno parte soprattutto del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica 
dell’Università di Bologna, ma anche di altri Dipartimenti bolognesi e di Licei 
della nostra città. Ci saranno altre e più ampie occasioni per ricordare Andrea a 
livello nazionale e internazionale; per ricordare il suo grande lavoro di infaticabile 
studioso con la vasta ricchezza delle sue esplorazioni. Qui abbiamo voluto, amici 
ed allievi di Bologna, ad un anno circa dalla sua scomparsa, ricordare lo studioso da 
una angolatura del tutto particolare, quella della consuetudine amicale intrecciata 
ad un tema essenziale della sua lunga storia di professore: l’autobiografia, un 
genere cui Andrea dedicò pagine di altissimo valore che ancora oggi fanno scuola. 
Abbiamo lasciato liberi amici ed allievi di declinare il tema come meglio ritenessero 
opportuno e con l’ampiezza che loro avrebbero deciso di scegliere senza particolari 
vincoli: infatti qui si intrecciano saggi che approfondiscono particolari filoni del 
genere autobiografico (sempre in dialogo ideale con Andrea) ed altri saggi che 
hanno inteso giustamente “autobiografia” e “autobiografismo” soprattutto come 
ricordo personale del tempo e delle consuetudini trascorsi negli anni con l’amico. 
Fra l’altro, alcuni contributi trascrivono straordinari frammenti di conversazioni 
private, riportando vivaci e talora commoventi lacerti di lettere e mail (ovviamente 
finora inediti) che da un lato fanno crescere la conoscenza di Andrea “privato” 
ed amico, appunto, e dall’altro che ci riempiono di nostalgia per averci lasciato 
così presto, proprio quando tanti percorsi si andavano riannodando ed esplicando 
lungo sentieri rigorosi di studio e di ricerca ma anche di affabili conversazioni e di 
ironiche e serene convivialità.

Caro Andrea, ti regaliamo questo piccolo ricordo, che speriamo sia prezioso 
di là dall’originalità e dall’adesione straordinarie di tutti coloro che vi hanno 
partecipato e che ringraziamo di cuore: speriamo sia prezioso, per lo spirito di 
amicizia, di ammirazione, di commozione che ogni pagina davvero trasmette. 
Non ti dimenticheremo.

Bologna, dicembre 2021    

Gian Mario Anselmi, Bruno Capaci, Alberto Di Franco
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Ricordo di Andrea Battistini

Andrea Battistini è stato un carissimo amico oltre che un grande e 
prezioso maestro. L’ho conosciuto nel 1979 quando frequentai il corso di 
Storia della lingua italiana nell’allora Istituto di Italiano in via Zamboni 
16. 

Il corso era sull’autobiografia del Settecento, in particolare su Vico, 
Giannone e Alfieri. Per me fu un corso fondamentale, dal quale imparai 
moltissimo. Mi ricordo soprattutto la precisione delle analisi stilistiche 
e retoriche che poi è rimasta per sempre un modello. È stato in quel 
momento che da studente ho avuto modo di sperimentare per la prima 
volta la straordinaria qualità della ricerca e della didattica di Battistini: 
chiara, incisiva, meticolosa, esatta, coinvolgente. Su un secolo quale il 
Settecento che poi grazie a lui e a Fiorenzo Forti, Alfredo Cottignoli e 
Vittorio Roda è diventato il mio preferito. Gli chiesi perciò aiuti quando 
preparai l’edizione dei Pensieri diversi di Francesco Algarotti pubblicata da 
FrancoAngeli nel 1987, frutto della tesi di laurea che avevo concordato 
con Forti e che fu poi generosamente presa in carico e guidata da Emilio 
Pasquini quando Forti mancò.

Battistini è quindi stato per me il punto di riferimento degli studi sul 
Settecento. Sempre cortese, magistrale, aperto, puntuale.

L’ho poi incontrato di nuovo nella comune predilezione per gli 
aforismi. Io mi stavo appassionando a questo genere letterario abbastanza 
trascurato dalla nostra critica e lui aveva da poco curato con Andrea 
Cristiani l’edizione Einaudi di Capricci di vegliardo e taccuini inediti (1901-
1952) di Bruno Barilli (1989). 

In primo luogo fu la possibilità di conoscere uno scrittore che 
ignoravo e che mi colpì per la sofferta e indignata originalità. In secondo 
luogo fu ammirazione per la scrittura saggistica di Battistini, che diceva 
le cose in modo diretto e luminoso, con termini pertinenti ed efficaci, 
di indiscutibile persuasività e bellezza. Erano sempre i termini giusti. Mi 
rimase in mente in particolare l’aggettivo “iussivo” usato per indicare la 
forza e la perentorietà dell’espressione aforistica di Barilli: azzeccato, raro, 
brillante.
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Di Battistini ho poi apprezzato con riconoscenza la dolcezza 
amichevole e la tenacia delle idee, la simpatia e l’apertura di orizzonti. 
Tesori indimenticabili. 

A Pisa l’11 maggio 1996 Andrea Battistini fu tra i fondatori dell’ADI 
(Associazione degli Italianisti italiani), di cui risulta il primo dei firmatari 
nell’atto costitutivo. Insieme a lui i fondatori firmatari furono Giorgio 
Cerboni Baiardi, Gennaro Barbarisi, Guido Baldassarri, Riccardo 
Bruscagli, Francesco Croce, Marziano Guglielminetti, Vitilio Masiello, 
Amedeo Quondam, Gianvito Resta, Vittorio Russo, Marco Santagata. 
Battistini fu tra i più determinati a definire e promuovere il programma 
dell’associazione, confermandosi negli anni uno dei più autorevoli punti 
di riferimento dell’ADI e di tutta l’italianistica italiana e internazionale. 
Anche di questa fondamentale iniziativa culturale e sociale gli sono 
profondamente grato.

.
Gino Ruozzi

Presidente Adi - Associazione degli Italianisti 
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Gian Mario Anselmi

La Vita Nova di Dante e le radici prime 
dell’autobiografia

Dante, prima ancora che nella Commedia, aveva già introdotto tutta la 
sua nuova concezione della letteratura amorosa nella Vita nova. E infatti: la 
Vita nova apre in modo esemplare due spartiti che diverranno decisivi nella 
tradizione letteraria occidentale; ovvero da un lato la creazione del dettato 
autobiografico come genere principale dell’invenzione dell’io in stretto 
raccordo con la mole cospicua delle scritture storiografiche e agiografiche 
del medioevo latino e dall’altro la centralità dell’epifania amorosa come 
direzione di senso definitiva dell’esistenza, al tempo stesso totalmente laica 
(l’amore per la donna è sempre laico nel Medioevo come origine e nel suo 
farsi) eppure (e qui sta il colpo di genio del Dante “stilnovista”) volta a una 
“sacralità” intrinseca e a un approdo finale cristianamente salvifico di cui 
proprio la donna “gentile” è tramite imprescindibile. 

In parte seguendo le suggestioni di saggi e studi, fra gli altri, di 
Ardissino, Carrai, Brugnolo, Ledda, Tonelli (ma tanti sarebbero da 
ricordare) provo ad articolare meglio quanto prima affermavo. Intanto 
occorre ricordare che la celebrazione dantesca dell’autobiografia esemplare 
va sempre colta in rapporto con le scritture storiografiche medievali, terreno 
questo non sempre adeguatamente sviluppato dalla critica, all’interno del 
resto di una antica difficoltà/resistenza degli italianisti ad affrontare i generi 
storiografici in quanto tali (con alcune eccezioni di rilievo come dimostrano 
ad esempio gli scavi di importanza decisiva di Gabriella Albanese). Dante 
nella Vita nova procede infatti con una scrittura volgare fortemente 
debitrice con il canone delle agiografie latine medievali e persino di certe 
scritture storiografiche e cronachistiche: la particolare dispositio, il cursus, 
l’origine di un amore e di una vita da vedersi in connessione con un fine 
ultimo in grado di dare senso all’intera vicenda del protagonista sono tutte 
peculiarità rinvenibili nell’opera dantesca e che danno il “colore” a una 
scrittura autobiografica in dialogo costante con il destino degli uomini 
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eroici e santi nel mondo, ovvero una scrittura che non può prescindere 
da quelle storiografiche dominanti nella produzione letteraria predantesca. 
Come ha dimostrato anche di recente in pagine molto originali una 
giovane studiosa, Veronica Bernardi, lavorando alla fondamentale stagione 
storiografica medievale veneta e ai testi “ezzelliniani” , e come avevamo già 
detto in precedenza, la storiografia latina medievale è linfa essenziale delle 
origini della nostra letteratura e ad essa bisogna guardare come a uno dei 
fondamenti della nascita della nostra stessa prosa autobiografica, biografica, 
novellistica e d’intrattenimento; giacché è nella scrittura storiografica 
mediolatina (come del resto adombrò anche Auerbach in Mimesis) che 
si trovano le basi forse prime della nostra letteratura e dei percorsi che 
porteranno poi alla “legittimazione” di ogni “prosa creativa” anche volgare, 
di fatto “sdoganata” a monte dalla prosa storiografica, qualunque fosse la 
caratura con cui le prose narrative d’invenzione si manifestassero, realistica, 
idealizzata o stilizzata (come si è da tempo potuto dimostrare ad esempio 
per la letteratura spagnola medievale). Soprattutto la caratterizzazione dei 
personaggi (a partire dall’io narrante) nella Vita nova attinge a tratti che 
troviamo evidenti tanto nei testi storico/agiografici mediolatini quanto in 
quelle cronache in cui campeggiano figure “eroiche” di sovrani o uomini 
virtuosi. Naturalmente avendo ben presente che il testo di riferimento per 
ogni scavo autobiografico di taglio sia cristiano che laico, nel Medioevo 
come oggi, era dato ovviamente innanzitutto dalle Confessioni di Agostino. 

Di tutto questo avrei voluto ancora discorrere con il caro amico 
Andrea, tra i maggiori studiosi di biografia e autobiografia: so che lui la 
pensava diversamente da me e con qualche ragione. Per Andrea (che ne 
parlò in numerosi studi) l’autobiografia come modernamente dobbiamo 
intenderla non può che risalire al Settecento (altro campo in cui fu Maestro 
indiscusso). Raffinato conoscitore di Dante, non riteneva che si potesse 
indicare la Vita nova come “prima” autobiografia in volgare ma come 
appartenente a una diversa tipologia in cui i riferimenti autobiografici, 
che egli certo riteneva rilevanti, non potevano essere intesi se non in un 
senso letterario e simbolico lontano da quel “realismo”, da quella carica 
di attenzione al tormento quotidiano dell’io che definisce la moderna 
autobiografia di matrice settecentesca. Ma ebbi poco tempo per discutere 
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con lui di queste ultime riflessioni su cui da tempo mi vado interrogando 
circa i nessi con la scrittura storiografica classica e medievale che potrebbero 
forse inquadrare in altra prospettiva la stessa scrittura autobiografica, 
come appunto prima dicevo. È uno dei tanti colloqui rimasti “in sospeso” 
troppo precocemente e dolorosamente con Andrea. Mi avrebbe ascoltato 
con gentilezza e garbo, mi avrebbe anche riconosciuto qualche ragione, 
avremmo dialogato passando momenti piacevoli. Tutto questo non è più 
possibile e allora riprendo il mio discorso sulla Vita nova come se lo avessi 
accanto, benevolo, attento e arguto come sempre, e allargando lo sguardo 
ora alla straordinaria concezione amorosa che è sottesa al testo dantesco.

Per il racconto “amoroso” vero e proprio e per la centralità 
dell’innamoramento per Beatrice qui davvero occorre introdurre uno 
sforzo interpretativo che implica una forte tensione, dialogando con la 
critica precedente (fondamentali gli ultimi studi e volumi di un altro 
compianto amico, Marco Santagata) e reperendo nuove suggestioni alla 
ricerca della “vocazione amorosa” dantesca. Certamente se dovessi proporre 
una ulteriore pista di lettura non mi verrebbe che rifarmi al Lacan riletto 
da Recalcati a proposito dell’innamoramento “a prima vista” e quanto mai 
inappuntabile per comprendere l’esperienza amorosa dantesca narrata nella 
Vita nova: «rendere la casualità dell’incontro un destino». Sta qui tutta la 
forza dell’invenzione dantesca: trasformare la casualità di un incontro, di 
“un colpo di fulmine”, di un “cenno di saluto” nel destino di una vita, nel 
percorso di una storia sacralizzata (e che appunto troverà compimento nel 
Paradiso e nel trionfo di Beatrice, l’amata e la santa al tempo stesso, in 
una “fuga” narrativa di portata ineguagliabile tra ineffabilità e indicibilità 
d’amore). I due sentieri del “destino d’amore” e della storia narrata sul 
calco delle scritture storiografiche trovano in definitiva nella Vita nova 
una confluenza di grandissima tensione artistica che quasi, Dante ancora 
inconsapevole, già “pretende” in un certo senso l’approdo della Commedia 
e del Paradiso di Beatrice.

Solo da questi pochi cenni si può comprendere la portata decisiva 
che la stagione stilnovistica nel suo insieme e con Dante in particolare 
venne a giocare su tutta la tradizione lirica successiva. Infatti, i motivi 
dello Stilnovo ritornano in Petrarca e nutrono molta lirica quattro-
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cinquecentesca (e sono da vedere in proposito i decisivi contributi di 
Loredana Chines): a fine Quattrocento Poliziano e Lorenzo il Magnifico, 
nel redigere una famosa antologia manoscritta della più importante poesia 
toscana da donare al re di Napoli (la celebre Raccolta Aragonese), faranno 
appunto dell’avanguardia stilnovista e dei suoi testi il perno della propria 
operazione di propaganda culturale. I valori della civiltà fiorentina e 
toscana si vanno identificando con quelli della tradizione letteraria europea 
più elevata: la lingua toscana “nuova” è sempre più “italiana” ed europea 
per fama e per la diffusione in cui tale tradizione si era venuta forgiando. 
Il “mito” stilnovistico durerà perciò lungo un arco ampio di tempo, se 
ancora ne troviamo eco entusiasta nei grandi poeti romantici (Shelley, ad 
esempio) e fino nel Novecento. Le più o meno recenti indagini critiche 
e filologiche e le accurate edizioni di molti testi toscani del tempo, e di 
Dante in particolare, opera di studiosi come, ad esempio, Gianfranco 
Contini, Domenico De Robertis, Rosanna Bettarini, Maria Corti, Emilio 
Pasquini, Marco Santagata, Giorgio Inglese, Stefano Carrai, Natascia 
Tonelli, Claudio Giunta, Alberto Casadei, Mirko Tavoni, Maria Sofia 
Lannutti e ovviamente del nostro Andrea Battistini e di molti altri che 
qui non è possibile ricordare, ci consentono di comprendere sempre più 
a fondo il grande valore di sperimentazione letteraria di quella stagione 
e le profonde radici filosofiche di cui era materiata (si pensi ai rapporti 
con certo aristotelismo radicale, tra Dante e Cavalcanti, ad esempio, sulla 
scorta degli studi fondamentali di Maria Corti e di Jacqueline Risset) e 
che la differenziano da precedenti esperienze poetiche, la provenzale come 
la siciliana, aprendo di fatto la strada, soprattutto attraverso la grande 
ricollocazione con accenti nuovi, esistenziali e soggettivi, della lezione 
stilnovistica operata da Petrarca, alla lirica europea moderna. Il Dante 
giovane autore della Vita nova ma già messo a dura prova dalle divisioni 
politiche della sua città e soprattutto testimone dell’efferatezza delle guerre 
e degli orrori che ne conseguono (partecipò alla sanguinosa battaglia di 
Campaldino nel 1289), delle torture e delle persecuzioni (di cui poi egli 
in esilio fu testimone diretto) sembra voler costruire una “realtà altra”, una 
dimensione in cui l’innamoramento “a prima vista e per sempre” renda 
accettabile continuare ad esistere in un mondo il cui duro ed efferato sfondo 
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non è possibile togliersi dalla mente (e che griderà tutta la sua disperante 
ossessione in Inferno). Ecco: Dante prova ad uscire da questa disperazione 
con varie tensioni utopiche che troveranno voce nella Commedia, la 
speranza della pace con l’Impero universale, la ricerca della saggezza, la 
fiducia nella rinascita delle leggi, l’adesione alla rivoluzione francescana. 
Ma l’utopia più grande e continua prende vita proprio a cominciare dalla 
Vita nova: l’utopia dell’amore, della donna appena incontrata e da amare 
per sempre, del “saluto” che segna un destino d’amore invincibile. Ed è 
questa l’unica utopia cui Dante potrà dare vita piena salendo fino al cielo 
più alto con la donna amata da una vita. Il “per sempre” dell’innamorato 
diviene in Paradiso il “per sempre” della salvezza eterna e della pace gioiosa 
nell’amore “da sempre” agognato. L’autobiografia avrà il suo approdo e la 
sua linfa alla fine, nell’Empireo.

Allora forse la caratura autobiografica della Vita nova va proprio 
ricercata in questo originalissimo intreccio di scrittura storiografica con 
le tecniche retoriche e letterarie connesse (la dispositio, il ruolo esemplare 
dei personaggi, l’epifania dell’incontro straordinario e quasi eroico, la 
direzione di senso delle scelte di una vita) con il personale destino d’amore 
dell’autore che è la cifra ultima e il conforto unico del suo doloroso esilio 
e quindi effettivamente della sua biografia: che il compimento di questa 
avvenga con l’abbandono vertiginoso nell’“amore per sempre” per Beatrice 
nel Paradiso, per la donna con cui solamente vuole condividere la visione 
di Dio forse ci testimonia che davvero Dante, fin dalla Vita nova, ha inteso 
inseguire il senso ultimo del suo esistere, ovvero ci ha narrato appunto la 
sua “autobiografia”.
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Giovanni Baffetti 

Il “tramando” di una scuola

Nella sua lunga e operosa carriera di studioso Andrea Battistini si è 
sempre riconosciuto nell’insegnamento del suo maestro Ezio Raimondi, 
da cui ha derivato gli orientamenti di metodo fondamentali che hanno 
costantemente ispirato la sua attività critica: tra questi l’interesse per 
la storia delle idee, l’attenzione per la retorica come antropologia del 
linguaggio, il confronto tra le diverse province del sapere, in particolare tra 
gli “stili di pensiero” della letteratura e della scienza. Era perciò naturale che 
a quanti, tra gli allievi di Raimondi, appartenevano a una generazione più 
giovane e dopo la laurea muovevano i primi passi all’interno della piccola 
ma agguerrita comunità di studiosi del Dipartimento di Italianistica egli 
apparisse come una specie di fratello maggiore, una guida e insieme un 
interprete, entro un orizzonte culturale di riferimenti condivisi. Battistini 
dal canto suo assolveva questo ruolo impegnativo, in quanto comportava 
tutta una serie di compiti e di funzioni pratiche che si aggiungevano ai 
doveri istituzionali (e Raimondi era esigente almeno tanto quanto sapeva 
poi essere generoso), con lo spirito di servizio e la modestia che gli erano 
congeniali, anche se talvolta la timidezza e la ritrosia connaturate al suo 
temperamento schivo e severo potevano conferirgli l’aria del malmostoso. 
Ma di là dalle apparenze, al fondo di questo impegno era la convinzione 
che l’insegnamento, specie quello universitario, non si limitasse a una pura 
e semplice trasmissione di conoscenze ma implicasse in qualche modo 
anche un’esperienza dello stare insieme, un rapporto vivo e diretto che 
andava al di là delle gerarchie e delle differenze caratteriali e generazionali 
e instaurava una consuetudine alla collaborazione, mentre a poco a poco 
ci si impadroniva dei ferri del mestiere, come in un laboratorio dove gli 
apprendisti imparano sul campo dai colleghi più esperti. Nasceva così 
in forme del tutto empiriche e non preordinate dall’alto un processo di 
formazione permanente - come si direbbe oggi - fondato sullo scambio e 
sul dialogo, in cui i più giovani si trovavano inseriti quasi naturalmente. 
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Era sempre Raimondi, d’altra parte, a insistere sul senso della comunità 
che è tutt’uno con il senso dell’appartenenza. 

Fu per molti aspetti una stagione felice, non ancora perturbata 
dall’ottusa invadenza della burocrazia. Le occasioni di ricerca e di studio, 
così come di dibattito e di confronto, non mancavano: e Battistini era 
per parte sua sempre presente nelle vesti molteplici di promotore, 
coordinatore, suggeritore, organizzatore, regista più o meno esplicito. 
Vorrei ricordare qui brevemente due di questi momenti che si legano 
ancora alla figura di Ezio Raimondi e alla sua scuola, di cui Battistini 
rappresentava il polo aggregativo e l’animatore rigoroso e instancabile. Nel 
1994, in occasione dei settant’anni di Raimondi, fu allestita una Festschrift 
che, in contrasto all’usanza consolidata dell’omaggio celebrativo da parte 
di colleghi, includeva soltanto saggi di giovani allievi, molti dei quali anche 
esterni all’istituzione universitaria. La scelta, irrituale e non priva di intenti 
polemici, si doveva appunto a Battistini, il quale, nella Presentazione del 
volume, intitolato Mappe e letture, la giustificava spiegando che in tal 
modo la «devozione e la riconoscenza» non si sarebbero confuse con la 
«pompa accademica» e sarebbero state «testimoniate proprio dagli allievi 
più giovani, quelli a cui una dissennata politica culturale ha generalmente 
chiuso ogni accesso all’Università soltanto perché, prescindendo affatto dai 
meriti, sono nati troppo tardi». Di qui prendeva avvio un acceso elogio 
dell’insegnamento raimondiano, subito ricondotto a una dimensione 
pubblica di socialità, all’«esigenza vivissima di comunicare, di fare partecipi 
gli altri dei propri pensieri, di donare senza guardinga e avara parsimonia 
la ricchezza del proprio sapere, in modo che le sue idee, come deve essere 
in chi abbia la vocazione dell’insegnante, divengano davvero patrimonio di 
una “comunità”». L’insistenza di Battistini sugli aspetti etici del magistero 
di Raimondi, dalla «tensione» alla «serietà» e all’«intransigenza», dal «senso 
magnanimo della tolleranza» al «pudore che costituisce il tratto intimo 
della modestia» e dell’«umiltà» complementare a «tanta saggezza» finisce 
inevitabilmente per riverberarsi anche sul devoto e consenziente discepolo. 
L’esperto studioso del genere autobiografico che, in questo diverso dal 
maestro, non ha mai raccontato di sé, lascia intravedere qualcosa del suo 
io più profondo allorché si impegna nel tratteggiare il grande e irripetibile 
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modello; persino il calibratissimo ritmo della scrittura si eleva verso punte di 
inatteso lirismo, come quando si evocano «gli incanti e le fascinazioni della 
sua [di Raimondi] voce suadente, mentre le sue mani disegnano arabeschi 
nell’aria di un’aula silenziosa dove gli occhi dei presenti ne seguono rapiti 
i movimenti» che sembrano mimare «il moto incessante e rapinoso delle 
idee»… Ma tali aspetti dell’insegnamento raimondiano, ben noti a chi ha 
avuto la fortuna di frequentarlo, non hanno nulla che vedere, sottolinea 
giustamente Battistini, con una compiaciuta «esibizione di sé», essendo 
al contrario espressione «del desiderio di contagiare gli altri, dell’invito a 
cercare insieme, con un’attitudine che non può non considerarsi socratica».

Proprio nel solco di queste prospettive, che definivano un programma 
operativo e un metodo di lavoro inteso appunto come scambio di 
esperienze, vennero organizzati in quegli stessi anni alcuni seminari 
di studio tematici. Si trattava di incontri informali, quasi tra amici, 
del tutto autonomi e autogestiti rispetto ai corsi ufficiali: ma lo stesso 
Raimondi fece qualche apparizione, mentre Battistini, unico tra i docenti, 
partecipava regolarmente. E quando i contributi del ciclo dedicato a 
Letteratura e orizzonti scientifici vennero raccolti in volume si prestò a 
scriverne l’introduzione riconoscendo l’impegno e la serietà del progetto 
nato dalla «decisione autonoma di alcuni giovani ricercatori bolognesi di 
ritrovarsi per discutere in periodici incontri seminariali di come si sia posto 
storicamente il problema complesso dei rapporti tra scienza e letteratura» 
e sottolineando l’origine dialogica e per così dire sperimentale di «quei 
dibattiti, fioriti presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università 
di Bologna e animati soprattutto da dottori e dottorandi di ricerca alla 
presenza di pochi docenti».

Anche in questa dimensione di partecipazione disinteressata, in 
questo spirito democratico e artigianale di bottega in cui il magistero si 
traduceva in un’etica quotidiana prendeva forma un tramando, per usare 
il termine di Arcangeli tanto caro a Raimondi, di cui Battistini ha cercato 
di farsi portatore per quanto ha potuto: l’eredità di una scuola, infatti, 
non è solo un privilegio, ma ancor più una consegna, una responsabilità 
da gestire. Non mette ora conto di indagare le ragioni per le quali questo 
alto ideale non si è poi pienamente incarnato nel costume accademico: 



22

Giovanni Baffetti

esse pertengono verosimilmente tanto alla sfera sociologico-istituzionale, 
quanto a quella etico-psicologica. Certo non era facile prevedere la rapidità 
con cui i processi pervasivi della burocratizzazione avrebbero esercitato i 
loro effetti nefasti sulle modalità del lavoro intellettuale e sulla sua concreta 
organizzazione, sovrapponendo alla libertà e all’avventura della ricerca la 
sindrome del controllo, sostituendo all’ordine egualitario della comunità 
quello gerarchico della competizione e della cosiddetta eccellenza. 

Tutto questo aveva in mente Battistini quando, nel congedare un suo 
libro vichiano del 2004, esprimeva il proprio sconforto profondo per gli 
«ostacoli sempre più alti che oggi l’Università italiana oppone alla ricerca, 
stornando chi vi opera verso tutt’altre attività». L’entusiasmo cedeva ormai 
il passo alla disillusione, resa ancora più amara dall’uscita di scena di 
Raimondi. E proprio nella Premessa agli atti del convegno dedicato, a un 
anno dalla scomparsa, a Ezio Raimondi lettore inquieto, di nuovo nelle vesti 
di curatore, Battistini spiegava come, per celebrare e ricordare il maestro, 
alla «rivisitazione critica» di tutta la sua produzione affidata ai «più 
qualificati e prestigiosi italianisti» si fossero affiancate, questa volta però in 
posizione subordinata, le «testimonianze degli allievi diretti», ormai non 
più giovani, con la precisazione, quasi d’ufficio, che ad esse competeva dare 
«il senso di una scuola vitale che continua, senza per altro la presunzione di 
avvicinarsi a quel modello inarrivabile». Ma come chioserebbe un autore 
amatissimo da Raimondi, Elias Canetti, il modello «nutre soltanto chi, 
di lontano, vi aspira. Il tentativo di superare questa distanza, il tentativo 
di stringere dappresso il modello, dovrà sempre essere rinnovato ma non 
potrà mai riuscire. Finché non riesce, finché dura la tensione della distanza, 
il salto in direzione del modello può continuamente essere ritentato. 
Ciò che importa, sia pure in modo apparentemente vano, sono questi 
tentativi, anch’essi vani in apparenza; nel compierli, infatti, si acquista 
un’esperienza, una capacità, una qualità riguardo agli altri». Ed è questo 
appunto il tramando che interroga ancora tutti coloro che a quella scuola 
straordinaria si sono formati.
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Pascoli e la geografia dell’anima 
tra quotidiano e metafisico

A ciascuna nota della lira risponde un’eco spettrale e non sempre distinta,
ma solenne e capace di esaltare l’anima. In ogni immagine di bellezza 

che ci si offre ci si svelano, al termine di infinite, ebbre prospettive, vaghe,
sconvolgenti visioni di una più eterea bellezza che sta oltre.

E. A. Poe, “Burton’s Gentleman’s Magazine”, VI, gennaio 1840

Per onorare la cara memoria di Andrea Battistini ho pensato di 
dedicargli queste pagine di argomento pascoliano, nell’intento di ricordarlo 
come Presidente dell’Accademia Pascoliana nonché autore di contributi 
originali su Pascoli, che indagò con il consueto e straordinario acume lungo 
i vent’anni in cui fu anche Presidente dell’Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Pascoli e Direttore della “Rivista Pascoliana”, lavorando con 
generosa dedizione fino all’ultimo per illuminare l’opera del Poeta, sino a 
meritare la cittadinanza onoraria del Comune di San Mauro Pascoli.1 

Il legame speciale del Professore con l’Accademia Pascoliana, San 
Mauro e gli studi pascoliani ha ispirato questa breve ricognizione nei meandri 
della geografia intima e famigliare di Pascoli, per proporre la rilettura di 
alcuni testi in cui la descrizione di luoghi, paesaggi e persone rivela la 
tendenza a dissolvere la realtà in visioni e atmosfere indefinibili, tra oggetti 
concreti e dimensione dell’oltre. Questo processo di smaterializzazione del 
reale affiora costantemente nella poesia pascoliana a partire da Myricae, 
manifestando un’innegabile affinità con le poetiche del simbolismo, da 
Mallarmé a Baudelaire, senza dimenticare l’influsso di Poe non solo come 
poeta e narratore, ma anche come scrittore cosmico nel poema in prosa 
Eureka (1848), presenza sotterranea ma costante che ha esercitato una 
suggestione profonda sulla sensibilità di Pascoli, costantemente incline 

1  In Appendice si riportano le pubblicazioni pascoliane di Andrea Battistini.
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alle atmosfere umbratili e ai temi funebri.2 Nasce così una poesia della 
compresenza tra vita e morte, che dimostra una sensibilità speciale per 
l’indefinito, la penombra, l’evanescenza, si potrebbe dire la “diafanità”, 
categoria estetica elaborata da Walter Pater nel saggio Diaphaneité (1864) 
che mostra una singolare affinità con la rappresentazione di presenze esili, 
fragili, ai limiti dell’incorporeo nella poesia pascoliana, forse memore anche 
delle creature diafane descritte da Victor Hugo nel romanzo Les Travailleurs 
de la mer (1866) , in cui compare proprio il termine “diaphaneité” in 
riferimento a una medusa.

La percezione dell’ombra e dell’altrove che contraddistingue la poesia 
pascoliana fa emergere dietro la superficie un’inquietudine conoscitiva che 
rivela la suggestione delle filosofie negative di fine Ottocento e soprattutto 
dell’antica sapienza indiana, la quale esercitò un influsso significativo su 
Pascoli, in particolare per quanto riguarda l’idea dell’annullamento e del 
naufragio nel nulla, in anticipo sul nichilismo novecentesco.3 Né si può 
dimenticare la nuova coscienza del mistero che affiorava nella riflessione 
dei filosofi positivisti certamente noti a Pascoli, in particolare Herbert 
Spencer, il quale nella teoria dell’“Inconoscibile” nei Primi principi (1862) 
mostrava un’incrinatura nella fiducia della conoscibilità del reale, svelando 
così “l’inscrutabilità delle cose in se stesse” e il “carattere illusorio delle 
impressioni dei sensi”, ovvero la percezione di una “Realtà ultima” e 
insondabile nascosta dietro l’“Apparenza”.4

2  A questo proposito mi sia concesso rinviare a Daniela Baroncini, Pascoli, Poe 
e l’oltre, «Rivista di Letteratura Italiana», XXX, 2-3, 2012, pp. 65-77.
3  Su questo tema mi sia lecito rinviare a Daniela Baroncini, Pascoli e l’Oriente, 
in Pascoli e l’immaginario degli italiani. Convegno Internazionale di Studi, a cura di 
Andrea Battistini, Bologna 2-4 aprile 2012, «Rivista Pascoliana», 24-25 (2012-
2013), pp. 185-199.
4  Cfr. Herbert Spencer, L’inconoscibile, in Primi Principii, terza edizione italiana 
a cura di Guglielmo Salvadori, Torino, Fratelli Bocca, 1921, p. 47; Roberto 
Ardigò, L’inconoscibile di H. Spencer e il positivismo (1883), in Opere filosofiche, 
Padova, Angelo Draghi Editore, 1898. Cfr. anche André Lalande, La dissolution 
opposée a l’évolution dans les sciences physiques et morales, Paris, Félix Alcan, 1899, 
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Questi motivi si distillano nell’Èra nuova (1899), in cui il poeta indicava 
i limiti del positivismo contrapponendo “scienza” e “coscienza”, conoscenza 
positiva del reale e dimensione dell’ignoto e dell’abisso che solamente la poesia 
può esplorare, premessa indispensabile per cogliere appieno l’originalità della 
dissoluzione del reale. Tra l’altro la ricerca del mistero richiama la poetica di 
Mallarmé, come si legge in Pascoli: la catarsi degli oggetti: 

Per rendere sensibili nella parola tutte le sue impressioni, Pascoli 
condivide molti aspetti della poetica di Mallarmé che, difendendosi dalle 
accuse di oscurità rinnovate poi anche da Tolstoj, addita nell’enigma, 
nell’evocazione obliqua delle cose, nei contorni sfumati della rêverie 
il fine della poesia: se gli oggetti esistono non si devono creare, ma 
afferrarne i rapporti misteriosi, lungo i percorsi che formano i versi, 
anche attraverso il silenzio. Così, nell’oggetto di cui è il veicolo, la parola 
riscopre l’archetipo del mito, l’allegoria o l’emblema dell’origine.5

L’itinerario poetico di Pascoli è fortemente segnato dall’esperienza 
personale della morte che si unisce in un intreccio indissolubile con la 
rievocazione dei luoghi dell’infanzia, a definire una vera e propria geografia 
dell’anima, tra realtà e trasfigurazione. In questo senso la sua poesia 
può essere riletta in parte come un’“autobiografia del dolore”, secondo 
un’espressione di Pazzaglia,6 di cui è paradigmatica la Cavalla storna per 
l’intreccio tra epos domestico, epopea classica - Xantho, il cavallo di 
Achille - e soprattutto per la dimensione onirica, quasi magica, evidente 

in cui si dissocia l’idea della dissoluzione da quella di degenerazione.
5  Cfr. Andrea Battistini, Ezio Raimondi, Pascoli: la catarsi degli oggetti, in 
Le figure della retorica. Una storia letteraria, Torino, Einaudi, 1984, p. 400 e p. 
396: «Eppure, nonostante tutto, il monologo interiettivo del soggetto, se non 
può travestire retoricamente la poesia da ‘agitatrice delle turbe’, per essere il poeta 
innocente e irresponsabile scriba della natura, in cui si riconfonde, può comunque 
atteggiarla a ‘beatrice dei cuori’ e, caricando gli oggetti di emozioni, chiedere, 
(memore forse di Poe) la complicità del lettore attraverso la parola magica, mistica 
e visionaria».
6  Cfr. Mario Pazzaglia, Pascoli, Roma, Salerno Editrice, 2002, p. 208.
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nei discorsi della madre e nell’ambientazione intensamente suggestiva ed 
evocativa. In questo caso il segno inequivocabile della presenza dell’oltre 
nel racconto in versi è il singolare riferimento ai cavalli che sognano il 
“bianco della strada”, in cui il bianco assume una valenza funebre, secondo 
un’accezione peraltro ricorrente nella poesia pascoliana.7

Nella costellazione delle poesie riconducibili alla geografia dell’anima 
si distingue L’assiuolo, da rileggere come autentico paradigma della 
dissolvenza del paesaggio famigliare nel metafisico, attestata da immagini 
dell’evanescenza e del nulla quali “alba di perla” e “nebbia di latte”, nonché 
dai “sistri d’argento” che richiamano antichi riti funebri e di passaggio 
dalla vita alla morte. A questo proposito scriveva Battistini: 

Affrontando la morte da poeta, questo concetto altrimenti astratto 
assume più spesso la concretezza di situazioni tangibili, per cui ancora 
più che della morte Pascoli parla dei morti, di persone fisiche che non 
sono più, oppure di “correlativi oggettivi” che rappresentano la loro 
evanescenza e la loro scomparsa. Uno di questi, capaci di veicolare anche 
intense emozioni di portata universale, è l’assiuolo, protagonista di una 
lirica in cui ogni aspetto naturalistico si smaterializza diventando pura 
sensazione e il dato fisico si smarrisce in una dimensione metafisica.8

L’immaginazione pascoliana attinge costantemente al mondo 
crepuscolare delle visioni, delle rappresentazioni oniriche, sempre sospesa 
sul labile confine tra sogno e realtà, nello spazio dell’indistinto tra luce 
e oscurità. Si distingue per la straordinaria capacità di riscrivere il reale 

7  Ivi, p. 323: «La partenza dal reale positivo era soltanto una direzione rivolta 
all’approdo dell’ignoto, magari chiamato romanticamente ‘sogno’ e visto come 
‘infinita ombra del vero’ (Alexandros). È comunque a questo fascio di energia vitale 
che allude il metaforizzare simbolistico di Pascoli». Sul tema funebre cfr. anche 
Mario Pazzaglia, Le figure della morte nella poesia del Pascoli, in Pascoli, la storia, 
la morte, Firenze, La Nuova Italia, 1999.
8  Cfr. Andrea Battistini, La presenza dei morti nella poesia pascoliana, «Il 
Supplemento ai Quaderni di San Mauro», San Mauro Pascoli, Accademia 
Pascoliana, n. 8, 2017, p. 37.
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mostrando il volto perturbante dell’oltre nella dimensione “umbratile”, 
e non per caso uno dei termini più ricorrenti è proprio “ombra”. La 
sovrapposizione tra realtà e immaginazione si ritrova in Rio Salto (MY), 
dove la visione sorge da una sensazione uditiva - il vento tra i pioppi -, 
ma il vento è labile, inafferrabile, sfuggente, come l’immagine improvvisa 
e fugace dei “cavalieri erranti”, reminiscenza letteraria dei poemi 
cavallereschi, una sorta di regressione ai miti infantili ambientata come 
in una sequenza cinematografica nei luoghi del poeta fanciullo. Tutto da 
notare è il lessico dell’infinito e della dissoluzione, con un richiamo anche 
al tema dell’ombra, costante nella poetica pascoliana:

Lo so: non era nella valle fonda 
suon che s’udia di palafreni andanti:
era l’acqua che giù dalle stillanti
tegole a furia percotea la gronda.

Pur via e via per l’infinita sponda
passar vedevo i cavalieri erranti;
scorgevo le corazze luccicanti, 
scorgevo l’ombra galoppar sull’onda.

Cessato il vento poi, non di galoppi
il suono udivo, né vedea tremando 
fughe remote al dubitoso lume;

ma voi solo vedevo, amici pioppi!
Brusivano soave tentennando 
lungo la sponda del mio dolce fiume.9 

Nelle poesie di Myricae si osserva un procedimento costante che parte 
dal paesaggio naturale per approdare a visioni trasognate, lucidi deliri, stati 
di dormiveglia, percezioni di mondi paralleli e inesplorati, affioramenti 

9  Giovanni Pascoli, Rio Salto, in Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Roma, 
Salerno Editrice, 1991, pp. 49-50.
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dell’inconscio, a rivelare una sensibilità intrisa di accenti funebri e perturbanti. 
Questa poetica della dissolvenza attesta il passaggio di Pascoli dalla cultura 
positivistica del concreto e del determinato a una visione del reale radicalmente 
diversa, che va oltre il simbolismo per approdare alla dissoluzione e al brivido 
del non essere. L’inclinazione nichilistica si dichiara palesemente nell’Èra nuova, 
in cui si annuncia l’incrinarsi delle certezze della scienza e il sorgere di una 
nuova “sensazione del nulla” che richiede una trasformazione della sensibilità e 
del linguaggio poetico di cui Pascoli è pienamente consapevole: 

Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla, io sarei un poeta 
di quelli non ancora nati o non ancora parlanti. Non so, non so 
descriverla; perché neanche la mia coscienza s’è arresa, (confesso) alla 
scienza. Anche nel mio pensiero la morte è violata. Ma ricordo qualche 
oscuro e fuggevole momento nelle tenebre della notte: il vertiginoso 
sprofondamento in un gorgo infinito, senza più peso, senza più alito, 
senza più essere…10 

Si anticipa qui l’inquietudine dell’abisso poi descritta nella Vertigine, 
poemetto cosmico ed esistenziale che rappresenta con modernità 
straordinaria la perdita del centro e la sensazione del nulla.

Tra le poesie dell’evanescenza si può ricordare ad esempio Piano e 
monte (MY), dove la descrizione del tramonto diventa metafora di morte 
e dissoluzione. L’inquietudine dell’altrove, di ciò che è fuori, contrasta con 
l’intimità della “casa tranquilla” e con l’immagine della “lampada”, che 
per Pascoli significa memoria, calore, luce nelle tenebre, nesso insieme 
labile e tenace tra vivi e morti. Tuttavia la tranquillità domestica è solo 
una parvenza illusoria, come rivela il “bianco salotto”, perché il bianco 
nel lessico pascoliano ha sempre una valenza funebre. Si addensa qui il 
vocabolario dell’indefinito, riconoscibile nelle espressioni “latte d’opale” 
- viene in mente la “nebbia di latte” dell’Assiuolo -, “nero”, “fumano”, 
“polvere”, “s’annuvola”, “botro”, a creare il paesaggio dell’indistinto:

10  Giovanni Pascoli, L’èra nuova, in Prose I, a cura di Augusto Vicinelli, 
Milano, Mondadori, 1956, p. 121.
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Il disco, grandissimo, pende
rossastro in un latte d’opale:
e intaglia le case ed accende
i lecci nel nero viale;

che fumano, come foreste, 
di polvere gialla e vermiglia:
s’annuvola in rosa e celeste 
quel botro color di conchiglia.

[…]

via via con fragore interrotto
si serra la casa tranquilla: 
è chiusa: nel bianco salotto
la tacita lampada brilla.11

I luoghi dell’anima sono spesso contraddistinti da un uso particolare 
di colori e non colori che rivela il meccanismo poetico della trasfigurazione: 
prevale il bianco con la sua connotazione funebre, e l’opale, colore 
dell’evanescenza, in contrasto con i cromatismi più accesi che sono invece 
pertinenti alla concretezza del reale, trascolorante nella gamma dei rosa tenui 
e dei grigi, a dipingere il paesaggio immaginario dell’ignoto. In più il poeta 
carica i luoghi di emozioni, suoni, presenze trasformando la concretezza 
del reale in vibrazioni impercettibili e misteriose. Così il reale perde la sua 
consistenza, si disincarna, aprendo il varco a un mondo di corrispondenze 
misteriose che solo il poeta può percepire e descrivere attraverso una parola 
che passa con arte sottile dalla dimensione sensibile a quella evocativa. Le 
singole occasioni o rievocazioni sono sottoposte a un costante passaggio 
dalla materialità del reale all’indefinito della visione metafisica, secondo un 
procedimento di disincarnazione dei luoghi e delle persone care, che finisce 
sempre per rinviare a una dimensione altra. Il processo dal naturalistico al 
simbolico si riscontra con particolare evidenza nelle poesie Nebbia (CC) 

11  G. Pascoli, Piano e monte, in Myricae, cit., pp. 261-262.
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(«Nascondi le cose lontane, / tu nebbia impalpabile e scialba, / tu fumo che 
ancora rampolli, / su l’alba, / da’ lampi notturni e da’ crolli / d’aeree frane») 
e Nella nebbia (PP) («E guardai nella valle: era sparito / tutto! sommerso! 
Era un gran mare piano, / grigio, senz’onde, senza lidi, unito»), che aprono 
nel quotidiano lo spazio del perturbante in quanto la nebbia è metafora 
ricorrente dell’ignoto e dell’indistinto nei paesaggi pascoliani dell’anima.12

Il senso del perturbante si accentua in Ultimo sogno (MY), dove 
l’apparente realismo della rappresentazione si dissolve nell’inquietudine 
dell’infinito, tra movimento e stasi, rumore e silenzio improvviso: «Da un 
immoto fragor di carrïaggi / ferrei, moventi verso l’infinito / tra schiocchi 
acuti e fremiti selvaggi… / un silenzio improvviso. Ero guarito».13 Si 
raggiunge qui l’apice della dissoluzione del concreto, evidente nel contrasto 
tra “immoto” e “moventi”, a creare un senso di spaesamento metafisico 
che anticipa gli ossimori della poesia di Caproni ai confini del nulla. La 
trasfigurazione del reale in sogni e visioni metafisiche si può interpretare 
non solo come passaggio dal positivismo al simbolismo, cioè dalla poetica 
del vedere e udire a quella delle corrispondenze reinterpretate da Pascoli 
come percezione dell’oltre sotto l’apparenza, ma diventa una sorta di 
itinerarium mentis ad nihil che anticipa le esplorazioni novecentesche nei 
territori dell’indefinito.

Le immagini dell’evanescenza si moltiplicano poi nella sezione Il 
ritorno a San Mauro nei Canti di Castelvecchio, in cui i luoghi famigliari 
perdono definitivamente la loro consistenza, dileguando nella poesia della 
negazione e del disincanto, come nella conclusione delle Rane: «E sento 
nel lume sereno / lo strepere nero del treno / che non s’allontana, e che 
va / cercando, cercando mai sempre / ciò che non è mai, ciò che sempre / 

12  Giovanni Pascoli, Nebbia, vv. 1-6, in Canti di Castelvecchio, a cura di 
Giuseppe Nava, Milano, Rizzoli, 1999, p. 96 e Nella nebbia, vv. 1-3, in Primi 
poemetti, in Tutte le poesie, a cura di Arnaldo Colasanti, Roma, Newton & 
Compton, 2001, p. 151.
13  G. Pascoli, Ultimo sogno, vv. 1-4, in Myricae, cit., p. 299. Sul “cronotopo 
della ferrovia” e il perturbante cfr. Vittorio Roda, Treni pascoliani, in La folgore 
mansuefatta. Pascoli e la rivoluzione industriale, Bologna, Clueb, 1998. 
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sarà…»; ma anche di Commiato: «Sfioriva il crepuscolo stanco. / Cadeva 
dal cielo rugiada. / Non c’era avanti me, che il bianco / della silenzïosa 
strada», sino allo smarrimento cosmico descritto nel Bolide, fantasia di 
annullamento che congiunge il paesaggio dei campi alla vertigine cosmica: 
«E la Terra sentii nell’Universo. / Sentii, fremendo, ch’è del cielo anch’ella. / 
E mi vidi quaggiù piccolo e sperso // errare, tra le stelle, in una stella».14

In effetti la geografia pascoliana dell’anima appare dominata dalla 
compresenza di realtà e oltre, entità fisiche ed essenze incorporee, oggetti 
quotidiani e dimensione metafisica, a creare paesaggi visionari e abissi 
interiori con effetti di straniamento che contraddistinguono una poetica 
della dissolvenza unica nel panorama europeo. Né può sfuggire l’intreccio 
della poesia dell’evanescenza con il tema del “velame”, connesso agli scritti 
danteschi e nel contempo al fanciullino, ovvero al poeta che “vede” sotto 
la superficie delle cose, l’“aedo” che «ha veduto (oîde), e perciò sa, e anzi 
talvolta non vede più; è il veggente (aoidós) che fa apparire il suo canto».15 
Il sentimento pascoliano del reale si esprime attraverso una scrittura 
veggente e occulta, densa di visioni, divinazioni, apparizioni e spettri 
immersi in un’atmosfera umbratile e crepuscolare che si ritrova nell’intero 
corpus poetico, ma anche negli scritti danteschi, dominati dall’idea 
del poema sacro come mistero da svelare. Varcando la soglia del reale, 
Pascoli “peregrino del Mistero” inaugura un’esplorazione senza precedenti 
dell’inconscio e dell’arcano per compiere un viaggio nei paesaggi interiori, 
nei territori dell’indefinito, negli abissi dell’anima, traducendo il brivido 
del nulla nella poesia dell’inconoscibile, tra modernità simbolista e 
nichilismo novecentesco. 

14  G. Pascoli, Le rane, vv. 39-44, in Canti di Castelvecchio, cit., p. 368; Commiato, 
vv. 45-48, ivi, p. 389; Il bolide, vv. 49-52, ivi, p. 397.
15  Giovanni Pascoli, Il fanciullino, a cura di Giorgio Agamben, Milano, 
Feltrinelli, 1996, p. 26.
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Appendice

Bibliografia pascoliana di Andrea Battistini16

Curatele:
Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di A. Battistini, G. M. Gori, 

C. Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007.
Pascoli e l’immaginario degli italiani. Convegno Internazionale di Studi, 

Bologna 2-4 aprile 2012, «Rivista Pascoliana», 24-25 (2012-2013).

Articoli, recensioni e presentazioni di volumi:
Il mito del fanciullino nell’età del Pascoli, «Rivista Pascoliana» 13 

(2001), pp. 9-18.
Rec. di M. Pazzaglia, Pascoli, Roma, Salerno, «Studi e Problemi di 

Critica Testuale», 180, fasc. 592, 2003, pp. 616-625.
La liquidazione dei padri nella letteratura di primo Novecento: da Pascoli 

al futurismo, in Sondaggi sulla contemporaneità, a cura di M. Mengozzi, 
Cesena, Stilgraf, 2006, pp. 53-78. 

La dimensione antropologica dei Poemi conviviali, «Rivista Pascoliana» 
21 (2009), pp. 169-173. 

Premessa a F. I Sensini, Dall’antichità classica alla poesia simbolista: i 
«Poemi conviviali», Bologna, Pàtron, 2010, pp. 7-8.

Un «difficile arringo», in M. G. Tavoni e P. Tinti, Pascoli e gli editori, 
Bologna, Pàtron, 2012, pp. 9-16.

La grandezza della semplicità, in Pascoli. Vita e letteratura. Documenti, 
testimonianze, immagini, a cura di M. Veglia, Lanciano, Carabba, 2012, 
pp. 6-7. 

A Casa Pascoli, «IBC» 20 (2012), n. 2, p. 68.

16  Cfr. Bibliografia degli scritti di Andrea Battistini, in Andrea Battistini, 
Svelare e rigenerare. Studi sulla cultura del Settecento, a cura di Andrea Cristiani 
e Francesco Ferretti, Bologna, Bononia University Press, 2019, pp. 305-366.
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Marino Moretti, un «pascoliano di stretta, strettissima osservanza», 
«Scuola secondaria superiore» 39 (2011-2012), pp. 153-166.

Un Nobel tra le cavalline storne, «Il Sole 24 Ore -Domenica», 1° aprile 
2012, p. 24. 

Giovanni Pascoli dal socialismo rivoluzionario al socialismo nazionalistico, 
«Memorie scientifiche, giuridiche, letterarie dell’Accademia Nazionale di 
Scienze Lettere e Arti di Modena», s. VIII, vol. XVI, fasc. I, 2013, pp. 
53-70. 

Ricordo di Seamus Heaney, «Rivista Pascoliana» 26 (2014), pp. 143-
148.

L’alterità delle cose in Myricae di Giovanni Pascoli, in Incontro all’altro, 
a cura di M. Mengozzi, Cesena, Stilgraf, 2014, pp. 7-26.

Il giornalismo sovversivo di Giovanni Pascoli, in Per continuare il 
dialogo… gli amici ad Angelo Varni, a cura di A. Malfitano, A. Preti e F. 
Tarozzi, Bologna, Bononia University Press, 2014, II, pp. 401-412.

Pascoli e il «caro paesello», in G. Gori, R. Boschetti, P. Maroni, Il 
ritorno annunciato. Pascoli e San Mauro. Poesia fatti persone luoghi, Cesena, 
Società Editrice «Il Ponte Vecchio», 2015, pp. 13-19. 

Un monumento a Ruggero Pascoli nel 150° anniversario della morte, «La 
piê», a. LXXXVI (2017), n. 4, pp. 161-164.

Presentazione di Il libro d’artista ispirato al paesaggio pascoliano, a cura 
di M. G. Tavoni, Sinalunga (Siena), Tipografia Rossi, 2017, pp. 7-8. 

«Un poeta di virtù prodigiosa». Il Pascoli di Renato Serra, «Lettere 
Italiane» 68 (2016), n. 1, pp. 66-87, poi in Renato Serra nella cultura 
nella cultura italiana ed europea, Atti del Convegno, Villa Silvia-Carducci, 
Cesena, 25 settembre 2015, a cura di G. M. Anselmi e I. Briganti, Bologna, 
Pàtron, 2018, pp. 73-94.

La presenza dei morti nella poesia pascoliana, «Il Supplemento ai 
Quaderni di San Mauro», San Mauro Pascoli, Accademia Pascoliana, 8 
(2017), pp. 35-43.

Clemente Mazzotta e l’Accademia Pascoliana, in Clemente Mazzotta, 
studioso e filologo. Studi, ricordi e mostra bibliografica a dieci anni dalla 
comparsa, a cura di P. Tinti, Bologna, Aspasia, 2019, pp. 115-121. 
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Capire e partecipare. Caratteri e metodo della monografia pascoliana 
di Mario Pazzaglia, in Rileggere Pascoli. Convegno di Studi in memoria di 
Mario Pazzaglia, San Mauro Pascoli, Villa Torlonia, 14 ottobre 2018, a 
cura di D. Baroncini, «Rivista Pascoliana» 31 (2019), pp. 33-43. 
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Gadda e i generi

Nessuno scrittore italiano meglio e più precocemente di Gadda 
ha definito già in via preliminare (prima ancora - vale a dire - di aver 
riconosciuto se stesso come Autore) un rapporto il più possibile 
“novecentesco” - problematico, aperto - con la questione dei generi 
letterari. Già nella fondamentale riflessione di poetica Le belle lettere e i 
contributi espressivi delle tecniche, apparsa sul n. 5, a. IV, maggio 1929, di 
«Solaria», alle pagine 31-43 (poi trasferita nella raccolta di saggi I viaggi 
la morte,1 edita la prima volta da Garzanti nel ’58), Gadda critica infatti 
ogni possibile rigidità tassonomica e tipologica che coinvolga le questioni 
tecnico-formali, pur senza fare cenno alla definizione presente nell’Estetica 
di Croce dei generi come “pseudoconcetti”. In gioco, per lui, è semmai il 
problema di come la necessaria intertestualità strutturale possa potenziare 
anziché limitare l’impeto creatore dell’opera nel suo formarsi e manifestarsi. 

Non c’è dubbio che, per definire, distinguere e infine proiettare i generi 
concepiti e agiti da Gadda nella prospettiva di una situazione letteraria 
molto ibrida, semplificata e fortemente condizionata dal mercato come 
quella attuale, occorra considerare insieme il funzionamento dei “mezzi 
espressivi”, dei “modi enunciativi” e di quelli “semantici”, confrontati 

1  Le sigle delle opere di C.E. Gadda citate in questa voce rimandano ai seguenti 
volumi, dai quali provengono anche tutti gli altri riferimenti puntuali ai libri 
gaddiani: A, RR I: Adalgisa, Romanzi e racconti, I, a cura di Raffaella Rodondi, 
Guido Lucchini, Emilio Manzotti, Milano, Garzanti, 1988; C, RR I: La 
cognizione del dolore, ibid.; P, RR II, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 
Romanzi e racconti, II, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella, Raffaella 
Rodondi, ivi, 1989; VM, SGF I, I viaggi la morte, Saggi giornali favole e altri scritti, 
I, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, ivi, 2008; 
I edizione 1991: in tale contesto, il saggio Le belle lettere e i contributi espressivi 
delle tecniche (rimaneggiato in vari punti, ma mai negli assunti riflessivi generali, 
rispetto alla prima edizione in «Solaria», nel maggio 1929) è alle pp. 475-488. 
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costantemente con la funzione dialogica e sociale del fatto letterario. Allo 
stesso tempo, si deve constatare - proprio come aveva fatto Gadda nel ’29 
- che da una parte i generi «risultano da combinazioni temporaneamente 
stabili di questi fattori, ma che dall’altra le trasformazioni storiche 
nascono dalla trasferibilità se non di tutti, di quasi tutti i singoli fattori in 
combinazioni sempre diverse».2 

Nessun altro scrittore poteva comprendere con una consapevolezza 
pari a quella di Gadda la necessità di inscrivere e al contempo di trasferire 
(proprio come nella metafora e nel transfert) i generi consacrati dalla 
tradizione moderna entro il sistema più ampio e performativo delle tecniche 
inventive e strutturanti, secondo un principio di interazione produttiva - 
quando non di esibito conflitto - tra differenti piani ed elementi di volta 
in volta linguistici, retorici, topici e canonici. A sostenere e rafforzare tale 
rapporto interviene un principio di reciproca deformazione: e deformazione 
è proprio la modalità cardinale dell’intero pensiero oltre che del più 
intimo modo creativo di Gadda, là dove interagiscono secondo princìpi di 
geometria tutt’altro che euclidea res e verba, Scienza e Letteratura, Soggetto 
e Realtà. Nessun altro scrittore - conviene ribadirlo con molta decisione - 
avrebbe potuto riconoscere con altrettanto acume e con uguale precocità il 
peso dell’oscillazione capace di determinare l’originalità assoluta delle sue 
composizioni a venire: e si dice del movimento pendolare che consegna 
la scrittura di Gadda a un inesausto va-e-vieni non solo tra stabilità e 
instabilità, ma anche tra lucido intento conoscitivo (da identificare nello 
slogan pure primigenio “Tendo al mio fine”) e pathos produttore di caos, 
interiore-inconscio non meno che storico-sociale.

2  Pieter De Meijer, La questione dei generi, in Letteratura italiana Einaudi, a 
cura di Alberto Asor Rosa, vol. IV, L’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, 
pp. 245-282. Qui p. 266. Il contributo è da tenere in considerazione per intero, 
soprattutto per la sua capacità di discutere dall’interno le diverse posizioni teoriche 
e pragmatiche relative ai generi letterari, nel dibattito contemporaneo. Non meno 
rilevante ed efficace è la sintesi di Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo, 
Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1984, pp. 79-81.
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Ma è tempo di dare la parola direttamente a Gadda, fin dalla premessa 
del saggio già chiamato in causa Le belle lettere e i contributi espressivi delle 
tecniche, quando definisce - in un lessico critico già inimitabile - la fase 
originaria della parola inventiva, creatrice: «La tecnica d’uno scrittore 
tallisce in certa misura da uno sfondo preindividuale che è la comune 
adozione del linguaggio vale a dire il consuntivo semantico (signiferatore) 
d’una storia-esperienza che sia stata raggiunta e consolidata: e se ne forma 
e si congegna per accettazione o per antitesi, per arricchimento o per 
denegazione di determinati modi espressivi». Ma la parole, l’invenzione 
individuale, scaturisce sempre dall’azione gigantesca e preesistente di una 
langue, della lingua collettiva che è stata prima forgiata e poi parlata/scritta 
da un’intera tradizione letteraria: «l’adozione del linguaggio è riferibile a 
un lavoro collettivo, storicamente capitalizzato in una massa idiomatica, 
storicamente consequenziato in uno sviluppo, o, più generalmente, in 
una deformazione; questa esperienza insomma travalica i confini della 
personalità e ci dà modo di pensare a una storia della poesia in senso 
collettivo».3 Che l’anno sia il 1929, che Gadda non abbia ancora pubblicato 
alcun libro e che il potere appartenga a un fascismo già tronfio e dittatoriale 
non sono dati meramente accessori, ma fatti storicamente significativi.

A dire di Gadda, esistono dei nuclei architettonici già plasmati, che 
coincidono con gli atomi costitutivi di un pattern linguistico ed espressivo 
cui lo scrittore è tenuto a riferirsi, «come il muratore accetta il già da altri 
concretato e formato e ben cotto mattone», per seguitare a dar forma al 
“suo” muro, vale a dire - uscendo di metafora - a quella sua opera per 
compiere la quale «egli può tritare il mattone offertogli e poi rimpastarlo 
e rifarlo a suo modo mattone». In altre parole, «l’artista può ricreare la 
materia delle tecniche (materia come pesantezza concreta di situazioni 
espressive già definite e accettate, epperò in senso platonico e forse un 
tantino bergsoniano) annichilandola e rifacendola per conto suo».4

Già per questo Gadda aurorale (dal punto di vista della consapevolezza 
letteraria, non da quello dell’età, perché i paragrafi del ’29 provengono 

3  Carlo Emilio Gadda, VM, p. 475.
4  Ivi, p. 485.
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dall’inquietudine interdisciplinare di un ingegnere trentaseienne), le 
appartenenze e le regole di genere, le tecniche, le forme fissate dalla tradizione 
espressiva cui uno scrittore appartiene non possono venir considerate 
valori o canoni da rispettare a priori, piuttosto sbarre d’appoggio per 
provvedere l’opera di quegli ancoraggi necessari a manifestare il proprio 
intento conoscitivo, gnoseologico, nel suo «continuo e arduo dibattito fra 
l’impulso coordinatore-espressore proprio e originale d’ogni singolo e la 
necessità di adoperare, per la comunicazione, un materiale espressivo già 
definito in termini, già concreto in figurazioni comuni».5 D’altra parte, a 
Gadda è chiaro che “nel fondo cupo” di ogni rappresentazione o attività 
estetica è «ritrovabile ancora quello stesso germine euristico che è la sintesi 
operatrice del reale».

Non solo in quanto rarissimo (per la tradizione italiana) conciliatore 
nella sua persona e nella sua opera delle due culture, quella scientifica e 
quella letteraria; non solo nella veste dell’inimitabile scrittore plurilingue e 
polifonico; non solo perché irrevocabilmente portato alle deformazioni del 
pastiche e della parodia, della satira e del racconto filosofico, del “giallo” e 
del punto di vista “animale” sulla realtà, Gadda fa programmaticamente di 
ogni sua opera un campo di tensioni stilistiche e conoscitive che escludono 
ad un tempo bello scrivere e rispetto delle regole prestabilite, monolingua 
e coerenza caratteriale dei personaggi, a cominciare dagli Ego posti più 
o meno in primo piano. Dall’interno di un simile magma certo non si 
può chiedere a Gadda l’adesione istintiva e passiva a un genere letterario 
stabilito, tanto più perché il suo sistema di lavoro funziona per gittate 
eruttive inizialmente disordinate - con l’eccezione di Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana, articolato di getto nel biennio successivo alla 
Seconda guerra mondiale e caso a parte nel contesto dell’opus gaddiano, 
con la sua struttura di “giallo” topicamente bifocale, fra Ingravallo e 
Pestalozzi, Roma e il forese del Soratte e dei Castelli - da cui si distaccano 
poi frammenti o sinopie talvolta fluttuanti fra opere diverse. 

Su un piano strutturale, l’eccezione principale a questa congerie 
macroformale sarebbe da riconoscere, almeno sul piano dell’organizzazione 

5  Ivi, p. 476.
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interna delle singole componenti, nel genere del racconto, dal momento 
che i diciannove pezzi che compongono la silloge ultima Accoppiamenti 
giudiziosi (Garzanti, 1963) non pongono problemi particolari di collocazione 
nel genere. Ciò tuttavia non significa che ognuna di queste componenti 
non accolga poi un principio di entropia disordinatrice e disorganizzatrice: 
si pensi solo al lungo arco di tempo (1924-1958) in cui sono stati scritti 
i singoli racconti o alla modalità compositiva in progress di un capolavoro 
come L’incendio di via Keplero, con quel “simultanare” d’inizio che unisce 
Filippo Tommaso Marinetti a Georges Perec e al suo romanzo cult La vita, 
istruzioni per l’uso (1978). Inoltre, resta viva anche negli Accoppiamenti 
giudiziosi la traccia di due romanzi, uno mancato (La meccanica), l’altro 
portato a compimento in quello stesso 1963, vale a dire La cognizione del 
dolore.

Non deve dunque sorprendere che, a proposito del rapporto di Gadda 
con i generi, Raffaella Rodondi si spinga fino a rimarcare - commentando 
proprio le procedure aggregative della silloge di racconti - «l’indifferenza di 
Gadda per qualsivoglia distinzione tecnica o di ‘genere’». Ma, più ancora di 
questa indifferenza (di cui occorre riconoscere la radice piuttosto assiologica 
che formale), conta la sua «massima libertà nel manovrare, ricucire, dislocare 
i grumi narrativi di un’opera che si vuole programmaticamente unitaria, 
al di là delle scansioni episodiche o contingenti dei singoli volumi». È 
parimenti vero, insiste la Rodondi, che «se ogni ‘romanzo’ risulta de facto 
e per intrinseca necessità incompiuto», anche i libri di Gadda degli anni 
Trenta sono accomunati da caratteristiche ibride, nella loro struttura 
miscellanea come «figura estrema della provvisorietà».6 E ci si riferisce alla 
Madonna dei Filosofi, 1931, con l’ottica capovolta di parti originalissime 
come Teatro e Cinema, luoghi d’arte di massa vissuti entrambi - per la 
prima volta - dal punto di vista di un Io spettatore; al Castello di Udine 
(1934), composto di «scritti di guerra e di viaggio e due novelle, e qualche 
altra cosa»; e alle Meraviglie d’Italia (1939), un baedeker modernissimo, 
con i suoi molteplici afflati e cartoni memoriali prima ancora che narrativi, 

6  Raffaella Rodondi, Note a C.E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi, in Id., RR 
II, Milano, Garzanti, 1989, pp. 1227-1291. Qui p. 1231.
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chiamati a incoronare cronache e resoconti di viaggio e d’esperienza che 
dalla nativa Milano portano fino alla Buenos Aires vissuta direttamente 
negli anni Venti e di lì a una geologia letteraria fra il Gran Sasso e le Alpi 
Apuane molto innovativa e per certi aspetti geniale, a intenderla come 
dichiarazione di poetica: qualche decennio dopo sarebbe sorto - nel 
mondo della versificazione - un correlativo non meno originale in Andrea 
Zanzotto.

Naturalmente, non è lecito limitarsi a questo. Se, per definire la 
scrittura di Gadda, si deve parlare di aggregazione caotica e deformatrice, in 
contrasto con la presenza sotterranea di un principio ordinatore motivato 
da un irrinunciabile fondamento gnoseologico; e se allo stile maccheronico 
di una macchina inventiva così consapevolmente espressionistica non cessa 
mai di aggregarsi l’energia oppositiva di una tensione lirica come poche 
struggente, certo non è sufficiente limitarsi al rilievo di un ibridismo 
genetico nella classificazione per generi delle singole opere gaddiane, 
descritte attraverso l’irriducibile varietà dei loro indici. Sussistono 
considerevoli problemi critici ancora aperti, questo sì: e ancora in larga 
misura da indagare per le loro conseguenze concrete sulle tradizioni a 
venire (non solo italiane, oltretutto).

Meglio prima che poi, occorrerà per esempio riflettere in modo 
sistematico sulla fisionomia compositiva di quel contenitore tutt’altro 
che proporzionato ed euclideo che sta fra il diario, il quaderno (o cahier 
magari d’études, se ci si riferisce all’abbozzo narrativamente aurorale ma 
importantissimo del Racconto italiano di ignoto del novecento, prodotto nel 
1924, al ritorno di Gadda dall’Argentina) e il giornale (sorta di diario/
journal in accezione francese), se conviene considerare senz’altro un 
capolavoro spurio della nostra letteratura - equiparabile, in questa chiave, 
solo allo Zibaldone di Leopardi - il Giornale di guerra e di prigionia, 
leggibile nella sua integrità - deprivata dei taccuini definitivamente perduti 
in guerra - solo a partire dal 1992, grazie all’edizione curata da Dante Isella 
per Garzanti.7 

7  Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Saggi giornali 
favole II, Milano, Garzanti, 1992, pp. 431-867, cui si devono aggiungere le note 
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Nondimeno, si dovrà giungere a una definizione criticamente 
attendibile dei “disegni milanesi” dell’Adalgisa (1944), un’altra struttura 
come poche aperta e “mista”, non tanto per la natura diegetica delle singole 
parti, quanto piuttosto per l’indecidibilità del loro tendere o non tendere 
alla macrostruttura del romanzo; e per le loro difformi provenienze, 
destinazioni originarie, intonazioni che congiungono polarità estreme quali 
il lirismo e la più esposta satira antiborghese. E si dovrà definire la natura 
aforistica e tutt’altro che “morale” delle favole di Gadda, raccolte nel Primo 
libro delle Favole (1952), punteggiato di simili capolavori d’umor nero: 
«Muzio Scevola ebbe nervi speciali, che gli permisero di realizzare un suo 
speciale rum-steak». A quale genere ascriverlo e - soprattutto - entro quale 
possibile mappa o storia letteraria includerlo («codeste nugae ove non è 
Francia né Spagna, né coturno tragico né penziere eccelso di filosafo, sonsi 
accestite come le foglie pazze d’un cavolo d’attorno il grumolino…»8), lì 
sul crinale della guerra, per poi incunearsi nello stesso, fervido e polemico 
dibattito attorno al neorealismo e al fantastico in cui venne coinvolto anche 
Calvino, autore proprio alla metà degli anni Cinquanta della trascrizione/
capolavoro delle Fiabe italiane?

Non meno sorprendente, a scioglierlo in una prospettiva 
davvero ermeneutica, è poi l’intreccio programmaticamente caotico e 
furibondamente teso del libro di congedo, Eros e Priapo (da furore a cenere), 
a stampa nel ’67, un impasto densissimo (e assai attuale nelle sue premesse 
e proposizioni gnoseologiche) di invettiva a posteriori contro il fascismo, 
di saggio psico- e autoanalitico, di racconto postmoderno e di studio di 
psicologia delle masse. E infine: è proprio tanto aperto il finale di quel 
gioiello della nostra letteratura che è La cognizione del dolore o invece il vero 
finale del romanzo coincide con il distico d’explicit della poesia Autunno, 
composta nel ’31 e pubblicata l’anno dopo su «Solaria»? Tre generi in uno, 
a innervare il “contenitore” del romanzo: quello narrativo vero e proprio 
(con la Brianza travestita da Sudamerica, il fascismo spacciato come un 
quasi innocuo istituto di vigilanza notturna, sullo sfondo del dramma tutto 

filologiche di Dante Isella, ivi, pp. 1101-1128.
8  Ivi, p. 65.
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shakespeariano che si consuma tra Figlio e Madre); quello critico-saggistico 
di pura finzione, strutturato sul cliché del dialogo platonico, che Gadda 
pose sulla soglia d’inizio dell’edizione princeps del ’63 (L’Editore chiede venia 
del recupero chiamando in causa l’Autore); e quello esplicitamente poetico 
(il testo versificato di Autunno, appunto), a suggellare una commistione 
radicale dei quattro generi “puri”, il narrativo, il lirico, il saggistico e il 
drammaturgico. Un gliuòmmero all’apparenza inestricabile, non c’è che 
dire, il DNA integralmente ibrido di una scrittura tanto impura quanto 
integralmente vitale…

Tacite immagini e rimota dolcezza
In ogni novo cuore, per chiari mattini.   
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«I shall be short»

Caro Professore, 
il genere obituary non scarta a priori la finzione della lettera perché 

l’apostrofe in essa contenuta è figura di comunione con chi è scomparso1 
e atto di raccoglimento mediante aversio ab auditoribus.2 Come mi hai 
insegnato tu, è bene giustificare le opzioni retoriche che si scelgono, 
soprattutto nello scrivere a chi ci è stato maestro. Credo che durante 
la tua lunga malattia tu abbia pensato a My Own life di David Hume 
perché contiene il generoso tentativo del morente di arginare quanto sarà 
detto dopo, anticipando con l’autobiografia l’elogio eclatante quanto la 
sommessa vituperatio.

Hume scriveva: «It is difficult for a man to speak long of himself 
without vanity; therefore, I shall be short».3 Tu non sei stato da meno 
avendo parlato di te, nel breve discorso che aveva fatto seguito alla 
cerimonia della consegna del titolo di Professore Emerito, solo per il 
tempo necessario ad esprimere parole di gratitudine per l’Alma Mater 
Studiorum e per il prof. Ezio Raimondi. Così, anche nel ricevere il titolo 
più nobile e duraturo che possa venire attribuito a un professore, avevi 
parlato più da devoto alumnus che da orgoglioso magister. Ma proprio in 

1  Chaïm Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione 
(1958), trad. it. di Carla Schik e Maria Mayer, con la collaborazione di Elena 
Barassi, prefazione di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi, 1966, p. 193.
2  Heinrich Lausberg, Elementi di retorica (1949), trad. it. di Lea Ritter 
Santini, Bologna, il Mulino, 1969, p. 244.
3  David Hume, My own life (1777). Si cita il testo da The Cambridge companion 
to Hume, edited by David Fate Norton, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993, pp. 345-356: 351.
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questa dissimulatio era contenuta la cifra del tuo stile senza enfasi, del tuo 
essere maestro con l’esempio. Il fatto poi che, prima della tua scomparsa, 
quel tuo discorso, subito stampato, fosse apparso nella posta accademica 
era forse segno di un tuo invito a to be short nel caso avessimo scritto di te. 
Farò dunque il possibile.   

Penso che a molti di noi manchi la possibilità di telefonarti, di 
raccontarti e di ascoltarti. In studio parlavi poco o meglio facevi uso della 
brevitas non sentenziosa e per nulla ammiccante, ma poi al telefono si 
poteva farti perdere tempo, sicché era un vero piacere sentire quanto fosse 
amichevole il tuo tono di voce e vivace la corrispondenza di pensieri. 

Il giorno del tuo funerale, come accade spesso in queste circostanze, 
al termine di importanti e accorate interpretazioni dell’elogio accademico, 
ci fu un breve momento in cui restasti solo sul carro funebre in attesa 
di partire per raggiungere alla Certosa la tua famiglia. Così io potei 
avvicinarmi e salutarti per l’ultima volta. 

In quel momento non pensai nulla di triste ma alla giornata in cui 
“scalammo” insieme il Pratomagno. Durante la salita ci vennero incontro 
castagni da frutto, faggi, felci e infine i prati che danno il nome alla celebre 
montagna di cui anche Dante fa cenno nel V del Purgatorio. Ricordo la 
tua gioia nel riconoscere con competenza botanica ogni specie e variante 
vegetale sulla quale mi interrogavi per il piacere di dare tu la risposta. 
Camminavi agile e leggero, sorridente e incoraggiante fino alla grande 
croce che indicava la vetta e ci faceva presagire il ristoro alle fatiche nel 
momento in cui avremmo aperto lo zaino e ritrovato i panini che mio padre 
ci aveva preparato, inaugurando in tuo onore un prosciutto di 24 mesi, 
affettandolo a coltello, come si usa in Toscana. Forse fu la contemplazione 
del paesaggio sia casentinese sia valdarnese che si scorge da quella vetta o 
forse il chianti giovane e asprigno che accompagnò il frugale ma saporito 
pasto, ma sono certo di averti visto in quel momento felice e parco di 
parole, anche quando fummo circondati da una mandria di chianine, 
padrone della montagna, che rivendicavano la soffice erba sulla quale ci 
eravamo seduti.
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Venerdì 28 agosto mi parlasti di nuovo dei castagni da frutto della 
Toscana. Ho pensato che tu stessi ricordando quella passeggiata sicché il tuo 
congedo, come la luce autunnale che si accende tra le foglie dei castagni in 
una mattina di ottobre, fu delicato e caldo. Nei giorni precedenti mi avevi 
fatto lavorare per far avere le bozze del Silenzio di Ippocrate alla psicologa 
dell’hospice che ti assisteva. Non avevi smesso di lavorare e di farci lavorare 
e di “benedire” le nostre fatiche in corso, condividendone i risultati con 
chi ti stava più vicino. 

La tua umanità non era nascosta dalla tua riservatezza nemmeno nel 
momento in cui coraggiosamente affrontasti la solitudine del morente con 
tanti amici che ti venivano a trovare o in presenza o con la voce.  

Umanità che non era difficile riconoscerti anche nelle circostanze 
in cui apparivi decisamente “spietato” come nel giorno degli scritti 
di letteratura italiana. Ricordo che ogni volta alle 13.25, dopo aver 
minacciato di abbandonare l’aula, se i compiti non fossero stati consegnati 
puntualmente, la lasciavi davvero suscitando il panico tra i ritardatari. Ma 
io sapevo che ti saresti fermato al piano sottostante aspettando sorridente 
che si finisse di raccogliere gli scompigliati fogli di chi affranto li offriva 
con preghiere di intercessione che non ti riferivo perché non c’era bisogno 
di farlo. Ricordo di quelle mattine la cura meticolosa con cui disponevi le 
lunghissime file di libretti e badge sulla grande cattedra. Non ti nascondo 
che in quei momenti pensavo che in te rivivesse Aginulfo, uscito dalle 
pagine del Cavaliere inesistente, per arginare il caos di quei momenti 
turbolenti. Non ti ho mai detto che ti chiamavo così perché la tua armatura 
era piena di una umanità più resistente e tersa di qualsiasi lucidata corazza 
e perché non sapevo come l’avresti presa. Con te si poteva scherzare, ma 
fino ad un certo punto. Spero ora di non aver oltrepassato quella misura. 

Un abbraccio,
Bruno
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Lo sguardo che si interna

Uno degli ultimi contributi a stampa di Andrea Battistini (Ritratto 
dell’artista da giovane. La Vita Nova tra autobiografia e letteratura pp. 11-25) 
compare in apertura del volume di un convegno tenutosi a Catania tra il 15 
e il 16 novembre del 2019 (Per rima, per prosa. Dante: Vita nuova e Rime, 
a cura di Sergio Cristaldi, Milano, FrancoAngeli, 2021). Quelle giornate, 
trascorse nella splendida cornice del Monastero dei Benedettini, sede della 
Facoltà di Lettere che ospitava il convegno, sono state le ultime in cui ho 
potuto ascoltare la voce di Andrea leggere le pagine del suo intervento 
preparato con la consueta e puntuale acribia e lucidità argomentativa; la 
sua innata e continua curiositas, che sapeva aprirsi all’osservazione di ogni 
aspetto del sapere e a ogni esperienza, lo fece rispondere senza indugio, 
nonostante le già provate condizioni della sua salute, all’invito di seguire 
la visita guidata del Monastero, appositamente organizzata da studenti e 
laureati per i visitatori; il tour era lungo e a tratti faticoso, ma più forte era 
il desiderio di conoscere scenari e luoghi, ascoltare storie, in compagnia 
di colleghi e di amici. Non era inusuale vedere il tramutarsi dello sguardo 
e dell’espressione di Andrea, lontano dai corridoi o dalle aule dell’Ateneo 
bolognese, dalla trama delle questioni di varia natura, spesso non solo 
squisitamente scientifiche, che lo animano, come accade fatalmente in 
ogni ambiente accademico. Gli occhi diventavano luminosi, il volto più 
incline a un sorriso accennato ed ironico. E così era accaduto anche in 
quelle giornate di novembre del convegno catanese, soprattutto quando, 
alla fine dei lavori del congresso, ci si trovava a tavola davanti a prelibati 
piatti di pesce e a un calice di vino bianco.

I mesi che immediatamente seguirono quel novembre erano destinati 
a portare la prima e più terribile ondata della pandemia, inaugurando, 
davanti agli occhi di un’umanità incredula ed esterrefatta, gli scenari delle 
chiusure, del distanziamento, della lontananza e della diffidenza in cui era 
difficile anche avvicinarsi all’altro, varcare le geometrie chiuse degli spazi. 
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Durante l’estate del 2020 ebbi qualche scambio di mail e alcune telefonate 
con Andrea. Lo chiamavo da una spiaggia della Sardegna, isola in cui lui 
aveva trascorso vacanze spensierate insieme a un gruppo di amici carissimi 
nel lontano 1988. Credo che in qualche modo il luogo da cui gli parlavo 
portasse per un momento frammenti di vita, di ricordi, di luce, di colori, 
di profumi irrompendo nella routine delle sue giornate. La voce si era fatta 
più esile, più incerta, ma non rinunciava mai ad affrontare gli argomenti 
che gli stavano a cuore: gli studi in corso, gli impegni accademici e 
istituzionali, il futuro del dipartimento, lasciando sempre sullo sfondo, 
come sospeso in una bolla di paradosso, quello che sarebbe accaduto da lì 
a pochi mesi.

Ci ha lasciato una straordinaria lezione scientifica come studioso e 
come maestro, e le voci dei suoi libri continuano fortunatamente a parlarci. 
Qualunque testo, persona, cosa, o situazione avesse davanti lo sguardo di 
Andrea sapeva andare oltre, sapeva “internarsi”, verbo che Dante (Paradiso 
XIX 60 e XXXXIII 85) presta al lessico della passione conoscitiva del 
Dialogo sopra i massimi sistemi. Ma ora più che mai mi tornano in mente 
i particolari della vita, la grafia minuta ed elegante di una dedica sul suo 
Galileo laterziano del 1989, il gesto della mano che si ravviava i capelli 
sulla fronte, la pedalata precisa e vigorosa per le strade di Bologna nelle 
mattine nebbiose.
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L’etica di un Maestro

Non si è mai sottratto l’amico Andrea, anche quando la malattia l’aveva 
ormai aggredito, ai miei inviti ravennati: né al mio primo, in vista dell’ormai 
storico convegno del 2006 su Dante e la fabbrica della «Commedia» (al quale 
egli partecipò con un’importante relazione su Miti e leggende e personaggi di 
Romagna nei primi commentatori della «Commedia»),1 né al mio ultimo, per 
il più recente convegno del 2018 su Dante e Ravenna, a cui egli non esitò ad 
aderire, per illustravi, quindi, con la consueta competenza, Un capitolo della 
fortuna di Dante.2 Né credo, avendolo ben conosciuto, che, in mezzo secolo 
di studi - quanti corrono dagli anni Settanta alla sua precoce scomparsa - egli 
si sia mai negato ad analoghe sollecitazioni, si trattasse di tenere un singolo 
intervento o, piuttosto, una relazione congressuale. Nella sua rigorosa etica 
del lavoro (quella cui si sarebbe, sino all’ultimo, attenuto e che è, d’altra 
parte, ampiamente attestata dall’ammirevole bibliografia dei suoi scritti), egli 
doveva, infatti, considerare tali impegni scientifici come altrettante occasioni 
per mettere alla prova, pur senza il minimo sfoggio o compiacimento di sé, 
la propria intelligenza e curiosità intellettuale, come appuntamenti di lavoro 
obbligati, insomma, a cui non ci si poteva, appunto, sottrarre. E la serietà e 
l’umiltà con cui vi adempiva, anche quando ciò comportava minute ricerche 
erudite, era, per di più, pari al rispetto che egli sempre dimostrava per gli 
altri relatori: come ben sa chi l’abbia coinvolto in convegni, o in giornate di 
studio, a cui egli non mancava, di norma, di presenziare dal principio alla 
fine, dandovi prova di un riguardo e di un interesse per il lavoro altrui, oggi 

1  Cfr. Dante e la fabbrica della «Commedia». Atti del Convegno internazionale 
di studi (Ravenna, 14-15 settembre 2006), a cura di Alfredo Cottignoli, 
Donatino Domini, Giorgio Gruppioni, Ravenna, Longo, 2008, pp. 283-303.
2  Cfr. Andrea Battistini, Un capitolo della fortuna di Dante: versi a margine del 
restauro settecentesco della tomba ravennate, in Dante e Ravenna, Atti del Convegno 
internazionale di studi (Ravenna, 27-29 settembre 2018), a cura di Alfredo 
Cottignoli e Sebastiana Nobili, Ravenna, Longo, 2019, pp. 255-269.
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(in tempi di individualismo imperante) francamente assai rari. 
Bastino alcuni esempi (intrecciati, giocoforza, a mie vicende 

famigliari, alle quali Andrea sempre partecipava, come era suo costume 
e come continuò ad esserlo nel corso della nostra lunga amicizia, con 
profonda sensibilità e umanità),3 che devo alla memoria digitale del mio 
computer. Il 28 febbraio 2019, in occasione della nascita del nostro terzo 
nipote, egli così, infatti, affettuosamente scriveva a me e a mia moglie, 
prima di introdurvi un messaggio di lavoro, a me solo indirizzato, circa 
l’allestimento della sua ultima relazione ravennate, attesa per gli Atti del 
citato convegno su Dante e Ravenna, che egli temeva, con encomiabile 
scrupolo, potesse superare il limite massimo di 40 mila battute:

Fabio Marri ha scritto che siete appena diventati nuovamente nonni e 
desidero felicitarmi con voi. Fa sempre molto piacere vedere che la vita 
continua e che nuove generazioni si affacciano. In particolare, fa piacere 
a me, che, come dice don Abbondio, sono ormai alle undici e tre quarti. 
Approfitto per dire ad Alfredo che sto quasi finendo il testo per gli atti 
danteschi e quindi dovrei arrivare in tempo rispetto alla scadenza. Mi 
rendo conto che forse supererò, sia pure di poco, le 40.000 battute, e 
questo perché cerco di seguire un excursus storico, che dal momento 
dell’inaugurazione del monumento sepolcrale arriva, come momento 
finale, alle celebrazioni del 1865 (escluse). Così mi riesce difficile saltare 
qualche passaggio, che sembrerebbe una lacuna immotivata. Comunque 
vedrai tu. Se sarà necessario cercherò in un secondo momento di 
sopprimere quelle 3-4 mila battute in più, a cui forse potrei arrivare, 
anche se spero che, magari, ci sia qualche altra relazione che, inferiore di 
40.000 battute, possa compensare la mia piccola eccedenza.

3  Lo attesta in modo eloquente questo passo di una sua e-mail, inviatami in pieno 
lockdown l’8 aprile 2020, in cui egli confermava la sua sensibilità d’animo, dando 
un implicito ritratto di sé: «Approfitto anch’io per farvi i miei più fervidi auguri 
di buona Pasqua a te, Marica e ai tuoi figli e ai tuoi cari piccolini, e che questa 
clausura finisca al più presto. Sicuramente risentite negativamente voi più di me 
delle conseguenze del virus. Io in fondo sono abituato a questa vita abbastanza 
solitaria e anche adesso non posso dire di non starci bene, anzi… Ma voi avete i 
figli, e i nipotini e tutto questo isolamento forzoso vi deve pesare uniformemente».
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Non minore generosità egli avrebbe quindi dimostrato aderendo, 
con un altro suo contributo,4 all’iniziativa del Centro di studi muratoriani 
(del cui Consiglio direttivo faceva anch’egli parte) di una raccolta di studi 
in onore del proprio presidente, pur essendosi, con estrema franchezza, 
preliminarmente dichiarato contrario a simili rituali accademici:

Care e cari,
devo confessare, per essere sincero, di essere contrario, per principio e 
in termini generali, alle iniziative di raccolte «in onore di…», perché 
sono ormai inflazionate e diventate tante quanti sono i colleghi che 
vanno in pensione, in quanto ormai non si negano più a nessuno, 
indifferentemente. Al tempo stesso ho sempre partecipato a queste 
iniziative, accumulando qualche decina di «scritti in onore di…» e non 
posso certo esimermi da questo tipo di festeggiamento accademico per 
Fabio, vecchio e fedele amico da quasi cinquant’anni. Quindi aderisco, 
pur contrario, in generale, a questo rituale, diventato stanco, stonato e 
forse obsoleto (e-mail del 9 ottobre 2019).

Ma sarebbe poi stato lo stesso Andrea a suggerire, nel gennaio 2020, il 
titolo - da noi, infine, accolto - del volume, liberamente tratto (al pari degli 
altri due, da me allora proposti: «Mi toccavano il cuore studi sì fatti» e «Non 
perdei l’olio né la fatica») da un passo della celebre lettera autobiografica 
al Porcìa («Ma conobbi alle pruove che l’uomo, se la natura gli è alquanto 
liberale e se non teme fatica, può far di gran cose»), che così felicemente 
fotografava il temperamento muratoriano del collega festeggiato, nonché 
una concezione del lavoro e una abnegazione, pressoché assoluta, nello 
svolgerlo, senza alcun risparmio appunto delle proprie forze, degna del 
grande erudito modenese e, a ben vedere, non diversa dalla quella sua.

4  Cfr. Andrea Battistini, Il Petrarca di Muratori tra «gusto sano» e «odor di 
prosa», in «L’uomo, se non teme fatica, può far di gran cose». Studi muratoriani 
in onore di Fabio Marri, a cura di Alfredo Cottignoli e Federica Missere 
Fontana, «Muratoriana online», numero speciale 2020, Centro di studi 
muratoriani di Modena, Città di Castello (PG), Digital Book, settembre 2020, 
pp. 73-86.
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 Nel frattempo, nella Sala dello Stabat Mater dell’Archiginnasio, il 16 
ottobre 2019 si era tenuta una pubblica presentazione a due voci (quelle 
di due noti settecentisti, quali Corrado Viola e Arnaldo Di Benedetto) 
di un suo importante volume, Svelare e rigenerare. Studi sulla cultura 
del Settecento (Bologna, Bononia University Press, 2019), edito a cura 
di Andrea Cristiani e Francesco Ferretti, in vista dell’Emeritato che gli 
sarebbe stato ufficialmente assegnato il successivo 5 febbraio 2020. Ora, 
proprio in quest’ultima occasione, nello scusarmi con lui via mail di non 
poter presenziare alla relativa cerimonia di proclamazione in S. Lucia, 
gli anticipavo che sullo speciale n. 100 (giugno 2020) dei nostri «Studi 
e problemi di critica testuale» - dedicato al fondatore della rivista, il mio 
Maestro Raffaele Spongano - sarebbe apparso un intervento in suo onore, 
che mi auguravo gli riuscisse gradito. Si trattava, appunto, dell’eccellente 
presentazione di quel suo volume, su mia richiesta celermente convertita in 
un articolo-review da Corrado Viola,5 il cui PDF gli avrei poi fatto inviare 
dall’amico nel luglio 2020, quando le sue condizioni di salute si stavano, 
purtroppo, aggravando. 

Sarebbe stata quella l’ultima occasione di uno scambio epistolare 
fra noi, che qui riporto nei suoi tratti salienti, a testimonianza della rara 
sensibilità e umiltà di cui Andrea ha dato prova sino alla fine: 

Carissimo Alfredo - egli mi scriveva il 25 luglio 2020 - ti sono molto 
grato di avere accolto il testo di Viola, nonostante la sua lunghezza 
anomala, e di avere acconsentito che figuri come saggio e non come 
semplice recensione, dandogli più rilevanza. È un gesto generoso che 
hai fatto a mio beneficio, ancora più che a Corrado. Te ne sono grato 
perché è un privilegio che non mi era dovuto.

Mi era bastato, caro Andrea, - gli rispondevo il 26 luglio - ascoltarne 
la presentazione in Archiginnasio per restarne ammirato e proporne a 
Corrado - che l’ha subito generosamente allestita per la stampa - la 
pubblicazione sui nostri SPCT (d’accordo con Vittorio e gli altri suoi 

5  Cfr. Corrado Viola, Svelare e rigenerare nel Settecento, «Studi e problemi di 
critica testuale», n. 100, I semestre 2020, pp. 217-228.
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direttori) come articolo a sé stante, così da fare il giusto onore a un 
maestro e a un amico, quale tu sei, e proprio all’interno del centesimo 
volume, destinato al nostro maestro (di cui ti allego il mio personale 
ricordo),6 che anche tu hai ben conosciuto e frequentato. Consideralo, 
quindi, caro Andrea, come un minimo attestato della nostra amicizia 
e vicinanza, oltre che come un affettuoso augurio in questo difficile 
momento.

Lo stesso giorno Andrea mi avrebbe espresso - e sarebbe stato il suo 
ultimo messaggio - uno schietto apprezzamento per quel ricordo del mio 
caro Maestro, pur così differente dal suo:

Caro Alfredo, grazie per il tuo ricordo personale, che ho molto 
apprezzato e anzi ammirato perché vi traluce l’affetto e la partecipazione 
commossa dell’allievo, e non una semplice e accademica rievocazione, 
come tante si leggono. Vuol dire che il vincolo col tuo maestro era ed è 
tuttora radicato e vivo.

Alla memoria dell’amico e del Maestro (alla cui scomparsa, nell’agosto 
2020, ha fatto seguito, nell’autunno dello stesso anno, quella, non meno 
dolorosa, di un altro compianto amico e Maestro, quale Emilio Pasquini) 
gli amici degli «Studi e problemi di critica testuale» hanno ora dedicato 
due splendidi interventi, editi nel vol. 102 (giugno 2021) della rivista, 
generosamente offertici da Ivano Dionigi (Andrea Battistini: l’amico della 
prima ora e dell’ultima) e da Erminia Ardissino (Gli studi su Dante di 
Andrea Battistini).7

6  Cfr. Alfredo Cottignoli, Ricordo di un Maestro (con un elogio del leggere e 
correggere), «Studi e problemi di critica testuale», n. 100, cit., pp. 39-42.
7  Cfr. «Studi e problemi di critica testuale», n. 102, I semestre 2021, 
rispettivamente alle pp. 17-19, 21-43.
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Il 29 agosto dell’anno scorso era un sabato. Eravamo appena ritornati 
a Bologna, dopo un mese trascorso, come di consueto, nella casa di San 
Benedetto del Tronto della quale Andrea era ospite regolare e affezionato. 
Avevamo invitato a cena due amiche che, come le circostanze avevano 
imposto, non incontravamo da chissà quanto tempo. Senza quasi che ce 
ne accorgessimo, a tavola la conversazione, favorita dal cibo e dal poto, 
si era trascinata fino a tardi ed era oramai prossima a spegnersi, svigorita 
e sfilacciata, fra aneddoti e pettegolezzi. Subito dopo la mezzanotte un 
segnale acustico del cellulare sopravvenne di colpo a interromperla. Un 
messaggio annunciava che Andrea da pochi minuti aveva cessato di vivere. 
Richiamato all’istante al telefono, il suo fido e forte Acate ci ragguagliò 
brevemente sull’improvviso tracollo e sull’intollerabile travaglio che 
aveva pur accompagnato quelle ultime, crudeli ore, prima del sonno da 
cui non si sarebbe più risvegliato. Che la notizia fosse da tempo temuta 
e attesa (e il pensiero ogni volta rimosso), non poté alleviare di un ette 
l’emozione terribile e straordinaria che essa aveva suscitato. Ci rifugiammo 
nel silenzio. Non era passato che un giorno da quando, venerdì sera, poco 
prima delle otto, Gabriella e io avevamo salutato l’amico, con l’intesa 
tranquilla e fidente che il dialogo sarebbe proseguito nei giorni seguenti. 
Ignoravamo entrambi che quel sospeso arrivederci sarebbe stato invece 
l’estremo saluto, il congedo definitivo. Un termine come “presenza”, tanto 
abusato in quei giorni, riacquistava improvvisamente per noi un significato 
pieno e drammatico. 

Di là dal mai interrotto scambio di messaggi attraverso la posta 
elettronica (più rade fra noi, per antico costume, le telefonate), era 
inevitabile che nel corso di quell’anno universalmente funesto la malattia 
diradasse i miei incontri con Andrea. Alle devastanti complicazioni che 
nel suo inesorabile progredire, giorno dopo giorno, l’accompagnavano si 
erano sommate le regole di comportamento ingiunte dalla concomitante 
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pandemia. L’avevo anch’io festeggiato, naturalmente, insieme ai tanti 
amici e colleghi convenuti il 5 febbraio 2020 nell’Aula Magna di 
Santa Lucia - lui che non amava la pompa e la vanità delle cerimonie 
ufficiali - in occasione del titolo di Professore Emerito che la sua Alma 
Mater gli conferiva. Conoscevo, purtroppo, il verdetto ancora una volta 
senza appello delle visite oncologiche e radiologiche a cui si era tuttavia 
sottoposto, con indicibile pena e fatica, proprio il giorno precedente. Le 
parole, però, appagate e serene con cui aveva allora ringraziato, per tutti, il 
suo maestro (e ben sapeva che sarebbero state le sue ultime, in pubblico), 
non si possono facilmente dimenticare: «Per le mie origini non sarei certo 
stato destinato a studiare per tutta la vita come invece ho potuto grazie 
al suo insegnamento e al suo sostegno accademico (inutile negarlo), che 
mi ha permesso di fare il mestiere più bello del mondo, quello cioè di 
conoscere, di curiosare, di frugare un po’ in quante più direzioni possibili, 
con la stessa piena libertà di un vagabondaggio senza preclusioni». L’avrei 
visto, privatamente, ancora una volta, quando pur volle venire a casa nostra 
a farci dono dell’armoniosa plaquette che raccoglieva quel ringraziamento, 
stampata in poche copie (col titolo, appunto, Il mestiere più bello del 
mondo), e rilegata a mano nei laboratori dell’Associazione Culturale Italic 
di Fermignano. Ma di lì a poco anche la deambulazione gli sarebbe stata 
preclusa per sempre e lui, camminatore e pedalatore instancabile per tutta 
la vita, non sarebbe uscito mai più dalla sua abitazione di Via Pompeo 
Vizzani 32: fino al 30 luglio, quando un’ambulanza lo avrebbe trasportato 
all’hospice di San Lazzaro di Savena. 

Piaceva che quell’indirizzo corrispondesse a una tranquilla via fuori 
porta intitolata a uno scrittore bolognese di fine Cinquecento da lui 
studiato, all’autore di Le disgrazie di Bartolino, il Lazarillo bolognese al 
quale aveva dedicato pagine dotte e illuminanti. Quanto a me, frequentavo 
Andrea da più di cinquant’anni, da quando, si può dire, s’era iscritto 
studente all’Università di Bologna, eppure non avevo mai messo piede, 
neppure una volta, in casa sua, e cioè la casa dei suoi genitori, rimasta tale, 
senza sostanziali modifiche, anche quando, ad abitarla, era rimasto lui solo. 
Una casa per scrivere: pagina dopo pagina, giorno dopo giorno. Varcarne 
la soglia, era un privilegio, come tutti sanno, che la sua discrezione a prova 
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di bomba riservava a pochissimi. Al primus degli amici, naturalmente, 
Andrea Cristiani, il suo indispensabile Acate. Ma in quei mesi fu ammessa 
a fargli visita, con una certa frequenza (e dunque riuscii anch’io, sia pure 
indirettamente, a buttarci un occhio), anche Gabriella, la cui affettuosa 
consuetudine col suo antico docente si era venuta stringendo sempre più 
negli ultimi anni, fra lo spirito di appartenenza alla scuola e la devozione 
senza confini al comune maestro (ancor più ravvivata dopo la sua 
scomparsa), la condivisione di un progetto di lavoro meditato ed elaborato 
in lunghi, fruttuosi incontri e al quale Andrea dedicò fino alla fine, con 
incredibile generosità, una parte cospicua delle sue forze fisiche e delle 
energie intellettuali e morali, e le necessità, da ultimo, di ordine pratico 
prodotte di volta in volta dall’insorgere e dal precipitare della malattia. 
Con lei, talora, un’altra amica sensibile e confidente, Isabella Zanni. 

Per il secondo anno consecutivo la serie degli appuntamenti estivi 
a San Benedetto, che durava da più lustri, si era di necessità interrotta. 
Amministratore inflessibile del suo tempo e delle sue attività, organizzatore 
meticoloso e zelante di ogni momento della propria giornata, Andrea era 
solito raggiungerci nella città balneare intorno a Ferragosto, in modo, 
orario ferroviario alla mano, da poter collegare la settimana di vacanza a 
un altro appuntamento annuale a lui particolarmente grato, la cerimonia 
conclusiva, nel clima di schietta festa paesana che egli soprattutto 
prediligeva, di un Premio di poesia intitolato al Borgo d’Alberona. Della 
giuria del premio, promosso da quello sperduto comune dell’appennino 
daunio, egli era membro autorevole e desiderato. Ad Alberona, che nel 
2015 lo volle insignire della cittadinanza onoraria, Andrea aveva il piacere 
di ritrovare ogni anno amici ed estimatori, vecchi e nuovi, come il caro 
collega barese Pasquale Guaragnella e il poeta alberonese, in lingua e in 
dialetto, Michele Urrasio, oggetto, a più riprese, della sua sempre benevola 
attenzione critica. 

Ma a San Benedetto gli argomenti di studio e di lavoro erano perlopiù 
banditi. La numerosa compagnia, del resto, non era composta soltanto 
da letterati. Più generazioni erano rappresentate, più arti e professioni 
equamente distribuite fra quelle “due culture” le cui relazioni teoriche e 
storiche costituivano un privilegiato campo d’indagine per lo studioso 
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di Galileo e del compasso delle Muse, per chi all’irresistibile vocazione 
degli studi umanistici era però approdato dopo aver conseguito una 
maturità scientifica. Ci si trovava tutti, soprattutto, alla sera, sul grande 
terrazzo, vero cuore della casa, dove la cena si prolungava fino a notte 
alta, inter pocula, fra la chitarra e le canzoni di Francesco (con Michele, 
con Stefano) e la conversazione, la più libera e varia e magari stravagante, 
ma sempre accesa e talora vivacemente dissonante. Non era bandita, 
naturalmente, la politica, e allora a me capitava di riscontrare, abbastanza 
spesso, la solidarietà dei nostri convincimenti e delle nostre opinioni, che 
affondavano, in lui, nelle radici familiari e nella memoria dell’infanzia, 
rivissute magari attraverso la mitologia resistenziale, le lotte sociali e la 
Bologna popolare di Renata Viganò e Antonio Meluschi, ai quali aveva 
dedicato una parte non irrilevante delle sue rivisitazioni e dei suoi studi. 
Aveva anche parte, nella conversazione, la cultura del dialetto (da tempo 
la poesia dialettale era entrata prepotentemente nei miei studi), e se sul 
pavanese Francesco ci istruiva con didascalica pazienza e con una serie 
interminabile di precisazioni e di riscontri, sul bolognese l’autorità di 
Andrea era assoluta, spaziando dalla fonetica alle espressioni idiomatiche, 
da Giulio Cesare Croce alla Chiaqlira dla banzola, da Carolina Coronedi 
Berti a Luigi Fiacchi e al Sgner Pirein. 

Tornati a Bologna, Gabriella ed io avevamo preso subito un 
appuntamento per una visita nell’hospice del Bellaria, venerdì 28 agosto, 
alle ore 16. Quante volte avevamo percorso in macchina, insieme a lui, 
quella strada, verso il casello autostradale di San Lazzaro, sulla via della 
Romagna! E il ricordo andava soprattutto a Cesenatico, ai periodici viaggi a 
Casa Moretti, nelle cui intraprese culturali avevamo avuto entrambi parte, 
fianco a fianco, per decenni. Ed erano ugualmente numerose le occasioni 
che, in passato, ci avevano condotto, insieme, a San Lazzaro. L’ultima volta, 
forse, per il funerale di un amico e collega, dell’“uomo che rilega”, come 
egli l’aveva definito in un affettuoso ricordo. La sua devozione alle amicizie 
era incondizionata. Per molti anni, ma negli ultimi tempi le occasioni 
sembravano moltiplicarsi, mi avvisava sempre, dovunque mi trovassi, con 
notizie circostanziate, del decesso di comuni amici, fosse un antico collega 
del Magistero, un’affezionata bidella, o “il nostro caro bibliotecario”, per 
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condividere insieme il dolore della perdita e la memoria partecipe e grata. 
Lo trovammo a letto, dove trascorreva il pomeriggio e la notte. 

Accanto, un computer portatile. Al risveglio, un sollevatore lo alzava dal 
letto e depositava su una sedia, davanti al tavolo dove continuava a lavorare 
per tutta la mattina; e poi, dopo il desinare, lo riportava sul letto. Sul 
tavolo, pochi libri, relativi al capitolo dantesco al quale stava attendendo. I 
paragrafi già conclusi li aveva trasmessi quella mattina stessa, come ci disse, 
all’editore milanese. Come riprendendo una conversazione mai interrotta, 
proprio di questo discusse, punto per punto, con Gabriella. Primum, come 
sempre, il lavoro, la disciplina del lavoro. Ed ebbi perfino l’impressione che 
la mia presenza di “estraneo”, quale mi trovavo ad essere in quel frangente, 
potesse persino, non so perché, contrariarlo. Soltanto con un po’ di fatica 
riuscii a inserirmi nel colloquio, per poi ritrovare, poco alla volta, la consueta 
confidenza. Parlammo delle visite che riceveva frequenti, ogni giorno Il 
taccuino dove annotava gli appuntamenti per la settimana ventura era fitto 
di nomi, e non soltanto di amiche, di amici bolognesi, ma di Pavia, di 
Udine, di Torino. La conversazione proseguì libera, leggera, serena, fino 
a sera, inframmezzata soltanto dalla pausa della cena, mortificante per il 
gourmand che era stato. La malattia non aveva tolto ad Andrea il pedale e 
l’arte dell’ironia. Si parlò di cabbages e di kings. «Certo non aveva bisogno 
di richiamarsi alle questioni supreme, agli universali, chi era sempre vissuto 
in modo umano, cioè semplice e silenzioso», aveva scritto il Montale di Una 
visita a Fadin. In quel momento, molto più della sapienza dello studioso, 
della sua bibliografia maestrevole e sterminata, contava per me, ma dovevo 
averglielo già scritto qualche settimana prima, la sua straordinaria lezione 
di decenza, di decenza quotidiana, per riprendere la citata prosa de La 
bufera. Andrea, voglio ora ricordarlo con le parole usate da un maestro 
particolarmente caro, Augusto Campana, per suggellare il ritratto di uno 
di quegli studiosi di grande valore e pari discrezione fra i quali in gioventù 
aveva avuto la ventura di trovare i suoi più autentici maestri senza cattedra: 
«Seppe essere uomo prima che letterato, e i letterati si possono ammirare, 
ma gli uomini si amano; gli uomini, intendo, per i quali questo solo nome 
è titolo di nobiltà, quelli che sono avanti tutto e su tutto uomini».
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Viaggi ed avventure nel Nuovo Mondo 
del conte Leonetto Cipriani

«E lei cosa ha fatto di bello in California? 
Ho sentito parlare di un gran viaggio a cavallo, sempre al bivacco». 

«Otto mesi continui, Maestà».
«Ma è vero che aveva dei carri e che ha passato le Montagne Rocciose 

senza strade e quei gran fiumi senza ponti?».
«È verissimo, Maestà, ma ho avuto la vera prova 

che quando si vuole si può tutto».1

1  Leonetto Cipriani, Avventure della mia vita, pubblicate ed annotate da 
Leonardo Mordini, Bologna, Nicola Zanichelli, 1934, voll. 2, (qui II, p. 174). 
Nidia Danelon Vasoli sostiene che «anche un confronto parziale con il manoscritto 
autografo delle memorie, conservato nell’Archivio privato di Leonetto Cipriani, a 
Bastia […], dimostra che il Mordini fu un editore poco fedele e che non si limitò 
soltanto a correzioni stilistiche, bensì mutò profondamente il testo originario, 
omettendone intere parti, soprattutto nella narrazione concernente il soggiorno 
in California e le avventure americane»: Nidia Danelon Vasoli, Un uomo del 
Risorgimento nella California del «Gold Rusch». Avventure e disavventure americane 
di Leonetto Cipriani, «Rassegna storica toscana», XXXII (1986), 2, pp. 141-209, 
(p. 141, n. 1); Ead., L’Archivio privato di Leonetto Cipriani, «Rassegna storica 
toscana», XXVIII (1982), 1, pp. 133-161; il ms. autografo delle Avventure 
utilizzato da Mordini è conservato nei «Raccoglitori I-VI» (p. 160). Nel 1965 con 
l’introduzione, note e commento di Vittorio de Nicolais (Roma, Editrice «La 
Torre») uscì una scelta antologica delle Avventure della mia vita, priva di alcun 
valore documentario e scientifico. Ultimo in ordine di tempo Michel Vergé-
Franceschi, Édition critique des mémoires du général comte Leonetto Cipriani 
(1812-1888), Collection Sociétés, religions, politiques, n° 38, Chambéry, 
Université de Savoie Mont Blanc, Laboratoire LLSETI [2017] che, tuttavia, non 
integra le omissioni né segnala i profondi cambiamenti denunciati dalla Danelon 
Vasoli.

https://www.worldcat.org/search?q=au%3AVerg%C3%A9-Franceschi%2C+Michel%2C&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3AVerg%C3%A9-Franceschi%2C+Michel%2C&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?qt=hotseries&q=se%3A%22Collection+Soci%C3%A9t%C3%A9s%2C+religions%2C+politiques%22
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In questa asciutta, laconica, essenziale ricostruzione riferita al re 
Vittorio Emanuele II all’indomani dell’impresa che aveva visto Leonetto 
Cipriani attraversare da costa a costa l’intero continente americano alla 
guida di una mandria di bestiame di oltre mille capi, sono racchiusi molti 
dei tratti della personalità dell’autore delle Avventure della mia vita: risoluta 
determinazione, coraggio fisico, rapidità di pensiero e di azione, disinvolta 
frequentazione dei circoli politici e diplomatici più esclusivi d’Europa. 

Discendente da una stirpe, che affondava le radici nella Toscana 
medievale, affollata di personalità fieramente autorevoli, Leonetto Cipriani 
nasce il 16 ottobre 1812 nel villaggio di Ortinola, in Centuri di Corsica.2 
Come in buona parte delle autobiografie tardo settecentesche all’altezza 
del cosiddetto tournant des Lumiéres per scoprire e comprendere i tratti 
dominanti della personalità adulta, anche questo percorso a ritroso nella 
memoria volge lo sguardo all’indietro, al più remoto passato, ai primi 
ricordi dell’infanzia per cogliere quei «semi» della «pianta uomo» che 
marcheranno il destino di una vita.3 Nei capitoli iniziali, infatti, Cipriani 

2  Per un profilo complessivo della vita di Leonetto si veda della sua maggiore studiosa, 
N. Danelon Vasoli, la voce a lui dedicata nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 
25 (1981), ad vocem. La ricostruzione della genealogia del casato è affidata nel primo 
volume ai capp. I-III (Origini e antichità della famiglia Cipriani; Mio padre e mia 
madre. I figli; L’avo paterno. I figli), ricchi di episodi che mettono in luce l’eccezionale 
personalità dei protagonisti. Sulla stessa materia si diffonde lungamente M. Vergé-
Franceschi, Édition critique des mémoires du général comte Leonetto Cipriani, cit., pp. 
475-490.
3  Imprescindibili al riguardo le osservazioni di Andrea Battistini nel saggio Il 
bambino e l’adulto nella vita di Alfieri: continuità o frattura?, in Memoria e infanzia tra 
Alfieri e Leopardi, Atti del convegno internazionale di studi (Macerata 10-12 ottobre 
2002), a cura di Marco Dondero e Laura Melosi, Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 
11-29; ora in Id., Svelare e rigenerare. Studi sulla cultura del Settecento, a cura di Andrea 
Cristiani e Francesco Ferretti, Bologna, Bononia University Press, 2019, pp. 234-
247. Nelle Avventure i «semi» della fierezza e dell’orgoglio attecchiranno nell’adulto 
Cipriani: la galleria degli autoritratti in “pose alfierane” è, infatti, piuttosto affollato. 
Per tutti si potrebbero ricordare l’aspro faccia a faccia con il maresciallo Radetzky 
quando venne accusato di essere una spia [I, pp. 147-148] e il secco rifiuto al principe 
Luigi Bonaparte per un posto di prestigio al suo servizio a causa della «sua estrema 
suscettibilità e l’indipendenza assoluta del suo carattere [che] non potevano piegarsi a 

https://www.worldcat.org/search?q=au%3AVerg%C3%A9-Franceschi%2C+Michel%2C&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3AVerg%C3%A9-Franceschi%2C+Michel%2C&qt=hot_author
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lascia di sé il ritratto di uno spirito vivacissimo, ribelle, insofferente alle 
regole, sempre pronto a menar le mani, organizzatore instancabile di 
imprese “guerresche” coi suoi coetanei («La sua più grande passione era 
la guerra che si sarebbe detto sentiva per istinto da bambino come fece 
da adulto»4), temerario all’eccesso, indomabile, ma anche malinconico, e 
amante della solitudine. Insomma - come confessa - viveva «nello stato di 
un febbricitante furioso: il giorno faceva il diavolo a quattro, e la notte 
sognava e smaniava nel letto».5 Con crisi durante le quali non riconosceva 
nessuno, inconsapevole di ciò che diceva e che duravano due tre giorni, 
gridando sempre e rifiutandosi di mangiare.

Gli anni dell’adolescenza trascorsi nel Collegio di Santa Caterina 
a Pisa non smussarono i tratti più aspri del carattere di Leonetto, anzi 
la tendenza a ribellarsi a torti subiti, veri o presunti, conobbe punte di 
violenza vendicativa nei confronti di precettori e convittori che alla fine 
portarono all’espulsione l’indisciplinatissimo e violento allievo congedato 
con queste parole del Rettore preso a calci, pugni e seggiolate: «Non vuole 
che lo chiamino corsaro - ma lei è peggio di un corsaro - è una bestia 
feroce, un assassino».6 

Il soprannome di «corsaro» guadagnato negli anni pisani si legittimò 
all’indomani dell’espulsione quando nel 1830, con il consenso del padre, 
Leonetto prese parte alla spedizione e alla conquista di Algeri al comando 
del generale Juchereau de Saint-Denis, padrino del diciottenne corso. In 
questa circostanza l’intraprendenza, l’audacia, lo sprezzo del pericolo in 
un così intraprendente e avventuroso giovane destarono l’ammirazione 
dell’intero stato maggiore («Voilà un gamin qui promet!»7). E all’indomani 
della presa di Algeri a Leonetto venne affidato il compito di organizzare la 
logistica dello stato maggiore individuando spazi per il gabinetto di guerra 

forme simili di subordinato» [II, p. 45].
4  L. Cipriani, Avventure, cit., I, p. 24.
5  Ivi, I, p. 25.
6  Ivi, I, p. 31.
7  Ivi, I, p. 37.
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e per la sistemazione degli ufficiali superiori. In questa ricerca fu quasi 
invitabile imbattersi nelle ospiti dell’harem del Dey di Algeri, tra le quali 
Katim (Caterina), una bellissima coetanea di origine genovese, che suscitò 
in Leonetto un’onda di emozioni e una corrente magnetica che sfociò in 
un’intesa e appassionata relazione amorosa. Un amore finito poi tragicamente 
al ritorno in Italia. Scoperta dal padre di Leonetto la presenza della bella 
Katim in una locanda di Livorno, dove era stata sistemata dal suo giovane 
amante, pur ammirandone la bellezza e la bontà il padre non poté astenersi 
dal pronunciare questa inappellabile sentenza: «Non è possibile che, uscita 
dal serraglio di un turco […] voi viviate con lui in qualsiasi modo; - non può 
essere in questo paese, e molto meno nella mia famiglia».8 Presi i sacramenti 
del battesimo, all’indomani si vide il corpo della giovinetta galleggiare 
nelle acque del porto canale di Livorno. Appresa la notizia, Leonetto cadde 
svenuto e «lottò due mesi tra la vita e la morte».9

Se varie e complesse sono sempre state le motivazioni dei soggiorni 
di Leonetto nel continente americano: interessi economici della famiglia 
nelle isole caraibiche, desiderio di cercare un successo economico personale 
impossibile da acquisire nella stagnate Toscana, «risarcimento alle molte 
delusioni politiche e all’amara constatazione di non aver mai ottenuto il 
ruolo e la posizione primaria»10 nelle vicende diplomatico-militari dell’Italia 
risorgimentale, alla base del primo viaggio oltre atlantico va aggiunto anche 
il forte trauma emotivo causato dal suicido della giovane Katim. 

Così nel 1831 all’età di diciannove anni Leonetto viene spedito dal 
padre nelle Antille per seguire gli interessi di famiglia nella coltivazione e 
nel commercio di zucchero, caffè e cacao. Il soggiorno durò fino al 1834 
ed è ricchissimo di viaggi, escursioni, incontri, avventure picaresche, ed 
episodi più o meno edificanti11 e tragici. Tra essi la morte di una giovanissima 

8  Ivi, I, p. 49.
9  Ivi, I, p. 51.
10  N. Danilon Vasoli, Un uomo del Risorgimento, cit., p. 144.
11  L. Cipriani, Avventure, cit., I, pp. 69-73. Con una buona dose di compiacimento 
Leonetto racconta di una guarigione miracolosa per dimostrare che «se in vita sua […] 
fece del male, fece anche del bene; se qualche volta fu vittima dei sensi, seppe anche 
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meticcia causata dalla sfrenata incontinenza sessuale di Leonetto che ne 
pagò le conseguenze con uno stato di salute a tal punto disastroso (perdita 
dei capelli, della barba, palpitazioni cardiache, spinite, perdita della vista e 
dell’udito) che quasi lo portò alla morte.12 La lezione fu tremenda e il viaggio, 
attraverso il Messico e gli stati americani del sud per raggiungere New York 
ed imbarcarsi per l’Europa, fu un viaggio «senza occhi» intrapreso solo per 
stancare il fisico e stroncare gli istinti di un erotismo fin troppo esuberante. 

Il ritorno in Italia non durò a lungo e già verso la fine del 1835 
dietro sollecitazioni paterne dovette ripartire per Trinidad a causa 
dell’introduzione della nuova legge antischiavistica nelle colonie inglesi. 
Lo Slavery Abolition Act del 1833 prevedeva infatti pagamenti ai proprietari 
degli schiavi: una sorta di indennizzo, detto «indennità degli schiavi» da 
corrispondere ai proprietari come risarcimento per la perdita degli schiavi 
liberati considerati alla stregua di beni aziendali.13 Lo scopo quindi di 

dominarli». Elena, una bellissima creola, preda di una forte depressione viene guarita 
da Leonetto attraverso il solo contatto fisico e l’assidua presenza notte e giorno, unico 
lenitivo alle crisi di auto violenza. Una terapia a tal punto promettente che il medico 
«meravigliato dell’effetto che produceva su di lei la presenza di Leonetto, suggerì un 
ultimo tentativo: star con lei otto giorno anche la notte nella stessa stanza e, se non 
bastava, nel suo letto». 
12  Ivi, I, pp. 74-76.
13  Trentasei anni dopo, abbandonato agli agi e all’ozio del lungo viaggio sulle 
onde dell’Atlantico verso il Canada, Leonetto Cipriani rimuginando sulla questione 
dell’abolizione della schiavitù e sulle sue conseguenze si lascia andare a considerazioni 
che si commentano da sé: «[…] quando era possibile l’esportazione degli schiavi, essi 
venivano ben trattati e ben nutriti per arrivare al mercato in buone condizioni. E 
quando poi uno schiavo rappresenta un valore intrinseco, è possibile che il proprietario 
in un momento di collera lo bastoni ed anche gli tolga la vita, ma è pure innegabile 
che lo nutre bastantemente per poter ricavare da lui tutto il valore possibile, e per 
venderlo ad un buon prezzo quando non ne abbisogna più; che gl’insegna quel che 
non sa per dargli maggior valore, che lo cura quando è infermo, perché la sua morte 
rappresenta per lui una perdita di capitale. Il negriero fa il possibile per arrivare a 
destinazione col suo carico in buone condizioni; il piantatore che paga in media uno 
schiavo da cinquecento a mille scudi fa quanto può, è vero, per ottenere il maggior 
lavoro possibile, ma siccome il cavallo non tira senza biada e la gallina non fa uova 
senza becchime, così lo schiavo se non sempre per umanità, almeno per interesse, ha 
da mangiare a sazietà, la notte intera per riposarsi, e l’ospedale quando è ammalato. 
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questa seconda trasferta oltre atlantico fu appunto il ricupero dei capitali 
provenienti dall’emancipazione degli schiavi, che vennero investiti da 
Leonetto, eludendo la concorrenza con un abile stratagemma, in una 
grossa partita di cacao in prospettiva di un forte guadagno.14 

Dieci anni in Italia dal 1837 al 1847 che coincidono, alla morte del 
padre, con la responsabilità della tutela della famiglia e del patrimonio 
dei latifondi e delle aziende agricole. Abile e oculato uomo d’affari, 
ottimo amministratore, organizzatore dalle pronte e rapide decisioni per 
la sua instancabile attività in ogni situazione si guadagna l’appellativo di 
«uomo di ferro»,15 soprannome che troverà piena giustificazione durante 
la prima guerra d’Indipendenza e ancor più qualche anno più tardi nel 
terzo viaggio nelle lontane frontiere del West americano. Questo lungo 
soggiorno italiano vede la frenetica attività economica e amministrativa di 
Cipriani finalizzata a rafforzare il patrimonio per consentire una vita agiata 
alla numerosa famiglia. Ma è anche un periodo funestato da lutti. La morte 
a Parigi del fratello Alessandro, giovane sprovveduto, ingenuo e facile agli 

Ho viaggiato e vissuto anni interi nelle colonie europee in America, ho viaggiato 
per tutta Europa, e, protestando che eccezioni non hanno mai fatto la regola, posso 
asserire che materialmente parlando, preferirei mille volte essere schiavo nelle colonie 
che misero contadino in Europa. A dispetto di quanto hanno scritto e predicato i 
moderni abolizionisti, il vero risultato della soppressione della tratta dei neri è stata 
la maledizione del Creatore per milioni esseri che, secondo loro, sono ad immagine 
di Dio! Il che, secondo le mie idee, è una sacrilega bestemmia, non tanto per quella 
razza quanto per la nostra. La tratta dei neri era la loro provvidenza». Cfr. L. Cipriani, 
Avventure, cit., II, pp. 189-190.
14  Ivi, I, pp. 87-88.
15  Ivi, I, p. 93. E nelle pagine seguenti vengono esibite con compiacimento una serie 
di imprese a giustificazione del soprannome. Su questi aspetti si insiste anche più 
avanti nel racconto, là dove alla reputazione di uomo di ferro si univa anche una 
volontà di «acciaio damaschino», tanto per prolungare la metafora metallurgica. Una 
accidentale caduta da cavallo, che aveva provocato una enfiagione mostruosa al fegato, 
venne curata e risolta utilizzando con stoica determinazione un letto di ghiaccio, 
duecento mignatte, due bottiglie di acqua di mare, una prolungata permanenza in 
una botte di acqua bollente. Il medico chiamato il giorno dopo al capezzale rimase 
stupefatto di fronte alla reazione del «corpaccio» di Leonetto, che in otto giorni guarì 
perfettamente (II, pp. 27-28).
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entusiasmi, che, contro il parere di Leonetto, si era affiliato alla Giovane Italia 
di Giuseppe Mazzini «cervello malato che non seppe mai far nulla fuorché 
accatastare vittime e martiri […] e sempre lui assente».16 Il suicidio della più 
giovane delle sorelle, Angiolina, «animo esaltato, immaginazione guasta 
da libri che non dovrebbero mai essere nelle mani delle donne: il mondo 
per lei era un ideale, il matrimonio qualcosa di metafisico». Abbandonato 
il tetto coniugale, riparò in Corsica dove si tolse la vita il 20 agosto 1846.

Il progetto di attraversare di nuovo l’Atlantico cominciò a prendere corpo 
all’indomani della disastrosa conclusione della prima guerra d’Indipendenza, 
alla quale Leonetto aveva partecipato con coraggio ed abnegazione cercando 
di riparare all’improvvisazione e alle maldestre strategie dei comandi militari. 
Il ritorno umiliante in una Toscana «appestata dal puzzo tedesco»,17 i brevi 
soggiorni in famiglia, le molteplici attività, movimentate e frenetiche, 
tra cui una campagna di scavi che portò, in un proprio possedimento a 
Cecina, al ritrovamento dei resti di una villa romana descritta da Rutilio 
Namaziano,18 le escursioni esplorative sulle isole di Montecristo e Pianosa 
alla ricerche di terreni da acquistare, alimentarono una inquietudine che si 
compose, poi, nella definitiva decisione di partire dall’Italia. 

La lettura di un articolo del «Journal des Débats» sulla California nel 
quale quel paese veniva descritto come una sorta di paradiso terreste «per il 
clima temperato, per la vegetazione spettacolosa, per la ricchezza minerale 

16  Ivi, I, p. 102. E anche nei confronti della Giovane Italia il giudizio è altrettanto 
duro e impietoso: «Maledizione a quell’infame setta che non ha mai saputo far nulla di 
efficace e di pratico per raggiungere l’indipendenza d’Italia, ma solo sacrificare uomini 
deboli e creduli - estorcere danaro da imbecilli - e coprendosi d’infamie e di assassinii, 
disonorarsi vituperando il sacro scopo» (p. 105). Cfr. anche II, pp. 48-49.
17  Ivi, II, p. 21. La presenza delle truppe austriache occupanti dà luogo anche ad 
un episodio di impetuosa intransigenza, come era nel carattere di Leonetto, nei 
confronti di Giocchino Orsini (un ex ciambellano di Carlo Alberto) per il suo viscido 
atteggiamento verso gli Austriaci. Con disprezzo viene sfidato a duello dopo essere 
stato pubblicamente umiliato in un ristorante: «guardandolo fisso, e presa la tavola con 
le due mani gliela rovesciò addosso insudiciandolo con ogni sorta di salse. Gli buttò 
poi in viso il suo biglietto da visita e se ne andò» (p. 23). 
18  Ivi, II, pp. 25-30.
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inesauribile»,19 accelererò la decisione di tentare l’avventura americana che 
Leonetto preparò con estrema cura nella scelta dei compagni di viaggio20 e 
dei materiali. Venuto a conoscenza dell’alto costo abitativo a San Francisco 
(dove avrebbe dovuto assumere anche il ruolo di console del Piemonte) 21 
ebbe una brillante idea e «immaginò di costruire una casa smontabile di 
legno da portare in America». Il progetto, ideato e seguito puntigliosamente 
da Leonetto, fu realizzato in tre mesi di lavoro da una squadra di quaranta 
falegnami che costruirono una casa «senza un chiodo, né una caviglia, tutta 
a viti e grappe»: complessivamente si trattava di «più di 1200 pezzi di 
legno, di 700 grappe e di 26000 viti».22 Imbarcato il materiale a Genova, 
dopo un breve soggiorno a Parigi e a Londra il 19 novembre 1851, a 39 
anni, Leonetto si imbarca a Le Havre per New York. 

La lunga attraversata è fonte di osservazioni sulla variegata umanità 
che popola i ponti della nave e fertile terreno per varie considerazioni in 
chiave moralistica (e misogina) sul comportamento delle giovani viaggiatrici 
anglosassoni che mettono in atto la disinvolta e disinibita pratica di una 
fugace e unica esperienza erotica.23 Riflessioni di questa e di altra natura24 
ricorrono in molte pagine delle memorie di Cipriani per assolvere al compito 

19  Ivi, II, p. 37.
20  Ivi, II, p. 39; p. 42. Del gruppo in partenza per la California fecero parte Giuseppe 
Pierallini del Grande tenente dei volontari toscani nel 1848, Alessandro Garbi anch’egli 
volontario nel 1848, giovane dalle mille risorse ma distrattissimo nelle cose pratiche. 
Ad essi si aggiunsero poi Giorgio Magnani «ricco e giovane scapestrato», Gosto, 
Crespino Bizzarri, domestici, e la moglie di quest’ultimo per i compiti di servizio.
21  Luigi Bulferetti, Leonetto Cipriani console sardo in California, «Archivio storico 
di Corsica», XV (gennaio-marzo 1939), 1, pp. 94-102.
22  L. Cipriani, Avventure, cit., II, p. 39.
23  Ivi, II, pp. 53-54. Ricavò però una lezione di proto femminismo dalla sua 
occasionale partner, la quale, con molta disinvoltura, gli ricordò che: «Per noi donne 
inglese ed americane le intimità come la vostra son come la sete del viaggiatore che 
trova una sorgente; si leva la sete, le volta le spalle e non ci pensa più». 
24  Riflessioni, osservazioni, pensieri sull’educazione (I, pp. 31-33); sullo spietato 
mondo degli affari [I, pp. 97-98]; sulle proprie capacità digestive (II, p. 99); sullo 
spettacolo della nature e dell’arte [II, 132-135]; sull’ipocrisia delle società filantropiche 
inglesi [II, pp. 188-189].
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primario prefissatosi all’atto della stesura dei propri ricordi. Nella lettera Al 
lettore vengono precisati infatti gli intendimenti pedagogici e la missione 
educativa che Leonetto intende dare al racconto della sua vita: 

Lo scopo di queste pagine essendo quello di far conoscere al figlio la vita 
del padre, affinché il bene che egli fece lo incoraggi a seguirne l’esempio, 
ed il male e gli errori che commise, con le cattive conseguenze che ne 
derivarono, gl’insegnino a non cadere negli stessi falli, ho creduto bene 
cominciare coi miei rapporti di famiglia […], [e] alle mie memorie, a 
motivo dei quel noiosissimo io, ho deciso di dare la forma di racconti 
fatti a mio figlio da un vecchio mentore, dopo la mia morte. Questi 
ultimi diranno quello che ho osservato, ascoltato, veduto, toccato 
con mano nel lungo periodo di quarant’anni dal 1830 al 1870. E 
per dare ai racconti in quelle parti che debbono salutarmente ferire 
l’immaginazione di mio figlio, carattere di gravità ed impressione di 
verità, ho personificato il mentore in uomo di tempra antica che mi 
avesse accompagnato dovunque, e che avesse conosciuto il bene e il 
male che ho fatto, e che sarei stato in grado di fare, se le circostanze mi 
avessero assecondato.25

Sbarcato nel gennaio del 1852 a New York immediatamente predispone 
i preparativi per raggiungere, attraverso l’istmo di Panama, San Francisco. 
Prendendo le mosse da Chagres, dopo un lungo viaggio in canoa lungo 
il fiume Cruces, approdò a Panama City per imbarcarsi alla volta di San 
Francisco che raggiunge il 27 febbraio 1852. L’arrivo della nave con tutto 
il materiale imbarcato a Genova, l’acquisto di un piccolo appezzamento 
di terreno su cui costruire la casa smontabile di legno (unica soluzione 
possibile per rimediare all’alto costo della vita di San Francisco in rapida 
espansione) concludono questa fase di assestamento e nel giugno 1852 
tutto è pronto. E può iniziare così la fase più affascinante della scoperta 

25  L. Cipriani, Avventure, cit., pp. 1-2. Leonetto (Leonettino) (Baltimora 1860 -New 
York 1905), figlio di Leonetto Cipriani e di Mary Worthington tranne brevissimi 
periodi visse sempre negli USA presso la famiglia dei nonni materni dopo la morte 
della madre di parto. 
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del territorio circostante e maturare l’idea di attraversare, da est a ovest, 
l’intero territorio americano alla guida di una mandria e di una carovana.

Il paradiso terreste, l’Eden descritto dal «Journal des Débats» prese 
forma ben presto in tutta la sua affascinante e maestosa bellezza agli 
occhi di Leonetto nelle due escursioni all’interno della California alla 
ricerca di un ranch da acquistare. Uno spettacolo conquistato in ore 
e ore di cammino a cavallo che eccitò la sua vena narrativa davanti alla 
magnificenza della natura, agli incontri, alle manifestazioni folcloristiche 
nuove e inconsuete allo sguardo di un neofita del Far West americano. 
In un passo delle Avventure si legge che Leonetto non aveva «mai avuto 
pretensioni di scrittore, ma la penna in mano sapeva tenerla, e se spesso 
non metteva virgole e punti al loro posto, aveva però il merito raro di 
sapere esporre i fatti con colori così vivi e con tanta verità da impressionare 
gli animi più mal disposti».26 E la prima esperienza dell’escursione sui 
Gobilan Montains all’interno della California del centro-sud tra Monterey 
County e San Benito coniuga il gusto delle scoperte, degli incontri e delle 
avventure ad una prosa distesa, vivace che esprime tutto il piacere di un 
viaggio attraverso panorami di un fascino sorprendentemente nuovo.27 

26  Ivi, I, pp. 154-155. Rimanendo entro il perimetro della narrazione di questo primo 
soggiorno californiano si può cogliere la misura dell’efficacia della scrittura di Cipriani, 
un «uomo vissuto in una società del tutto diversa», che sa rappresentare e interpretare 
con scaltrezza affabulatoria il «mondo dei “cow boys” e dei pionieri americani, degli 
sperduti avamposti militari della “frontiera”, degli indiani, dei Mormoni, insomma, lo 
straordinario groviglio di lingue e di razze che si stava allora formando nelle terre del 
West». Cfr. N. Danelon Vasoli, Un uomo del Risorgimento, cit., p. 186.
27  È della stessa opinione anche Ernest Falbo («His command of classical 
and colloquial Tuscan, the brisk, scintillating quality of his narrative make his 
memoirs, at their best, an outstanding authobiography of nineteenth-century Italian 
literature»), in California and Overland Diares of Count Leonetto Cipriani from 1853 
to 1871. Conteining the accaunt of his cattle drive from Missouri to California in 1853; 
a visit with Brigham Youg in the Mormon settlement of Salt Lake City; the assembling of 
his elegant prefabricated home in Belmont, the first of consequence on the San Francisco 
peninsula, later to became The Ralston Mansion, translated and edited by Ernest 
Falbo, [Portland, Or.], Champoeng Press, 1962, p. 7. Si tratta della trasposizione 
in inglese dei capitoli XXIII-XXXII; XXXVI e di parte del capitolo XI (pp. 98-102), 
intitolato The American in Business, provenienti dall’edizione zanichelliana del 1934. 
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Accompagnato da una guida indiana Leonetto si inoltra tra i monti fino 
a raggiungere un ranch posto in una bella valle ricca di bestiame destinato 
alla vendita o alla marchiatura: è l’occasione per assistere e partecipare a una 
grande festa e ad una grigliata ciclopica. Il ritorno alla meta di partenza si 
snoda attraverso un territorio selvaggio e magnifico28 che vedrà Leonetto 
protagonista di una serie di avventure pericolosamente emozionanti: 
avvistamento notturno di un gruppo di orsi che si aggira intorno al fuoco 
del bivacco e che si trasformerà in una deliziosa colazione il mattino seguente 
con l’abbattimento di un giovane esemplare da parte della guida indiana; un 
attacco di un branco di lupi che sbranerà un cavallo nella notte successiva 
dopo l’abbandono della guida. Che sarà punita con un colpo di accetta che 
gli fratturerà una spalla da parte del maggiordomo del ranch da cui erano 
partiti al grido di «perro selvaje sin verguenza!».29

Tempo dopo spintosi al nord della California sempre alla ricerca di ranch 
dal prezzo ragionevole raggiunse Napa County e il Clear Lake. Seguendo 
la riva settentrionale giunse in una valle che Leonetto battezzò per la sua 
bellezza Valle del Paradiso (ancora oggi porta il nome di Paradise Valley):

Il testo che raccoglie l’esperienza del viaggio transcontinentale di Leonetto Cipriani 
alla guida di una carovana di mandriani è accompagnato da un indice dei nomi e da 
un apparato di note che rettificano e correggono errori geografici, itinerari, distanze, 
toponimi, ortografie. Il progetto editoriale realizzato da Ernest Falbo ebbe un riscontro 
lusinghiero negli ambienti accademici nordamericani per la singolarità del personaggio 
e del suo impatto con la realtà americana del tempo, confermato dalle recensioni, 
per esempio, di Frederick G. Bohme («California Historical Society Quaterly», 42 
(Jun. 1963), 2, pp. 163-164); Andrew F. Rolle («Southern California Quarterly», 
45 (Jun. 1963), 2, pp. 187-188; Howard R. Marraro «Italica», 40 (Sep. 1963), 3, 
pp. 294-296. 
28  L. Cipriani, Avventure, II, p. 82: L’altopiano percorso a cavallo «Era uno di quei 
siti alpestri che innamorano. Abbondanza di acque perenni, un piccolo lago limpido 
come il cristallo con trote enormi, numerosissimi branchi di selvaggina, lepri e pernici 
a migliaia, folti boschi di pini sulle vette, nelle valli prati ove i cavalli sparivan mezzi 
tra l’erba, con delle enormi querce sparse qua e là come nei parchi d’Europa, e da 
lontano la vista della Sierra Nevada colle sue nevi eterne ed ai suoi piedi nell’immensa 
pianura il fiume S. Giocchino [St James River] il più grande della California - era uno 
spettacolo magnifico».
29  Ivi, II, p. 83.
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Era un semicerchio posto ad oriente, nel quale si entrava da una stretta 
gola, da dove un precipitoso torrente sboccava nel lago dopo aver 
attraversato la valle. Questa era un prato di una lega quadrata, diviso in 
tante parti da ruscelli sulle sponde dei quali vegetavano enormi platani 
e lecci dai rami pendenti, come quelli dei salici piangenti, e qua e là un 
maestoso cedro che li dominava tutti. Intorno vi erano piccole colline, 
coperte da boschetti di meravigliosi ciliegi, peri e meli selvatici, non più 
alti di mezzo metro, ma ricchi di frutti. Ma quello che più stupì […] 
furono branchi di piccoli daini, somiglianti alle gazzelle africane, che 
senza spaventarsi continuavano a pascolare, guardando con espressione 
di confidenza e avvicinandosi […] come sogliono fare le pecore la 
mattina all’arrivo della pastorella che le guarda.30

Sospesa per un attimo l’enfasi agonistica ed eroica che circola in tanta 
parte della scrittura dell’autore delle Avventure, qui, Leonetto sembra 
lasciarsi prendere da una panica partecipazione di fronte allo spettacolo della 
natura, quasi un ricordo del giardino dell’Eden di Lucas Cranach il Vecchio. 
E ancora a un maestro del Rinascimento, Pieter Bruegel il Vecchio, si può 
rimandare la scena dello spettacolare banchetto e dell’animata festa in riva al 
lago che precedette il rituale scambio dei doni tra il folto gruppo dei nativi, 
ornati di mantelli e penne nere, e gli ospiti stranieri. A Leonetto, individuato 

30  Ivi, II, p. 84. Un’altra prova della mano felice nel descrivere paesaggi e fenomeni 
naturali si può leggere nella pagina che contiene la descrizione di uno spettacolo 
atmosferico osservato, con alcuni amici, a tremila metri di altezza su una montagna 
alle spalle della città di Caracas: «La strada dal lido del mare sale serpeggiando sulla 
montagna sino alla vetta, e a misura che ascende, il lontano orizzonte del mare sparisce; 
a poco a poco lo specchio delle acque si confonde coll’atmosfera, finché si incontra 
la regione delle nubi. Si traversano, e come per incanto vi trovate sopra di esse, e le 
vedete confondersi insieme, ed in vortici portati dalle correnti atmosferiche prendere 
mille forme. Ma il sublime spettacolo fu di vedere ad un tratto quei vortici accendersi 
come fiamme vulcaniche di mille colori, e dal loro riflesso sul limpido cielo la natura 
tutta essere in combustione, in modo che gli alberi sembravano di corallo, e per 
quanto vicini i tre viaggiatori apparivano coperti di porpora. Da antico appassionato 
latinista gli vennero alla mente i versi di Ovidio, che rendevano con parole di fuoco 
così caratteristiche quel fenomeno, e ad alta voce esclamò: “Regia solis erat sublimis 
alta columnis / Clara micante auro flammasque imitante pyropo”» [Metamorfosi, II, 
1-2]. Cfr. L. Cipriani, Avventure, cit., I, p. 58.
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come il personaggio più autorevole per l’aspetto imponente e marziale cinto 
da una appariscente fascia azzurra, venne offerta in “dono” «un’indiana 
giovane e bella, nuda come un pesce, ma con una chioma nera lucente che 
la copriva da capo a piedi»31 accompagnato dal rituale dell’aspersione sul 
capo di un vaso di acqua per attestare la sua illibatezza (il giorno dopo venne 
riconsegnata ad un suo giovane innamorato con lo stesso rito tra il tripudio 
dei componenti della tribù). I ranch visitati non furono mai acquistati e per 
i prezzi richiesti troppo alti e per la distanza da San Francisco.

Conclusosi l’intermezzo, per così dire, bucolico-odeporico, ma con 
l’occhio sempre rivolto agli affari, preso dalla smania di impiegare il proprio 
tempo in nuove imprese, Leonetto, sulla suggestione di un ventilato progetto 
di una ferrovia che avrebbe unito l’Atlantico al Pacifico (cui mancavano 
tuttavia studi tecnici preparatori sulla fattibilità), progettò una ardita e 
spettacolare impresa: recarsi all’est per acquistare a buon mercato bestiame, 
condurlo in California per ricavarne un buon guadagno e, contestualmente, 
compiere osservazioni geologiche e cartografiche per individuare il tracciato 
ferroviario più adeguato per superare le difficoltà del territorio. 

Così, nel gennaio del 1853 in compagnia di quelli che lo avevano 
seguito dall’Italia, ai quali si aggiunsero il francese Mornard, il tedesco 
Hermann Reinke, ed «un altro tedesco intelligentissimo di bestiame, che 
aveva già attraversato il continente, realizzò un capitale di 50.000 scudi 
in contanti, e vendè, con largo benefizio la casa con tutti i mobili e il 
terreno»,32 con un viaggio a ritroso attraverso l’istmo di Panama raggiunse 
la costa est fino a New York (dove vennero acquistati gli strumenti scientifici 
necessari) per approdare successivamente a Saint Louis nel Missouri. Qui 
vennero arruolati 24 mandriani, acquistati 11 wagons, derrate alimentari, 
e una mandria di 500 vacche, 600 bovini, 60 cavalli, 40 muli. Spostatosi 
a Westport luogo della partenza il 3 giugno 1853, davanti all’intera 
carovana Leonetto riprende il ruolo del leader duro e intransigente, di 
uomo d’azione, di organizzatore di uomini e di eventi, come in passato 
nella vita politica e militare trascorsa in Europa. Ricordando a tutti come 

31  Ivi, II, p. 86.
32  Ivi, II, p. 89.
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sulla prateria «le carovane che attraversano il continente americano fossero 
considerate a tutti gli effetti come bastimenti in alto mare. E su questi il 
capitano è assoluto padrone ed assume ogni responsabilità, così lo stesso 
era per i capi di quelle. Arruolando la sua gente, Leonetto aveva già messo 
come principali condizioni una disciplina severa ed un’obbedienza assoluta; 
[…] ma per misura di precauzione la mattina della partenza riunì tutta la 
compagnia e diede lettura di una specie di ordine del giorno, nel quale, 
fra le altre cose, si stabiliva che una volta passato l’Arkansas, i disertori 
sarebbero stati incatenati e messi a pane ed acqua, e anche fucilati, se la 
loro diserzione avesse portato danni alla carovana».33 

E da qui in poi fino alla fine del viaggio le tappe degli spostamenti e 
le relative miglia percorse vengono registrate giorno per giorno come su un 
“Diario di bordo” a partire dal sabato 4 giugno. Le note giornaliere, il più 
delle volte sintetiche, spesso sono ripetitive nella puntigliosa registrazione 
di eventi climatici estremi, scosse di terremoto, caldo e afa soffocanti, 
temporali violenti, tempeste accecanti di polvere, attraversamento di fiumi 
pieni di insidie,34 danni ai convogli, frequenti sbandamenti del bestiame 
(stampede) con il conseguente lungo e faticoso ricupero. Ma non mancano 
anche inserti narrativi che animano la pagina con incontri sorprendenti e 
imprevedibili. Già il 17 giugno raggiunta la missione di Santa Maria fondata 
e retta da padre Schultz, guida amatissima della tribù dei Pottawatomis, 
a Leonetto, accolto cordialmente, vengono forniti consigli preziosi per il 
proseguimento del viaggio, ma, soprattutto gli viene fornita «una specie di 
parola di riconoscimento da servirsi però solo in gravi circostanze» nelle 
relazioni con gli indiani delle Montagne Rocciose.35 

33  Ivi, II, p. 91.
34  Ivi, II, p. 95. Sulla sponda del Blue River al commento di un componente della 
carovana «Dio mio, questo è l’inferno! E chi c’entra?», Leonetto non risponde, ma 
senza tentennamenti fa apprestare una specie di teleferica per agevolare il passaggio di 
uomini, bestie e carriaggi: «una prova del sangue freddo, dell’intraprendenza e della 
capacità di individuare l’entità del problema e quindi di risolverlo». 
35  Ivi, II, p. 94. E. Falbo, California and Overland Diaries, cit., p. 96, n. 19: «the 
“pass-ward” may safely be ascribed to Cipriani’s inventiveness or what he appropriated 
from hearsay».
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Erti in mezzo ad una immensa pianura all’interno della Southern Ute 
Indian Reservation, svettano due picchi giganteschi di calcare, Chimney 
Rock e Solitary Tower, alla cui base Leonetto trovò incisi i nomi di molti 
viaggiatori, tra i quali spiccavano quelli del naturalista, esploratore, 
geografo e botanico tedesco Alexander von Humboldt e di Brigham Young 
il fondatore della setta dei Mormoni. La Solitary Tower risveglia nel nostro 
esploratore una nostalgica somiglianza che si chiarisce nell’iscrizione che 
fa scolpire nella roccia: «Colonello Leonetto Cipriani - 16 luglio 1853 - 
Tiberio’s tomb - Roman St. Angelo Castle - Tiber River». 

In avanscoperta lungo la sponda di un fiume, un giorno Leonetto 
si imbatte in un accampamento indiano dove attacca discorso con un 
bianco vestito come i nativi del luogo. Credendolo un canadese, con 
grande sorpresa apprende invece che è il figlio naturale del generale André 
Masséna, e che per varie vicissitudini era emigrato in America stabilendosi 
tra gli indiani. Avendone assunto lo stile di vita confessa che «era felice, e 
non sarebbe tornato in Europa per un milione!».36 

Ma l’episodio dove si fondono il gusto per l’avventura e per incontri 
inaspettati con la ritrovata emozione per paesaggi straordinari dalle 
atmosfere esotiche e quasi mistiche, si regista in una pagina che vale 
la pena di riportare quasi per intero. Il 12 luglio dopo una giornata di 
caldo soffocante e una faticosissima ascesa per superare crinali e dislivelli 
accidentati la carovana raggiunge una piccola valle dove è collocato un 
insediamento abitato da un disertore della marina francese, Louis, che 
vive del commercio di bestiame comprando dalle carovane di passaggio 
capi sfiancati e malnutriti per rivenderli ben pasciuti l’anno successivo 
ad altri carovanieri. Alla cena di benvenuto il marinaio francese pensò di 
fare delle crepes con la farina acquistata a Fort Kearny37 da Leonetto che 
scoprì con ira di essere stato ingannato: la farina e la riserva di biscotto 
si rivelarono completamente avariate e inutilizzabili. Inevitabile l’acre 
giudizio sull’indole degli americani: «La race américane est plus qu’une 
race maudite. Les hommes son la honte de l’espèce humaine. Les femmes 

36  Ivi, II, p. 103.
37  Ivi, II, p. 97.
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encore plus que les hommes, parce qu’elles sont la cause directe de leur 
perversité».38 L’incontro si concluse con la proposta, accettata, dell’acquisto 
di cavalli e di muli da scegliere all’indomani. Partiti sul fare del giorno a 
cavallo:

Dopo due ore di galoppo cominciarono a salire i primi contrafforti, ed 
alle tre arrivarono davanti a una catena di rocce a picco che sembravano 
inaccessibili. Entrati in una piccola gola che dava appena passo ai cavalli 
Luigi [Louis] […] scese e sfece un muro a secco che chiudeva la gola. 
Seguitarono il cammino, e poco dopo si trovarono in una immensa valle 
circondata tutta da monti rocciosi che la chiudevano ermeticamente. Lì 
vicino era una gran grotta. Luigi, accesa una fiaccola di pino, lo precedé 
in una specie di corridoi sotterraneo, aprì una porta chiusa chiave e 
l’introdusse in una sala grande e più del Colosseo che prendeva aria da 
una larga apertura all’altezza di quindici metri. Accese poi il fuoco, aprì 
una cassa piena di provviste ed apparecchiò un buon pranzo, al quale 
Leonetto, affamato da cinque ore di viaggio, fece grande onore. Dopo, 
fece una dormitina, mentre il francese andava a cercare cavalli freschi 
per visitare la valle. Poco dopo Luigi tornò accompagnato da un vecchio 
indiano, con una coperta rossa a guisa di manto, e una specie di elmo di 
pelle di volpe con due enormi corna di becco innestate su. Era lui che 
aveva insegnato al francese quella valle. Benché Leonetto sapesse che 
con Luigi non aveva nulla da temere, volle fare una prova, ed accostatosi 
all’indiano, gli disse all’orecchio la famosa parola insegnagli dal padre 
Schultz. L’effetto fu fulmineo: l’indiano si buttò per terra baciandogli i 
piedi, con grande stupore di Luigi, che credè davvero essere in compagnia 
del diavolo. Saliti a cavallo, si avanzarono nella valle piena di bestiame 
grasso come non si vede che raramente in animali lasciati al lbero 
pascolo. L’erba in luglio era verde come in maggio, ed in tale quantità 
che uscendo dai sentieri tracciati dal bestiame, i cavalli ci camminavano 
malamente. In mezzo alla valle vi era un lago, e lì vicino, sotto cedri 
spettacolari, pascolavano cavalli e muli di ogni qualità. […] Lì vicino vi 
era un sotterraneo, tutto stalattiti di ogni forma, e un po’ più lontano 
un abisso profondo centinaia di metri, dal quale uscivano colonne di 

38  Ivi, II, p. 100.



77

Viaggi ed avventure nel Nuovo Mondo del conte Leonetto Cipriani

fumo, che era il cratere di un vulcano ancora attivo. Di lì tornarono alla 
prima grotta, dove trovarono il vecchio indiano, accompagnato da due 
giovani figli, che offrì a Leonetto un magnifico cavallo bianco, bardato 
all’indiana, colla sella fatta di corna di cervo. Tuo padre lo destinava in 
dono al re Vittorio Emanuele, ma disgraziatamente pochi giorni morì 
di una cornata di toro.39 

Una svolta nell’itinerario della carovana, si consuma il 27 luglio, quando 
Leonetto davanti ad una esterrefatta cerchia dei più intimi collaboratori 
annuncia che a South Pass sulle Montagne Rocciose lascerà la compagnia 
per raggiungere da solo Salt Lake City, la città dei Mormoni. Per giustificare 
l’improvvisa decisione Leonetto con mossa melodrammatica esibendo il 
petto emaciato, «le guance scarne, gli zigomi sporgenti, gli occhi incavati e 
la fronte rugosa» prorompe in questo sfogo: «Si rammentano che cosa ero a 
Westport? Mi guardino ora, e giudichino se per portare a buon porto delle 
bestie cornute posso continuare questa vita!».40 A nulla valsero i tentativi di 
scongiurare questa decisione: nella mente di tutti serpeggiava la certezza di 
perdere un leader su cui tutti facevano cieco affidamento. «Ognuno sentiva 
che, perso tuo padre, la compagnia perdeva tutto. Era come una armata 
che è sicura della vittoria avendo cieca fiducia nel generale, morto questo, 
perde ogni forza morale, ed è sconfitta».41 Pochi giorni dopo raggiunto South 
Pass le strade si divisero, Leonetto, il fido servo Gosto e il vecchio canadese 
Picot esperto di indiani avendo vissuto a lungo tra loro, presero a sud lungo il 
Mormon Trail, la carovana proseguì a nord verso la California, con la reciproca 
promessa di lasciare notizie in una grotta che fungeva da deposito postale per 
gli emigranti che affidavano le loro lettere per le compagnie che seguivano.42

39  Ivi, II, 100-101. A proposito di questi crateri eruttanti fumo Ernest Falbo fa notare 
che sono «apparently confused with some other location as nothing of this nature 
exists in this area». Cfr. E. Falbo, California and Overland Diaries, cit., p. 97, n. 41.
40  Ivi, II, p. 107.
41  Ivi, II, p. 107.
42  E. Falbo, California and Overland Diaries, cit., p. 99, n. 7: «The cave mentioned 
as being used for a “post office” is in the City of Rocks, in Indaho, near the Utah line».
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E qui termina il giornale di viaggio che si chiude con queste parole: 

Lascio la compagnia stanco di fare una vita ignobile fra le bestie col 
miserabile scopo di accumulare fortuna. Questo viaggio avendo 
mancato assolutamente d’interesse sotto il rapporto dell’osservazione, 
sia come studi preparatori della via ferrata prospettata dagli Americani, 
sia come studi geologici o raccolte diverse, a causa della preoccupazione 
continua che mi han dato questi maledetti animali e cristiani, ciò che 
posso fare di meglio è abbandonare tutto e continuare il viaggio da solo. 
[…] Per il resto del viaggio affido la direzione della carovana all’amico 
Reinke.43 Sulla vetta delle Montagne Rocciose sul torrente delle Sweet 
Waters il 4 agosto1853. Leonetto Cipriani.44

Fino a quel momento alla guida di una mandria di 1037 capi di 
bestiame Leonetto aveva percorso 888,88 miglia pari a 1430 kilometri, da 
giugno ad agosto. 

Se si esclude un’avventura che avrebbe potuto trasformarsi in una tragedia 
nell’attraversamento dell’Echo Creek Canon (sventata, con un stratagemma, 
da Leonetto) il viaggio di avvicinamento a Salt Lake City non conobbe grandi 
problemi. Accortosi di una manovra di accerchiamento di un folto gruppo di 
indiani, Leonetto e i compagni ripararono su un isolotto in mezzo al fiume 
e alle prime ombre della sera scaricati contemporaneamente e ripetutamente 
i revolvers e le carabine, dei quali l’eco moltiplicava il rimbombo, ottennero 

43  Nidia Danelon Vasoli ricorda che nell’Archivio Cipriani (Filza V) si trova il 
«Giornale dei piani tenuto da Hermann Reincke da Sauth (sic) Pass alle Montagnes 
Rocheuses a Grass Valley in California - il 17 ottobre 1853, nel quale sono registrate, 
giorno per giorno, le tappe della carovana, le miglia percorse, i principali avvenimenti 
e anche talune brevi osservazioni di natura geografica. Questo diario completa la 
narrazione delle Avventure e permette, almeno per grandi linee, di ricostruire l’intero 
itinerario seguito dalla mandria, nel corso di un’impresa che, se non fu la prima del suo 
genere, fu forse la prima affidata alla memoria di uno scrittore, come il Cipriani, poco 
attento alle convenzioni stilistiche, ma vivace e sempre interessato a tutti i particolari 
del viaggio, dagli straordinari paesaggi ai fenomeni naturali, ai protagonisti umani del 
leggendario West, alle loro abitudini ed alla loro singolare vita». Cfr. N. Danelon 
Vasoli, Un uomo del Risorgimento, cit., pp. 181-182.
44  L. Cipriani, Avventure, cit., II, p. 109.
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il risultato di spaventare gli assedianti. Al mattino Leonetto e i compagni 
ebbero il sollievo di vedere la lunga schiera dei guerrieri Utha allontanarsi a 
cavallo sul crinale del fiume.45 Se si esclude lo scampato pericolo, come si 
è detto, il viaggio verso la terra dei Mormoni non riservò altre spiacevoli 
sorprese a parte i soliti problemi legati all’attraversamento di un territorio 
ancora selvaggio ed i segni della brutalità degli indiani nei confronti dei 
rari insediamenti di coloni. 

Ma una sorpresa inaspettata colse i viaggiatori quando raggiunsero 
finalmente Salt Lake City il 12 agosto. Sulla piazza della città Leonetto si 
imbatté in un buffo ometto che si scoprì essere un napoletano, Gennaro 
Capone,46 che tanto tempo prima aveva lasciato il detestato regno di Re 
Bomba per emigrare fino nella lontana California. L’esuberante partenopeo 
(che inquadrò subito Leonetto come un principe italiano) introdusse il 
sedicente principe nel tessuto sociale e religioso della città assumendo per 
tutto il soggiorno, oltre al ruolo istituzionale di maestro di musica, anche 
quello di accompagnatore. Grazie ai suoi ufficî di uomo tutto fare Leonetto 
venne ospitato in una locanda dove godette di una accoglienza principesca 
con l’offerta di ogni comodità: bagno, taglio dei cappelli, delle unghie e 
spazzolini da denti, usati!47 Il giorno dopo l’incontro con l’apostolo Taylor 
(braccio destro del profeta Brigham Young) offre a Leonetto la doppia 
opportunità di visitare, in sua compagnia, la città costruita su una topografia 
ortogonale, con belle case ornate da giardini e orti, con il Tempio, il teatro, 
la biblioteca pubblica, l’accademia del disegno, la scuola delle arti e dei 
mestieri, la scuola per l’infanzia realizzate in brevissimo tempo, con il 
solo apporto delle «decime pagate volontariamente». A pranzo, è l’altra 
opportunità, l’apostolo Taylor avvia una lunga discussione durante la quale 
Leonetto viene messo a parte dei fondamenti su cui si regge la società dei 

45  Ivi, II, pp. 113-114.
46  Ernest Falbo ipotizza che «“Capone” may actually have been Domenico Ballo, 
1805-1861, director of the Social Hall Orchestra and preminent figure in Salt Lake 
City music history from at least 1850». Cfr. E. Falbo, California and Overland Diaries, 
cit., p. 116, n. 7. 
47  Ivi, II, p. 117.
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Mormoni, a partire dal significato e dalla scelta della poligamia, dal ruolo 
della donna, dalla morale, dall’etica del lavoro, dall’uso sociale delle entrate 
finanziarie. È da qui - sostiene Taylor - che nasce l’invidia nei confronti 
di organizzazione sociale, comunisticamente teocratica, così prospera e 
armoniosamente strutturata. È da qui che una malevola disinformazione 
è anche all’origine delle calunnie e delle false notizie sparse sulla stampa 
americana ed europea.

Il viaggio a ritroso dal Lago Salato lungo il fiume Humboldt per 
ritornare a San Francisco si svolge inizialmente su belle strade che 
attraversano un paesaggio costellato di fattorie dove Leonetto sperimenta 
la biblica ospitalità dei mormoni, genuina espressione della nuova fede, e 
si conclude con l’incontro di una coppia di giovani sposi che alla mattina 
del 21 agosto lo conducono a visitare un’attrazione naturale spettacolare. È 
la «grotta d’oro» una monumentale caverna che alla luce di un gran fuoco 
irradia dalle cristallizzazioni della volta una pioggia iridescente di colori: 
uno spettacolo così abbagliante e pieno di fascino che induce Leonetto a 
passare solitario la notte nella grotta.48 Raggiunti South Pass e la grotta-
deposito della posta può constatare che la carovana lasciata tempo prima 
non è ancora giunta, e riprende il cammino. Superate le insidie e i pericoli 
di lunghi tratti paludosi del Humboldt River e curati gli attacchi di febbre 
terzana con salassi e chinino che devastano il fisico del servo Gosto, a marce 
forzate attraverso gli immensi boschi della Sierra Nevada il 25 settembre 
Leonetto raggiunge Sacramento dove si imbarca per San Francisco. E qui 
termina il suo viaggio più avventuroso sul continente nord americano.49

Altri viaggi seguirono nel corso degli anni sempre verso il continente 
americano. Anche in questo caso la spinta alla partenza coincide con 
un senso di amaro sconforto e di disillusione nei confronti del mancato 
riconoscimento pubblico che Leonetto registra nel capitolo XXXV delle 

48  Ivi, II, p. 132.
49  La carovana con la mandria raggiunse San Francisco un mese dopo (ottobre) 
realizzando un risultato economico discreto ma al sotto delle aspettative al momento 
della partenza da Westport. E complessivamente percorse più di 3.000 kilometri.
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sue Avventure.50 Del lungo soggiorno durato quattro anni (1860-1864) 
che seguì non si ha notizia nell’edizione delle Avventure curata da Leonardo 
Mordini, così pure del viaggio compiuto due anni dopo nel 1866. Ma di 
quest’ultimo si ha qualche informazione in una lunga lettera (Altavilla, 
1 giugno 1867. California, Contea di Calaveras) inviata da Leonetto 
Cipriani al notaio livornese Sirio Faggi nella quale si dà conto dell’aspro 
contenzioso con la suocera e la cognata per l’affidamento del piccolo 
Leonetto, della vendita di alcune proprietà e dell’insorgere di fastidiosi e 
dolorosi acciacchi fisici.51 

Il sesto ed ultimo viaggio transcontinentale è descritto nel capitolo 
XXXVI (Venti anni dopo). Non più lunghe estenuanti cavalcate 
attraverso spazi selvaggi e disabitati, non più bivacchi all’addiaccio, non 
più attraversamenti di fiumi insidiosi, non più incontri con indiani 
ostili. Il paesaggio ora è profondamente mutato: i piccoli agglomerati 
sono diventati città fiorenti e popolose, la rete ferroviaria si è ramificata 
sull’intero continente. E nel 1871 il quasi sessantenne Leonetto dalla 
provincia canadese del Quebec passando per Quebec City, Montreal, 
Toronto può raggiungere comodamente su strada ferrata Chicago. E 
sempre con il conforto e l’agio di comode carrozze letto e di eleganti 
carrozze ristoranti ripercorre, per l’ultima volta, a ritroso, quasi per intero 
quello stesso percorso che lo aveva visto alla guida di una carovana e di una 
numerosa mandria diciotto anni prima. 

E con questo sesto e ultimo viaggio si conclude il lungo rapporto con 
il continente americano, che aveva assorbito quasi un terzo della vita di 

50  Il cap. XXXV (Pensieri scritti in tristi giorni. Torino 20 aprile 1860), a p. 177 si 
apre con queste parole: «È ben triste per un uomo che ha passato i suoi più belli 
anni pensando all’Italia, e facendo di tutto per ingrandire il Piemonte, arrivare al 
giorno in cui scrivo, che può dirsi il primo raggio di nazionalità italiana, messo in 
disparte, dimenticato dagli uomini che più degli altri sanno ciò che io ho fatto. È ben 
triste, dico, dover buttare sulla carta ciò che doveva essere impresso nella mente loro». 
«Ferito nel mio onore», lo sfogo continua elencando tappa per tappa i momenti del 
suo impegno in guerra e in diplomazia per la causa dell’Italia dal 1848 al 1859.
51  La lettera riportata da Leonardo Mordini si può leggere in «Archivio storico di 
Corsica», XVI (gennaio-marzo 1940), 1, pp. 54-66.
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questo personaggio dalla multiforme personalità che, nelle sue memorie, 
ha palesato un innegabile talento «for portraying himself above and beyond 
the incidents, events, and places he is describing, and in revealing himself so 
completely in his various activities as soldier, diplomat, gentleman farmer, 
leader, businessman, and lover. He appears similarly at ease whether in 
court, battlefield, or on prairie».52

52  E. Falbo, Introduction, in California and Overland Diaries, cit., p. 7. Anche per 
questa autobiografia valgono le sempre pertinenti osservazioni di Andrea Battistini, 
L’«io» autobiografico tra professione di veridicità e menzogne della scrittura, «Revue des 
Études Italiennes», XLI (1995), 1-4, pp. 39-46.
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«L’obbligo di bussare alla porta del vicino». 
Appunti sulla formazione intellettuale 

di Andrea Battistini

1. Da parte di un uomo dal carattere riservato e mite come Andrea 
Battistini non potevamo pretendere di ereditare un’autobiografia 
intellettuale compiuta. 

Fatta eccezione per quel sobrio racconto retrospettivo della sua 
esistenza, pronunciato il 5 febbraio 2020 nell’Aula Magna di S. Lucia,1 le 
occasioni in cui il professore ha parlato di sé sono rarissime. Le motivazioni 
più intime di questa scelta possono essere intercettate nei celebri studi 
che Battistini ha dedicato all’autobiografia. Consapevole dei «peccati di 
presunzione» che si corrono nel guardarsi allo specchio, nel saggio posto in 
apertura della monografia vichiana del 1975, egli avvertiva che «nonostante 
l’intento edificatorio, il genere autobiografico è costantemente soggetto al 
rischio di cadere nel narcisismo, nell’autocontemplazione menzognera».2 

La mappa delle letture, di cui lo studente si è nutrito negli anni della 
formazione, potrà essere ricostruita soltanto dopo un attento ragguaglio 
delle carte d’archivio, da svolgere in parallelo a un sondaggio dei libri 
posseduti nella biblioteca. Per il momento, la Bibliografia degli scritti, 
curata magistralmente dall’amico fraterno Andrea Cristiani e dall’allievo 
Francesco Ferretti,3 insieme alla documentazione conservata nell’Archivio 
storico dell’Università di Bologna,4 rappresentano utilissime “pezze 

1  Si può prendere visione della cerimonia di consegna dei diplomi ai Professori 
Emeriti al link seguente: (https://www.youtube.com/watch?v=CaY_G8iYYA0, 
ultima consultazione: 6 novembre 2021). 
2  Andrea Battistini, Il traslato autobiografico, in La degnità della retorica: studi 
su G.B. Vico, Pisa, Pacini, 1975, pp. 15-50: 19. 
3  Cfr. Bibliografia degli scritti, in Andrea Battistini, Svelare e rigenerare. Studi 
sulla cultura del Settecento, a cura di Andrea Cristiani e Francesco Ferretti, 
Bologna, Bononia University Press, 2019, pp. 305-366. 
4  Ringrazio il personale affabile e cortese dell’Archivio storico dell’Università di 

https://www.youtube.com/watch?v=CaY_G8iYYA0
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d’appoggio” per comprendere i succhi culturali e storici che alimentarono 
l’operosa attività scientifica dell’uomo. 

Conseguito in data 29 luglio 1966 il diploma di Maturità scientifica 
presso il Liceo “E. Fermi” di Bologna, il figlio di Adriano e Novella Gnudi 
si iscrive al corso di laurea in Materie letterarie della Facoltà di Magistero 
il 28 ottobre 1966 [Fig. 1]. Tra gli insegnamenti che più incideranno sul 
percorso di formazione, si segnalano quelli di Storia della grammatica e 
della lingua italiana (Maria Luisa Altieri Biagi) ed Estetica (Renato Barilli), 
entrambi frequentati nell’a.a. 1969/70.5 

Il vero punto di riferimento di questi anni è, come tutti sanno, Ezio 
Raimondi, verso il quale Battistini esternerà per tutta la vita sentimenti 
di «riconoscenza», «gratitudine» e «devozione». Sono i termini che 
riscontriamo più frequentemente nelle dediche da lui apposte ai volumi 
donati al maestro. Nell’indagine vichiana del 1975, poc’anzi menzionata, 
leggiamo: «Al prof. Ezio Raimondi con gratitudine non convenzionale. 
Bologna, 11/II/1976»; nel lungo saggio dal titolo Le parole in guerra. Lingua 
e ideologia dell’«Agnese va a morire» (Ferrara, Bovolenta, 1982), Battistini 
scrive: «Al prof. Raimondi, un lavoro troppo stagionato, con l’immutata 
devozione dell’allievo (giugno ’83)». E ancora, a conferma di un rapporto 
che rimane solido e duraturo nel tempo, la stampa del volume Galileo e i 
gesuiti: miti letterari e retorica della scienza (Milano, Vita e pensiero, 2000) 
sollecita la mano dell’allievo a vergare la dedica seguente: «Al professor 
Raimondi con immutata riconoscenza, anche per questo lavoro extra 
moenia (Bologna, 4/VII/2000)».6 Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma 
lasciamo al lettore curioso il compito di vagliare le indicazioni selettive 
segnalate. 

Bologna per avermi dato la possibilità di consultare i fascicoli Andrea Battistini 
studente (Arch. n. 5467) e Andrea Battistini docente (Arch. n. 14571). Sono grato, 
inoltre, al dott. Pier Paolo Zanoni, che ha accolto la mia richiesta di scannerizzare 
le immagini proposte in Appendice. 
5  Asub: fasc. Andrea Battistini studente (Arch. n. 5467), cit. 
6  Cito dalla raccolta libraria di Ezio Raimondi, acquisita dalla Biblioteca del 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Università di Bologna. 
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L’anno di iscrizione di Andrea Battistini a Magistero coincide con una 
serie di profondi rinnovamenti epistemologici che Raimondi apporta nella  
sua ricca bottega. Innanzitutto noteremo che, in seguito alla pubblicazione 
di Trattatisti e narratori del Seicento (1960), Letteratura barocca (1961) 
e Anatomie secentesche (1966), l’interesse del grande maestro bolognese 
verterà sempre di più verso la storia delle idee e il romanzo (due nomi su 
tutti: Manzoni e D’Annunzio).

Il corso di Lingua e letteratura italiana dell’a.a. 1966-67, da leggere 
come banco di prova per la verifica delle ipotesi di ricerca del capitolo 
garzantiano Scienziati e viaggiatori7 del Seicento, è suddiviso in due parti: 
la prima reca il titolo Filologia e storia delle idee, la seconda Scienza e 
letteratura nel Seicento italiano.8 Per quanto concerne i nuovi indirizzi della 
storiografia delle idee, il giovane Battistini sentì parlare a lezione di Arthur 
Lovejoy, autore de La grande catena dell’essere (nel 1966, Feltrinelli aveva 
allestito per il pubblico italiano la traduzione del testo), mentre per quanto 
riguarda l’interpretazione dei rapporti fra le nuove scoperte scientifiche e 
la letteratura egli poté conoscere le ricerche di Marjorie Hope Nicolson 
(pressoché sconosciute nel panorama critico italiano), di Alexandre Koyré 
(Einaudi, nel 1967, aveva tradotto quello che nel tempo sarebbe diventato 
un classico della storia della scienza, molto amato da Battistini: Dal mondo 
del pressappoco all’universo della precisione) e di Paolo Rossi (I filosofi e le 
macchine, Milano, Feltrinelli, 1962). È altresì vero che, in una grande aula 
di Largo Trombetti 4, l’allievo ebbe modo di constatare la grande stima 
del suo maestro per Maria Luisa Altieri Biagi, autrice del libro Galileo e la 
terminologia tecnico-scientifica (Firenze, Olschki,1965). Si trattava di un 
lavoro «rivoluzionario» che, a detta di Ezio Raimondi, aveva avuto il pregio 
di reimpostare il problema relativo allo studio della prosa galileiana non 
soltanto mediante categorie letterarie, ma con un approccio trasversale ai 

7  Cfr. Ezio Raimondi, Scienziati e viaggiatori, in Storia della Letteratura italiana, 
V, Il Seicento, Milano, Garzanti, 1967, pp. 225-318.  
8  Cfr. Ezio Raimondi, I. Filologia e storia delle idee; II. Scienza e letteratura 
nel Seicento italiano, appunti delle lezioni del corso di Letteratura italiana per la 
Facoltà di Magistero dell’a.a. 1966-67, pp. 38-42.  
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testi capace di mettere in dialogo le due culture. Maria Luisa Altieri Biagi, 
il 27 aprile 1967, sarà inviata a lezione dall’amico e collega Raimondi per 
tenere una conferenza volta a illustrare la prosa di Galileo sotto il profilo 
linguistico.9   

Il corso del prof. Raimondi frequentato da Battistini nell’a.a. 1967-68 
ci riporta agli anni delle contestazioni studentesche: dai registri dell’Archivio 
storico accertiamo che la trattazione degli argomenti più canonici della 
tradizione critico-letteraria (esegesi del canto IX del Purgatorio; l’opera 
del Lachmann; l’edizione di Ridolfi alla Mandragola di Machiavelli; la 
Vita Nova nell’edizione di Michele Barbi; le ipotesi interpretative sulla 
metafora di Della Volpe e di Richards; ipotesi critiche per una ricerca 
sul Romanticismo) si mescola con i fatti della realtà storica contingente 
(le lezioni, per via dell’occupazione della Facoltà di Magistero, saranno 
sospese dal 2 marzo al 18 aprile del 1968).10 

Il corso di Lingua e letteratura italiana dell’a.a. 1968-69, l’ultimo 
in ordine di tempo a essere seguito da Battistini, con una Facoltà ancora 
ancora costretta a fare i conti con le rivolte del movimento studentesco 
(le lezioni verranno continuamente interrotte tra il 30 gennaio e il 21 
marzo 1969), prima di affrontare i «Problemi di storia della cultura» da 
un’angolazione socio-antropologica (il programma, quell’anno, prevedeva 
l’esegesi dei testi di Machiavelli, Vico, Alfieri, Foscolo e Manzoni)11 
declinava significativamente il tema «Letteratura e società» attraverso le 
letture di Hegel e Marx. 

Il campo delle esperienze critiche ove la storia delle idee e la teoria del 
romanzo trovavano una più ampia vitalità di risonanze era stato mappato 
da Raimondi in Tecniche della critica letteraria (Torino, Einaudi, 1967). 
L’ampio bagaglio delle letture radicate nella memoria del docente veniva 

9  Asub: Facoltà di Magistero, Registro delle Lezioni di Lingua e letteratura italiana: 
Ezio Raimondi, a.a. 1966-67. 
10  Cfr. Registro delle Lezioni di Lingua e letteratura italiana: Ezio Raimondi, a.a. 
1967-68.
11  Cfr. Registro delle Lezioni di Lingua e letteratura italiana: Ezio Raimondi, a.a. 
1968-69.
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tramandato al brillante discepolo che, tra le altre cose, poteva prendere atto 
dei Problemi della critica contemporanea e de L’industrializzazione della critica 
contemporanea.12 Il primo saggio, nel passare in rassegna le sperimentazioni 
dei formalisti russi, della critica stilistica (Bruno Migliorini, Giacomo 
Devoto, Leo Spitzer, Helmut Hatzfeld, Ulrich Leo, Dámaso Alonso) e del 
New Criticism, si proponeva di mettere in luce le strutture impersonali del 
testo letterario e di ridefinire, con l’ausilio della critica storico-sociologica, 
una fenomenologia dell’opera d’arte; il secondo, con il ’68 alle porte, 
muovendo dalle ipotesi teoriche del Tocqueville di De la démocratie en 
Amérique e di Walter Benjamin (da pochi mesi era stato tradotto in Italia il 
volume L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica), prendeva 
le distanze dalla critica marxista più ortodossa e poneva sostanzialmente 
l’accento sulla “desacralizzazione dell’opera d’arte” sottomessa alle nuove 
logiche di mercato da parte della società industriale.

Il lasso di tempo compreso tra il 1966 e il 1970, come si è potuto 
appurare dalla nostra breve incursione nel laboratorio raimondiano, 
è contrassegnato da un progressivo maturare di indirizzi critici che 
si svilupparono nella seconda metà del Novecento. Maria Corti 
nell’introduzione all’ampio repertorio dei Metodi attuali della critica in 
Italia, dopo aver rimarcato il ritardo con il quale la cultura italiana aveva 
recepito i prodotti degli strutturalisti di Praga e di Copenaghen, della 
critica formalistica russa degli anni Venti e della critica stilistica e tematica, 
rifletteva sugli apporti interdisciplinari (la psicanalisi, la psicologia, la 
sociologia) che avevano reso possibile investigare da diverse specole la 
natura prismatica dell’opera d’arte.13

Bologna, con Ezio Raimondi, non era stata colta impreparata 
all’appello lanciato da Maria Corti e Cesare Segre di tracciare un bilancio 

12  Cfr. Ezio Raimondi, Problemi della critica contemporanea; L’industrializzazione 
della critica contemporanea, in Tecniche della critica letteraria, Torino, Einaudi, 
1967, pp. 9-29; 33-65. 
13  Maria Corti, Le vie del rinnovamento critico in Italia, in I metodi attuali della 
critica in Italia, a cura di Maria Corti e Cesare Segre, Torino, Eri, 1970, pp. 
9-20. 
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consuntivo dei nuovi orientamenti teorici, dal momento che le ipotesi 
interpretative poste a fondamento del saggio sulla critica simbolica14 
tentavano di leggere l’opera d’arte con le due linee principali della critica 
semantica: la prospettiva psicanalitica e quella mitico-antropologica. 

Andrea Battistini, rivissuti nel ricordo gli anni trascorsi a Magistero in 
compagnia di Raimondi, parlerà molto opportunamente di una «Facoltà 
affacciata sul mondo», poiché fu l’abnegazione, la serietà della ricerca e 
l’innata curiositas del suo maestro a evitare alla città turrita di cadere in 
un’astinenza libraria che avrebbe inevitabilmente portato a uno statico 
provincialismo: 

Ad accontentarsi del solo titolo, gli argomenti dei corsi del prof. 
Raimondi vertevano sugli autori maggiori e canonici della letteratura 
italiana: Manzoni, Leopardi, Machiavelli, Tasso, D’Annunzio. In realtà 
a questi classici […] si arrivava dopo un intenso lavoro di “spaesamento”, 
che consisteva in lezioni iniziali che facevano conoscere le metodologie 
di analisi letteraria più avanzate. Per quanto nel corso dell’anno non 
mancassero mai le indagini stilistiche molto approfondite e ravvicinate 
dei testi letterari, auscultati con sonde esegetiche finissime, la prospettiva 
di Raimondi non era mai bellettristica, non aveva come fine la “bella 
pagina”, ma intrecciava la letteratura alla cultura e alla storia delle idee, 
con una serie di lezioni di carattere metodologico e interdisciplinare.15 
 
2. Perimetrato per sommi capi il milieu culturale in cui viene a 

configurarsi l’apprendistato di Andrea Battistini, cerchiamo di capire 
perché - e l’amico della prima ora Ivano Dionigi ha fatto bene a ricordarlo 
- il professore non meritava di essere «considerato per troppo tempo e 
impropriamente “l’assistente di Raimondi”».16  

14  Ezio Raimondi, La critica simbolica, in I metodi attuali della critica in Italia, 
cit., pp. 71-95. 
15  Andrea Battistini, Una facoltà affacciata sul mondo, in Da magistero a scienze 
della formazione: cinquant’anni di una facoltà innovativa dell’Ateneo bolognese, a 
cura di Franco Frabboni et al., Bologna, Clueb, 2006, pp. 497-500.   
16  Ivano Dionigi, Andrea Battistini: l’amico della prima ora e dell’ultima, «Studi 
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A dire il vero, Battistini era riuscito a costruirsi una fisionomia 
intellettuale autonoma dai tempi della tesi di laurea (Le tecniche retoriche 
nella prosa del Vico, discussa il 16 ottobre 1970) [Fig. 2]. La scelta di 
riportare la retorica al centro del dibattito sugli studi su Vico non era 
affatto scontata, soprattutto se riflettiamo sul valore che le veniva dato nel 
Vocabolario illustrato della lingua italiana di Giacomo Devoto e di Gian 
Carlo Oli (Milano, Selezione dal Reader’s Digest, 1967, vol. II, p. 773, 
col. 1): «atteggiamento dello scrivere o del parlare, o anche dell’agire, 
improntato a una vana e artificiosa ricerca dell’effetto con manifestazioni, 
talvolta clamorose, di ostentata adesione ai luoghi comuni più risonanti». 
Sul versante culturale italiano pesava ovviamente il giudizio di Benedetto 
Croce che - spiega Luciano Anceschi - concependo l’arte come intuizione, 
condannava tutti quei diaframmi raziocinanti e normativi, quali le poetiche 
e i generi letterari.17

L’accezione insoddisfacente del termine retorica, offerta dal Vocabolario 
di G. Devoto e G.C. Oli, non passò inosservata all’occhio galileiano del 
valente studente, che si impegnerà a liberare la retorica dalla concezione 
angusta di mera decorazione e artificio, per ricuperarne il valore genuino 
di arte della persuasione. 

La dissertazione di Andrea Battistini partecipava infatti al revival 
generale della retorica degli anni ’60-’70, descritto con garbata finezza da 
Francesca Piazza,18 e si riallacciava alle indagini condotte dai due studiosi 
belgi Perelman e Olbrechts-Tyteca (era stato tradotto in italiano il Trattato 
dell’argomentazione: la nuova retorica, con la prefazione di Norberto Bobbio: 
Torino, Einaudi, 1966), i quali, preoccupati dei limiti angusti entro cui si stava 
rinchiudendo la logica formale, rivendicavano al campo del “ragionevole” 
un posto nella filosofia, sostenendo che nell’ambito dell’opinabile e del 

e problemi di critica testuale», n. 102, II semestre 2021, pp. 17-19: 19. 
17  Luciano Anceschi, Progetto di una sistematica dell’arte, Milano, Mursia, 
19683, pp. 49-73.
18  Cfr. Francesca Piazza, Linguaggio persuasione e verità: la retorica nel 
Novecento, Roma, Carocci, 2004, pp. 49-137. 
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preferibile non si può procedere con dimostrazioni ma con argomentazioni.19 
Tra gli studiosi che in Italia accolsero con entusiasmo le tesi della “nuova 
retorica”, vi era stato il professore di Estetica di Andrea Battistini, Renato 
Barilli (Poetica e retorica, Milano, Mursia, 1969),  che vedeva in quest’arte 
sermocinale la possibilità di sanare la «dissociazione della sensibilità tipica 
dell’età moderna, avendo essa il vantaggio di muoversi “tra una polarità 
informale che deve abbracciare il fluido mondo della vita” e una polarità 
che tenta di tecnicizzarlo, di apprestare strumenti per operare su di esso».20

Nella lucidissima e dotta introduzione della tesi di laurea, Battistini 
prendeva quindi coscienza della crisi delle poetiche del Romanticismo 
e della duttilità della retorica: nel mondo delle vicende umane, in cui 
nulla vi è di certo, l’arte retorica, con il suo probabilismo, consentiva di 
garantire, anche sul piano dell’opinabile, un dialogo che non sarà più 
asettico come una dimostrazione matematica, ma coinvolgerà sentire e 
pensare, emotività e gnoseologia, persuasione e argomentazione. A questo 
punto capiamo quanto sia calzante la citazione del Tom Jones di Fielding 
posta in esergo alla tesi: «It’s not enough that your designs are intrinsically 
good; you must take care that they shall appear so».21 

Preso atto della «bruciante attualità della retorica» (nel mondo 
anglosassone, nel 1963, erano stati ripubblicati gli Elements of Rhetoric 
del Whately, mentre nel mondo francese, al momento della stesura della 
dissertazione, apparivano il Manuel classique pour l’étude des tropes del 
Fontanier e il Traité des Tropes del Dumarsais), Battistini manifestava 

19  Cfr. il capitolo introduttivo (Il risveglio dal torpore: la “Nuova” Retorica) della 
tesi di laurea di Andrea Battistini, Le tecniche retoriche nella prosa del Vico, vol. 
I, pp. 3-31. La dissertazione è conservata in Asub: fasc. Andrea Battistini studente 
(Arch. n. 5467).
20  Ivi, p. 12. 
21  Riporto qui di seguito le altre due citazioni di esergo alla tesi: «Il savio di 
cuore sarà chiamato intendente; e la dolcezza delle labbra aggiungerà dottrina 
(Salomone, Proverbi, 16, 21)»; «Etsi sine re nulla vis verbi est, tamen eadem 
res saepe aut probatur aut reicitur alio atque alio elata verbo (Cicerone, Orator, 
XXII)».   
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il rammarico che Vico, riscoperto da antropologi, linguisti e cultori di 
estetica, salvo rarissime eccezioni (Andrea Sorrentino, Tullio De Mauro e 
Renato Barilli), continuava a essere pressoché ignorato come retore.

A partire da queste premesse (si erano da poco concluse le celebrazioni 
del III centenario della nascita di Vico), il critico attestava che il discorso 
del pensatore napoletano si snoda lungo una logica interna ben precisa e 
che, indirizzato secondo le indicazioni del Perelman a un uditorio universale, 
doveva per forza di cose avvalersi delle tecniche argomentative per persuadere 
i lettori della validità dei propri enunciati. A Vico, dopo aver elaborato nella 
propria mente le balenanti “discoverte”, restava pur sempre un problema più 
tecnico, ma non meno importante: organizzare e comunicare agli altri le  sue 
intuizioni sulla ricerca delle origini dell’uomo. 

Nelle «Riflessioni conclusive» della tesi, lo studente, riferendosi 
all’antropologo e al filosofo, così sintetizzava i risultati dell’indagine: 

E la retorica si piega docile ai suoi fini: l’inventio lo induce a elaborare 
una serie di degnità che fungono da loci communes, mentre ogni capitolo 
esordisce quasi sempre con una frase topica attorno a cui gravita 
l’intero discorso. Consapevole poi dell’importanza che ha nell’opera 
di convincimento l’ordine di presentare gli argomenti, il Vico studia 
un’elaborata rete di nessi, più retorici che logici, che conferiscono alla 
Scienza nuova una struttura compatta, armonica e organica, che dà 
torto all’affermazione del Nicolini, per il quale il Vico sarebbe “genio 
della filosofia ma meschino geometra”, alludendo ancora una volta alla 
presunta oscurità della sua prosa. Caso mai […] lo scritto vichiano si 
dispone come un’opera aperta e giacché l’ordine non si può definire 
senza il disordine, né il cosmos senza il chaos, si dovranno piuttosto 
rilevare i limiti di un discorso meramente logico, che mira utopicamente 
alla determinazione univoca e apprezzare viceversa il chaosmos del 
discorso retorico che, per la sua polisemia, mira a un’organizzazione di 
possibilità.22 

22  Cfr. A. Battistini, Le tecniche retoriche nella prosa del Vico, cit., vol. II, pp. 
565-578: 567-568. 
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Discussa la tesi di laurea, il giovane Battistini è predestinato a restare 
all’Università. La sua presenza negli istituti scolastici è sporadica: dal 15 
al 21 dicembre 1970 lo troviamo con la qualifica di Professore supplente 
presso la Scuola media statale Panzini di Bologna; dal 7 gennaio al 3 
aprile 1971 eserciterà invece il medesimo ruolo nella Scuola media statale 
Ponticella di Bologna. Molto più rilevanti sono gli eventi inerenti alla 
carriera accademica: dal 01/11/1971 al 15/04/1975 sarà in un primo 
tempo borsista presso l’Istituto di Filologia moderna della Facoltà di 
Magistero e poi, con la chiamata di Ezio Raimondi a Lettere, contrattista 
dal 16/04/1975 al 31/10/1977.23 

Ma cosa accade nella vita intellettuale di Battistini lungo l’arco 
cronologico che va dal 1970 al 1977? Una meditazione sui titoli della 
Bibliografia degli scritti lascia ipotizzare che furono anni particolarmente 
impegnativi, dedicati alla costruzione di quelle traiettorie del sapere che 
gli consentiranno di affrontare con grande disinvoltura lunghe e titaniche 
traversate fra epoche, generi e autori. L’agenda di lavoro del professore è 
particolarmente fitta e articolata: dalla prima domanda di ammissione al 
concorso per una borsa di studio biennale di addestramento (15 settembre 
1971) [Fig. 3] presso l’Istituto di Filologia moderna della Facoltà di 
Magistero apprendiamo il suo desiderio di «proseguire lo studio della 
prosa del Sei-Settecento e dei problemi relativi al periodo barocco della 
cultura bolognese».24 Le intenzioni si tradurranno presto in opere concrete: 
dalla dissertazione di laurea, seguendo un modus operandi ampiamente 
consolidato, ricaverà quattro review articles apparsi in sedi differenti,25 
la cui complessità invita ad astenersi da valutazioni inevitabilmente 
sommarie. Vale semmai la pena proporre qualche minima considerazione 
su due studi che fino al libro vichiano del 1975 restano inediti: mi riferisco 
ai capitoli sull’autobiografia di Vico e sulla metafora. Il primo, come 

23  Asub: fasc. Andrea Battistini docente (Arch. n. 14571).
24  Ibidem.  
25  Cfr. A. Battistini, La degnità della retorica, cit., p. 13. 
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espressamente indicato da una nota a piè di pagina,26 trae molti dei suoi 
presupposti metodologici da un lavoro del 1972 della «Signora Altieri» 
incentrato sull’autobiografia dell’artista e scrittore Benvenuto Cellini, che 
Battistini in un ricordo tutt’altro che convenzionale, scritto in onore della 
sua insegnante di Magistero, ha desiderato menzionare: 

Dalla riscoperta risalente ai tempi di Goethe, che ne fu entusiasta, fino 
alla critica odierna, il racconto della vita di Cellini era stato ritenuto 
romanticamente il prodotto ingenuo e spontaneo di un estro che d’istinto 
aveva compiuto un’operazione eversiva nei confronti di codificazioni 
narrative precedenti […]. Al contrario, movendo dal principio per cui 
«non esiste opera tanto singolare che non s’iscriva in una concezione 
letteraria e linguistica, magari per rinnovarla, corroderla, infrangerla», 
la Signora Altieri è andata a interrogare a tappeto la consuetudine dei 
cosiddetti libri di bottega e delle biografie degli artisti […], facendole 
trovare una serie di topoi condivisi dall’autobiografia di Cellini che 
smentiscono la tesi del suo isolamento e dell’eccezionalità assoluta.27 

Quel metodo di lavoro era stato implementato dall’allievo, che nello 
sviluppo del ritratto vichiano, o meglio, nell’interpretazione che Vico fa 
del suo ritratto, vi scorgeva «l’assunzione di tutti i topoi che, pur consueti 
lungo la cultura occidentale, erano stati però codificati in modo da 
innalzare elativamente chi si ritraeva allo specchio».28 

Riguardo al contributo sulla metafora, Battistini poteva giovarsi 
dei nuovi strumenti di lettura forgiati dalla linguistica contemporanea 
(guardava, in particolar modo, ai lavori di Della Volpe e Richards) per 
mostrare la funzione “conativa” che la metafora assume nello sviluppo 
della Scienza nuova. Una volta constatato che la metafora vichiana non 
è il frutto di una intuizione fantastica e arazionale, bensì di una meditata 
riflessione intellettiva, l’impianto teorico del saggio veniva a complicarsi 

26  A. Battistini, Il traslato autobiografico, cit., p. 18 (nota n. 7).
27  Andrea Battistini, Ricordo di Maria Luisa Altieri Biagi, «La lingua italiana», 
XIV (2018), pp. 11-17: 15. 
28  A. Battistini, Il traslato autobiografico, cit., p. 19. 
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ulteriormente allorché Battistini, sfruttando le tesi della critica simbolica 
di Raimondi, dalle aree da cui venivano dedotti i veicoli del tropo arrivava 
a ricostruire una vera e propria topografia delle scelte psicologiche del 
Vico.29 

Accanto ai primi studi vichiani, tenendo fede ai propositi espressi 
nella domanda di ammissione alla borsa di studio del 1971, con Ezio 
Raimondi scriverà il capitolo sulla scienza a Bologna nell’età galileiana 
(1973).30 Dalla retorica passiamo alla storia della cultura bolognese, un 
altro settore di ricerca particolarmente caro al professore, che forse in altra 
sede varrà la pena approfondire. 

A noi, in questa circostanza, preme mettere in rilievo l’abilità dei 
due maestri di presentare i discepoli bolognesi di Galileo non come 
sterili elementi di museo, ma come uomini. Grazie all’impianto narrativo 
dato alla prosa, entriamo nella storia dei drammi e delle battaglie che gli 
scienziati hanno dovuto affrontare per l’affermazione dei loro principi. 
Si pensi soltanto alle pagine emotivamente intense dedicate al racconto 
della «spedizione punitiva» del 1689 organizzata da Giovanni Gerolamo 
Sbaraglia ai danni di Marcello Malpighi, colpevole del solo fatto di aver 
difeso strenuamente il metodo galileiano.31  

Con l’antologia Letteratura e scienza (Bologna, Zanichelli, 1977) e 
con l’edizione del Prodromo all’Arte maestra di Francesco Lana de Terzi 
Andrea Battistini inizierà ad affermarsi come autorevole studioso delle due 
culture. L’impostazione metodologica del lavoro preparato per Zanichelli 
e, più in generale, gli obiettivi della collana «Letteratura e Problemi», 
curata da Giampaolo Borghello, erano stati chiariti in un intervento del 

29  Cfr. Andrea Battistini, La funzione conativa delle immagini, in La degnità 
della retorica, cit., pp. 173-341. Lo studioso rivede e aggiorna il cap. IV della tesi di 
laurea intitolato La metafora come tecnica psicologica ed esplicativa (pp. 375-489).  
30  Il saggio appare per la prima volta sulla rivista «Il calendario del popolo» (agosto 
e settembre 1973, nn. 345-346 e 347). Per comodità si cita da Ezio Raimondi, 
Andrea Battistini, La scienza nell’età galileiana, in L’Emilia-Romagna, a cura di 
Franca Cantelli e Giuseppe Guglielmi, Milano, Teti, 1974, pp. 259-269.   
31  Ivi, pp. 266-267.
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1975 apparso sulla rivista «Nuova Antologia»: qui Battistini da una parte 
apprezzava il coraggio della casa editrice di affrontare il problema dei 
rapporti intercorrenti fra l’opera letteraria e le discipline di più recente 
codificazione, dall’altra prendeva atto della necessità di instaurare un 
fecondo dialogo con le altre discipline: 

In talune pagine brillanti e appassionate di uno storico di vaglia come 
Lucien Febvre emergeva, impellente e indilazionabile, l’esigenza di una 
vasta rete interdisciplinare tra le scienze umane, che avrebbe dovuto 
indurre i singoli specialisti a «bussare alla porta del vicino» per rendere 
più articolate le tecniche della ricognizione. A distanza di un trentennio, 
quegli enunciati, sono ancora attuali e, se le strutture universitarie 
sono carenti, come allora, verso le soluzioni dipartimentali, l’editoria 
italiana si è già intelligentemente mossa per far conoscere, anche al 
vasto pubblico dei non addetti ai lavori, le prospettive che si aprono 
con l’applicazione di nuove metodologie nell’ambito della letteratura.32 

Un esame più ravvicinato all’antologia del 1977 attesta la piena 
realizzazione di quel programma. Nell’esplorazione delle zone di frontiera 
tra letteratura e scienza, Andrea Battistini, con un discorso spostato verso 
l’estetica della ricezione, dimostrava che anche la scienza nei conflitti tra 
le varie teorie concorrenti nega a se stessa l’indifferenza di chi fa parlare 
solo i fatti, in quanto la sostituzione di un paradigma con un altro passa 
inevitabilmente dall’efficacia delle “tattiche” retoriche messe in campo 
dagli scienziati per veicolare il messaggio; la letteratura, dal canto suo, 
che interpreta sempre «l’ideologia caratterizzante di un’epoca», non può 
restare indifferente alle nuove acquisizioni derivate da essa e per questo 
«non disdegna di celebrare gli eventi più sensazionali della ricerca 
scientifica, o rivivendo emotivamente invenzioni e scoperte rivoluzionarie, 
o modificando la propria visione del mondo a causa dei nuovi strumenti (il 
telescopio, il microscopio, la fotografia con la riproducibilità tecnica) che 

32  Andrea Battistini, Per un approccio interdisciplinare fra letteratura, 
psicoanalisi, marxismo e strutturalismo, «Nuova Antologia», CX, n. 2100, 1975, 
pp. 564-568: 564. 
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agiscono sul sensorio umano».33

Riguardo all’edizione del Prodromo all’arte maestra di Francesco Lana 
de Terzi, il professore saggiava gli effetti provocati dal metodo sperimentale 
nella «munita roccaforte» dei gesuiti, profondamente disorientati in seguito 
alla sostituzione del paradigma della scienza aristotelico-tolemaica con il 
nuovo paradigma di ispirazione copernico-galileiana.34 Di questo stato di 
“spaesamento”, nella seconda metà del Seicento, fu testimone proprio il 
Lana, che giunse a un ibrido compromesso tra le due teorie. L’opera sua, 
scriveva Battistini, non è quella di uno scienziato rivoluzionario, ma di 
un «tecnico, attento e minuto osservatore della realtà, abile inventore di 
strumenti scientifici […], privo però di quelle doti di astrazioni capaci di 
elevare a legge universale le dispersive constatazioni della fase analitica».35

Tra gli ambiti di ricerca privilegiati dallo studioso negli anni 1971-
1977, vi è la disamina dei rapporti tra letteratura e Resistenza. Nel 
1975 un gruppo di lavoro coordinato da Ezio Raimondi e composto da 
Annamaria Andreoli, Luisa Avellini, Andrea Battistini, Cristina Bragaglia e 
Marilena Ermilli portava a compimento un’inchiesta sugli aspetti del moto 
resistenziale in Emilia-Romagna.36 Andrea Battistini, prendendo in esame 
le strategie persuasive del corpus dei volantini circolanti nel bolognese 
raccolto da Luigi Arbizzani, trasse la conclusione che la pubblicistica 
partigiana, vuoi per la «povertà di linguaggio» di chi coniava gli slogan, 
vuoi per l’eredità di un «certo linguaggio risorgimentale trasmessosi poi 
ai primi fogli socialisti e alla tradizione casermistico-nazionalistica dei 
reduci della prima guerra mondiale», «pur battendosi per un irreversibile 
superamento del fascismo, non fa corrispondere all’ideologia innovatrice 
un mezzo espressivo altrettanto originale, valendosi anzi di esiti linguistici 

33  Cfr. Letteratura e scienza, a cura di Andrea Battistini, Bologna, Zanichelli, 
1977, p. 7. 
34  Introduzione a Francesco Lana Terzi, Prodromo all’arte maestra, a cura di 
Andrea Battistini, Milano, Longanesi, 1977, p. 20. 
35  Ivi, p. 10. 
36  Cfr. Premessa a Crisi della cultura e dialettica delle idee, a cura di Annamaria 
Andreoli et al., Bari, De Donato, 1976, pp. 11-13.  
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spesso scontati e di trasparente ascendenza fascista».37 
Sarà sempre Battistini, ma siamo negli anni Ottanta, a valorizzare il 

romanzo “corale” della resistenza L’Agnese va a morire di Renata Viganò, 
uscito nel ’49 e subito vincitore del premio Viareggio.

Scorrendo i titoli della cronologia degli scritti, un particolare occhio di 
riguardo merita l’attività recensoria, così ricca da non passare sotto silenzio 
al concorso di ordinariato del 18 luglio 1984. I membri della commissione 
(Emilio Bigi, Arcangelo Leone De Castris e Sergio Romagnoli), nel 
valutare l’attività critica del professore, così si esprimevano: «Si deve 
inoltre sottolineare con favore l’assiduità con cui il Battistini si è dedicato 
a stendere numerosissime recensioni - momento dell’attività critica oggi 
molto trascurato -: egli riesce a informare ma anche a raggiungere nelle sue 
note fermi risultati scientifici per la vigile acribia che le sorveglia».38

E in effetti, a voler considerare qualche libro recensito su «Lingua e 
Stile» nel quinquennio 1970-1975, ci si avvede immediatamente del fatto 
che l’esercizio recensorio altro non è che un momento di profonda crescita 
professionale, sfruttato per affinare i “ferri del mestiere” di un’officina 
giovane, ma all’avanguardia. La recensione a Padadoxia epidemica di Rosalie 
Collie (1971)39 diventava, ad esempio, una felice occasione per soffermarsi 
sul metodo “topico” del Curtius e dell’Auerbach; quella agli Essais de 
stylistique structurale di Michael Riffaterre (1971) stimolava la riflessione 
sulla figura dell’“archilecteur”. Ma non basta: il libro di Warren Taylor 
(Tudor Figures of Rhetoric) si prestava a commentare i risultati scientifici 
cui erano pervenuti i fondatori del Gruppo di Liegi (1973); le pagine di 
Giuseppe Conte sulla Metafora barocca favorivano la discussione delle 

37  Andrea Battistini, Lingua e oratoria nei volantini della Resistenza bolognese, 
in Crisi della cultura e dialettica delle idee, cit., pp. 331-364. Per comodità si 
cita dall’Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna dall’Ottocento al 
Contemporaneo, II: Dal primo dopoguerra alla fine del Neorealismo, a cura di Piero 
Pieri e Luigi Weber, Bologna, Clueb, 2010, pp. 187-213: 187. 
38  Asub: fasc. Andrea Battistini docente (Arch. n. 14571), cit.
39  Si indica tra parentesi tonde la data di pubblicazione delle recensioni sulla 
rivista «Lingua e Stile». 
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nuove prospettive aperte dalla “nouvelle rhétorique” e dalla semiologia 
(1973), mentre l’antologia dei saggi sulla metafora edita da Warren Shibles 
consentiva a Battistini di riflettere sui limiti dell’interpretazione (1973): 

Sembra definitivamente tramontato il tempo in cui gli unici studiosi 
disposti a occuparsi della metafora erano il retore o il filosofo, che 
spesso, sulla scorta dei classici, si limitavano a definirla genericamente la 
«regina e la stella dei tropi»; anche oggi però, dopo aver affermato […] 
che «tutto è metafora», si rischia di smarrire, in una sorta di nera notte di 
hegeliana memoria, l’aspetto peculiare della metafora, la cui estensione 
ai campi più disparati minaccia, paradossalmente, di divenire essa stessa 
un’operazione metaforica di secondo grado.40

Ma la recensione per Battistini è pure l’occasione per avviare un 
rapporto di conoscenza con una scuola di pensiero alternativa alla sua. Risale 
al 1975, quindi a poco dopo il trasferimento di Raimondi da Magistero a 
Lettere, la segnalazione del libro di Tibor Wlassics, Galileo critico letterario 
(Ravenna, Longo, 1974) su «Studi e problemi di critica testuale». La valenza 
dello scritto, in tal caso, non è soltanto di natura scientifica: Battistini era 
consapevole delle divergenze di metodo tra Raimondi e Raffaele Spongano; 
l’uomo, tuttavia, poco incline ad assolutizzare qualsivoglia esperimento 
critico, decise di bussare alla porta dei nuovi vicini per avviare un dialogo 
costruttivo. Recensire i primi lavori degli allievi di Spongano (Gian Mario 
Anselmi, Alfredo Cottignoli, Vittorio Roda, etc.) sulla rivista del filologo e 
critico salentino era un modo assai discreto per esprimere ai suoi coetanei 
sentimenti di amicizia e di solidarietà. E fu una stima svincolata da miopi 
interessi personalistici, tutt’altro che estranei al mondo universitario, se oggi 
le personalità più sopra richiamate sono qui a rendergli i dovuti onori.41 

40  Rec. a Essays on Metaphor, ed. by Warren Shibles, Whitewater (Wis.), The 
Language Press, 1972, «Lingua e Stile», 1973, VIII, n. 3, pp. 550-551: 551.
41  Andrea Battistini, con parole di vivo apprezzamento, ripercorre la figura e 
l’opera di Raffaele Spongano nel capitolo sulla «Cultura umanistica a Bologna», 
che risale agli anni Ottanta. Cfr. Renato Zangheri, Bologna, Roma-Bari, Laterza, 
1986, p. 352. 
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3. Avviandomi verso la conclusione, riepilogo in rapidissima sintesi 
i primi successi accademici del Battistini trentenne. Dal 1/11/1977 al 
25/02/1981, egli è Professore incaricato di Storia della lingua italiana nella 
Facoltà di Lettere [Fig. 4].42 I suoi primi corsi verteranno su argomenti 
divenuti nel tempo familiari: «La lingua della scienza: Galileo e i galileiani» 
(a.a. 1977-78); «Lo scrittore allo specchio: il linguaggio dell’autobiografia» 
(a.a. 1978-79); «La metodologia e il linguaggio dell’età barocca» (a.a. 1979-
80). Più inedito, spia evidente di altri interessi che si stavano affacciando 
sulla vita intellettuale del Nostro, il corso dell’a.a. 1980-81 dal titolo 
«Aristocrazia linguistica nella “Ronda”».

In seguito alla vittoria del concorso di Professore straordinario di 
Letteratura italiana nella Facoltà di Lettere (dal 16/02/1981), conserverà 
nell’a.a. 1980-81 il doppio incarico. Ma Battistini, si sa, era particolarmente 
severo con se stesso e con gli altri; molto umilmente, quando capì di non 
avere le forze per poter gestire il doppio mandato, preferì rinunciarvi. In 
una missiva del 21-09-1981 inviata al Rettore motivava in questi termini 
la scelta: 

Desidero comunicare la mia rinuncia a mantenere per il prossimo anno 
accademico 1981-82 l’incarico di Storia della lingua italiana (corso di 
laurea in Storia moderna presso la Facoltà di Lettere e filosofia) perché 
per me troppo oneroso se sommato all’insegnamento di Letteratura 
italiana (corso di laurea in Lingue e letterature straniere moderne della 
Facoltà di Lettere e filosofia), di cui sono e continuerò a rimanere 
titolare in qualità di professore straordinario. 
La situazione del doppio onere si è creata a séguito della mia vincita 
agli ultimi concorsi per docenti di ruolo. Per l’anno accademico in 
corso (1980-81) ho tenuto tanto il primitivo incarico quanto la nuova 
cattedra, ma alla prova dei fatti il costo si è rivelato superiore alle mie forze, 
pregiudicando non poco la pur doverosa attività di ricerca.43  

42  Asub: fasc. Andrea Battistini docente (Arch. n. 14571), cit.
43  Asub: fasc. Andrea Battistini docente (Arch. n. 14571), cit.
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4. Il 30 agosto 2020, all’1:42, un lapidario messaggio di Gian Mario 
Anselmi, che in questi anni ha ricoperto nei miei confronti le funzioni 
di un secondo padre, mi comunicava la dipartita del mio maestro e mi 
costringeva a dover fare i conti con quello che Perelman e Olbrechts-
Tyteca chiamano «argomento dell’irreparabile»: «Andrea Battistini se ne 
è andato ieri sera… sono stato l’ultimo a scambiare qualche parola con 
lui… è un grandissimo dolore». Scrivendo queste poche righe di ricordo 
non posso non commuovermi, se ripenso che il pomeriggio del 29 agosto 
avevo concluso la mia tesi di dottorato sulla formazione culturale di Ezio 
Raimondi, che gli ho dedicato con l’«immutata devozione dell’allievo». 

In virtù di quel “tramando”, di cui ha parlato Giovanni Baffetti, l’unico 
modo possibile per far rivivere nella memoria i volti dei due uomini che 
più hanno inciso sui primi trent’anni della mia vita è di riportare le parole 
di Raimondi trascelte da Andrea Battistini in occasione dell’intitolazione 
della Biblioteca del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica al suo 
maestro (1º dicembre 2014): 

Quando ci si trova a ricordare un amico che non è più presente, non 
ci si interroga soltanto sulle memorie del passato, ma si rivede l’altro, 
finendo per riconoscerne aspetti che sino a quel momento si erano 
ignorati: da un certo punto di vista, anzi, quell’amico diventa più vivo, 
ed è di nuovo dinanzi a noi, e a noi non resta che di ritrovare a poco 
a poco, nella nostra storia, molte cose che forse ci legavano alla sua.44

Con la stima di sempre, per sempre, ovunque Lei sia.

44  Andrea Battistini, Un amico dei libri e degli uomini, in Ezio Raimondi e i 
suoi libri, a cura di Alberto Di Franco, Bologna, Petali: collana del FICLIT, 
2017, pp. 29-33: 33. 
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Fig. 1 - Libretto dello studente Andrea Battistini - 
ASUB: fasc. Andrea Battistini studente (Arch. n. 5467).

Fig. 2 - Frontespizio del primo volume della 
tesi di laurea discussa il 16 ottobre 1970 - 
ASUB: fasc. Andrea Battistini studente 
(Arch. n. 5467).

Appendice
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Fig. 3 - Domanda di ammissione a una 
borsa di studio biennale presso l’Istituto di 
Filologia moderna della Facoltà di Magistero 
(15 settembre 1971) - ASUB: fasc. Andrea 
Battistini docente (Arch. n. 14571).

Fig. 4 - Andrea Battistini trentenne - 
ASUB: fasc. Andrea Battistini docente 
(Arch. n. 14571).
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Nec spe nec metu

Come quella sul male, la domanda sulla felicità è la più antica del 
mondo; come quella sul tempo, è la più sfuggente di tutte: «Se non me lo 
chiedi, io so cos’è», rispondiamo con Agostino, «ma se me lo chiedi io non lo 
so». Che si debba convenire con Nietzsche il quale sentenziava: «La felicità 
non ha volto, ma spalle: per questo noi la vediamo quando se n’è andata»?

A riprova sia della complessità del tema sia del disaccordo sulla sua 
identificazione, Agostino ci riferisce (La città di Dio 19, 1, 1) che nell’antichità 
ben 288 dottrine (ducentae octoginta et octo sectae) si sono cimentate sul 
quesito «che cosa rende l’uomo felice» (quid efficiat hominem beatum).

Felicità è parola assoluta che abbiamo pudore persino a pronunciare 
in riferimento alla nostra esistenza. Oscillanti le stesse parole per definirla: 
fuorviante è il latino felix, detto di qualcuno o di qualcosa “che ha successo, 
prosperità”, e quindi anche “fecondo, fertile” (hic habitat felicitas leggiamo 
in un carme priapeo come didascalia di un fallo); ambiguo fortunatus, 
“in preda alla fortuna favorevole o sfavorevole”, e quindi voce neutra, a 
differenza del corrispondente greco eutychés, che ha significato solo positivo, 
“raggiunto da buona sorte”; improprio laetus, “lieto”, traslato dal significato 
originario di “grasso, fertilizzante”. Dobbiamo rassegnarci a beatus, che 
in verità rinvia - come nelle Beatitudini evangeliche - a una dimensione 
interiore, spirituale ed etica; e che sconta anche l’inadeguatezza dal calco 
italiano “beato”, parola che rinvia a un campo semantico ormai sequestrato 
dal linguaggio ecclesiastico che lo adotta nel processo di canonizzazione. 
L’equivalente greco di beatus, più che makários, propriamente detto degli 
dèi immortali, era eudáimon, a significare che felice è colui che è assistito 
da “un buon demone”, una sorta di angelo custode: infatti, mentre la 
makariótes è propria degli dèi, l’eudaimonía è propria degli uomini.

La lingua stessa dunque sembra incerta e impari di fronte alla cosa: 
quasi percepissimo la felicità più come una aspirazione che un possesso, 
più come un’assenza che come una presenza, più come un’idea che una 
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realtà. Se poniamo mente al fatto che gli uomini erano chiamati “mortali” 
sia dai Greci (brotói, thnetói) sia dai Romani (mortales), forse si spiega 
questa inadeguatezza della lingua. E la lingua non mente.

Per Agostino proprio questo era “la grande domanda”: «Se l’uomo 
possa al contempo essere felice e mortale» (civ. Dei 9, 14 utrum et beatus et 
mortalis homo esse possit, magna est inter homines quaestio).

Sarà Agostino a tracciare nel Sermone 150 in poche battute il discrimine 
preciso e profondo tra felicità pagana e felicità cristiana: alla voluptas e alla 
virtus della sapientia classica, egli contrappone il donum della grazia di Dio:

«Dimmi, epicureo, cos’è che rende l’uomo felice?» (Dic, Epicuree, quae 
res facit beatum?) - «Il piacere del corpo» (Voluptas corporis);

«Dimmelo tu, stoico» (Dic, Stoice) - «La forza dell’animo» (Virtus 
animi); 

«E tu, cristiano?» (Dic, Christiane) - «Il dono di Dio» (Donum Dei).
Questa la risposta, decisamente avversa, a quanti si ostinano a credere 

che l’idea stoica e in particolare senecana di felicità consuoni o addirittura 
si imparenti con quella cristiana. 

Proprio all’inizio del suo trattato La vita felice (1, 1) Agostino dice 
che nella traversata della nostra vita per approdare al porto della filosofia 
(philosophiae portus) e di lì alla terra della felicità (beatae vitae regio), noi, 
erranti e ignari della via del ritorno, non possiamo giovarci né della nostra 
ragione (ratio) né della nostra volontà (voluntas), ma solo affidarci ad una 
tempesta casuale (aliqua tempestas), la quale ci riconduce a destinazione 
contro la nostra volontà e nonostante la nostra resistenza (invitos contraque 
obnitentes). Questa non meglio definita tempesta - motivo che di norma in 
tutta la letteratura classica rappresenta un elemento ostile e negativo - sta 
qui a significare l’intervento divino provvidenziale e salvifico. Ecco dunque 
che la felicità per Agostino si configura non come conquista dell’uomo ma 
come imprevisto e imprevedibile dono di dio (1, 5 Dei donum vocandum) 
e addirittura come possesso di Dio, come deum habere (2, 11 Deum igitur... 
qui habet, beatus est: vd. 3, 19; 4, 34).

Opposta la prospettiva del sapiens classico, per il quale la felicità è 
affidata unicamente alla volontà e all’autonomia dell’uomo: solo, privo del 
dono della grazia. 
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La speranza (spes) era l’altro discrimine tra il pensiero classico e il 
pensiero cristiano. La speranza farà il suo ingresso nel mondo proprio 
attraverso il Cristianesimo e la sua concezione lineare del tempo e della 
storia; una speranza assoluta che va oltre ogni attesa (spes contra spem). La 
cesura dell’Incarnazione spezza e dimidia il tempo ante e post Christum 
natum. Il tempo cristiano (e giudaico) non è ciclico, e la storia non si 
ripete perché «Cristo è morto una sola volta»: un hapax assoluto, su cui 
insisteranno Paolo e Agostino (civ Dei 12, 13, 2 Semel enim Christus 
mortuus est).

All’opposto, per l’uomo classico la speranza è un disvalore. Leggiamo 
nel probabile carme senecano De spe (v. 1) che essa è ingannatrice (fallax), 
un incantesimo (dulce malum), la sentina di tutti i mali (summa malorum); 
addirittura nella Fedra (v. 134) la spes è congiunta col più negativo degli 
aggettivi: dira, “insana, mostruosa, contronatura”. Per quale motivo? 
Perché è una aspettativa legata a quel futuro che non dipende da noi e 
che ci espropria, che non possiamo controllare, mentre solo il presente 
è nostro: «Il futuro è sospeso e incerto» (Seneca, I benefici 3, 4, 2 futura 
pendent et incerta sunt); «L’animo inquieto per il futuro è carico di miseria» 
(Lettera 48, 6 calamitosus est animus futuri anxius;): «la vita degli stolti è 
spiacevole e piena di paure, perché è proiettata nel futuro» (15, 9 stulta vita 
ingrata est et trepida; tota in futurum fertur); «Cesserai di avere paura» - dice 
Ecatone - «se avrai cessato di sperare … la speranza genera paura» (5, 7 
‘desines’ inquit [Ecaton] ‘timere, si sperare desieris’ … spem metus sequitur); 
«Il saggio non conosce né speranza né desiderio» (I benefici 7, 24 [Sapiens] 
nihil sperat aut cupit). La speranza è uno dei pathe (passioni) da rimuovere e 
da cui guarire, e pertanto negativo perché impedisce al sapiens di conseguire 
i valori assoluti dell’impassibilità stoica (apátheia) e dell’imperturbabilità 
epicurea (ataraxía). Il motto della saggezza classica sarà nec spe nec metu.

Di fronte a questa sentenza, che vieta sia la speranza sia la paura, il mio 
pensiero corre naturaliter al caro Andrea: perché più che teologale, affidata 
alla speranza, la sua era una fede etica, la direi una religione del lavoro, 
sorretta dalla consapevolezza di aver professato sino in fondo «il mestiere 
più bello del mondo»; e soprattutto perché l’ultimo tratto della sua via, 
mai esplosa compiutamente nonostante la sua straordinaria interiorità, è 
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stato segnato dall’assenza tanto della speranza quanto della paura. Quando 
ha risposto stoicamente all’ultima chiamata della vita. 
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Il professor Battistini, l’amico Andrea

Rubo il titolo, ancorché riformulato nell’ordine dei sintagmi, a un 
ricordo che lo stesso Andrea Battistini aveva destinato a L’amico Eluggero 
e il professor Pii, in pagine commosse, volte a celebrare, a più di dieci anni 
dalla scomparsa, la sua memoria. E l’anastrofe non corrisponde affatto a 
una gerarchia di valore, ma ricalca semplicemente la diacronia di un lungo, 
ininterrotto rapporto iniziato quando, ancora studentessa, frequentavo le 
sue lezioni di Storia della lingua italiana all’Università di Bologna e concluso, 
almeno nella temporalità misteriosa della vita, il pomeriggio precedente 
quella notte tra il 29 e 30 agosto 2020 che l’ha portato via per sempre.

Il corso monografico di Battistini, appena uscito vincitore, a soli 
trentatré anni, da un concorso di professore ordinario di letteratura 
italiana, era stato sull’autobiografia di Vico, Giannone e Alfieri. Erano gli 
studi a cui già si applicava in quegli anni e che, insieme ad altri, sarebbero 
poi confluiti in quel fondamentale volume, Lo specchio di Dedalo (1990), 
che ha rappresentato un vero e proprio vademecum per quanti, da lì in 
poi, avrebbero scelto di dedicarsi allo studio di quel genere letterario. E 
l’attenzione che Battistini, con lunga fedeltà, ha dedicato all’autobiografia, 
si è esercitata, con l’intelligenza mobile che lo contraddistingueva, sui 
molteplici e vari oggetti dei suoi studi, non necessariamente racchiusi 
dentro i confini del genere.

Quando il 10 dicembre del 1980 mi presentai all’appello d’esame, 
alla trepidazione che sempre accompagnava questi appuntamenti, si univa 
il disagio di trovarmi davanti a un docente di cui, nel corso delle lezioni, 
mi aveva colpito l’innegabile distanza che separava la passione, ancorché 
dissimulata dietro una compostezza per dir così a lui congenita, dal tratto 
all’apparenza freddo e temibile con cui si rivolgeva, lui stesso così giovane, 
ai giovani studenti, quasi a sottolineare che il “cronotopo” della lezione non 
poteva ammettere alcuna crepa in un rapporto codificato. Solo più tardi 
avrei capito quanta intensità umana e attenzione partecipe alle vicende 
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dell’altro restavano sacrificate da un antico abito di pudore e discrezione.
Accadde poi che, già laureata, insieme a un gruppo affiatato di 

colleghi e sodali che condividevano con lui, seppure a una generazione 
di distanza, la straordinaria esperienza del discepolato di Ezio Raimondi, 
iniziammo una sorta di “marcia di avvicinamento”, anche per capire se 
saremmo riusciti a penetrare quella scorza che prometteva di nascondere 
ben altre trepidazioni emotive da quelle che un esercitato controllo almeno 
apparentemente concedeva all’esterno. E così iniziarono gli incontri 
conviviali, le lunghe serate di occasioni culinarie, soprattutto all’insegna 
dei piatti di pesce che lui molto amava, le vacanze insieme.

E il “professor Battistini” divenne “Andrea”.
Tutto questo accadeva intorno alla metà degli anni Ottanta, e da allora 

in poi “l’amico Andrea” e il “professor Battistini” sono diventati un tutt’uno, 
tanto sono stati indissolubili l’intensità affettiva e il costante dialogo 
culturale. Che mi capitasse di occuparmi di Sette o di Novecento, di tornare 
a frequentare pagine di prosa novecentesca o intraprendere nuovi lavori 
alfieriani, Andrea è sempre stato l’interlocutore sicuro a cui rivolgermi per 
avere un suggerimento bibliografico, uno spunto critico, una precisazione 
stilistica e retorica. La risposta arrivava sempre, con quella puntualità e 
precisione che scandivano le tante ore in cui indossava i “panni curiali” come 
i più risicati, ma non per questo meno intensi, momenti ludici. 

Certamente legata alle abitudini di una vita domestica che non aveva 
mai permesso intrusioni, la sua gestione del tempo poteva apparire egoistica, 
parcellizzata in una meticolosa agenda quotidiana che quando veniva messa 
in discussione, magari da un imprevisto, poteva essere fonte di turbamento. 
Un’agenda che prevedeva ore di studio e di scrittura commisurate al dovere 
di non fallire una scadenza di consegna, di preparare con straordinaria cura 
le lezioni, di non venire mai meno a un impegno preso con gli studenti. 
A ben guardare, non si trattava tuttavia di quei negotia che, a dirla con 
Seneca, rendono gli occupati schiavi delle proprie attività, impedendo 
loro di inspicere e audire se stessi perché non ne sono capaci. Chi abbia 
avuto la fortuna di ascoltare Andrea nel suo ultimo discorso pubblico, 
quello tenuto il 5 febbraio 2020 a Bologna, nell’Aula magna di Santa 
Lucia, in occasione del titolo di Professore Emerito dell’Alma Mater che 
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gli venne assegnato, ha sicuramente trovato una risposta entusiasmante a 
quella che poteva apparire una prigionia autoimposta e talora difficilmente 
penetrabile dentro i recinti dello studio o dell’accademia. A Ezio Raimondi 
andò in quel caso il suo primo ringraziamento, soprattutto perché gli aveva 
concesso di «fare il mestiere più bello del mondo, quello cioè di conoscere, 
di curiosare, di frugare un po’ in quante direzioni possibili, con la stessa 
piena libertà di un vagabondaggio senza preclusioni». Un’organizzazione 
per così dire “a orologeria” del suo tempo non confliggeva infatti con la 
libertà del vagabondaggio del viandante lungo gli imprevedibili e misteriosi 
Sentieri del lettore, come lui stesso ha voluto intitolare i tre poderosi volumi, 
pubblicati a sua cura nel 1994 per raccogliere gli scritti di Raimondi in 
occasione del suo settantesimo compleanno. Nella coincidenza niente 
affatto stridente tra l’organizzazione serrata, e talora imposta, degli 
impegni e la libertà del vagabondaggio culturale può, credo, ritrovarsi un 
aspetto dell’identità profonda di Andrea Battistini, in cui la passione per «il 
mestiere più bello del mondo» diveniva tutt’uno con una disciplina che era 
anche rispetto dell’altro, delle sue attese e aspettative. Certo, un tale rigore 
non poteva non essere accompagnato dai tratti di un carattere esigente e 
forse ingenuo nel desiderare che le persone con cui aveva a che fare, amici 
o colleghi che fossero, corrispondessero con la medesima sollecitudine alle 
sue richieste, in verità più taciute che proclamate.

D’altro canto, il suo habitus di “operaio delle lettere”, addestrato 
all’assiduità e alla regola del lavoro quotidiano, aveva forse a che fare con il 
bisogno, da lui profondamente sentito, di risarcire quella “fortuna” da cui 
credeva di essere stato inspiegabilmente e indegnamente favorito. Prima 
ancora di ascoltare le sue parole pubbliche di gratitudine nei confronti del 
maestro pronunciate nel breve discorso del febbraio 2020, lo capii bene 
quando, in una conversazione privata, aveva affidato a una mail questa 
riflessione: «posso riconoscere anch’io, di me, che se non avessi incontrato 
per puro caso un Raimondi, ho la certezza che adesso sarei un pensionato 
dopo avere insegnato per una quarantina d’anni nella scuola media. Lo 
dico perché ripensando spesso a tutti i colleghi di Raimondi di allora, 
mi sono reso conto che non ci sarebbe stato nessun altro che mi avrebbe 
“portato”. Quindi purtroppo si tratta in larga parte di fortuna, che può 
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decidere perfino di una intera esistenza, per un semplice incontro o per 
un mancato incontro, come nei romanzi di “avventure e di prove”. Un po’ 
come succede a te, ancora adesso, dopo quarantatré anni dalla laurea, mi 
sforzo anch’io di lavorare come meglio posso (ma adesso l’età comincia a 
farmi perdere dei colpi), nel mio caso per meritarmi quel colpo di fortuna, 
ben sapendo quale sarebbe stata l’alternativa senza un Raimondi». Non 
ho mai pensato, naturalmente, che la sua valutazione corrispondesse alla 
realtà dei fatti, mentre non ho dubbi sull’autenticità di queste parole, sulla 
sua convinzione - figlia di un’umiltà e di una modestia tutt’altro che di 
maniera - di essersi potuto giovare di tempi più facili e, appunto, della 
“fortuna”. E nella stessa mail non risparmiava, per altro, di rispondere 
puntualmente e con generosa dovizia a un mio dubbio legato a un testo che 
stavo allora commentando: «Iddio divino è semanticamente un’iperbole, 
ma grammaticalmente una figura etimologica, logicamente una tautologia 
e linguisticamente una ridondanza, che però non è più tale nel momento 
in cui diventa retoricamente un’iperbole».

Non che il suo rigore, la sua disciplina, il rispetto dei tempi imposto 
a se stesso e desiderato negli altri venissero poi meno quando gli impegni 
dello studioso e del docente potessero essere allentati dall’occasione di 
momenti conviviali. Ricordo un giorno in cui eravamo d’accordo che sarei 
passata a prenderlo in macchina per raggiungere altri amici in un ristorante. 
Arrivai con un leggero ritardo e formulai la domanda più banale, rituale, 
di circostanza, che - capii - mai andrebbe rivolta a una persona da sempre 
impegnata a non disperdere «quel poco di viver che m’avanza». Tanto più 
quando sia anche studiosa di retorica e dunque allergica al luogo comune. 
«È tanto che aspetti?», ebbi l’impudenza e l’imprudenza di chiedere. «Il 
tempo del tuo ritardo», fu la risposta lapidaria, accompagnata da un 
cipiglio tutt’altro che rassicurante. Ma chi lo conosceva bene sapeva che 
sarebbe bastata poi una battuta a distendere e stemperare quel poco di 
imbarazzo che in talune circostanze sembrava non curarsi di creare. 

A farlo felice, nelle occasioni conviviali, era un menu di pesce, cosa 
tanto più singolare per un bolognese di radicate tradizioni come lui. Lo 
sapevo e, ogni volta che lo invitavo a cena, non mancavo di fargli trovare 
l’insalata di polipo e patate e le alici al forno, che avevo imparato a 
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riconoscere come i suoi piatti preferiti. Questa sua passione ebbi modo di 
conoscerla nei pochi giorni di vacanza strappati al lavoro - prima inseriti 
in un periodo di riposo appena più lungo, poi, negli ultimi dieci anni, 
gli unici che si concedeva - e trascorsi a San Benedetto, dove per lunghi 
anni arrivava, ospite graditissimo, nella nostra casa al mare. E mi piaceva 
osservare la familiarità che aveva maturato con quel luogo, dove aveva 
dimostrato di trovarsi a perfetto agio prima con i miei genitori, con mia 
sorella Daniela (Danni, anche per lui) alla quale si è rivolto fino alla fine per 
avere pareri medici, da lei, negli anni a venire, sempre più dolorosamente 
quanto discretamente elargiti; poi con la multiforme compagnia estiva che 
passava di lì. Così, per esempio, mi scriveva il 26 agosto del 2013: «Cara 
Gabri, sono tornato a Bologna, e ti ringrazio ancora per le belle giornate 
passate a San Benedetto, in un clima sereno, dove è perfetta letizia». 

Negli ultimi mesi della malattia, dopo i giorni bui, tanto di più per lui, 
di uno sconosciuto lockdown, potei finalmente varcare il portone della sua 
casa, alla quale, fino a quel momento, aveva avuto accesso soltanto l’amico 
di antichissima data Andrea Cristiani, compagno di passate escursioni in 
bicicletta, di puntate al supermercato per la spesa settimanale, di gite fuori 
porta per acquistare provviste di buon vino nelle cantine di Romagna. Lo 
separava tuttavia dall’altro Andrea una distanza incolmabile nel modo di 
concepire il tempo, da non dissipare per l’uno, da dilatare senza confini, 
in ogni minima occupazione, per l’altro. «Puoi accompagnarmi tu a fare 
la spesa? - mi chiese quel 30 giugno che segnò la sua ultima uscita di casa 
prima di quella, definitiva, in ambulanza - perché non vorrei stare fuori 
troppo, cosa che i percorsi divaganti di Andrea non mi permetterebbero».

Ma di quella riservatezza, non disgiunta da una sorta di gelosia per 
quell’angulus ad altri inviolabile - divertenti mitologie erano nate fra 
noi amici, nei primi tempi della sua frequentazione, su quella misteriosa 
abitazione - Andrea ha avuto il coraggio di spogliarsi, non solo accogliendo 
con naturalezza, in quelle stanze solitarie e probabilmente immutate dai 
tempi in cui vi abitava con i genitori, quei numerati amici che andassero 
a trovarlo, ma anche mostrando con una dignità mai scalfita il corpo 
insultato dalla malattia. E così con l’amica Isabella capitava spesso che la 
domenica pomeriggio gli facessimo visita, dopo aver concordato un orario 
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libero entro una scaletta di appuntamenti che pianificava minutamente 
sulle pagine di un taccuino: un’ordinata organizzazione che mai avrebbe 
potuto dismettere, neanche negli ultimi giorni dell’hospice. Ma anche in 
questo caso era evidente che quella che poteva apparire un’arida e mai 
abbandonata progettazione delle ore della giornata era in realtà un modo 
per disciplinare con riserbo una sensibilità emotiva intensa e inquieta, 
e attenta, nelle ultime circostanze, a riservare a tutti la pienezza di una 
conversazione ristretta a pochi interlocutori, il più possibile fra loro sodali. 
Perché il dialogo che, sapeva bene, non avrebbe avuto molte occasioni di 
ripetersi in futuro, fosse il più intimo e profondo. E, in quei pomeriggi 
domenicali, arrivata in via Vizzani 32, riponevo nel frigorifero i contenitori 
dove avevo sistemato e diviso sughi e pietanze di pesce appena cucinati. 
Trovavo commoventi le parole grate e memori che mai risparmiava, come 
quelle che mi scrisse il 9 marzo: 

Cara Gabri, temo di non averti ringraziato adeguatamente per il 
condimento di pesce, che gustai subito, ma di cui poi, preso da altri 
pensieri, non ti dissi quanto era buono, tanto da farmi ricordare le cene 
sambenedettesi. E questo anche senza che io abbia davvero il senso del 
gusto normale, anche se lo compenso in qualche modo dal profumo 
che, con il calore suo e della pasta, riesco a sentire bene. Insomma, 
mi sentivo in colpa di non avertelo detto, come avrei voluto e dovuto 
fare subito. Sentivo di doverti dire che ho apprezzato il risultato, che 
è stato anche una specie di madeleine, fino a richiamarmi il cuoco 
di Onassis [Mattia, che, dopo aver prestato per anni il suo servizio sul 
panfilo dell’armatore greco, era divenuto proprietario di un ristorante 
sambenedettese che Andrea più volte aveva avuto modo di apprezzare], per 
non dire del tuo padre fenomenale e di tua madre, cuoca di cui tu sei 
degna erede (vedi quando passammo da casa tua venendo da Fano, da 
quel convegno sulla Resistenza).

Mentre degli insignificanti pasti offerti dall’ospedale, e tuttavia 
consumati ancora con appetito, tornò a lamentarsi anche l’ultima volta 
che lo vidi, il 28 agosto, quando, entrata insieme a Renzo nella camera del 
Bellaria, lo trovammo al lavoro, impegnato a cercare di portare a termine, 
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quasi a dispetto di tutto, un capitolo dantesco a cui da qualche tempo si 
stava dedicando con dottrina e disciplina immutate. Ma di lì a poco più 
di ventiquattr’ore quel capitolo sarebbe stato definitivamente interrotto 
e con questo una vita in cui la passione per la letteratura e per il lavoro 
non era mai stata disgiunta da un’umiltà vera, praticata nel rapporto con 
gli uomini e nel colloquio assiduo con i molti autori del suo parnaso 
letterario, e da una rara dirittura morale. E a me è toccata la ventura di 
essere stata l’ultima persona con cui ha dialogato prima dell’incoscienza 
a cui si sarebbe dovuto arrendere il giorno successivo, così come ero stata 
l’ultima, insieme a Natalia, a salutare al pronto soccorso del Sant’Orsola, 
il 17 marzo 2014, il giorno prima che anche lui se ne andasse, il nostro 
comune maestro Ezio Raimondi.
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AB. Fotografie immaginarie*1

1. La prima foto è datata novembre 1997. Il professor Andrea 
Battistini ha appena cominciato il corso di Letteratura italiana I, che 
quest’anno è sull’autobiografia e i generi autobiografici. Sta seduto in 
cattedra, immobile, composto, quasi compassato, serissimo. Si vede poco 
il suo viso, non solo perché lo spazio in cui fa lezione alle matricole iscritte 
ai corsi Lettere classiche e moderne, l’aula V di via Zamboni 38, è una delle 
più capienti, ma anche per la sua postura umile. Anziché cercare il nostro 
sguardo e trarre energia dal suo essere al centro dell’attenzione di più di 
duecento persone, alcune delle quali sedute per terra o sui gradini, il nostro 
insegnante, pieno di discrezione e di riserbo, preferisce restare concentrato 
e come assorto in una posizione ancillare: al servizio degli appunti che 
tiene sotto gli occhi, sulla base dei quali tornisce i concetti e pesa le parole 
con precisione assoluta, alzando di tanto in tanto, con un’aria da rapace, 

*   Un’inquietudine mi ha visitato dopo aver ricevuto l’invito a partecipare a questo 
volume in ricordo di Andrea Battistini. Mentre cercavo di raccogliere e ordinare 
nella mia memoria le tracce del nostro rapporto, ho subito avvertito il rischio del 
narcisismo, l’ombra immanente a qualsiasi tipo di scrittura autobiografica. Questo 
rischio è stato spiegato forse meglio che da ogni altro dal commemorato di queste 
pagine, il quale, nel titolo del suo volume sul genere autobiografico, ha sentito 
l’urgenza di togliere lo specchio dalle mani di Narciso, per metterlo in mano a 
Dedalo, l’inventore del labirinto. Sarebbe stata una bella incoerenza ricordare una 
persona così argutamente allergica a ogni ostentazione delle proprie doti, facendosi 
belli di una testimonianza in cui avessi parlato ingenuamente del mio rapporto col 
mio maestro. Per questa ragione, mi sono risolto a una soluzione di compromesso: 
commenterò, come se io stessi sfogliando al vostro cospetto un album, qualche 
immateriale fotografia di Battistini rimasta impressa nella memoria: pazienza, se 
la memoria è purtroppo la mia, non potrebbe essere altrimenti! Del resto, se è 
vero che nessun ricordo è fino in fondo attendibile, anche quando più si ambisce 
alla sincerità, meglio accontentarsi dello statuto immaginario di queste fotografie 
(alcune delle quali, a dire il vero, son quasi dei video), e sperare che possano 
richiamarlo in vita, almeno un poco.
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lo sguardo fiero attorno a sé, per sondare il nostro grado di attenzione. 
Il nitore di quelle lezioni, tutte segretamente collegate tra loro in modo 
tale da comporre una sorta di prisma, è il dettaglio più evidente di questa 
prima fotografia, che si sfalda e si prolunga idealmente nella mia memoria 
fino alla primavera del 1999, al termine dell’altrettanto entusiasmante 
corso di Letteratura italiana II, dedicato a Svevo, Pirandello e al romanzo 
del Novecento. Quella figura così istituzionale, che non mancava mai di 
entrare in aula con la camicia in ordine e la cravatta buona, quell’uomo 
di mezza età che sublimava l’introversione costruendo percorsi esegetici 
tanto rigorosi e cristallini quanto densi (e che fatica prendere appunti, se 
ti distraevi un istante e ti perdevi anche soltanto un passaggio!) sapevamo 
tutti, per sentito dire, che era il più grande, il più amato allievo di Raimondi, 
andato in pensione pochi mesi prima; e i più accorti tra di noi avevano 
almeno intuito che tra i suoi titoli di merito c’era anche quello di essersi 
conquistato la libertà di fare lezione nel modo a sé più congeniale: per uno 
come lui sarebbe stato del tutto innaturale cercare di imitare la lezione a 
suo modo attoriale di Raimondi, abituato a parlare non solo senza appunti 
sotto gli occhi, ma camminando, anzi marciando tra la cattedra e i banchi 
come un visionario circondato dalle ombre. Se è vero, come scrive Marc 
Bloch, che lo storico è come l’orco che si avventa là dove sente odore di 
carne umana, quello che ci si è parato innanzi è stato un orco timido, 
impacciato e gentile, dotato però di prodigiose narici: nessuno meglio di 
lui ci ha insegnato ad andare a caccia di esseri umani tra le pagine dei libri.

2. La prima volta in cui l’ho visto si salda con l’ultima, ventitré anni 
dopo, nel 2020. Oggi è un giorno di fine agosto. Dopo più di tre anni di 
malattia, nel corso dei quali non ha mai ricevuto una notizia incoraggiante 
circa la possibilità di guarire (e tuttavia la sua malinconia non si è mai 
tradotta in lamenti e vittimismi), ha lasciato via Vizzani 32, ossia la casa 
dei genitori nella quale è nato ed è vissuto per tutta la vita. Nella camera 
dell’hospice dell’ospedale Bellaria si è lasciato condurre sapendo benissimo 
cosa lo aspettava e tuttavia ci è entrato, essenzialmente, per vivere e 
lavorare in modo pacato e dignitoso, fino alla fine: per essere se stesso, ossia 
per esercitare l’intelligenza e mostrare qualcosa del suo animo spigoloso, 
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ma intrinsecamente buono e gentile ai molti che ogni giorno lo vengono 
a visitare di persona oppure telematicamente, via mail o attraverso le 
piattaforme informatiche che sono in voga a causa della pandemia. Per 
colpa delle normative anti-covid, tuttavia, può ricevere solo due persone al 
giorno e questo vincolo è per lui una fonte di scrupoli e amarezze. Nella mail 
con la quale fissava per oggi il mio appuntamento mi ha riferito accorato, 
come se fosse stata una sua colpa, che due coniugi erano venuti a trovarlo e 
che uno dei due era stato messo alla porta dal personale ospedaliero, perché 
la mattina di quel giorno aveva già ricevuto la visita lampo dell’amico suo 
omonimo che è diventato, negli ultimi tempi, il suo più stretto e generoso 
familiare. Senza neppure fermarsi, l’altro Andrea si era limitato a portargli 
qualcosa da casa, ma tanto era bastato per impedire la visita di altre due 
persone, ancorché coniugate, nell’arco di quella stessa giornata.

Oggi è il mio turno. Quella stanza nella quale ogni particolare è 
stato pensato con cura per trasmettere ai malati e ai loro cari un surrogato 
di serenità e armonia (anche se, in realtà, ricordo solo la luce morbida 
proveniente dalle circostanti colline di San Lazzaro e ho già dimenticato 
anche il nome del fiore associato alla stanza: genziana, forse?) si è trasformata, 
grazie alla sua presenza, in una sorta di studiolo monastico. Quando varco 
la soglia, lo vedo di schiena al computer, compostamente seduto sulla sedia 
a rotelle con due pile di libri a fianco. Riconosco i due ‘Meridiani’ delle 
Opere di Dante perché glieli ho presi in prestito alla Biblioteca di Discipline 
Umanistiche ai fini di una relazione che va preparando per un convegno 
previsto a Mirandola nella primavera del 2021. Ma quei due grossi tomi, 
che nelle ultime settimane sono stati assiduamente schedati per ragioni di 
studio, si perdono in mezzo a svariati altri libri meno impegnativi che ha 
ricevuto in regalo nelle ultime settimane. Per certi versi il nostro rapporto 
in questa stanza ricorda un poco quello che abbiamo costruito, per tanti 
anni, nello studio 37, in Dipartimento. Del resto, come sempre, anche 
stamattina ci stiamo dando del Lei, per una reciproca urgenza di rispetto e 
di autenticità. Lui si sente subito tenuto a mettere a frutto la mia presenza 
(anche se gli avevo scritto che quel giorno non avrei avuto altri impegni…) 
e dunque senza indugio alcuno ci mettiamo al lavoro. Apriamo i computer 
(mi sono portato dietro anche il mio) e cerchiamo di capire perché non 
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gli riesca di comunicare via Zoom con una collega che vive in Svizzera e 
purtroppo non veniamo a capo del problema. Dopodiché, gli propongo di 
mettere in ordine le sue provviste nel comodino, ma ribatte che è meglio 
farsi trovare in stanza al momento del pranzo e dunque facciamo anzitutto 
una passeggiata nelle aree verdi dell’ospedale, battendo più e più volte le 
poche zone d’ombra disponibili. Siamo così assorti in quella conversazione 
che non faccio nemmeno a tempo a immaginare che quella sarebbe stata 
l’ultima volta che lui avrebbe fatto uscire le ruote della carrozzella dal 
perimetro della sua stanza. Come sempre, però, fa di tutto per non parlare 
di sé, per lasciarmi le redini della conversazione. Non molto tempo dopo, 
rieccoci in stanza, dove lo aiuto a pranzare, e infine, sotto la sua perentoria 
regia, metto ordine tra i materiali di lavoro, tra gli abiti e i generi di 
conforto alimentare. In quella tassonomia scrupolosa ammiro ancora 
un’ultima volta il suo ethos di studioso, ma sono felice, soprattutto, perché, 
nell’ostinazione a non parlarmi dei suoi mali e ad affrontare con la schiena 
dritta la fatica enorme che gli sta costando tirare avanti ogni giornata, sono 
pur sempre evidenti i segni di un salubre e roccioso attaccamento alla vita. 
Sorrido io, sorride lui, e non c’è neppure bisogno che gli dica: «continui 
così, ci rivediamo presto». Qualcosa del genere lo abbiamo pensato 
entrambi e s’è capito a sufficienza che quel precario regime di resistenza 
al male stava funzionando. Un’ulteriore conferma sarebbe venuta qualche 
mese dopo, quando avrei appreso che aveva lucidamente lavorato alla 
versione a stampa di un saggio su Amaduzzi e Bertola fino alle 21.34 del 
28 agosto, poche ore prima della morte.

3. Quel surrogato di studio che è stata per quasi un mese la stanza 
dell’hospice al Bellaria mi riporta allo spazio nel quale ho disturbato, 
consultato e da ultimo anche assistito per molti anni AB, come lui 
si firmava nelle mail con le quali ci davamo appuntamento: la stanza 
37 del Dipartimento. In questo caso è forse impossibile far emergere 
un’immagine sola, più eminente delle altre. Nella memoria, infatti, se ne 
affollano troppe, anche se tutte variano un modello ricorrente: la sua figura 
assorta e pensierosa, quasi sempre in giacca e cravatta, seduta dietro lo 
schermo del computer. Quando, col tempo, ho avuto agio di frequentarlo 
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in contesti che gli suscitavano meno ansia e minor scrupolo, ho apprezzato 
una leggerezza direi quasi sbarazzina che, nel suo pubblico luogo di lavoro, 
evidentemente sentiva fuori luogo e si guardava bene dal manifestare. 
Nel suo studio, infatti, appariva come un signorile Atlante gravato dalle 
responsabilità e non erano ammesse perdite di tempo. Se gli avevi sottoposto 
un dattiloscritto, ti diceva solo quello che, ai suoi occhi, non quadrava. Se 
c’erano pochi segni (e ricordo che, come gli aveva insegnato Raimondi, 
correggeva rigorosamente a matita, evitando con cura i segni definitivi della 
biro o del pennarello), la penuria di correzioni - solo quella - poteva valere 
come un complimento. Se aveva scritto qualcosa sul tema di cui ti stavi 
occupando, non se la sentiva di segnalarti il suo stesso lavoro: preferiva 
limitarsi a rimandarti a un libro classico dal quale anche lui era partito. 
Spesso l’ho visto abbassare la testa, quasi per schivare un complimento, 
quando gli si diceva che un suo lavoro o anche solo un suo consiglio erano 
risultati preziosi, perché aveva - giustamente, se si pensa al tasso di sincerità 
che caratterizza gli ambienti lavorativi… - un istintivo orrore per l’ipocrisia. 
Le preoccupazioni legate alle insidie quotidiane (in primis i temutissimi 
problemi informatici) erano l’occasione per sfoderare un pessimismo 
iperbolico, che non si può non ricordare se non con tenerezza. Quante volte 
sono stato giudicato un illuso, quando, per aiutarlo, sono andato, per suo 
conto, dal collega informatico o dall’amministrativo, e quanto era buffo 
il suo sorriso scettico o incredulo dopo che il problema era stato risolto o 
quanto meno capito. Ma soprattutto tra quelle quattro mura si imparava 
moltissimo, a patto che - beninteso - non ci aspettasse un professore in 
posa. Battistini, infatti, è sempre stato e si è sempre sentito al servizio della 
didattica e della ricerca universitaria, con un rigore e un senso del dovere 
senza eguali, ma nel contempo era sempre attentissimo ad additare con 
poche battute ferocemente gentili le maschere, nel senso pirandelliano del 
termine, che gli accademici sono soliti indossare, consapevolmente o no; e 
si è sempre rifiutato, grazie a un’ironia che, come mi è stato spiegato da chi 
lo conosceva più a fondo di me, proveniva dall’amatissima madre Novella, 
di indossare qualsiasi tipo di uniforme accademica. Per queste ragioni le 
epifanie della sua auctoritas, basata sull’intelligenza e sulla dirittura morale 
prima ancora che sulla sua sterminata cultura, venivano essenzialmente 
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dall’esempio che dava nella gestione dei corsi, degli esami, di situazioni 
istituzionali problematiche o anche solo, paradossalmente, dai bigliettini 
che lasciava sul tavolo o consegnava brevi manu, mosso da una cordialissima, 
ancorché timida, premura bibliografica. Conservo ancora (anche perché il 
consiglio si è rivelato prezioso) l’appunto contenente una delle sue ultime 
indicazioni: Nicholas Carr, Internet ci rende stupidi?, trad. it. di Stefania 
Garassini, Milano, Cortina, 2011.

4. Sono andato a recuperare su internet la data esatta: sabato 31 
maggio 2013. È la seconda giornata del colloquio di letteratura che 
l’Associazione Sigismondo Malatesta ha organizzato nella Rocca di 
Santarcangelo di Romagna. Il tema dell’incontro è la fine del Rinascimento 
nelle letterature europee e Battistini apre i lavori della seconda giornata 
con una relazione sull’estetica del Barocco intitolata Dal cerchio all’ellisse: 
la fine del classicismo rinascimentale. Perché è rimasta impressa nella mia 
mente proprio questa relazione, tra le molte che gli ho sentito leggere? Non 
tanto per lo splendido contesto della cittadina romagnola o della Rocca in 
particolare, quanto per il senso di libertà e di agilità intellettuale che mi ha 
trasmesso quella relazione così tipicamente sua o forse anche per l’accesa 
e illuminante discussione che ne è seguita. Prima di parlare, del resto, 
Battistini mi aveva detto, con il consueto pudore, che gli faceva molto 
piacere tornare in quella rocca dove ancora molto giovane aveva presentato 
una relazione su Antonio Baldini, anche se non ricordava quasi nulla degli 
spazi di trent’anni prima. Per stare nei tempi (a dire il vero, non mi è mai 
capitato di sentirlo sforare), anche quel giorno lesse dal dattiloscritto e 
proprio perché leggeva, e non a un pubblico di studenti, ma di intendenti, 
si poteva permettere di essere ancora più denso, senza nulla perdere in 
chiarezza o in leggerezza nel porgere. Quella relazione, d’altronde, era stata 
costruita con spirito marcatamente ‘intersettivo’ (un tecnicismo molto caro 
a colui che, tra le altre cose, dirigeva con strenua dedizione «Intersezioni»), 
ossia senza preclusioni disciplinari e come una sorta di vagabondaggio 
all’interno della cultura europea. Era felice, insomma, pur dissimulando 
con cura le sue passioni; e quando nel corso della discussione (molto 
animata come spesso accade ai Colloqui Malatestiani) qualcuno provò 
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a irrigidire il suo discorso dentro categorie teoriche troppo anguste, mi 
resi conto, grazie alla delicatezza fulminante delle sue repliche, di quanto 
personali e artigianali, ma anche mirabilmente funzionali e rispettose 
della storia della cultura, fossero le mappe intellettuali che Battistini era 
solito costruire. Ovviamente non è solo in quel giorno soleggiato e ormai 
quasi estivo che ho toccato con mano il suo piacere di condurre ricerche 
per così dire “pure”, ancorate alle proprie passioni e perseguite senza alcuna 
ostilità, ma con serena indifferenza nei confronti delle mode intellettuali. 
Ricordo molte altre occasioni, ma forse quella mi è rimasta impressa più 
di altre, perché il convegno di Santarcangelo si poneva per sua natura fuori 
da quei confini strettamente disciplinari dell’italianistica che per tutta una 
vita Battistini ha fatto del suo meglio per allargare, secondo il magistero di 
Raimondi.

Ecco, ho fatto il nome dell’amatissimo maestro Raimondi e nella mia 
memoria questa foto solare finisce per incollarsi con un’altra, oscura, che 
mi riporta nello studio 37. Il giorno della morte di Raimondi stavamo 
facendo esami, come al solito (senza contare le prove scritte, teneva 
undici appelli l’anno per ciascuno dei suoi due corsi, per un totale di 
ventidue, ma coinvolgeva i suoi collaboratori solo per gli esami del corso 
triennale). Rispose al fisso di malavoglia, scusandosi con l’esaminanda 
per l’interruzione, stette in ascolto, si rabbuiò improvvisamente e poi 
mi diede la notizia che in fin dei conti lui pure si attendeva. Ma quella 
tristezza nerissima e senza alcuna espressione verbale che facesse da sfogo, 
se non un grosso sospiro, è impossibile da dimenticare, così come la 
reazione, che non poteva essere più battistiniana. Trattenendo il dolore, 
che avrebbe timidamente palesato solo più tardi, a esami finiti, si rimise 
coscienziosamente a interrogare sul corso monografico, mentre io non ho 
potuto se non continuare a interrogare sull’istituzionale, anche se avevo 
capito che lui si era all’improvviso sentito orfano del suo secondo padre.

5. L’ultima foto è all’aria aperta. Certo, Battistini è diventato Battistini 
leggendo o scrivendo concentrato in solitudine davanti a un tavolo e chino 
sui libri (con una netta preferenza per la propria biblioteca domestica, 
visto che in quelle pubbliche si riforniva voracemente di libri e articoli 
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da prendere in prestito). Ma questo non toglie che amasse moltissimo 
camminare e pedalare, respirando a pieni polmoni. Soprattutto pedalare. 
La bicicletta era per lui un mito generazionale (quando Coppi vinse la 
Cuneo-Pinerolo, Battistini aveva due anni, ma era comunque affascinato 
dalla leggenda di quella tappa, le cui fasi, come ebbi a constatare un giorno 
che finimmo gli esami prima del previsto, conosceva a menadito non solo 
attraverso fonti scritte, ma anche per via orale) ed era - la bicicletta, dico - 
lo strumento prediletto per spostarsi in città oppure, fintanto che i sempre 
più numerosi impegni istituzionali glielo hanno consentito, compiere 
esplorazioni nei dintorni di Bologna. Una volta mi disse che considerava 
la sua impresa più faticosa e appagante essere riuscito ad andare e tornare 
da casa fino a Granaglione, ma che, col tempo, aveva iniziato a temere il 
traffico della Porrettana dopo che l’aria prodotta da un camion in sorpasso 
gli aveva fatto strisciare il fianco destro contro un muretto pieno di rovi. 
Ci siamo scambiati libri sulla bicicletta (ricordo ad esempio Il bello della 
bicicletta di Marc Augé) con la stessa passione con la quale parlavamo di 
libri sulla cultura d’ancien régime. Né posso dimenticare l’incontro del 
2009 al quale assistetti in Archiginnasio, quando addirittura Raimondi e 
Battistini insieme furono convocati a parlare del Giro di Italia tra letteratura 
e giornalismo.

 Ma non voglio divagare e vengo subito all’immagine che si è depositata 
nella mia memoria. Per essere libero di studiare a casa nel fine settimana 
o di viaggiare per lavoro, finiva per stipare di impegni le giornate in cui 
veniva in Dipartimento. Se però capitava un imprevisto, poteva essere 
necessario fare una corsa a casa a recuperare un libro, un floppy disc o un 
quaderno in vista di un incontro fissato per il primo pomeriggio. In questi 
casi era bene aiutarlo a lasciare lo studio quanto prima. Una volta (non 
ricordo ovviamente il motivo, ma rivedo il suo viso pieno di scrupolosa 
inquietudine e di imbarazzo nell’eludere domande che avrebbero richiesto 
troppo tempo per una risposta esaustiva) lo accompagnai in ascensore 
dallo studio alle nostre biciclette parcheggiate in cortile e poi pedalammo 
assieme pochi metri oltre il cancello, indicativamente fino alla Pinacoteca, 
in piazza Puntoni. Quando finalmente la strada si allargò e lui si vide 
innanzi il semaforo di porta San Donato illuminato di verde, mi salutò 
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bofonchiando e fece uno scatto sulla sua Legnano metallizzata. Mi rimane 
ancora impressa negli occhi la potenza di quella accelerazione trafelata. 
Teneva la sua borsa piena di libri attaccata al cannone della bici, ma tirò 
fuori d’emblée una gobbetta sportiva da cronoman. Smisi di pedalare e mi 
godei l’incanto di quello scatto in giacca e cravatta.
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La Confessione nell’opera di Tolstoj

Le Confessioni di Rousseau, Poesia e verità di Goethe, sono forse 
due grandi romanzi, mentre La Nuova Eloisa, il Werther e il Wilhelm 
Meister ci possono apparire come testi autobiografici. In altri termini, 
presso alcuni grandi - non solo Rousseau e Goethe, ma anche Tolstoj - la 
tendenza autobiografica è così forte che sembra investire l’opera intera. 
Nei Dialoghi Rousseau dirà che tutta la sua opera è un autoritratto: «Da 
dove il pittore e l’apologeta della natura, oggi così sfigurata e calunniata, 
può aver tratto il suo modello, se non dal proprio cuore? L’ha descritta 
come lui sentiva se stesso».1 E Goethe, in Poesia e verità: «Tutto ciò che di 
mio è stato reso pubblico è solo il frammento di una grande confessione».2 
Quanto a Tolstoj sembra evidente che le caratteristiche di Levin, in Anna 
Karenina (la ricerca religiosa, l’orientamento introverso alla riflessione 
continua, l’attività economica di un proprietario terriero), come pure di 
Pierre Besuchov in Guerra e pace, sono riferibili all’autore, anche se si deve 
escludere l’attività letteraria («Levin è il vero protagonista del grandioso 
romanzo - ha scritto Thomas Mann - Questo Levin è Tolstoj, quasi in 
tutto e per tutto, meno che nell’arte»3). Ed è troppo nota l’identificazione, 
più volte espressa da Goethe, con il protagonista del suo Wilhelm Meister, 
soprattutto nella fase, giovanilmente avventurosa, di un’autoeducazione 
sospesa fra commercio e cultura (La vocazione teatrale, i cui primi sei libri 
sono stati composti fra il ’77 e l’’85).

1  Jean-Jacques Rousseau, Scritti autobiografici, a cura di Lionello Sozzi, 
Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, p. 1028.
2  Johann Wolfgang Goethe, Dalla mia vita. Poesia e verità, a cura di Enrico 
Ganni, Torino, Einaudi, 2018, p. 227.
3  Thomas Mann, Anna Karenina (1940), in Nobiltà dello spirito, Milano, 
Mondadori, 1953, p. 590.
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Ora, se vogliamo occuparci del tema dell’autobiografia nell’opera 
di Tolstoj, dobbiamo anzitutto liberarci da due problemi. Che cos’è un 
testo autobiografico? E quale sviluppo ha avuto la scrittura autobiografica 
nell’opera di Tolstoj? Quanto al primo punto, dobbiamo considerare che, 
benché molti personaggi siano più o meno vicini a esperienze realmente 
vissute dall’autore (la guerra, la ricerca religiosa, il disprezzo della nobiltà 
o della ricchezza, l’aggressività verso la moglie, ecc.), noi abbiamo un 
testo autobiografico soltanto quando vi è una dichiarata o riconosciuta 
convergenza tra due elementi che di per sé sono diversi: l’autore che 
produce il testo e il personaggio che, parlando in prima persona, assume la 
funzione di narratore.4 Un romanzo autobiografico, ad esempio il Gordon 
Pym di Edgar Allan Poe, è invece caratterizzato dalla dissociazione tra la 
figura del narratore (un elemento del testo) e colui che ha prodotto il 
testo. In questo senso, gli scritti autobiografici del Tolstoj maturo sono 
abbastanza pochi, La confessione, In che consiste la mia fede, e ovviamente 
i suoi Diari; ma possiamo usare il termine “autobiografico” in un senso 
allargato (e forse improprio) per indicare il riferimento più o meno visibile 
di aspetti o caratteristiche del personaggio rappresentato a esperienze, 
ricordi o sentimenti dell’autore.

La seconda questione della quale dovremmo sbarazzarci è se Tolstoj, 
sulla base di una “conversione” avvenuta alla fine degli anni Settanta 
(durante o dopo la composizione di Anna Karenina), sia passato da un 
interesse sostanzialmente dominante per la rappresentazione artistica a 
un atteggiamento predicatorio, prolisso e notevolmente ripetitivo, che 
rinnegava tutta la sua vita passata e metteva quel che restava della sua 
straordinaria capacità letteraria al servizio di una ricerca morale o religiosa. 
Su questo argomento, la posizione più equilibrata mi sembra questa: una 

4  Proprio per questo Michail Bachtin aveva deciso di respingere l’espressione 
“immagine dell’autore” come sviante e contraddittoria: «Se s’intende con questo 
l’autore-creatore, è una contradictio in adjecto; ogni immagine è sempre qualcosa 
di creato e mai di creante» (Citato in Tzvetan Todorov, Michail Bachtin. Il 
principio dialogico, trad. it. di Anna Maria Marietti, Torino, Einaudi, 1990, 
p. 75).
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ricerca “spirituale”, nel senso del Tolstoj più tardo, la possiamo vedere in 
Pierre Besuchov (Guerra e pace) o in Kostantin Levin (Anna Karenina), 
nell’ambito di una rappresentazione molto ampia della complessità e 
varietà del mondo umano. L’evoluzione dell’autore, però, va verso un 
autobiografismo negativo, una concentrazione sul proprio problema, che può 
essere l’inquietudine per aver mantenuto una relazione con una contadina 
(Il diavolo: e il protagonista si punisce uccidendosi), per aver sedotto una 
ragazza innocente, con conseguenze disastrose (Resurrezione: che in origine 
era solo un racconto), per aver odiato la moglie (La sonata a Kreutzer), per 
aver vissuto secondo valori falsi e inseguendo un vano prestigio (La morte 
di Ivan Ilich). Padre Sergio, nella novella omonima, è addirittura Tolstoj 
stesso, o almeno quello che Tolstoj vorrebbe essere: un nobile che abbandona 
tutto, famiglia, denaro, proprietà, per vivere come un eremita (lo stesso, 
con qualche variante, potrebbe dirsi del protagonista di Resurrezione). Un 
disagio, un malessere sempre più profondo e invincibile trascina la scrittura a 
farsi strumento di un problema personale, invece di rappresentare il mondo 
nella sua varietà, come era stato nei tempi felici di Guerra e pace; ma già nel 
1875 lavora “malvolentieri” all’ultima parte di Anna Karenina, che si chiude 
con la “professione di fede” di Kostantin Levin.5

Vi è dunque una svolta nella vita di Tolstoj, un cambiamento di cui 
lui stesso ci racconta la storia: «Ho vissuto 55 anni e, ad esclusione dei 
primi 14 o 15, ho vissuto 35 anni da nichilista nel senso autentico di 
questa parola, cioè non da socialista o rivoluzionario, come abitualmente 
la si comprende, ma da nichilista nel senso dell’assenza di ogni fede».6 
Così comincia In che consiste la mia fede (22 gennaio 1884), e dobbiamo 
osservare che questo linguaggio del rivolgimento radicale non interessa 

5  «Così finisce il libro, su una nota mistica che a me sembra una parte del diario 
personale più di Tolstoj che del personaggio da lui creato» (Vladimir Nabokov, 
Lezioni di letteratura russa, a cura di Cinzia De Lotto e Susanna Zinato, 
Milano, Adelphi, 2021, p. 231).
6  Pier Cesare Bori e Gianni Sofri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni, 
Bologna, il Mulino, 1985, p. 133.
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normalmente la critica: c’è chi preferisce (ad esempio George Steiner)7 
ignorare la svolta, e leggere Tolstoj come un tutto continuo, accostando testi 
di ogni epoca della sua produzione letteraria. Lo stile del rovesciamento era 
già presente in Agostino («Ricordo, infatti, di essere stato felice senza essere 
felice, ricordo la mia tristezza di un tempo senza essere triste… A volte, al 
contrario, ricordo con gioia la mia tristezza passata, e con tristezza la mia 
gioia»: Confessioni X, 14, 21)8 e ora lo ritroviamo anche in Tolstoj: «Ciò 
che prima mi pareva bello, mi apparve brutto, e ciò che prima mi pareva 
brutto, mi apparve bello… La direzione della mia vita, i miei desideri 
divennero diversi: il buono e il cattivo si scambiarono di posto» (In che 
consiste la mia fede). L’autobiografia deriva da una crisi, comunque grave, 
degli schemi di comportamento seguiti in passato, e dunque rappresenta 
una conversione, come dire: vivevo in una nebbia, in una specie di oblio, 
credevo di vivere ed ero già morto. Secondo Maria Zambrano, «tutti coloro 
che hanno fatto il resoconto della propria vita sotto forma di confessione 
partono dal momento in cui vivevano dando le spalle alla realtà, in cui 
vivevano dimentichi».9 La cosa naturalmente riguarda anzitutto Agostino 
(«Mi smarrivo nell’orgoglio, ed ero sospinto qua e là da ogni vento, ma 
nel più grande segreto ero guidato da Te»: Confessioni, IV, 14, 23),10 ma 
le due situazioni vanno pur sempre distinte: la conversione di Tolstoj ha 
un senso prevalentemente etico (mi rivolgo alla saggezza popolare, e al 
cristianesimo come una forma di questa saggezza), quella di Agostino un 
senso metafisico (Dio mi guida, mi conduce alla salvezza).

L’autobiografismo positivo che invece possiamo riconoscere in questa 
vicenda riguarda proprio la ricerca religiosa. Tolstoj ha vissuto come ateo 

7  George Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, trad. it. di Cristina Moroni, Milano, 
Garzanti, 1995, pp. 90, 94, 237-241.
8  S. Agostino, Confessioni, a cura di Giorgio Sgargi; introduzione di Antonio 
Cacciari, Siena, Barbera, 2007, p. 355.
9  Maria Zambrano, La confessione come genere letterario (1943), Milano, 
Bruno Mondadori, 1997, p. 52 (correggo la traduzione: “dimentichi” e non 
“dimenticati”).
10  S. Agostino, Confessioni, cit., p. 117.
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fino a considerare il suicidio (vi fu un periodo in cui non voleva andare 
a caccia per non rimanere solo con un fucile),11 poi, dopo una lettura di 
Pascal, si è avvicinato alla chiesa ortodossa, tentando di aderire a tutto 
quello che gli veniva proposto; ma la manovra gli si rivelò impossibile, 
perché la cultura illuministica, razionalistica, di cui era nutrito gli faceva 
vedere dappertutto inganni e assurdità. Tolstoj ha imparato da Rousseau 
(un autore che aveva cominciato a leggere giovanissimo, intorno ai 
diciannove anni) che si può, da un lato respingere l’ateismo illuministico, 
dall’altro evitare la religione tradizionale, rappresentata dalle chiese - la 
quale poi di solito è associata al potere politico - e avviare una ricerca 
personale, strettamente legata ai propri sentimenti, alle proprie necessità. 
Tolstoj non ha preso da Rousseau soltanto l’amore per il popolo e per la 
campagna, il rifiuto dell’industrialismo e del “progresso”; nella Professione 
di fede del Vicario Savoiardo (contenuta nel quarto libro dell’Emilio, 
1762)12 la religione si presenta come un percorso problematico, in cui 
nulla è già deciso in partenza, ma che dovrà comunque corrispondere alle 
indicazioni del “cuore”, o della coscienza. Si tratta di una ricerca esistenziale, 
sostanzialmente laica: del tentativo di dare un senso alla propria vita. In 
fondo, un percorso di questo genere era già presente nelle avventure di 
Pierre Besuchov (ricordo di lui quel vagare fra gli accampamenti, e fra le 
postazioni di cannoni, sotto il fuoco nemico, come un signore che vuol 
rendersi conto personalmente di cosa fosse una guerra: e i soldati, che 
stanno morendo, che cercano di proteggerlo, di allontanarlo), oppure nella 
quieta, serena vita familiare di Levin e Kitty (opposta al destino tragico 
degli amanti, Anna Karenina e Vronskij). 

Non è uno scopo di questo scritto descrivere a quale tipo di religione 
Tolstoj abbia alla fine aderito; per questo vi sono studi molto ampi di 
eminenti studiosi, fra i quali mi piace soprattutto ricordare il nostro amico 

11  Cfr. Lev Tolstoj, La confessione (1884), a cura di Gianlorenzo Pacini, 
Milano, Feltrinelli, 2009, p. 27.
12  Cfr. Jean-Jacques Rousseau, Professione di fede del Vicario Savoiardo, a 
cura di Guglielmo Forni Rosa, con un saggio di Claudio Tugnoli, Genova, 
Marietti, 1998.
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e collega scomparso recentemente, Pier Cesare Bori.13 Che Tolstoj sia 
giunto a superare un interesse puramente etico per i Vangeli (una somma 
di saggezza popolare, come si trova anche in altre culture e religioni), 
che sia giunto cioè fino al nucleo metafisico, o propriamente teologico, 
della rivelazione biblica, rimane oggetto di discussione. Tolstoj dichiara di 
credere in Dio, ma poiché Dio è la vita e la vita è Dio,14 siamo forse riportati 
a una concezione immanente, puramente terrena, nell’interpretazione dei 
Vangeli. Segnalo che la figura divina della Sapienza, personificata in Proverbi 
8, 22 e identificata dalla tradizione teologica al logos o al Figlio di Dio, viene 
intesa da Tolstoj come “razumenie”, saggezza popolare o somma di regole di 
comportamento, presente universalmente all’umanità; anche se Ivan Ilich, 
come pure Anna Karenina, vedono nel momento della morte una luce 
intensa («Al posto della morte c’era la luce»15), che compare “all’improvviso”, 
il che ci rinvia ovviamente a quella luce che nel Prologo del Vangelo di 
Giovanni è «la luce vera, quella che illumina ogni uomo» (Gv 1, 9).

Si potrebbe anche osservare che probabilmente questa interpretazione 
non si svolge soltanto nel senso etico o universalistico indicato da Bori (il 
quale, non dimentichiamolo, era orientato dal neokantismo del secondo 
Ottocento e in particolare dal protestantesimo liberale, come quello di 
Adolf Harnack, cui aveva dedicato studi approfonditi); l’etica si rivolge a 
una trasformazione individuale, mentre l’ultimo Tolstoj (ultimo nel senso 
degli ultimi trent’anni di attività) interpreta i Vangeli nel senso di una lotta 

13  Cfr. Pier Cesare Bori, L’altro Tolstoj, Bologna, il Mulino, 1995; Id., Tolstoj. 
Oltre la letteratura (1875-1910), Fiesole-Firenze, Ed. Cultura della Pace, 1991.
14  Cfr. L. Tolstoj, La confessione, cit., p. 84: «E allora cosa stai cercando ancora? 
Gridò a un tratto una voce dentro di me. Eccolo dunque, il tuo Dio: egli è colui 
senza il quale non si può vivere. Conoscere Dio significa poter vivere. Dio è la vita. 
Vivi cercando Dio, e allora non ci sarà vita senza Dio».
15  Lev Tolstoj, La morte di Ivan Ilich e altri racconti, a cura di Igor Sibaldi, 
Milano, Oscar Mondadori, 1999, p. 74; Id., Anna Karenina, trad. it. di Leone 
Ginzburg, Torino, Einaudi, 1993, p. 833. Cfr. pure Id., La confessione, cit., p. 84: 
«E più forte che mai sentii che tutto s’illuminava in me e intorno a me, e quella 
luce non mi abbandonò più».
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politica, rivolta contro l’esercito, la polizia, la pena di morte, il sistema 
carcerario, la chiesa ufficiale, la distanza tra le classi. Egli mira, certo, a 
una trasformazione “interiore”, ma questa trasformazione può avvenire 
soltanto in una relazione con altri, con la società, con la storia; deve nascere 
uno sguardo diverso sul contesto in cui ci troviamo.
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Andrea Battistini, un italianista tra due culture

Non è facile ricordare gli aspetti e le qualità che fanno di Andrea 
un uomo, un intellettuale e uno studioso peculiare. Infatti per ritrarre la 
figura di Andrea è indispensabile tenere unite le sue qualità umane, la sua 
visione del mondo e della politica con le caratteristiche della sua ricca e 
intensa attività di ricerca. Insomma vita, lavoro e studio costituivano un 
tutto inscindibile.

Nella mia vita accademica ho avuto il privilegio di conoscere a fondo 
Andrea in un viaggio in Inghilterra in occasione di alcuni seminari che 
tenemmo all’University of Kent (Canterbury) e a Cambridge. Proprio 
allora mi resi conto di quanto Andrea fosse un accademico “singolare”, 
non “fieristico” nel senso che non amava le ostentazioni pubbliche. Andrea 
era generoso nel fornire suggerimenti a colleghi che stimava e soprattutto 
a giovani studenti e ricercatori. Schivo, disdegnava la retorica, mentre 
privilegiava la ricerca, perché nutriva un vivo e profondo interesse per la 
conoscenza. Non era ossequioso nei confronti delle gerarchie accademiche, 
ma stimava i colleghi che come lui si dedicavano alla ricerca ed erano 
scrupolosi nel farla. Dotato di una fine e acuta ironia, aveva uno sguardo 
lucido e critico, non solo per gli aspetti deteriori dell’Accademia, ma anche 
per le degenerazioni della politica. Un ricercatore dotato di una vasta cultura 
che sapeva unire le sue competenze approfondite sulla grande tradizione 
letteraria italiana ed europea a nuove conoscenze e metodologie critiche. 
Andrea infatti mi ha fornito preziose indicazioni quando ho vinto due 
progetti europei (Acume1, sulla Memoria culturale e Acume2, sull’Interfaccia 
tra scienza e letteratura). La sua vasta conoscenza su Galileo Galilei, il suo 
interesse per la retorica del discorso scientifico e in particolare per l’uso della 
metafora sono stati un utile strumento per avviare un dialogo proficuo tra 
letterati, comparatisti e scienziati. Da Andrea emerse la brillante idea di 
analizzare in questa prospettiva i discorsi tenuti dagli scienziati vincitori del 
premio Nobel. Non posso anche non menzionare l’affascinante intervento 
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(From the deterministic chain to open, dynamic web) che tenne in un 
seminario sulla “complessità” organizzato dal Centro interdipartimentale 
Luigi Galvani. Andrea nel suo discorso convalidò l’ipotesi di lavoro alla 
base del convegno che, pur esistendo diverse accezioni del concetto di 
“complessità”, quella biologica rappresentava una sfida e un possibile 
paradigma per altre discipline e settori del sapere che hanno come oggetto 
“sistemi complessi” non biologici. Andrea credeva nella possibilità e utilità 
di intraprendere percorsi di ricerca transdisciplinari, anche se consapevole 
delle difficoltà e dei pericoli. Reputava anche che fosse essenziale per la 
formazione culturale dei giovani una didattica transdisciplinare. A questo 
proposito vorrei menzionare un corso sulla concettualizzazione del “corpo” 
che Andrea organizzò, quando era Direttore del Collegio d’Eccellenza per 
gli studenti più meritevoli, tenuto da docenti di svariate discipline, tra cui 
mio marito Claudio Franceschi, immunologo.

Da un punto di vista metodologico una delle grandi lezioni che 
ha lasciato Andrea è quella della rilevanza, per comprendere appieno lo 
scrittore che si vuole indagare, di una puntuale ricostruzione del contesto 
storico. Non è quindi un caso che Andrea dedicò una parte dei suoi lavori 
alla storia di Bologna, alla cultura del periodo fascista, al neorealismo, alla 
letteratura della Resistenza, a una donna importante quale Renata Viganò 
(Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’«Agnese va a morire», Ferrara, 
Bovolenta, 1982). Personalmente sentii nominare questi studi ancora 
giovanissima per la prima volta da mio padre quando ci parlava delle 
lettere dal carcere di Gramsci e del ruolo che le donne partigiane hanno 
avuto nella Resistenza.

Nel viaggio in Inghilterra, che prima ricordavo, Andrea parlò agli 
studenti inglesi di Italo Calvino, un romanziere e saggista da lui molto 
amato, perché riuniva i valori e gli ideali dell’intellettuale impegnato del 
secondo dopoguerra nei quali anche Andrea si riconosceva.

Quando mi interessai del tema della città nelle utopie lessi il bellissimo 
saggio di Andrea Le città visibili e invisibili di Italo Calvino e rimasi colpita 
dalla raffinata “biografia culturale” che Andrea era stato capace di ricostruire 
attraverso le città nelle quali Calvino abitò e descrisse nelle sue opere. 

Ma forse la monografia che ha maggiormente costituito un costante 
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punto di riferimento nei miei studi sull’utopia e sulla scrittura delle donne 
è stato Lo specchio di Dedalo: Autobiografia e biografia del 1990. Andrea 
si interessò di questi generi quando in Italia, a differenza dell’Inghilterra, 
non erano ancora molto studiati, perché considerati minori ed il panorama 
italiano era ancora sotto l’egida dello strutturalismo che, tutto incentrato 
sulla letterarietà del testo, aveva messo in secondo piano la questione della 
soggettività.

In questa prospettiva il testo di Andrea si contrappone a quella critica 
letteraria che per molti anni aveva trascurato e derubricato la biografia, 
come strumento per l’interpretazione del testo. In sintonia con il New 
Historicism, Andrea mette in primo piano il rapporto arte-vita, il problema 
dell’intenzionalità, della soggettività dell’autore, la relazione tra biografo e 
biografato e soprattutto l’importanza del contesto storico. Aperto agli studi 
che provenivano dal mondo anglosassone e memore della lezione di due 
biografi - esempi illustri della tradizione critico biografica anglosassone - 
Leon Edel (Writing Lives, 1984) e Richard Ellmann (la famosa prefazione 
alla biografia su Henry James del 1981), Andrea rivaluta la biografia come 
strumento importante per comprendere, attraverso la stessa opera degli 
scrittori, la personalità del soggetto biografato. Per Andrea, la vera biografia 
rappresentava un’avventura di conoscenza che il biografo fa intraprendere 
al lettore: un’avventura di conoscenza sulla personalità del biografato, mai 
data, ma costruita dal biografo attraverso un’accurata selezione dei fatti. 

Autobiografia e biografia, due generi complessi che si pongono 
all’interfaccia di più generi: il diario, il memoir e l’epistolario. La biografia 
e l’autobiografia sono due generi dallo statuto ibrido, perché giocati tra i 
due poli della finzione e della realtà, tra la storia e la sua ricostruzione, tra 
la memoria individuale e la memoria collettiva. La scrittura autobiografica/
biografica affascinava Andrea proprio per la sua commistione di verità e 
finzione: una scrittura, che doveva trovare un equilibrio, come diceva 
Virginia Woolf, tra la levità dell’arcobaleno (the rainbow) e la durezza del 
granito (granite), tra l’immaginazione e i fatti. 

Il libro di Andrea si inserisce in quell’interessante “revival” 
dell’autobiografia/ biografia che, a partire dagli anni Ottanta, ha acceso in 
ambito europeo e internazionale un dibattito sulle caratteristiche dei due 
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generi, sottolineando come questi due termini siano inadeguati per una 
analisi esaustiva. Questo dibattito non si è limitato alla critica letteraria, ma 
ha coinvolto molti settori di studio, quali la filosofia, la storia, la psicoanalisi 
e l’antropologia. Da qui la necessità di coniare una nuova terminologia 
capace di evidenziare l’impossibilità di tracciare una linea netta tra generi 
affini, perché i generi si contaminano tra loro e le distinzioni sono sempre 
sfumate. Vengono così proposti in ambito anglosassone altri termini: Life-
Writing (storie di vita) che per alcuni studiosi è troppo vasto, perché può 
comprendere al suo interno un’ampia gamma di testi e di forme diverse 
tra loro. Auto/biography, autobiografiction, autofiction appaiono più utili 
se si vuole mettere in evidenza come biografia e autobiografia siano tra 
loro intimamente connesse. Questi tre termini sottolineano non solo 
l’intertestualità tra l’autobiografia e la biografia, ma anche l’elemento 
finzionale. 

Curando Vite di Utopia (2000), un volume sul rapporto tra la scrittura 
utopica e la biografia, lo studio di Andrea mi convinse di quanto fosse 
rilevante conoscere la biografia dello scrittore di utopie per comprendere 
non solo la sua “mentalità” utopica ed alcuni aspetti che ad una prima 
lettura risultavano contradditori rispetto all’episteme dell’epoca, ma anche 
alla sua posizione politica e filosofica. In questo senso, per fare qualche 
esempio, scrittori come Robert Burton e Jeremy Bentham diventano 
emblematici per analizzare non solo certi aspetti della mentalità utopica, 
ma anche la loro personalità.

Lo Specchio di Dedalo indaga la autobiografia/biografia da un punto 
di vista transdisciplinare come si evince dall’avere evidenziato il fattore 
tempo nelle operazioni della memoria. Andrea infatti, come avviene nei 
“Memory Studies”, metteva in luce la tensione che esiste nella scrittura 
della propria vita tra i due io, l’io del passato e l’io che scrive quando 
intraprende la scrittura. Tra queste due soggettività si frappongono due 
temporalità, il passato e il presente. Da questo punto di vista la memoria 
diventa la finzione necessaria dell’autobiografia. Uno dei concetti 
principali presenti negli “studi sulla memoria” è che essa non è un’entità 
fissa, monolitica, ma dinamica e fluida: essa muta in rapporto alle varie fasi 
della vita dello scrittore. Da questo importante concetto emerge l’idea che 
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il formarsi dell’identità dello scrittore, della sua soggettività non solo sia 
stratificato nel tempo, ma dipenda dal diverso contesto politico-sociale in 
cui si trova il Soggetto che compie l’atto del ricordare. La memoria, il “lavoro 
della memoria” mette in discussione la nozione di una soggettività stabile e 
unitaria. Il lavoro della memoria è quindi come un potente strumento nelle 
mani dello scrittore che attraverso la memoria sceglie, seleziona non solo i 
fatti della sua vita personale, ma anche quelli della collettività in cui vive.

Per tutti questi motivi il volume di Andrea è stato per molti anni 
inserito tra i testi che consigliavo ai miei studenti/tesse quando ho tenuto 
corsi sull’autobiografia/biografia delle donne, sul rapporto biografia e 
storia, sulle trasformazioni strutturali e formali che i due generi hanno 
subito nel Novecento, con particolare riguardo al nuovo metodo biografico 
inaugurato da Virginia Woolf e Lytton Strachey. 

Vorrei terminare questa mia testimonianza su Andrea ricordando la sua 
generosità nel fornirmi le sue competenze quando ho organizzato alcuni 
convegni nati da progetti transdisciplinari nell’ambito del Dipartimento 
di Lingue, letterature e culture europee dove per anni ho lavorato. Il 
primo, La concezione della morte nell’utopia in età moderna e contemporanea 
(2004), il secondo Primitivismo e le sue metamorfosi. Archeologia di un 
discorso culturale (2007). 

Nel primo convegno, confluito poi in un volume, Andrea scrisse un 
saggio sapiente Il trionfo della morte. La retorica funebre nell’Uomo al punto 
di Daniello Bartoli in cui metteva in evidenza come la riforma cattolica, 
in reazione all’edonismo rinascimentale, volesse inculcare il disprezzo 
per i beni terreni. Attraverso una precisa e puntuale analisi del testo 
apparso nel 1667, per opera del confratello gesuita Roberto Bellarmino, 
Andrea mostrava la profonda tensione che pervade l’episteme seicentesca: 
i simulacri della humana vanitas generano un’ardita forza vitale. Entra 
in crisi il paradigma aristotelico, e quello della “nuova scienza” non è 
ancora in grado di rimuovere le insicurezze e le precarietà di un’epoca 
dominata da polarità estreme: in tutte le manifestazioni artistiche, dalle 
pittoriche alle architettoniche, dalle teatrali alle letterarie, si assiste alla 
spettacolarizzazione delle scene di morte, dove la pulsione erotica e 
mortifera si esprime attraverso figure ossimoriche. L’anelito alla vita si cela 
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negli orrifici segni di morte.
Nel secondo volume il saggio di Andrea aveva come titolo Primitivismo 

hard vs primitivismo soft. Qui rivelava la sua profonda conoscenza della 
Scienza nuova di Vico. Nella concezione vichiana dei corsi e ricorsi della 
storia, il fascino e l’attrazione, ma anche l’orrore e la paura verso il primitivo 
evidenziano l’irriducibile dualismo tra barbarie e civiltà. Il primitivo per 
Vico è quindi il selvaggio al quale bisogna risalire per ricercare le origini della 
civiltà occidentale, le forme del primo pensiero umano, ma diventa anche 
una categoria euristica che, proprio per questo meccanismo proiettivo, 
si configura come uno strumento che smaschera le contraddizioni e le 
ipocrisie della società coeva. Andrea, seguendo le riflessioni di George Boas 
e Arthur Oncken Lovejoy, rilegge l’opera di Vico anche in rapporto allo 
studio della formazione del linguaggio ed in particolare di quello poetico. 
Il linguaggio dell’uomo primitivo, che «ignorante ha fatto di sé un intero 
mondo», era profondamente poetico, un linguaggio figurato, essendo le 
prime parole dei tropi, delle onomatopee, delle metafore che davano forma 
a sogni, visioni e credenze. Così per Vico Omero diventa «il più sublime di 
tutti gli più sublimi poeti».

 Rileggere oggi le pagine di Andrea ad un anno di distanza dalla sua 
dolorosa dipartita ha significato per me ritrovare non solo la sua vasta 
conoscenza delle epoche storiche indagate con passione, ma soprattutto la 
sua lucidità e il suo puntuale e acuto sguardo critico. Qualità che fanno di 
lui uno studioso, un intellettuale peculiare, che non si è mai fermato alla 
mera erudizione, né alla superficie dei fenomeni culturali, ma si è sempre 
sforzato di mostrare la loro complessità e il loro inestricabile intreccio tra 
arte e vita, tra soggettività e storia.
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La terrazza dell’Io

Che ci sia qualche ragione, più o meno nascosta, più o meno 
consapevole che spinge uno studioso ad occuparsi di un argomento 
piuttosto di un altro?

Il caso, forse, oppure il proposito di emulare il maestro di cui si 
raccoglie l’eredità culturale, ma, anche, o soprattutto, un forte interesse 
spinto da propensioni determinate dagli enigmi della propria personalità, 
che magari trovano risposte o in parte si rispecchiano in autori o in alcuni 
ambiti di studio piuttosto che in altri.

È indubbio che il genere autobiografico e biografico, così come 
l’altrettanto controverso dibattito tra scienza e letteratura, che da Galileo 
si estende ai giorni nostri, sono stati i filoni prevalenti nell’enorme 
produzione scientifica di Andrea Battistini, probabilmente perché più 
di altri suoi studi rivelano e rispecchiano i germi vivaci di una curiosità 
irrefrenabile, alla ricerca di risposte - culturali e personali - soddisfacenti, 
plausibili anche se non definitive, agli interrogativi che essa pone. Una 
curiosità, ma anche uno humour, sottili, spesso attentamente dissimulati, 
pudichi e irriverenti allo stesso tempo, che si insinuano entrambi e si 
alimentano reciprocamente nelle ricerche condotte da Andrea: un’arguzia 
bonaria ma pungente, e una curiosità discreta e impertinente, che oltre ad 
essere le spie di una personalità complessa, hanno contribuito a farne uno 
dei più raffinati e profondi interpreti del ’700 europeo. E non solo per 
averne colto gli aspetti eruditi, ma per averne rappresentato la complessità, 
mediante la convergenza di un pluralismo di conoscenze, che hanno 
rinnovato il paradigma della Storia delle idee. Mettere al centro l’uomo, 
con le sue potenzialità e i suoi limiti, cogliere i suoi rapporti con la società, 
aprendo la strada a uno sguardo antropologico sulla realtà, è forse l’eredità 
più alta che ci hanno lasciato i “philosophes”, da Voltaire a Rousseau, da 
Montesquieu a Diderot e che emerge, inequivocabile, in ogni contributo 
di Andrea sulla cultura del secolo dei Lumi. Ne fu testimone l’austera Aula 
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Carducci di Palazzo Poggi, quando, nel lontano 1994, ospitò un seminario 
che raccoglieva studiosi francesi e italiani attorno all’eterna querelle sulla 
natura e sui rapporti tra discorso storico e discorso letterario.1 Volutamente, 
erano stati invitati studiosi di svariate discipline, storici delle idee, filosofi, 
letterati, che attraverso l’analisi di testi di epoche diverse erano chiamati 
a cimentarsi sulla permanenza e sulla individuazione delle controverse 
frontiere tra il “vero” e il “verosimile”, tra la menzogna e la verità. Un 
dualismo antico, risalente ad Aristotele, ma riportato in auge, in quegli anni, 
dagli studi sui Formalisti russi, e da quelli, talora provocatori, di Gérard 
Genette e di Roland Barthes, il quale nel L’effet du réel - come annotava 
Paolo Bagni nella sua relazione nello stesso seminario2 - aveva «prodotto 
effetti conoscitivi proprio reclamando il compito di un’esatta coscienza dei 
procedimenti letterari». Si sa che definire la natura, il funzionamento, le 
caratteristiche della “letterarietà” è una scommessa predestinata a non avere 
vincitori, e sono ben conosciuti i dilemmi che hanno attanagliato severi 
critici nel tentativo, farraginoso e poco convincente, di alzare solide barriere 
tra récit, discorso, testo, narrazione e altro. Di sicuro, tuttavia, l’anelato 
spartiacque tra menzogna e verità è l’epigono più autorevole (e come gli 
altri irrisolto) di quelle infinite dispute, che hanno almeno avuto il merito di 
ravvivare la critica italiana tra gli anni ’80 e ’90, forse ancora troppo devota e 
restia a mettere in discussione l’eredità critica di Benedetto Croce.

Sembrerebbe, dunque, inevitabile che colui che sceglie la scrittura 
autobiografica debba in prima istanza esibirne la “veridicità” e pretendere, 
di conseguenza, che sia riconosciuta la propria sincerità. Ma, scrive Andrea 
Battistini nella comunicazione presentata a quel Seminario,3 la stessa 

1  I contributi dei partecipanti al Seminario, svoltosi nell’ambito della Convenzione 
di ricerca tra Università di Bologna e Paris7-Diderot, sono comparsi nel volume 
Le credibili finzioni della storia, a cura di Daniela Gallingani, Firenze, Centro 
Editoriale Toscano, 1996.
2  Paolo Bagni, “Fittizio” e “verosimile”, romanzo ed esperienza del lettore, in D. 
Gallingani (a cura di), Le credibili finzioni della storia, cit., pp. 139-150.
3  Andrea Battistini, L’io autobiografico tra professione di veridicità e menzogne 
della scrittura, in D. Gallingani (a cura di), Le credibili finzioni della storia, cit., 
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dizione di “verità” è variabile, soggetta alle oscillazioni della sensibilità di 
ogni singolo periodo, per cui se all’inizio del ’700 essa fu il risultato degli 
studi solitari degli eruditi e dei “savants”, alla fine dello stesso secolo sarà 
qualcosa di indefinibile, in balia di quelle “intermittenze” del cuore che 
attraversarono le Confessions di Rousseau. Ma il volere essere veritieri a 
tutti costi, in realtà tradisce un vero e proprio “esercizio della menzogna”, 
che ha nell’occultamento, nella dissimulazione e nella mistificazione la sua 
peculiarità. «E colpa non è il darsi all’esercizio della “menzogna”, poiché 
fa parte della profondità dell’io instaurare una dialettica ineludibile tra 
la volontà di trasparenza e gli ostacoli indotti spesso dalle convenzioni 
sociali»,4 precisava lo stesso Battistini.

Determinare e scegliere una modalità prevalente in una forma 
narrativa come l’autobiografia, che richiede sia la verità sia la menzogna, è 
difficile e Andrea sembra davvero divertirsi nel metterle in rilievo entrambe, 
coinvolgendo il “suo” lettore a cimentarsi in un gioco dialettico inarrestabile 
che coinvolge un numero infinito di scrittori che l’hanno sperimentata, da 
Sant’Agostino a Svevo, o da Rousseau a Calvino. «Per potere confessare, 
si mente», scriveva Freud.5 «Ciò che si è non lo si può esprimere, appunto 
perché lo si è» - sembrava affermare di rimando Kafka - «non si può 
comunicare se non ciò che non si è, cioè la bugia». Le considerazioni di 
Kafka evocate da Battistini toccano una caratteristica essenziale dell’io, la 
sua interiorità, e soprattutto sembrano alzare timidamente un velo sulla 
dimensione personale dell’uomo, dell’autore, che, però, con pudore, torna 
subito ad indossare le severe vesti del critico e a mimetizzarsi dietro alle 
parole di Svevo scrittore, colui che arrivò al punto da inserire nel suo 
romanzo più famoso, la Coscienza di Zeno, proprio la forma menzognera 
per eccellenza, ovvero la confessione di un bugiardo. Come dire, che 
la «menzogna si annida nell’atto stesso dello scrivere», sfruttando la 
polisemia della parola letteraria. In fondo, è proprio questa pluralità di 
significati della parola che sembra appartenere all’autore Battistini, che 

pp. 177-189. 
4  Ibidem.
5  Ivi, pp. 178-180. 
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giunge perfino a rinunciare - proprio lui, valente studioso di retorica - alle 
costruzioni retoriche a cui è sottoposta la parola, nell’esplicito tentativo di 
difendere «l’unicità, l’irripetibilità di una vita individuale» che non può, 
scrive, «subire il rigor mortis del rettangolo zebrato della pagina scritta».6

Non a caso, in contemporanea con una sottile difesa della densità e della 
pienezza della parola, egli si espresse in difesa della semiotica, riconoscendola 
come «la disciplina che studia tutto ciò che può essere usato per mentire».7 
E a dimostrazione dell’ ambiguità della coppia verità/menzogna nella sua 
declinazione “autobiografica” e “biografica” e in nome della necessità di evitare 
ogni appiattimento tra autore/narratore/personaggio, arriva a difendere 
parzialmente anche la demistificazione e il suo contrario (tanto perseguito da 
Diderot), ossia quei sottili esercizi dell’“occultamento” e dello “svelamento”, 
che appartengono al genere autobiografico così come alla letteratura e alla 
storia8 ma che, prima ancora che in queste ultime, preferiscono rifugiarsi 
nei tortuosi meandri dell’anima. L’autobiografia, allora, è, innanzitutto, 
una maschera indossata volutamente dall’autore, che, per pudore, appunto, 
cerca di nascondersi, poiché - come ammise Rousseau delle Confessions - «“la 
véritable vie” di ogni individuo è conosciuta soltanto da lui e nell’atto stesso 
in cui la descrive, la traveste e l’occulta».9 Un occultamento che non disdegna 
la simulazione e che ci dice come nessuna innocenza è ascrivibile alla verità 
esibita, la quale, in quel continuo gioco di contrasti e di contrari che il 
critico si diverte a ripercorrere in numerosi scrittori di epoche lontane le une 
dalle altre, spesso si accompagna alla dissimulazione e soprattutto all’ironia 
socratica, imparentata con la reticenza se non addirittura con l’omissione.

Se la presunta verità è in realtà una menzogna, proprio perché 
sostenuta dall’ironia o, nel caso di Andrea, più spesso dall’humour, essa 
si rivela come un’alterazione voluta poiché, riprendendo la metafora della 
maschera che concerne l’autore come lo scrittore, quando entrambi la 

6  Ibidem.
7  Ibidem.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
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indossano, documenta i segreti più nascosti dell’individuo.
Colui che si nasconde dietro ad una maschera,10 per nascondere 

i propri giudizi o i propri sentimenti, potrebbe occultarsi con successo 
anche se si esercitasse in un altro genere epidittico, la biografia. Molto 
spesso, essa si «colora di caratteristiche prese da altre forme letterarie, con 
l’autobiografia condivide il racconto retrospettivo che le consente di non 
curarsi della rigida successione cronologica».11 La narrazione si dipana 
spesso per aneddoti e “piccole avventure casalinghe” di stampo borghese, 
da cui emerge il “patetico” tipico del romanticismo. Battistini non 
risparmia critiche a quell’aneddotica prosaica tipica del genere biografico, 
soprattutto quando le vicende raccontate si susseguono in modo scontato, 
aggregandosi attorno a momenti prevedibili anch’essi. Non a caso, 
Rousseau rifiutava ogni valore alla biografia, a meno che non fosse scritta 
dall’autore, l’unico,12  affermava, che può scrivere la propria vita.13 Genere 
complesso per eccellenza, la biografia accetta che si nascondano in essa 
molti sottogeneri, dall’exemplum al ritratto, dalle storie di vita fino al referto 
psicanalitico, «confermando la sua natura di genere instabile che conduce 
un’esistenza sfuocata e contradditoria, in una posizione di compromesso 
tra letteratura e storiografia».14 

10  Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, 
il Mulino, 1990, pp. 200-sgg.
11  Ibidem.
12  Tuttavia, Andrea Battistini non tralascia di accennare ad una forma antica, se 
così si può dire, della biografia, cioè l’encomio, per sottolineare come alcuni di 
essi, quelli di Galileo, Newton soprattutto, avessero favorito, in assenza di Storie 
della Scienza che videro la luce successivamente, la formazione e la divulgazione 
del nuovo pensiero scientifico.
13  Questo primato dell’autobiografia sulla biografia, in nome della veridicità 
della narrazione, sostenuto dall’autore delle Confessions, fu oggetto, durante il 
Seminario prima citato, di solenni e accese quanto interminabili discussioni tra 
Andrea Battistini e Georges Benrekassa, più propenso a difendere le asserzioni 
russoiane.
14  A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 207. 
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Il gusto per la ricerca dei contrasti, spesso irrisolti, che dall’autore - 
prima ancora che dal critico - consapevole di essere esposto a sondaggi 
introspettivi, si proiettano con una luce ambigua sugli oggetti delle sue 
indagini, si era già manifestato in occasione di un altro incontro tra studiosi, 
tenutosi nel 1991, nelle segrete cime della Rocca di San Leo, il luogo scelto 
per celebrare il suo ospite più famoso e misterioso, il mago ciarlatano 
medico contraffattore Cagliostro, incarcerato nel 1791 in una cella della 
Rocca, a seguito di una sentenza per eresia pronunciata, senz’appello, 
dell’Inquisizione romana. E Cagliostro sembra diventare per Andrea - che 
gli dedicò una comunicazione che aprì nuovi orizzonti sull’interpretazione 
degli innumerevoli scritti dedicati al misterioso millantatore15 -  l’emblema 
per eccellenza di quelle ambiguità sottili e di quelle dicotomie sfuggenti 
che si nascondono in ogni individuo. «Abile, scaltro nell’alterare le altrui 
calligrafie e nel millantare per sé nobili origini, esperto nel manipolare con 
l’alchimia i metalli e le pietre preziose, versatile nell’assumere i ruoli più 
diversi», Cagliostro deve la sua fortuna per avere subito «la più camaleontica 
delle metamorfosi, realizzata con la diffusione di apocrifi a lui attribuiti 
o sulla sua persona, con i quali la fisionomia autentica è stata dissolta, 
surrogata dal suo ritratto letterario, feticcio antonomastico del ciarlatano 
e dell’impostore creato con una simulazione certo meno colpevole delle 
truffe da lui ordite, ma altrettanto ingannatoria».16 L’identità molteplice 
di Cagliostro è in larga parte l’esito dei numerosi scritti apocrifi o finti 
apocrifi che ne narrarono la vita e le eccentriche avventure.

La ricostruzione che fa Andrea degli Epistolari apocrifi nel suo 
contributo, tiene conto anche di altri testi, come ad esempio il Compendio 
della vita e delle geste di Giuseppe Balsamo, circolato, anonimo, dal 22 
aprile 1791, la cui redazione fu affidata dalla Chiesa romana a Giovanni 
Barberi, che poté attingere agli Atti processuali e a confessioni miranti 
ad accennare le potenzialità eversive dell’imputato Cagliostro, conservati 

15  Andrea Battistini, Epistolari apocrifi: Giuseppe Compagnoni contraffattore di 
Cagliostro, in Daniela Gallingani (a cura di) Presenza di Cagliostro, Firenze, 
CET, 1994, pp. 515-553.
16  Ibidem.



145

La terrazza dell’Io

negli archivi ecclesiastici. Il Compendio anticipò altri scritti simmetrici 
dedicati a Cagliostro, come la Corrispondenza segreta e gli Arcani svelati che 
recano la data del 30 maggio 1791. In quegli anni stava già avvenendo un 
processo di “romanzizzazione” della figura di Cagliostro, il quale poteva 
essere contrastato soltanto da una scrittura che si atteggiasse anch’essa a 
biografia oggettiva. 

Dunque, la biografia, che deve ubbidire ai canoni mimetici della 
verosimiglianza, fu scelta appositamente dal Barberi, e chi avesse voluto 
contrastarlo avrebbe dovuto fare una scelta di un genere “parallelo”, come 
poteva essere il genere epistolario, utilizzato nella Corrispondenza segreta, il 
più adatto a ricreare l’illusione dell’autenticità. Ancora una volta, Andrea 
Battistini privilegia l’esplorazione di una narrazione che consente di dare 
l’impressione della veridicità, ma che, al contempo, richiede all’autore di 
scomparire e di condurre nell’anonimato «come un burattino che tira le fila 
del suo personaggio», un gioco che ha nella simulazione la sua centralità. 
Sicché, la Corrispondenza segreta, grazie al genere che adotta - che ha nella 
la scrittura lacunosa, nei misteri che nasconde, nella strategia dilatoria che 
accomuna i fatti raccontati, i suoi punti di forza - «può trasformare la 
lettera in un mosaico dalla struttura intermittente, in cui la cronologia 
sistematicamente irrisa compromette ogni rigida consequenzialità della 
narrazione, esaltandone, invece, le ambiguità tutte ampiamente volute».17 
La veridicità storica sfuma, a vantaggio di «un registro stilistico più 
leggero», proprio del pettegolezzo e della facezia.18

E proprio questa leggerezza unita al gioco sapiente dei rimandi, delle 
citazioni, che costruiscono, come in un gioco infantile, una singolare mise 
en abîme dei generi apocrifi dedicati a Cagliostro, che ne protraggono 
all’infinito l’identità, e proprio quella irridente voce «ventriloqua della 
letteratura che altro non è che sublime menzogna», fanno trasparire in 
controluce bagliori e frammenti della personalità del critico, che addirittura 
si “rivela” con civetteria in una citazione di Kafka quando scrisse che «il 
ricorso alla finzione della lettera è uno strumento che costituisce di per sé 

17  Ibidem.
18  Ibidem.
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un contatto con i fantasmi, e non solo del fantasma del destinatario, ma anche 
col proprio, che si sviluppa tra le mani nella lettera che stiamo scrivendo».

Indubbiamente, Cagliostro fu un personaggio storico e un mito, 
ma, come scrisse Antoine Faivre nell’Introduzione agli Atti Presenza di 
Cagliostro, nessuna categoria riesce a rappresentarlo nella sua interezza. 
Ne furono testimoni le voci disparate e i luoghi magici di quel fantastico 
convegno; le voci di quegli eminenti studiosi che si ritrovavano la sera nella 
terrazza dell’albergo che ci ospitava per discutere appassionatamente, e ben 
al di là delle convenzioni accademiche, di un personaggio leggendario in 
cui sembrava che ognuno volesse in parte identificarsi.

Le facezie surreali di Umberto Eco, le cupe società segrete evocate da 
Massimo Introvigne, le considerazioni “parascientifiche” di Paolo Rossi, 
l’estensione geografica che ebbero le vicende di Cagliostro, evocate da studiosi 
provenienti da paesi europei e extraeuropei, si riflettevano nello sguardo e nei 
discorsi divertiti di Andrea e di chi lo circondava. Lo stesso sguardo complice 
e affettuoso che ci ha accompagnato in tante altre imprese culturali, in cui 
non ha mai esitato a partecipare con la sua sapienza e la sua amicizia. Non fu 
un uomo solo Andrea, come non può esserlo un intellettuale di tale spessore, 
che ha il privilegio e la capacità di dialogare con autori che hanno fatto la 
cultura in cui siamo immersi, e che ha elargito agli allievi, ai colleghi e agli 
amici, con umiltà, la profondità delle sue conoscenze. La gratitudine verso 
di lui è immensa. Tanto quanto la nostalgia.
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Andrea Battistini dantista (e maestro)

I miei rapporti con Andrea Battistini sono sempre stati improntati 
alla massima discrezione e professionalità, che non sono mai venute meno 
neanche negli ultimi anni, quando le occasioni di collaborazione, di 
lavoro comune e di incontro si sono moltiplicate. I nostri frequentissimi 
messaggi di posta elettronica erano sempre regolati dal “Lei”, con l’uso 
rigoroso della maiuscola. E così anche le nostre conversazioni, sebbene 
col tempo siano divenute sempre più affabili, amichevoli e confidenziali. 
Per tali motivi, non mi pare opportuno derogare in questa occasione, che 
pure forse lo richiederebbe, alla riservatezza che ha sempre caratterizzato 
le nostre relazioni, avviate in occasione della mia tesi di laurea su Dante e 
i tópoi dell’ineffabilità (1996), di cui Battistini fu il correlatore, designato 
dal relatore Ezio Raimondi.

Il mio sarà allora un ricordo strettamente professionale, il ricordo del 
suo lavoro scientifico e del suo magistero nell’ambito degli studi danteschi. 
Non posso non partire, però, da un aspetto del suo lavoro dantesco che 
mi ha strettamente coinvolto, quello legato alla rivista «L’Alighieri», di cui 
Battistini è stato direttore per lunghi anni, dal 2000 al 2013, dapprima 
insieme a Michelangelo Picone, fino al 2009. In seguito alla prematura e 
dolorosa scomparsa di Picone, Battistini, con un gesto di grande generosità, 
mi volle accanto a sé nella direzione della rivista, insieme a Saverio Bellomo. 

La direzione a tre fu per me una grande esperienza di crescita, in quanto 
i continui scambi di mail con due studiosi di tale livello e così diversi fra loro 
mi offrivano innumerevoli occasioni di riflessione, di apprendimento e di 
maturazione. Ma fu anche un’esperienza estremamente divertente, perché 
a fronte della mia timidezza e rigidità, i due studiosi più esperti e maturi 
rivelavano le loro opinioni in modo assai più diretto e spesso anche colorito. 

Con un gesto che ad alcuni parve sorprendente ma non a noi che 
conoscevamo il suo rigore e la dedizione “istituzionale” con cui affrontava 
ogni incarico gli venisse affidato, sempre con spirito di servizio e senza 
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nessuna volontà di appropriazione personale, decise, qualche anno prima 
del pensionamento, di lasciare progressivamente alcuni degli incarichi 
che aveva assunto. Tra questi anche la direzione della nostra rivista, alla 
quale continuò però a collaborare come valutatore esterno sempre attento 
e scrupoloso.

Ma anche al di là di questa esperienza editoriale, pur tanto rilevante, 
Andrea Battistini è stato un vero dantista anche per il personale contributo 
agli studi danteschi. Fortemente segnato dal magistero di Ezio Raimondi, ha 
condiviso col maestro alcune aree di ricerca, prima fra tutte l’attenzione per 
la retorica, che si è fra l’altro concretizzata in un libro scritto insieme a lui: 
Le figure della retorica. Una storia letteraria italiana (Torino, Einaudi, 1990). 
Qui sono rivelatorie le straordinarie pagine dedicate a Dante, centrate 
sulle «poetiche immanenti al testo», che toccano mirabilmente i grandi 
temi del rapporto tra Dante poeta e Dante personaggio, il pluristilismo 
della Commedia discusso in relazione alla dottrina medievale degli stili, le 
prospettive di una retorica sacra volta alla trasformazione del lettore. La frase 
conclusiva del capitolo dantesco annuncia già il senso profondo del grande 
lavoro di Battistini nell’ambito della critica dantesca: «nella conversio del 
poeta, il lettore deve compiere la propria».

Battistini ha portato avanti nel tempo, parallelamente agli altri suoi 
molteplici interessi critici, un’appassionata e rigorosa lettura di Dante, 
con grande intensità e continuità, pur senza farne un’attività esclusiva 
o prevalente. Benché capace anche di costruire persuasivi percorsi 
storiografici e tematici, la cifra dell’attenzione di Battistini agli autori si 
esprime soprattutto nella puntuale lettura dei testi attraverso l’attivazione 
di una pluralità di strumenti ermeneutici. Così, oltre a numerosi contributi 
sulla Commedia, è coerente con la sua vocazione di lettore anche la 
realizzazione di un commento, sobrio e lucidissimo, alla Vita nuova e alle 
Rime (Roma, Salerno Editrice, 1995). Da tale esperienza prende le mosse 
anche la lettura, tesa a esaminare le strutture retoriche e le loro funzioni 
semantiche, di una delle canzoni “petrose”, Io son venuto al punto de la rota, 
uscita nel 1997 nelle «Letture classensi».

Ma i contributi più numerosi e impegnati sono quelli dedicati all’esegesi 
della Commedia, attraverso saggi di taglio tematico e soprattutto attraverso 
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letture di singoli canti. Il più antico fra questi contributi risale al 1986: 
L’universo che si squaderna: cosmo e simbologia del libro, anch’esso uscito nelle 
«Letture classensi», nell’ambito di un ciclo curato da Ezio Raimondi. In 
esso, Battistini si concentra su una singola metafora, quella del mondo come 
libro, studiandola, sullo sfondo della cultura medievale, nelle sue molteplici 
occorrenze dantesche sino a quella vertiginosa dell’ultimo canto del poema. 

Con significativa circolarità, Battistini ha poi collocato questo primo 
lavoro dantesco in chiusura del volume nel quale ha raccolto i suoi 
principali contributi allo studio della Commedia, La retorica della salvezza. 
Studi danteschi (Bologna, il Mulino, 2016). La storia di questo volume è 
indicativa della sua personalità e del suo modo rigorosissimo di lavorare. 
Fui io a proporre alla casa editrice il Mulino nel 2011 la pubblicazione degli 
studi danteschi di Battistini, come omaggio per la sua lunga collaborazione 
con l’editore e per festeggiare il suo 65° compleanno nel 2012. Il Mulino 
accettò con entusiasmo il progetto. Così il redattore Biagio Forino e io ci 
recammo da lui per presentargli la proposta. Egli ne fu felice e grato, ma 
precisò che avrebbe dovuto rivedere tutti i saggi, aggiornare la bibliografia e 
verificare la tenuta di ogni pagina. Aggiunse che il lavoro avrebbe richiesto 
molti mesi e che non era sicuro di fare in tempo per la pubblicazione 
nel 2012. In realtà tale scrupolosissima revisione si prolungò per alcuni 
anni e solo nel 2016 il volume poté finalmente essere pubblicato, con 
significativa dedica a Ezio Raimondi e con il riconoscimento dell’influenza 
del magistero raimondiano anche per gli studi danteschi.

Così attentamente rivisti e riordinati, i saggi si rivelano come i capitoli 
di un libro compatto e saldamente unitario, che prende il titolo da un 
articolo apparso per la prima volta nel 2011 (in «Testo», n.s., 32, LXI-
LXII). Riproposto come primo capitolo del volume, esso offre anche la 
tesi che poi i capitoli del volume si incaricano di illustrare, secondo cui 
tutta l’orchestrazione retorica del poema mira a promuovere la salvezza del 
suo lettore. Perciò lo studio del poema dantesco si concentra sui rapporti 
fra poesia e retorica: una retorica in cui prevale la funzionalità conativa del 
movere rispetto a quella del docere, una retorica che ha uno scopo pratico e 
un fine edificante. La «retorica della salvezza» che si viene così a delineare 
fa sì che il poema debba essere ascritto, sul piano dei generi retorici, a 
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quello deliberativo. Il suo obiettivo è quello di offrire un modello attivo di 
comportamento attraverso l’esperienza del protagonista, al fine di indurre 
il lettore a cambiare vita. Di qui anche l’urgenza pedagogica e la continua 
sollecitazione di un ruolo attivo da parte del lettore.

Le considerazioni generali esposte nel capitolo introduttivo trovano 
puntuali approfondimenti in quelli successivi attraverso la viva analisi 
di alcuni singoli canti del poema. Così, i celebri episodi degli incontri 
di Dante personaggio con i pusillanimi e con i lussuriosi vengono riletti 
secondo una prospettiva retorico-didattica. Nella lettura del canto XVII le 
analisi retoriche si incrociano con la riflessione su verità e menzogna nella 
poesia e sulla commedia come genere fondato sulla mescolanza degli stili. 
La natura del comico dantesco è esaminata anche nello studio dedicato alla 
bolgia dei barattieri, mentre l’alternanza di tonalità tragiche e comiche è 
una delle chiavi della lettura di Inferno XXIX. 

Anche i tre capitoli dedicati al Purgatorio esplorano i caratteri retorici 
di altrettanti passaggi fondamentali della seconda cantica: il canto XII, in 
cui Battistini studia la retorica dell’exemplum e la tecnica dell’ekphrasis, 
mostrandone la finalità di «didattica iconica» che punta a una «persuasione 
patetica»; i canti di Stazio, per i quali all’analisi dei nuclei metaforici 
affianca lo studio della densa allusività biblica e classica mirante a una 
riflessione sul potere e sui limiti della poesia; l’ultimo canto, in cui indaga 
la combinazione del registro patetico e di quello profetico. 

Tra i canti del Paradiso, quelli del cielo di Giove erano particolarmente 
cari a Battistini, e il capitolo a essi dedicato esplora le complesse interazioni 
fra le strutture retoriche e i temi della giustizia umana e divina. La lettura 
del canto XXIV mostra infine come la strategia retorica già delineata risulti 
funzionale alla filosofia morale della Commedia e al suo fine edificante e 
salvifico. Come già segnalato, il volume si chiude circolarmente con un 
capitolo non dedicato alla lettura di un singolo episodio, ma all’immagine 
del mondo come libro. In tal modo Battistini recupera conclusivamente 
una delle linee di ricerca più presenti nelle analisi dei canti, lo studio dei 
nuclei metaforici della poesia dantesca, che generano quella che Ezio 
Raimondi definiva una continua «metamorfosi della metafora».
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Per tale volume Battistini ha selezionato solo i saggi organicamente 
funzionali all’idea unitaria del libro. Sono rimasti fuori una serie di lavori 
danteschi relativi a due altre aree di ricerca, quella delle relazioni fra Dante 
e la Romagna, studiate già nel saggio L’estremo approdo: Ravenna, apparso 
nel volume Dante e le città dell’esilio (a c. di G. Di Pino, Ravenna, Longo, 
1989) e poi variamente esaminate in interventi come quello su Miti, 
leggende e personaggi di Romagna nel primi commentatori della «Commedia», 
pubblicato negli atti del convegno ravennate del 2006 Dante e la fabbrica 
della «Commedia» (a c. di A. Cottignoli, D. Domini e G. Gruppioni, 
Ravenna, Longo, 2008) e quello recentissimo su Un capitolo della fortuna 
di Dante: versi a margine del restauro settecentesco della tomba ravennate, 
apparso negli atti del convegno Dante e Ravenna (a c. di A. Cottignoli e S. 
Nobili, Ravenna, Longo, 2019). 

La ricezione delle opere e della figura di Dante non solo nella letteratura 
ma anche nella cultura popolare e nella coscienza civile degli italiani è 
stato del resto un campo lungamente indagato da Battistini, come possono 
testimoniare alcuni titoli dei suoi contributi: La missione profetica di Dante 
nel pensiero di Giuseppe Mazzini (2000); Il modello e le suggestioni letterarie: 
Dante nella tradizione della letteratura e nella cultura popolare (2001); Rozzo 
poeta o genio sublime? L’alterna fortuna di Dante nel Settecento (2005); La 
«Sirenide», una riscrittura della «Commedia» in età post-tridentina (2015).

L’operosità dantesca di Battistini è proseguita anche negli anni 
successivi alla chiusura del volume, con letture di nuovi canti in cui rinnova 
le prospettive critiche già felicemente sperimentate. Sono apparse così una 
nuova riflessione sui primi canti, La retorica del peccato nei primi canti 
dell’«Inferno», nel volume Dante e la retorica (a c. di L. Marcozzi, Ravenna, 
Longo, 2017); un’ampia e impegnata lettura di Paradiso XXI, nella Lectura 
Dantis Romana (a c. di E. Malato e A. Mazzucchi, Roma, Salerno, 2015); 
una lettura del canto IX del Purgatorio (in «Rivista di Studi Danteschi», 
XVII, 2017), che mi è particolarmente cara anche perché condotta in 
dialogo con quella magistrale e ormai classica di Ezio Raimondi e con 
altre più recenti, fra cui una mia, uscita alcuni anni prima (2009) e da lui 
generosamente citata. 
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La lezione che Andrea Battistini lascia agli studi danteschi e a me 
personalmente è quella dell’apertura a una pluralità di prospettive critiche 
ma sempre nel rigoroso rispetto e nell’attenzione puntualissima ai testi, 
con una speciale sensibilità per la dimensione sacra, attiva e trasformativa 
della retorica della Commedia. 
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Una antica amicizia

Abitavamo vicino. Poche centinaia di metri dividevano la mia casa 
dalla sua; pochi minuti di cammino in un quartiere fitto di giardini. 
Ma fu quando mi trasferii altrove - i nostri figli crescevano, e occorreva 
più spazio - che cominciammo a frequentarci e a diventare amici. Era la 
seconda metà degli anni ’70, questo mi dice la memoria; e un’altra cosa 
mi dice, recuperandola dai meandri d’un passato oramai lontanissimo: 
che quel passaggio da collega ad amico non fu un fenomeno improvviso 
e imprevedibile; fu l’approdo d’una conoscenza reciproca sviluppatasi 
lentamente; d’un rapporto connotato dapprima da una sorta di timidezza, 
e soltanto dopo consolidatosi e sollevatosi al livello della stima dell’uno 
per l’altro, e del piacere di stare insieme. Stare insieme, conversare insieme. 
Quante volte, a partire da una data che mi è difficile precisare, Andrea è 
venuto nella casa che tuttora mi ospita! Arrivava con la sua bicicletta, la 
legava accuratamente ad un palo, dopodiché suonava alla nostra porta, mai 
dimenticando d’offrire alla padrona di casa un piccolo omaggio. Ed era con 
la stessa bicicletta, strumento carissimo al nostro amico, che dopo qualche 
ora si allontanava da casa nostra, accompagnato dall’alto dai nostri saluti.

Il Battistini che incontravo all’Università era una persona seria, severa, 
di poche e misurate parole. Difficile vederlo sorridere; ancor più difficile 
udirlo parlare a lungo. Non che, nell’intrattenersi con noi, deponesse 
quell’abito di serietà. Ma non c’è dubbio che quel nostro graditissimo 
ospite lasciasse intravedere, in quegli incontri amichevoli, un altro lato 
della sua personalità: un lato non solo conversevole ma anche incline allo 
scherzo, al divertimento, alla pratica dell’ironia. Allentava il suo riserbo, 
Andrea, rinunciava ai suoi mitici silenzi; e si produceva in un conversare 
che toccava gli argomenti più diversi, da quelli legati al suo lavoro a quelli 
gravitanti nella sfera alternativa, la sfera della distrazione, del viaggio, della 
cucina, dello stare a tavola, del chiacchierare con gli amici. Intuivi in lui, 
nell’ascoltarlo, una carica d’umanità e di vitalità che una difficile biografia e 
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un intransigente senso del dovere avevano represso e come marginalizzato, 
espropriandolo, per così dire, d’una parte di sé. Ed era quella parte che 
attirava soprattutto l’attenzione mia e di mia moglie; era quella parte che, 
quasi istintivamente, cercavamo d’interpellare, di sollecitare, di far uscire 
dalla dimensione del non detto. 

È dal 1977 che abitiamo in via delle Lame. Quanti anni sono passati 
dai nostri primi incontri! E quanto spesso Andrea è tornato a farci visita, e 
la sua immagine ci si è riproposta nella chiave che ho tentato di descrivere! 
Il tempo peraltro corre velocemente, e nella sua corsa muta le situazioni 
e le abitudini. Negli ultimi anni vedevamo Andrea non a casa nostra, ma 
nell’ospitalissima abitazione d’una comune amica, Maria Gioia Tavoni. 
Quando organizzava i suoi pranzi, le sue cene, i suoi raffinati incontri 
con editori ed artisti, Maria Gioia invitava numerosi amici. Di quegli 
eventi tanto Andrea Battistini quanto Vittorio Roda e Giovanna Miani 
erano ospiti fissi. Ai tradizionali incontri a tre subentravano in questo 
modo riunioni più allargate, all’interno delle quali lo storico affiancava 
l’italianista, il medico l’ingegnere, il pittore lo storico dell’arte, l’editore 
il bibliotecario; e via di questo passo. Andrea gradiva queste occasioni; 
lo diceva il suo comportamento, che non era quello di chi si isola o si 
chiude nel mutismo ma quello di chi partecipa animatamente al discorrere 
collettivo, arricchendolo d’interventi nei quali la nota divertita ed ironica 
si faceva spesso sentire. Era insomma l’altro Battistini ad uscire allo scoperto; 
era l’altro Battistini, quello meno visibile dell’austero e autorevole studioso, 
a trovare in quegli incontri l’occasione più propizia per far udire la sua voce.

Quanto allo studioso, fu il suo spiccato interesse per il rapporto 
tra letteratura e scienza a rendermelo subito vicino. Era un interesse che 
condividevo. Nella mia monografia su d’Annunzio, pubblicata nel ’78, 
il nome di Darwin figurava più volte; e la componente darwiniana era 
trattata come essenziale nella cultura dell’autore delle Laudi, nonostante 
certi suoi tradimenti dell’originale, certe sue eterodosse deviazioni, 
certo leggere Darwin attraverso il filtro di Nietzsche.1 Ma fu nel libro 

1  Vittorio Roda, La strategia della totalità. Saggio su Gabriele D’Annunzio, 
Bologna, Boni, 1978, pp. 27, 28-30, 49, 85-91, 123, 193.
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successivo, Il soggetto centrifugo, che la mia attenzione si allargò dal Darwin 
dannunziano al Darwin di tutta una letteratura, quella che s’inarca tra 
fin de siècle e primo Novecento.2 D’Annunzio, certo; ma anche Pascoli, 
Fogazzaro, Pirandello, Svevo; per non parlare d’un manipolo di scrittori 
d’oltralpe che è inutile citare in questa sede. Ed entro quello scenario allargato 
lo scienziato inglese finì per apparirmi un responsabile fra i principali d’una 
neo-antropologia letteraria che sarebbe stata, negli anni successivi e ancor 
oggi, fra gli oggetti più importanti delle mie ricerche. Il personaggio che 
popola di sé la nuova letteratura è innervato a categorie che rompono con la 
tradizione, con l’antica nozione del soggetto centripeto ed uno. Si chiamano, 
le nuove categorie, instabilità, divisione, frammentazione dell’io, ed in tanto 
trovano in Darwin un importante sostegno ed avallo in quanto l’homo 
darwinianus è un ente partorito da un’evoluzione, e che del passato da cui 
proviene conserva in sé tracce rilevantissime. C’è il bruto, nell’uomo; c’è quel 
bruto che la generazione successiva chiamerà con un altro nome, inconscio; e 
c’è al tempo stesso il germe d’una formazione più che umana.

Ho avuto parecchie recensioni nel corso della mia carriera; ma 
nessuna ampia come quella di Battistini al mio Soggetto centrifugo, e 
nessuna di pari profondità.3 Non fu, credo, per amicizia o soltanto per 
amicizia che Andrea si accinse alla stesura di quelle righe. Si avvertiva in 
lui un autentico interesse per gli argomenti discussi nel libro; e con esso 
una competenza non comune; non a caso Darwin era entrato, attraverso 
le suggestive tesi d’uno studioso americano, S.E. Hyman, nella sua silloge 
del ’77 intitolata Letteratura e scienza, un vero livre de chevet per il me 
di quegli anni.4 Non potei che sentirmi gratificato da certe osservazioni: 
la vastità della ricerca, non limitata all’Italia, come sembra preannunciare 
il sottotitolo, ma aperta all’intero teatro europeo; la capacità dell’autore 
di cogliere la complessità d’un «quadro epistemologico (e di conseguenza 

2  Id., Il soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, 
Bologna, Pàtron, 1984.
3  La si legge in «Lingua e Stile», Anno XX, dicembre 1985, 4, pp. 576-580.
4  Andrea Battistini, Letteratura e scienza, Bologna, Zanichelli, 1977, pp. 140-
150.
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letterario)» dalle multiple e talora contraddittorie articolazioni; la fruttuosa 
proposta di «raffronti comparativi anche fra autori molto distanti», italiani 
o d’oltralpe che fossero. L’elenco potrebbe continuare; nell’impossibilità 
d’allungarlo oltre certi limiti mi si consenta di evidenziare almeno un altro 
dato, l’attenzione rivolta da Battistini a un fenomeno che a me era parso di 
notevole importanza: il tentativo, effettuato da alcuni autori, di contrastare 
la neo-antropologia di cui s’è parlato più sopra, di opporre alla scoperta 
della pluralità dell’io «la riconquista» - sono parole del recensore - «delle 
perdute totalità e stabilità».5 È un fenomeno di cui già avevo scritto nella 
monografia su d’Annunzio: Battistini non manca di rilevarlo; né manca di 
condividere con l’autore dei due libri la convinzione della significatività di 
questo conflitto culturale, di questo scontro, anche nell’opera d’uno stesso 
scrittore, fra una nuova e una vecchia modellizzazione dell’io.

Il mio vecchio saggio sulle Memorie inutili di Carlo Gozzi 6 ebbe 
l’onore d’una citazione in un volume di Battistini - Lo specchio di Dedalo. 
Autobiografia e biografia - da collocare fra i capolavori della saggistica del 
nostro amico.7 Due corsi monografici, in anni più recenti, m’è capitato di 
dedicare al genere autobiografico nel Settecento italiano. Ma è da datare 
agli anni Dieci del nuovo secolo, e alle celebrazioni del centenario della 
Grande Guerra, il più fertile incontro intellettuale fra me e Andrea sul 
terreno dell’attenzione alle scritture dell’io. Non che il mio amore per 
la memorialistica della Grande Guerra sia stato promosso unicamente 
dall’occasione citata. La sua radice era più antica, e risiedeva probabilmente 
in un dato personalissimo, l’essere stato mio padre un combattente 
dell’Isonzo e del Piave; poco, data la sua morte precoce, l’artigliere Dante 

5  Le osservazioni citate si trovano alle pp. 577, 579, 580 della recensione in 
parola.
6  Vittorio Roda, Unità e pluralità nelle «Memorie inutili» di Carlo Gozzi, «Studi 
e problemi di critica testuale», n. 23, ottobre 1981, pp. 131-155 (poi in Id., Homo 
duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, il Mulino, 
1991, pp. 13-40).
7  Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il 
Mulino, 1990, p. 100.
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Roda aveva potuto raccontarmi di quegli anni di ferro; ma a ricordarmi quel 
poco, e ad arricchirlo di nuove conoscenze, aveva provveduto fra il ’67 e il 
’68 il mio servizio militare, svoltosi per un anno in una caserma di Gorizia 
affacciata su alture dai nomi sinistri, Podgora, Sabotino, San Michele, 
monte Santo. Non molto lontano, nella cittadina friulana di Gradisca, si 
sarebbe svolto di lì a pochi anni il servizio militare di Andrea Battistini. 
Hanno avuto qualche parte, quei mesi da lui trascorsi in divisa, nelle 
pagine che ha dedicato alla letteratura della Grande Guerra? Impossibile 
dirlo. Certo è che l’ottavo capitolo dei suoi Sondaggi sul Novecento si fregia 
del titolo «Documentare» ed «esprimere»: la memorialistica sulla guerra, e che 
una notevole frazione di tale capitolo riguarda un conflitto che è quello del 
’15-’18.8

Una volta ricordata la differenza fra autobiografia e memorialistica, 
ma anche la parentela che le collega, e una volta dedicato qualche 
capoverso alla memorialistica risorgimentale, Battistini entra a vele 
spiegate negli Orrori della Grande Guerra,9 precisando peraltro che su tali 
orrori c’è chi s’intrattiene anche ossessivamente, e chi no. A rifuggire dalle 
rappresentazioni troppo crude sono i corrispondenti di guerra, inclini 
a intonare le loro cronache su una nota - quella dell’eufemismo - che 
eviti di turbare il pubblico dei lettori, e prima ancora d’incorrere nelle 
maglie della censura. Tipico esempio Antonio Baldini, attentissimo, col 
suo blando umorismo e con la raffinatezza del suo stile, a erigere fra il 
lettore e la tragica realtà della guerra una sorta di depistante «diaframma».10 
Altra cosa le scritture dei combattenti. Nessun diaframma in esse, nessuna 
volontà d’occultare, nessun interessato maquillage chiamato a coprire la 
brutalità da una parte dei combattimenti, e dall’altra della vita di trincea. 
I nomi citati da Battistini? Sono quelli stessi che figurano nei miei studi 
sulla memorialistica di quel periodo, ora in parte raccolti nel volume Da 

8  Andrea Battistini, Sondaggi sul Novecento, a cura di Lorenza Gattamorta, 
Cesena, «Il Ponte Vecchio», 2003, pp. 137-153.
9  Ivi, pp. 143-149.
10  Ivi, p. 144.
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Carducci alla Grande Guerra.11 Quelli stessi, o alcuni di loro: Serra, Gadda, 
Jahier, Giani Stuparich, Lussu. Per non parlare di Erich Maria Remarque, 
l’autore di Niente di nuovo sul fronte occidentale, al quale Andrea dedica 
un’attenzione che si ritroverà - e pour cause - anche nei miei lavori: pochi 
come Remarque hanno saputo dar voce con pari energia allo spirito 
antimilitaristico di tanta parte dei combattenti; e pochi hanno saputo, 
di quei combattenti, interpretare meglio le lacerazioni interne, il difficile 
rapporto con chi si trova lontano dal fronte, l’affetto per i camerati, i soli a 
poter intendere la tragedia di chi vive nelle trincee.

Fra Remarque e Renato Serra, scrittore amatissimo da Andrea, 
e prima ancora da Ezio Raimondi, il nostro amico arriva a riconoscere 
un parallelismo. Entrambi puntano il dito contro la brutalità della vita 
al fronte; e in entrambi la diagnosi risulta crudele, «impietosa»;12 ma è 
poi vero che nel Diario di trincea la polemica dello scrittore italiano è 
condotta da un’angolazione tutta sua, che chiama in causa l’arretramento 
sulla scala biologica della figura del combattente, riportato dalla guerra a 
uno stato semi-ferino. Sono esseri animaleschi i soldati; né soltanto nei 
momenti di scontro col nemico; «anche quando non combattono» il loro 
comportamento è deplorevole,13 caratterizzato com’è dal mancato rispetto 
della natura, dall’inquinamento che introducono nell’ambiente che li 
ospita, da comportamenti che hanno perduto ogni traccia di dignità. È 
memorabile la pagina, riportata nel libro di Battistini, in cui si muovono 
queste accuse; memorabile, e meritevole dello spazio riservatole dal nostro 
amico. Ma se la ricordo in questa sede, è anche per ragioni squisitamente 
autobiografiche. Andrea, persona schiva e modesta, non volle che il suo 
pensionamento fosse festeggiato, secondo la tradizione, con un volume 
in suo onore. A che alternativa ricorrere? A che tipo di festeggiamento? 
L’alternativa prescelta fu la riunione in un’aula fra le più capienti della 
Facoltà d’un manipolo di suoi colleghi ed amici: ognuno avrebbe letto, 

11  Vittorio Roda, Da Carducci alla Grande Guerra. Studi di letteratura italiana, 
Bologna, Pàtron, 2019, pp. 171-282.
12  A. Battistini, Sondaggi sul Novecento, cit., p. 146.
13  Ibidem.
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davanti al neo-pensionato, una pagina letteraria o di critica. La mia scelta 
andò alla pagina di Serra appena ricordata. Mi pare giusto, in un libro 
come il presente, riprodurla. Riproducendola mi sembra infatti di ritornare 
a quel giorno, di rinnovare il piccolo omaggio che feci allora a un amico 
d’antica data, ancora ignaro, in quel momento di festa, della sorte che lo 
attendeva: 

 
e poi tutti i segni dell’agglomeramento di uomini, che passano e sanno 
di non restare, e lasciano il peggio di sé, le traccie del vivere abbandona-
to, bestiale: brani di carta che s’ammucchiano in tutti gli angoli coi ve-
tri, e gli stracci, biancheria sporca buttata sui cespugli secchi e sui rami 
scortecciati, avanzi di cibo tra il fango, pasta che si macera e mescola 
la sua acredine al puzzo degli escrementi e delle lordure disseminate 
per tutto; tutti i detriti di un campo, dove si è bevuto e vociato come 
all’osteria, paglia, ovatta, fiaschi, latte interrate e ammucchiate su que-
sto terreno spelato, in questo sottobosco rado dove il sole che filtra fra 
i riflessi del verde pare un’ironia sulla terra gibbosa, nuda e tetra, dove 
non trovi più un filo d’erba […] Non un angolo, non un ramo, non una 
zolla che non conservi la pesta e la sporcizia dell’uomo. E dire che non 
si può pensare a un bosco, senza l’impressione del riposo nell’ombra su 
cui danza il sole, nell’ombra piena di cose secche e molli, verdi e fresche, 
erba e musco, foglie secche affondate nel terriccio - O una proda di erba 
vera, vivace, non toccata ancora se non dalla luce - erba per camminarci 
a piedi scalzi e per dormire distesi, fra il silenzio e il cielo!14

Scegliere questa pagina, redatta da Serra tre giorni prima della morte, 
significò per me evidenziare una comunione d’interessi fra me stesso e 
il festeggiato. Battistini l’aveva ritenuta meritevole d’essere riprodotta; e 
anch’io l’avevo citata, dopo di lui, in un mio allora inedito articolo, in 
cui non avevo mancato di segnalare l’importanza attribuita dall’amico 
all’inquietante spettacolo descritto da Serra. S’intitolava, quell’articolo, 

14  Renato Serra, Diario di trincea, in Esame di coscienza di un letterato. Carte 
Rolland. Diario di trincea, edizione critica a cura di Marino Biondi e Roberto 
Greggi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015, p. 326.
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1915-1918: il soldato e il mondo degli oggetti.15 Deprecabile, certo, il degrado 
messo polemicamente a fuoco dallo scrittore romagnolo; ripugnanti i detriti 
abbandonati sul terreno dai militari in trasferimento; ma la tesi di quel mio 
scritto era che l’orizzonte del discorso andasse allargato, e dovesse estendersi 
alla moltitudine d’oggetti con la quale il soldato si trova, nel corso della sua 
vita al fronte, a rapportarsi. La guerra non è fatta soltanto di battaglie; non 
mancano i momenti di tregua; e in tali momenti accade non raramente che 
si esca dalla trincea e si esplori il terreno circostante, recuperando quella 
dimensione del ‘vedere’ che la vita di trincea riduce ai minimi termini. È 
fitto d’oggetti, il terreno in questione; i nostri memorialisti non mancano 
di rilevarlo, rilevando ad un tempo la curiosità che essi suscitano nel 
militare, il desiderio di quest’ultimo non soltanto di vederli e di ispezionarli 
ma anche di impadronirsene, massime se si tratti di cose appartenute al 
nemico. C’è chi depreca questo genere di comportamenti. Ma non manca 
fra i memorialisti chi, nel trasferimento di quegli oggetti dall’esterno 
all’interno della trincea, vede un’operazione benefica per il morale della 
truppa. A ciò di cui s’è impossessato il soldato s’affeziona; lo tratta come 
cosa sua; forma addirittura, aggiungendo reperto a reperto, dei piccoli 
musei che custodisce con estrema cura. C’è oggetto e oggetto insomma. 
Ai fetidi rifiuti descritti da Serra si contrappongono, nelle pagine d’altri 
diaristi e memorialisti, degli oggetti che non è improprio definire oggetti-
feticcio. Carissimi al loro proprietario, essi gli forniscono una forma di 
gratificazione, di conforto, lo aiutano a sopravvivere nell’atroce scenario in 
cui la sorte lo ha calato.

Di quel mio articolo e degli altri inclusi nel volume Da Carducci alla 
Grande Guerra Battistini ha parlato, con un acume superiore a ogni elogio, 
presso la storica libreria Zanichelli in un pomeriggio che non posso ricordare 
senza commuovermi. Era l’11 giugno del 2019. Dei tre oratori di quel 
pomeriggio - Pasquini che presiedeva, Battistini e Gino Ruozzi - i primi due 
non sono più fra di noi. Erano due cari amici. Non a caso avevano accettato 
con piacere di presentare quel mio libro, ampio e non sempre agevole. 

15  Lo si può leggere in V. Roda, Da Carducci alla Grande Guerra, cit., pp. 233-
259.
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Se concludo queste pagine ricordandoli insieme, è perché insieme hanno 
partecipato a quella presentazione, e perché dopo pochi mesi entrambi, 
prima Andrea e poi Emilio, ci hanno lasciato; Andrea prematuramente, 
dopo anni di sofferenze sopportate con rara dignità. Non sono, le mie, parole 
retoriche se dico che da allora la mia vita non è più la stessa.
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Andrea negli spazi della natura e della letteratura

L’aria del settembre algherese è particolarmente dolce nei suoi profumi 
ancora estivi intrecciati di mirto, di rosmarino, di eucalipto, di lentischio 
e di ogni altro pot-pourri di aromi vaganti sotto la spinta capricciosa della 
brezza marina. 

Dalle grandi finestre spalancate del salone convegni dell’Hotel Carlos 
V sull’affascinante e maestoso litorale della cittadina affacciata sul mar di 
Sardegna, si espande la luminosità dorata di un pomeriggio immerso in 
un calore pienamente estivo, eppure quanti siedono numerosi ad ascoltare 
le prime voci del convegno dedicato a Il mondo giovanile in Italia tra 
Ottocento e Novecento paiono del tutto coinvolti dal limpido ragionare e 
dal dottissimo, ma ad un tempo fluido, esemplificare del primo relatore, 
Andrea Battistini, chiamato ad aprire la successione degli interventi, lui 
tra i maggiori conoscitori della vicenda letteraria, in un convegno di 
storici che avevano ritenuto fondamentale partire, nelle loro valutazioni, 
dalle aperture e dagli squarci interpretativi di una relazione titolata I miti 
letterari della giovinezza alle soglie del Romanticismo.

Neppure il gioioso vociare degli ospiti, per la verità piuttosto composti, 
che occupavano le sdraie piazzate ai bordi della confinante piscina, pareva 
distrarre dalle argomentazioni via via documentate.

Era l’amato Settecento degli ultimi decenni del secolo nel suo 
presentarsi all’appuntamento con il futuro, che Battistini evocava 
richiamando l’allora epocale rottura di prospettiva, per un presente che 
«non si sommava più pacificamente al passato» - sono sue parole - «ma 
[…] ne interrompeva il flusso, proiettandoci vertiginosamente sul futuro 
con una accelerazione temporale». E Rousseau apriva all’esaltazione 
dell’età vergine dalle contaminazioni dei successivi distacchi dalla natura, 
fino all’esplosione rivoluzionaria di una Francia rinvigorita nei miti di 
Marianna e di Ercole, simbolo di coraggio, di forza, di virilità, espressione 
stessa della giovinezza.
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Ed ecco snodarsi nel suo discorrere gli empiti appassionati del Goethe 
del giovane Werther e del suo epigono Jacopo Ortis reclamante purezza e 
libertà contro le chiusure e le incomprensioni della pretesa saggezza matura. 
Ed ancora dispiegare la propria vitalità il Fabrizio del Dongo descritto da 
Stendhal nella sua incrollabile ammirazione per l’epopea napoleonica, 
fino al ben più posato Manzoni, che pure intestava alla giovinezza il suo 
capolavoro e che valorizzava un unico personaggio anziano, fra Cristoforo, 
descrivendolo ancora sensibile agli impeti dell’età giovanile.

Concludendo la sua convincente dissertazione con la dimostrazione di 
un Settecento che aveva preparato la letteratura romantica in arrivo a non 
ritenere più la giovinezza il tempo delle debolezze e degli errori, quanto 
piuttosto quello «dell’intraprendenza, dell’audacia, del vigore tanto fisico 
quanto etico, al punto che anche i personaggi che si muovono nell’àmbito 
della senilità, qualora se ne voglia accentuare il ruolo positivo, vengono 
investiti delle sembianze energiche e risolute dei loro anni migliori. Per un 
paradosso, tanto più evidente nel nostro secolo, il mito della giovinezza 
che è diventato una creazione degli uomini maturi».

Tra gli applausi ammirati Battistini lasciava il palco per cederlo ad 
uno dei maggiori maestri della storiografia italiana dell’’800, Franco Della 
Peruta, che avrebbe parlato, da par suo, dei Giovani del Risorgimento, 
proseguendo in tal modo quello spazio interpretativo aperto dal primo 
relatore e che si sarebbe poi tradotto nel successivo volume degli atti, 
pubblicato da il Mulino. 

Ma il convegno algherese, partecipe di un disegno di ricerche 
originali rivolto a scandagliare i risvolti, spesso non analizzati dagli storici, 
dei fenomeni sociali dell’Italia tra ’800 e ’900 (ne sarebbero stati fatti 
dieci relativi agli aspetti più diversi, dall’alimentazione al giornalismo, 
dalle professioni alla sanità, ad esempio), non poteva evitare di offrire 
ai partecipanti un corposo squarcio della realtà locale, intesa nei suoi 
affascinanti sfondi paesaggistici, così come nei rapporti con la cultura di 
un ambiente per tanti profili semisconosciuto, fino ovviamente al senso 
profondo di una convivialità cementata dall’incontro con le modalità 
gastronomiche di un mondo ancora ben radicato nelle sue antiche e non 
scalfitte tradizioni.
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Ed è in questi momenti di dialogo tra partecipanti al convegno tra 
loro e con l’ambiente circostante, che Andrea mi ha rivelato, ancora una 
volta, quel lato di sereno abbandono alle più diverse sollecitazioni di una 
gioiosa curiosità per tutto quanto gli veniva proposto dai colloqui con 
gli amici sui più svariati, e magari futili, argomenti, o dalle visioni che la 
natura dell’isola gli offriva davanti agli occhi.

Infatti era stata mia cura organizzare, a margine delle relazioni, un 
accurato girovagare nella natura della zona, tra luccichio di un mare 
trasparente, asprezza delle rocce granitiche, immobili profili di altopiani 
dormienti appena sfiorati da una vegetazione tenacemente abbarbicata ad 
un suolo ben poco generoso di messi e sferzato spesso dai venti impetuosi 
di tramontana. 

E così, con i convegnisti trasportati da un pulmino Volkswagen, 
trascorreva ai loro occhi la barriera colorata degli oleandri della strada verso 
Fertilia, dove si ergeva il suo orgoglioso leone di San Marco a ricordare altri 
mari ed altre imprese di un’antica vicenda veneziana, poi la torre aragonese, 
la salita verso Capo Caccia, con la sua distesa infinita di mare dai mille 
scintillii, per di nuovo ridiscendere a cercare le spiagge impareggiabili del 
turismo balneare, deviando poi per le vigne circondanti le cantine della Sella 
e Mosca e ritornare al cospetto dei possenti bastioni proteggenti Alghero. 

Fu durante questo tour che Battistini riuscì in un’impresa per me 
stupefacente: tener desta l’attenzione della mia figlia diciassettenne, per 
la prima ed unica volta presente ad una delle mie pur numerose iniziative 
“culturali”, con continue, semplici delucidazioni di quanto si stava 
vedendo, dispiegando quella sua incredibile conoscenza di tutto quanto 
passava davanti a loro, frutto della capacità di collegare sapientemente le 
sue enciclopediche letture con la concretezze delle cose della vita e del 
mondo. E fu amore devoto della mia Alice per quello che per lei rimase 
sempre “il mitico Batti”, l’onnisciente che le spiegava le vicende delle 
antiche storie di uomini e cose, insieme alle “didascalie” della vegetazione 
attraversata, il tutto con una semplicità di linguaggio derivante dalla 
profondità del suo sapere. Un’ammirazione che oscurò subito l’immagine 
del padre incapace di reggere un simile paragone, che era in grado di 
stupire la fanciulla alternando il ricordo di vecchie serie di cartoni animati 
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giapponesi (anche di questi…) con la storia dell’isola, le abitudini dei suoi 
abitanti, la loro civiltà agro-pastorale, le caratteristiche della vegetazione e 
così via. Una diminuzione di ruolo per la quale non pativo di certo, ma 
che anzi non poteva che arricchirmi, disponendomi al suo ascolto in un 
rincorrersi continuo di osservazioni ed informazioni, tanto precise, quanto 
distribuite con la semplice chiarezza di chi ha sicura contezza del proprio 
bagaglio di conoscenze.

Questo suo atteggiamento nel proporsi al dialogo con gli altri proseguì 
ovviamente nelle ricche occasioni conviviali che la cucina sarda non mancò 
di offrire nei tre giorni di convegno, stupendo tutti con una vastità di 
competenze che spaziavano da un dialogo su Montale o l’ermetismo, alla 
classifica dei Giri d’Italia degli anni Cinquanta. Mentre, per altro, sia detto 
per inciso, non minore stupore suscitava la sua disponibilità a gustare in 
larga abbondanza le ricchezze gastronomiche dei menù di carne e di pesce, 
lui così asciutto e per nulla appesantito dalla quantità di cibo, in grado di 
rivaleggiare per questo persino con un ben noto appassionato della buona 
e ricca cucina, Franco Della Peruta, maestro indiscusso non solo nella 
padronanza degli archivi e nella loro interpretazione, ma pure dei piaceri 
materiali, non meno che intellettuali.

Da allora, da quelle giornate sarde il mio rapporto con Andrea non 
poté non affiancare il profondo rispetto per la sua straordinaria ricchezza 
culturale, con un intenso legame di amicizia rispettosa e di affetto sincero 
ben poco comune, ahimè, tra colleghi universitari. 

Così egli fu partecipe sempre disponibile a darmi il suo contributo 
scientifico in alcune delle tante iniziative che ebbi modo di realizzare negli 
anni successivi, soprattutto garantendomi una capacità di selezione e di 
interpretazione critica di brani della produzione letteraria italiana nei più 
svariati argomenti, messi a disposizione degli attori chiamati a letture 
esplicative delle situazioni illustrate nei progetti relativi alle vicende via 
via narrate. E questo Andrea lo fece fino agli ultimi giorni della sua vita 
e, direi quasi, volle tenacemente farlo in una drammatica sfida col male 
inesorabile, che stava erodendo le sue forze fisiche ma non certo le sue 
capacità intellettuali. Il lavoro fu davvero concluso ad un mese dalla 
scomparsa, con Andrea che volle minutamente precisarmi le forme di 
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utilizzo del suo prezioso lavoro, che ancora non si è potuto realizzare a 
causa della pandemia, ma che sicuramente vedrà la luce a breve in una serie 
di serate intitolate a “La nascita della Nazione”, sulla traccia del percorso di 
letture scelte da Battistini dall’età classica ad oggi.

Ma il nostro dialogo amicale di tutti questi anni non fu certo solo uno 
scambio di “produzione culturale”, bensì - ed è l’aspetto che più mi manca 
- un frequente ritrovarsi in occasioni di spettacoli delle “estati bolognesi” 
o a certe prime teatrali, di cui condividevo sovente con l’amico gli inviti 
ricevuti dagli organizzatori. Senza dimenticare la raffinata leggerezza dei 
dialoghi nelle trattorie che precedevano di solito tali occasioni, per di più 
realizzate nelle nostre reciproche solitudini estive, dovute a ragioni diverse 
ma ripetute negli anni. Rispetto reciproco di un’amicizia solidificatasi nel 
tempo e arricchita dal mio accresciuto rapporto personale ed amicale con 
il venerato maestro di Andrea, Ezio Raimondi, nell’ambito, prima, del 
comune impegno in certe iniziative di Bologna 2000, capitale europea della 
cultura, come pure nelle attività dell’IBC, trovando, per tal via, ulteriori 
motivazioni di scambi di valutazioni e di progetti da porre in atto.

Ma vorrei chiudere questo ricordo, che ben poco per la verità aggiunge 
alla biografia di Andrea Battistini, ritornando ad un’ulteriore occasione 
sarda, che fu successiva di un anno esatto alla precedente prima citata.

Quella del convegno dedicato alla Storia dell’ambiente in Italia tra 
Ottocento e Novecento, quando Battistini svolse uno straordinario intervento 
titolato Il denso e il fluido: lo spazio nei romanzi neorealisti, alla ricerca 
minuziosa dei legami esistenti tra il narrare vicende di uomini e di cose, e 
la descrizione degli ambienti, degli “sfondi”, in cui tali vicende si andavano 
ad inserire. Quasi un implicito omaggio - amo crederlo, forse con un mio 
pretenzioso azzardo - a quegli spazi infiniti della natura locale, in cui si 
svolgeva pure questo ulteriore convegno e che finiva per accompagnare 
e in qualche modo condizionare la sensibilità dei relatori, fino a spingere 
Andrea a proporsi ed a proporre le domande su questi rapporti , riguardo 
la Milano di Uomini e no, le valli di Comacchio dell’Agnese va a morire, 
l’Appennino ligure di Ponente del Sentiero dei nidi di ragno, le Langhe 
della Luna e i falò. In un’affascinante ed impegnata ricerca di comuni 
fili interpretativi, che poi Battistini avrebbe a lungo meditato in sede di 
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rielaborazione dell’intervento, tanto da regalare alla successiva stampa degli 
atti, ancora presso il Mulino, un saggio ampliatosi fino ad oltre 40 pagine.

Laddove si concludeva per un ruolo dell’ambiente quale «significazione 
inscindibile dal momento narrativo […] dal momento che in Vittorini il 
deserto metropolitano di Milano disegna la solitudine esistenziale degli 
uomini, nella Viganò le barriere naturali delle Valli di Comacchio fanno 
rifulgere la forza d’animo dei partigiani, in Calvino la dissoluzione fiabesca 
dei contorni dell’Appennino ligure mette a confronto la cruda realtà della 
guerra con l’utopia ludica ispirata al principio del piacere, in Pavese gli 
steccati che nelle Langhe si innalzano tra i poderi, nel sancire le divisioni di 
censo e di classe, sbarrano la strada a chi vorrebbe trovare per sé un luogo 
mitico di quiete, dopo tanto peregrinare che lo ha reso simile al pesce di 
cui Anguilla porta il nome». 

Per concludere questa sua straordinaria vera e propria lezione con 
la negazione di uno spazio letterario solo “vuoto contenitore di fatti 
e pensieri”, nella considerazione di come «attraverso le caratteristiche 
dell’ambiente lo scrittore possa esprimere perfino la sua visione del mondo, 
la sua correlazione con la storia e con la vita».

Nel ricordo di una sua ennesima illuminante analisi in grado, una 
volta ancora, di coniugare la formale critica letteraria con la solida vicenda 
del fluire della realtà, nell’impossibilità di approfondire la prima se non 
immergendola nel confronto con la seconda. 

Grazie Andrea di tutto questo: le tue parole risuoneranno sempre con 
mai spenta intensità dentro di noi, di quanti mai potranno dimenticare il 
mite sorriso della tua saggezza intellettuale ed umana.
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Biografie, ritratti e doppi. 
Lo ‘strano caso’ di Jacopo Ortis

Le scritture che complessivamente definiamo (auto)biografiche 
fanno capo ad ambiti, generi e stili diversi: e lo sapeva bene Andrea 
Battistini, ai cui studi magistrali qui faccio ricorso per scandagliare, sia 
pure marginalmente, un aspetto di questa «anomala coincidenza fra 
autore narratore e personaggio».1 Le biografie possono essere in prosa o 
in poesia, oppure in prosa-poesia (come in Dante e Petrarca); lo stile sarà 
programmaticamente vario (elegiaco, comico, tragico), appunto come la 
forma adottata (il diario, il saggio, la novella, il panegirico, il racconto più o 
meno esteso e circostanziato…). Si possono eleggere a racconto biografico 
momenti esemplari e tipici della propria o della vita altrui (penso ad esempio 
ai trattati De viris illustribus o De mulieribus claris che, a partire da Petrarca 
e da Boccaccio, fissano i primi medaglioni laici dell’Europa moderna); si 
può optare per una narrazione che alla vita vera faccia riferimento solo 
parziale, oppure per l’esame di coscienza o la confessione (secondo il 
modello ineguagliabile delle Confessiones di Agostino, richiamato da Dante 
e da Petrarca). Si può intraprendere la via epistolare (come Foscolo in Jacopo 
Ortis); e infine si può dar vita a un racconto dell’io che non necessariamente 
coincide con quello dello scrittore anche se spesso lo dissimula (da qui, 
sempre a proposito di Dante, l’epigrafe joyciana con cui Contini sigla la Vita 
nova: The portrait of the artist as a young man). 

Fatta questa premessa generalissima (dove per prudenza ho richiamato 
i territori che mi sono più familiari), bisognerà convenire che la scrittura 
biografica accoglie spesso la forma - o la variante - dell’(auto)ritratto: 
lo scrittore-personaggio descrive o si descrive, facendo della propria 
immagine il correlativo e il consuntivo (spesso l’emblema) del racconto 

1  Così appunto ha compendiato Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo. 
Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990, p. 129. 
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dell’io. Mi è capitato ad esempio di notare, nel sonetto 361 di Petrarca 
(Dicemi spesso il mio fidato speglio), l’irruzione dello specchio collocata 
dal poeta nelle carte estreme del suo originale, il ms. Vat. lat. 3195: il 
componimento mette in scena un vecchio stanco che scruta allo specchio i 
mutamenti inflitti ad anima e corpo dal divenire del tempo (l’animo stanca 
e la cangiata scorza / e la scemata mia destrezza e forza, vv. 3-4). Molti 
indizi rivelano che anche per il poeta è giunta l’ultima stagione e che la 
realtà è una sola: la vita fugge veloce e a nessuno è dato di riviverla. Siamo 
di fronte a un potente autoritratto, forse l’unico nella poesia di Petrarca: 
un’immagine d’autore e d’artista, elaborata, artificiosa, ‘posata’, analoga 
alle raffigurazioni pittoriche che di lui iniziano a circolare nei manoscritti 
coevi. La scena si colloca nel tempo, inverando la trasformazione dell’io, il 
suo farsi altro col procedere degli anni. Non si tratta solo di un simulacro 
di Narciso (Battistini), cioè della figura di un uomo che vede il proprio 
viso allo specchio e lo ritrae: un’autorappresentazione del genere, un così 
intenso rispecchiamento - che più che nello specchio si riflette (mi si passi 
il gioco di parole) nella dimensione della scrittura - mostrano il ‘doppio’ 
che si separa dall’io, mentre il soggetto, attraverso il nosce te ipsum reso 
possibile dall’immagine di sé, acquisisce finalmente la propria unità.2 Qui 
davvero, all’interno di un Canzoniere che vuole essere più autoritratto che 
autobiografia, «la cronaca etica si fa esemplare e universale».3 

Lasciato alle spalle questo indimenticabile archetipo, va detto che la 
narrazione biografica, semiautobiografica e autobiografica, fittizia o reale 
che sia, può trarre alimento - o, meglio, ... determinazione - dal ritratto 
pittorico (appunto il portrait), che è la trasposizione visiva della scrittura 
(qui accennerò soltanto che il vocabolo è registrato fra i primi, nel Grande 

2  Ha esaminato gli aspetti psicologici e letterari dell’autoritratto - ivi compresi i 
meccanismi di «disidentificazione» e sdoppiamento - Stefano Ferrari, Funzioni 
e meccanismi nella psicologia dell’autoritratto, in Lo specchio dell’Io. Autoritratto e 
psicologia, Roma-Bari, Laterza, 2006, in particolare pp. 178-180. 
3  A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 129. Mi si permetta di richiamare, 
a proposito di Petrarca, anche il mio Petrarca allo specchio, «Studi e problemi di 
critica testuale», n. 86, aprile 2013, pp. 27-48. 
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Dizionario della Lingua Italiana, in Raffaello, Tiziano e Vasari; ma in senso 
figurato - come ‘prova’, ‘testimonianza’ di un fatto o di una persona - già in 
Boccaccio, poi ripreso da Bembo).4 

Nell’ambito di questa interazione s’iscrive il ritratto tipografico, la cui 
fortuna è segnata da una lunghissima tradizione, coincidente con l’inizio 
stesso della stampa (e preceduta da una messe di decorazioni, disegni e 
miniature dei manoscritti, dalla tarda antichità al Medioevo). Il libro antico 
sembra non poter fare a meno di rappresentazioni figurate di scrittori o 
protagonisti dell’opera; di ritratti più o meno iconici, convenzionali o 
stereotipati, più o meno realistici o di invenzione (si sa che la medesima 
immagine - o ‘vignetta’ - è spesso ricalcata a stampa per personaggi diversi, 
magari con lievi variazioni formali), a scopi esornativi o propagandistici 
o simbolici. Sono decisive, con la posa, che spesso, ma non sempre, è 
rivolta allo spettatore (viene da pensare allo straordinario rovesciamento 
concettuale del ritratto, realizzato da Giulio Paolini con l’opera Giovane 
che guarda Lorenzo Lotto, 1967), anche le cornici, che a volte evidenziano, 
a volte semplificano e minimizzano la complessità dell’interazione della 
figura con il lettore. Penso per tutti ai ritratti raccolti nel bellissimo volume 
di Giuseppina Zappella, Il ritratto nel libro italiano del Cinquecento,5 
dove accediamo a una galleria impressionante, quasi vertiginosa, di 
immagini dalle diverse intenzioni pittoriche e tipografiche, dal vir illustris 
dell’antichità, che fregia le opere di letterati e storici, al santo e all’autore 
contemporaneo (persino alla poetessa moderna), passando, come è fatale, 
per l’onnipresente Petrarca. Fra questi, la raffigurazione dell’autore, 
antico o moderno, dignifica l’edizione, dove è collocata in frontespizio 
ma anche nel verso del frontespizio, nell’antiporta, nelle pagine iniziali 
o finali del testo.6 Caratterizzante, fin da queste prime manifestazioni a 

4  E aggiungo, a testimoniare la fortuna cinquecentesca del termine, che sono 
almeno una settantina le cinquecentine italiane registrate in Edit16 che contengano 
nel titolo, in vari usi e accezioni, la parola ritratto.
5  Napoli, Editrice bibliografica, 1988, 2 voll.
6  Per una galleria di immagini nell’antico libro a stampa - e per il necessario 
inquadramento tipologico e bibliografico - si vedano anche, a riscontro e a 
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stampa del ritratto, persino l’abbigliamento, che può alludere anch’esso 
alla tipizzazione, realistica, astratta o generica, ideale, retorica o simbolica, 
del personaggio effigiato (non mancano ad esempio immagini di Petrarca 
in veste di romano antico, e così via).7 Qui non è fuori luogo ricordare che 
- nella prima autobiografia della nostra letteratura - del primo personaggio 
che appare in scena - Beatrice - Dante dia, anzitutto, la descrizione dell’abito 
della fanciulla («di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta e 
ornata a la guisa che a la sua giovanissima etade si convenia», Vita nova ii 
3): una chiave di lettura che diventerà il Leitmotiv quasi esclusivo della sua 
raffigurazione (del suo ‘ritratto’?).

Una vertigine, insomma, di pose, ammiccamenti, sguardi rivolti 
all’infinito, in tralice o diretti allo spettatore e lettore; personaggi che 
irrompono dalla pagina del paratesto e ci guardano; immagini di soggetti 
in piedi, seduti, in busto, in mezzobusto, in erma, in iniziale e così via… (la 
percezione del corpo importa non meno della percezione del viso). Non è 
fuori luogo richiamare - con un affondo che forse non sarebbe spiaciuto ad 
Andrea - il concetto di aura, la benjaminiana quintessenza dell’arte che ne 
comporta in qualche modo la tensione, lo sforzo verso una comprensione 
plurivoca e infinita dell’opera. 

Per non spingermi troppo in là, vengo quindi all’(auto)biografia 
moderna - vera o finzionale -, che guadagna in tutta Europa, fra Sette e 

complemento di quanto dico a testo, le immagini riportate in Francesco Barberi, 
Il frontespizio nel libro italiano del Quattrocento e del Cinquecento, Milano, Il 
Polifilo, 1969, 2 voll.: vol. I, pp. 117-120 (Il ritratto), a cui si può ora aggiungere 
la ricca documentazione di Francesco Baccanelli, Antiporte, frontespizi, ritratti 
incisi. Artisti attivi a Bergamo tra Cinquecento e Settecento al servizio del libro, 
Bergamo, Archivio Bergamasco Centro Studi e Ricerche, 2020. 
7  E penso alle riflessioni sulla ritrattistica antica che instaurano un contatto fra 
l’immagine raffigurata (nel marmo, nella pittura) e il soggetto rappresentato, che in 
esso si incarna e ‘si documenta’: per altre suggestioni è particolarmente pertinente 
la riflessione di Raffaello Mazzacane, Busto, mezzobusto, figura intera. Il corpo 
ritratto come fonte per l’antropologia visuale, in Il tesssuto del mondo: immagini e 
rappresentazioni del corpo, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2007, pp. 107-120.
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Ottocento, spazi assai significativi,8 dove trova una volta di più conferma 
la moda del ritratto, litografico, xilografico o calcografico, apposto alla 
stampa. E volendo evitare un’inerte carrellata di immagini, ricavo 
dall’inesauribile serbatoio del web i soli esempi di Laurence Sterne e 
Vittorio Alfieri, che fregiano con un ritratto le edizioni delle proprie opere: 
ma aggiungo, a contrasto, il silenzio iconografico di Manzoni [Fig. 3]. Nel 
caso di Sterne si veda lo pseudo-biografico The life and opinions of Tristram 
Shandy, Gentleman, 1759-1767 [Fig. 1]; nel caso di Alfieri, già autore di 
un celebre sonetto autodescrittivo, 1786, la Vita, pubblicata postuma nel 
1804 [Fig. 2]. 

 

 

  

8  Basta appunto ricorrere, per qualche ulteriore, illuminante esempio, a A. 
Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit. 

Fig. 1 - Frontespizio di Life 
and Opinions of Tristram 
Shandy di Laurence Sterne, 
London, 1759-1767.

Fig. 2 - Frontespizio e antiporta della Vita 
di Vittorio Alfieri (dalla princeps postuma, 
datata Londra 1804, ma 1806).
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È molto vitale, quindi, il binomio fra scrittura (auto)biografica e 
immagine. E se pure nelle principes di Manzoni questo binomio - per quel 
che mi è stato possibile verificare - non si instaura mai (forse per una naturale 
ritrosia ‘iconoclastica’ di Alessandro? O non sarà invece, più semplicemente, 
perché l’opera di Manzoni non è autobiografica, fatta eccezione per il sonetto 
Autoritratto?), ciò non toglie che in moltissimi libri coevi il ritratto d’autore 
- o del suo personaggio - sia riprodotto a stampa: la raffigurazione come 
sostituto iconico della biografia, a sollecitare fantasia e immaginazione del 
lettore.9 Non che con questo possiamo sempre chiamare in causa, io credo, 
i territori dell’ecfrasis o sostenere che il ritratto letterario e quello pittorico 
evochino, nel reciproco rapporto, l’oraziano Ut pictura poësis. L’affinità 
di cui parlo ha piuttosto a che fare con l’identificazione del ritratto con 
l’autore dell’opera e in special modo con il soggetto, vero e fittizio, della 
narrazione (auto)biografica; e con i meccanismi di rispecchiamento che 
di conseguenza si innescano anche nel lettore (senza contare gli aspetti 

9  Su questi e altri aspetti del ritratto d’artista (ivi comprese le Ultime lettere e il 
ritratto dell’Ortis) si è soffermato con molta acribia Stefano Calabrese, Origini 
settecentesche del romanzo dell’artista: una teoria non autorizzata, in Il ritratto 
dell’artista nel romanzo fra ’700 e ’900, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 31-63.

Fig. 3 - Frontespizio di Alessandro Manzoni, 
Adelchi (qui, come negli Inni Sacri pubblicati 
nel 1815) non è stampata l’effigie dell’autore. 



175

Biografie, ritratti e doppi

promozionali, attrattivi, del corredo figurativo del libro a stampa).10 
Un altro celebre libro settecentesco raffigura il protagonista dell’opera 

in certo modo sollecitandone l’identificazione con l’autore.11 Ecco un paio 
di immagini tratte dal Werther di Goethe (Die Leiden des jungen Werthers, 
Leipzig, In der Weygandschen Buchhandlung, 1774 e ss.), dove dapprima 
spiccano i ferri del mestiere (carta, penna, calamaio, ma anche libro, 
candela e specchio) come rappresentazione metonimica dello scrittore 
e della scrittura [Fig. 4]: ma già nel 1775 c’è chi trasferisce l’attenzione 
al volto di Werther, che a sua volta sembra ricalcare, pur con i debiti 
aggiustamenti descrittivi, quello dell’autore del romanzo [Figg. 5 e 6]. 

10  Sui quali, del resto, punta anche Foscolo, nella cura delle immagini dell’Ortis 
per l’edizione zurighese del romanzo (1816): Aurélie Gendrat-Claudel, 
«Chiamàti per così dire dal testo»: i rami dell’“Ortis” 1816 ovvero Foscolo illustratore, 
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 38, n. 2, 2009, pp. 347-361. 
11  Senza contare l’enorme fortuna dell’immagine di Werther nel costume del 
tempo, in ogni suo aspetto, dalla moda agli atteggiamenti fisici e spirituali, sino al 
sospetto di istigazione al suicidio.

Fig. 4 - Il giovane Werther, Frontespizio dell’editio princeps, 1774; Fig. 5 - Calcografia 
di Daniel Berger da Nikolaus Daniel Chodowiecki del 1775, dove il volto del 
protagonista del romanzo è espressamente indicato; Fig. 6 - Incisione raffigurante il 
‘giovane’ Goethe.
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Il ritratto tipografico punta insomma a un’immagine ‘doppia’, tramite 
la sovrapposizione dello scrittore al suo alter ego (quasi a risarcimento, si 
direbbe, della morte narrativa di quest’ultimo).

Ma è sui ritratti di Foscolo che voglio ritornare: perché l’io diviso - o 
doppio o multiplo - foscoliano, la sua «identità dislocata e frammentata»,12 
trasfusa in alias, pseudonimi, eteronimi o semieteronimi (da Niccolò a 
Ugo, alle tante firme fittizie: Jacopo, Lorenzo Alderani, Lorenzo, Didimo; 
da greco a italiano ad esule; da poeta a traduttore a romanziere…), si 
prestano bene a un’attenzione di questo tipo, rifrangendosi nell’ossessione 
per la pluralità di un io sempre cangiante.13 E d’altro canto il «nodo» tra la 
parola e l’immagine è un autentico Leitmotiv foscoliano.14 Basti pensare, 
nel versante della scrittura, al sonetto-autoritratto (1803), dove possiamo 
scandagliare il divenire della descrizione autobiografica:15

12  Così Francesca Irene Sensini, Introduzione, in Ugo Foscolo tra Italia 
e Grecia:  esperienza e fortuna di un intellettuale europeo. Atti del Convegno 
internazionale interdisciplinare, Nizza-La Mortola, Giardini Hanbury, 9-11 
marzo 2017, a cura di Francesca Irene Sensini e Christian Del Vento, 
Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 9-23: 11.
13  Fra i primi Guglielmo Gorni (Il poeta e la sua immagine. Sugli autoritratti 
dell’Alfieri e del Foscolo, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CLX, 1983, 
pp. 93-103) ha notato, con ampia esibizione di prove, il «costante assillo di Foscolo 
per la propria immagine», pp. 95 ss. Mi piace qui richiamare, sulle identità plurime 
di Foscolo, anche il bel saggio di Leonardo Terrusi, Strategie di occultamento del 
nome autoriale: non solo pseudonimi, «il Nome nel testo. Rivista internazionale di 
onomastica letteraria», XVII, 2015, pp. 397-406: in particolare, per il «vertiginoso 
gioco di figure eteronimiche» messo in atto da Foscolo, pp. 403 ss. 
14  Del «tema del ritratto, […] capitale nell’Ortis» hanno ad esempio parlato 
G. Gorni, Il poeta e la sua immagine, cit., p. 98, e Maria Antonietta Terzoli, 
Introduzione a Ultime lettere di Jacopo Ortis, Introduzione, testo e commento a 
cura di M. A. Terzoli, Roma, Carocci, 2012, in particolare pp. 28 ss. 
15  Sulla cui dinamica correttoria ha rivolto a più riprese l’attenzione Pierantonio 
Frare, Bettoni 1806: tra i «Versi in morte di Carlo Imbonati» e i «Sepolcri», in “A 
egregie cose”. Studi sui «Sepolcri» di Ugo Foscolo, a cura di Fabio Danelon, Venezia, 
Marsilio, 2008, pp. 135-151; e ancora, per il complesso rapporto fra i sonetti-
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Autoritratto (1803)
Solcata ho fronte, occhi incavati intenti,

crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto, 
labbro tumido acceso, e tersi denti, 
capo chino, bel collo, e largo petto;

giuste membra, vestir semplice eletto; 
ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti, 
sobrio, umano, leal, prodigo, schietto; 
avverso al mondo, avversi a me gli eventi.

Talor di lingua, e spesso di man prode; 
mesto i più giorni e solo, ognor pensoso, 
pronto, iracondo, inquïeto, tenace:

di vizi ricco e di virtù, do lode 
alla ragion, ma corro ove al cor piace: 
morte sol mi darà fama e riposo.

Autoritratto (1808) 
Solcata ho fronte, occhi incavati intenti,

crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto,  
labbri tumidi arguti, al riso lenti, 
capo chino, bel collo, irsuto petto;

membra esatte; vestir semplice eletto; 
ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti:
prodigo, sobrio; umano, ispido, schietto 

autoritratto di Manzoni e di Foscolo (Capel bruno, alta fronte, occhio loquace; 
Solcata ho fronte, occhi incavati intenti: quale dei due precede l’altro e quale lo 
imita?), Correctiones manzoniane: dal «Trionfo della libertà» all’ultima poesia, 
«Istituto Lombardo di scienze e lettere. Rendiconti, Classe di Lettere», 2019, 
pp. 89-106. Per altri rilievi sul sonetto, con un supplemento di bibliografia, cfr. 
Valerio Vianello, Lo sguardo duale e l’armonia dissonante. Sondaggi sulla prima 
poetica foscoliana, Bologna, Casa editrice Emil di Odoya, 2012, in particolare 
pp. 120 ss. Sulle correlazioni tra Alfieri, Foscolo e Manzoni si era già soffermata 
Daniela Aronica, Appunti per uno studio comparatistico sui sonetti-autoritratto 
dell’Alfieri, del Foscolo e del Manzoni, «Quaderns d’Italià», 4-5, 1999-2000, pp. 
117-130.
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avverso al mondo, avversi a me gli eventi.
Mesto i più giorni e solo; ognor pensoso; 

alle speranze incredulo e al timore, 
il pudor mi fa vile; e prode l’ira:

cauta mi parla la ragion; ma il core,
ricco di vizi e di virtù delira -
morte, tu mi darai fama e riposo.16

 
Sia pur nel volgere di pochi anni, il poeta non abbandona al passato la 

propria immagine, ma la accompagna nelle sue trasformazioni (Guglielmo 
Gorni ha notato appunto che l’autoritratto «si configura come un istituto 
letterario eminentemente diacronico», come una biografia in progress: «il 
testo come mezzo di conoscenza di noi stessi nel tempo»).17 Le persone 
cambiano e così la loro raffigurazione: d’altronde, non era stato un 
giovanissimo Foscolo a scrivere Non son chi fui: perì di noi gran parte (ante 
1802)? Il sonetto-autoritratto testimonia questo evolversi, da un lato 
confermando certi tratti già presenti nella giovinezza (la fronte è, come già 
nel ragazzo, solcata; gli occhi sono attenti e scavati; l’uomo che si descrive è 
mesto, solo e pensoso…). È giusto dire però che il disegno si fa via via meno 
impetuoso (cade il v. 11: «Pronto, iracondo, inquieto, tenace»): la persona è 
lenta al riso, avversa alle speranze e al timore, divisa ma pronta alla morte, 
qui invocata e non semplicemente evocata. La battaglia fra cuore e ragione, 
al centro della scena, perdura ma approda a una dimensione più cauta e 
malinconica, si direbbe inesorabile.18 

16  Da Ugo Foscolo, Opere, a cura di Franco Gavazzeni, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1981, t. I, pp. 225-229 (per la prima versione del sonetto-autoritratto e 
le successive correzioni: il son. è il n. VII). 
17  Così G. Gorni, Il poeta e la sua immagine, cit., p. 95.
18  In proposito richiamo per tutti, nella ‘selva’ della bibliografia sul sonetto-
autoritratto di Foscolo (e i suoi riflessi nella ritrattistica su Foscolo), John Lindon, 
Per la storia del sonetto-autoritratto, dei ritratti e dei ritrattisti del Foscolo (Appunti in 
margine al primo volume dell’edizione nazionale delle sue opere), «Italianistica. Rivista 
di letteratura italiana», 17, n. 2, 1988, pp. 199-214. 
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Se la grande intuizione di Petrarca è stata quella di narrare l’io 
percependolo sino all’ultimo diviso, anche l’autoritratto poetico di 
Niccolò-Ugo è la trasposizione per verba di un soggetto frammentario. Ed 
è qui che il discorso viene alle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Nel romanzo 
sperimentiamo infatti un aspetto forse perturbante del ritratto tipografico: 
il ritratto dell’antiporta che correda la stampa non è sempre identico a se 
stesso ma si adegua al trascorrere degli anni della persona raffigurata.19 

Questo romanzo epistolare, dall’intricato iter elaborativo (sono 
almeno tre le edizioni ufficiali, del 1802, 1816, 1817, e numerosissime 
le stampe e ristampe, molte delle quali contraffatte o non autorizzate),20 
consegna all’immagine dell’antiporta le fattezze di un protagonista che è 
anche controfigura dell’autore, o suo ‘doppio’. Uno dei tanti, per la verità, 
perché, come si è visto, caratteristica di Foscolo è un’identità spezzata, 
o plurima, o frantumata, che ce lo rende, ancora una volta, vicino e 
fratello, appassionato e fervente (l’identità dell’esule, e, oggi diremmo, 
del profugo)… Penso per tutti a quel frammento di autobiografia che è 
il Sesto tomo dell’io,21 o all’alter ego di Didimo Chierico, che accompagna 
la traduzione foscoliana del Sentimental Journey through France and Italy di 
Laurence Sterne (Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia. 
Traduzione di Didimo Chierico, Notizia attorno a Didimo Chierico, 1813). 

19  Hanno posto l’accento su questa particolarità del ritratto foscoliano dell’Ortis, 
fra testo, visualizzazione, «effetto di apocrifo» (Crivelli), il saggio già più volte 
citato di G. Gorni, Il poeta e la sua immagine, in particolare p. 100, e quello di 
Tatiana Crivelli, «Ricopiando me stesso»: Ugo Foscolo e le «Ultime lettere di Jacopo 
Ortis», «Testo», XXV, 48, luglio-dicembre 2004, pp. 45-67 (poi segnalato anche 
da Terrusi, Strategie di occultamento, p. 404).
20  Sulle quali è imprescindibile la messa a punto di Grazia Melli, Riscritture 
foscoliane autobiografia e storia nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis 1994, in Percorsi 
ottocenteschi, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, pp. 7-31.
21  Ugo Foscolo, Il sesto tomo dell’io, Introduzione e cura di Maria Serena 
Sapegno, Roma, Edizioni Croce, 2019 (se ne veda in particolare la bella 
Introduzione, Un nuovo soggetto per un nuovo romanzo, pp. IX-XLV).
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Nel corso delle Ultime lettere Ugo descrive Jacopo, cioè se stesso, in 
più di un’occasione, dando così corpo testuale al proprio doppio. Qui 
l’autobiografia finzionale è scoperta, se pure in chiave di memoria selettiva:22 
il libello che sgorga dal libro della memoria è infatti postumo, resecato dal 
suicidio del protagonista. Il ritratto letterario di Jacopo non può essere 
completo, ma solo richiamarne l’infelice giovinezza e la morte: e può, nei 
decenni a seguire, assurgere con il suo autore a emblema della vicenda 
risorgimentale italiana ancora lontana dal risolversi23 (ne fanno fede i molti 
richiami all’Ortis negli scrittori dell’Ottocento, e la cura degli Opera omnia 
di Foscolo a cui mise mano nel 1858, presso Le Monnier, anche Mazzini).

A un’idea di questo tipo - a un autoritratto - si richiama ad esempio la 
raffigurazione che Jacopo fa di sé a testo. Persino il nudo evocato nel finale 
ha un retrogusto iconografico, perché emblema della nudità ideale, eroica 
e politica, dell’arte neoclassica (Canova e David ne sono la riprova):

Quello che importa, si è (e tu in ciò sei d’accordo) che questa indole 
mia altera, salda, leale; o piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e 
la religiosa etichetta che veste d’una stessa divisa tutti gli esterni costumi 
di costoro, non si confanno; e davvero io non mi sento in umore di 
mutar abito. Per me dunque è disperata perfino la tregua, anz’io sono 
in aperta guerra, e la sconfitta è imminente; poiché non so neppure 
combattere con la maschera della dissimulazione, virtù d’assai credito e 
di maggiore profitto. Ve’ la gran presunzione! io mi reputo meno brutto 
degli altri, e sdegno perciò di contraffarmi; anzi buono o reo ch’io mi 

22  Così, a proposito di Dante, si è espresso Emilio Pasquini, La Vita nova di 
Dante: autobiografia come “memoria selettiva”, in Fra Due e Quattrocento. Cronotopi 
letterari in Italia, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 69-78.
23  Sulle alterne fortune dell’opera foscoliana durante la prima metà del XIX 
secolo (quando l’Ortis e il suo autore divennero fortunate icone risorgimentali) 
cfr. Chiara Piola Caselli, Appunti sulla censura nelle edizioni foscoliane della 
Restaurazione e su «Foscoliana» di Francesco Scalini, in L’Italianistica oggi: ricerca e 
didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Roma, 
9-12 settembre 2015), a cura di Beatrice Alfonzetti, Teresa Cancro, Valeria 
Di Iasio, Esther Pietrobon, Roma, ADI, 2017, pp. 1-11.
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sia, ho la generosità, o di’ pure la sfrontatezza, di presentarmi nudo, 
e quasi quasi come sono uscito dalle mani della Natura (Lettera da 
Padova: Gambarin, p. 324).24 

Così invece, nelle vesti di un moderno Petrarca (malinconico, solo 
e pensoso, che gira a passi tardi per le campagne), raffigura Jacopo l’amico 
Lorenzo Alderani: 

Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, ma spalancati e pensosi, la 
voce cupa, i passi tardi, andava per lo più inferrajuolato, senza cappello, 
e con le chiome giù per la faccia; vegliava le notti intere girando per le 
campagne, e il giorno fu spesso veduto dormire sotto qualche albero 
(Lorenzo A chi legge: Gambarin, p. 379). 

L’ultima effigie, estrema ma non meno ‘pittorica’, rappresenta Jacopo 
negli istanti supremi della vita (e anche questo è un ritratto, forse non 
immemore della posa di Marat pugnalato a morte concepita da David nel 
1793):

Lo trovò steso sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta fra’ 
cuscini: immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S’era piantato 
un pugnale sotto la mammella sinistra; ma se l’era cavato dalla ferita, 
e gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto da collo stavano 
gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gilè, de’ calzoni lunghi 
e degli stivali; e cinto d’una fascia larghissima di seta di cui un capo 
pendeva insanguinato, perché forse morendo tentò di svolgersela dal 
corpo (Gambarin, pp. 473-474).

 

24  Cito, qui e di seguito, dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Edizione critica a 
cura di Giovanni Gambarin, vol. IV dell’Edizione nazionale delle opere di Ugo 
Foscolo, Firenze, Le Monnier, 1970 (il testo si fonda sull’edizione londinese del 
1817).
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Abito scuro, fazzoletto da collo, gilè, camicia, mantello li vediamo anche 
in alcune delle immagini che accompagnano diverse edizioni primo-
ottocentesche del romanzo, e che fissano, dopo Werther, l’ipostasi dell’eroe 
romantico e disperato (il viso malinconico, la posa eccitata o reclina, gli 
occhi incavati come nel sonetto-autoritratto). Al ritratto ‘materiale’ del 
protagonista (come a quello di Teresa, d’altronde) era stato il romanzo 
stesso a dare spazio. Un ritratto destinato a stare in fronte a questa edizione, 
dalla resa ‘introflessa’, tutta interiore e sentimentale, che si rispecchia nel 
Saul di Alfieri che Jacopo sta leggendo:

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine pittore che 
ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo 
gli si fe’ incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il 
pittore gli disse ch’avendo udito a parlare di lui e dell’ingegno suo, da 
gran tempo bramava di conoscerlo di persona.  - Ei lo interruppe: Io? - 
io, signor mio, non ho mai potuto conoscere me medesimo negli altri 
mortali; però non credo che gli altri possano mai conoscere sè medesimi 
in me (Gambarin, p. 378).

Il misero giovine diveniva ogni dì più tetro ed infermo; nè scriveva più 
alla sua famiglia, nè rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto da’ 
contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo alle 
fratte, e a traverso de’ fossi; ed è maraviglia com’ei non sia pericolato. 
Una mattina il pittore stando a ritrarre la prospettiva de’ monti, udì la 
sua voce fra il bosco: gli si accostò di soppiatto, e intese ch’ei declamava 
una scena del Saule. Allora gli riuscì di disegnare il ritratto dell’Ortis, che 
sta in fronte a questa edizione, appunto quand’ei si soffermava pensoso 
dopo avere proferito que’ versi dell’atto II, scena I:

.... Precipitoso
Già mi sarei fra gl’inimici ferri 
Scagliato io da gran tempo, avrei già tronca 
Così la vita orribile ch’io vivo. 
(Gambarin, p. 381: mio il corsivo).
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Se il libro è nell’Ortis una trasposizione dell’io (donato di mano in mano 
per tenere viva la memoria degli assenti, scrutato per leggervi se stessi), lo è 
alla pari il ritratto pittorico, presentato in antiporta senza altri rinvii se non, 
quando capita, al nome dell’incisore. Icona e feticcio, il ritratto raffigura 
al contempo lo scrittore e il suo personaggio (o alter ego): icona di una 
biografia che si dissolve in narrazione; feticcio di un’immagine transeunte, 
consegnata al divenire. Consegnata al divenire come la vita di ognuno, perché 
- come è stato più volte osservato25 - i ritratti che accompagnano le edizioni 
del romanzo, autorizzate o contraffatte, assecondano con lievi ritocchi la 
trasformazione fisica e spirituale del protagonista-autore, ne seguono la 
sorte, di scrittore, di fuggiasco e di esiliato. È una carrellata di immagini di 
Jacopo-Ugo che dapprima si affaccia, giovanissimo, sulla scena del mondo, 
offrendosi di profilo, pensoso, al lettore [Fig. 7], poi, secondo le diverse rese 
iconografiche, concede allo spirto guerrier una posa di tre quarti più intensa 
ed espressiva, sicuramente resa matura nel volgere di pochi anni. È vero: il 
viso è più sparuto, gli occhi sono sì arditi ma ora incavati, la postura quasi 
da tribuno, retaggio di un classicismo giacobino esaltatore dell’eroismo e 
dell’austerità dei costumi, è quasi pronta a cedere alla tonalità romantica 
del ripiegamento nostalgico. La mutatio del soggetto è in corso, anche 
se le pagine del romanzo continueranno a narrare di un Ortis poco più 
che ventenne (lo young man di cui si diceva all’inizio): l’immagine dello 
scrittore, che lo impersona nella vita e nell’arte, sembra cambiare al posto 
suo. Jacopo sta a Ugo come il giovane eroe della libertà sta allo scrittore, 
che nel ritratto via via disidentifica il protagonista e si sostituisce a esso, 
assorbendo nell’immagine autoriale il doppio romanzesco. 

25  Qui mi è grato di nuovo ricordare chi, forse per primo, ha osservato 
l’importanza di questo sviluppo iconografico, «per esigenza di genere, di sistema», 
nelle figure in antiporta dell’Ortis: G. Gorni, Il poeta e la sua immagine, cit., p. 
100. Per parte sua T. Crivelli («Ricopiando me stesso», cit., in particolare pp. 65 
ss.), esaminando questi ritratti e le altre spie ‘autoriali’ o ‘pseudoautoriali’ che 
Foscolo dissemina a testo, approfondisce con fine senso critico la modernità di 
quell’effetto di apocrifo che egli ha attribuito al suo romanzo.
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A seguire una breve galleria di raffigurazioni di Ortis / Foscolo dalle 
pagine delle edizioni successive alla prima bolognese del 1798 (si noti che 
l’edizione siglata Londra 1814 è in realtà la zurighese del 1816) [Figg. 8, 
9, 10, 11].

Fig. 7 - Antiporta della princeps bolognese di 
Jacopo Ortis (Bologna, Jacopo Marsigli Libraio ai 
Celestini, 1798). Il ritratto in ovale, dell’incisore 
bolognese Mauro Gandolfi, raffigura Foscolo 
ventenne.

Fig. 8 - Incisione in antiporta di Giovanni Boggi e 
frontespizio della princeps milanese del romanzo (Milano, 
Stamperia del Genio Tipografico, 1802).



185

Biografie, ritratti e doppi

Fig. 9 - Edizione di Zurigo, 1816.

Fig. 10 - Edizione postuma dell’Ortis (Londra, Taylor, 
1830). Ritratto in antiporta di Jacopo Ortis inciso e 
disegnato a Venezia da Antonio Viviani e Felice Zuliani. 
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Sarebbe facile, a questo punto, evocare altri formidabili doppi del 
romanzo tardo-ottocentesco, come il dottor Jekyll e mister Hyde, oppure 
come Dorian Gray. Facile ma forse sbagliato. Voglio dire che altra è, a 
mio giudizio, la prospettiva in cui si inscrivono i ritratti ‘biografici’ di 
Jacopo Ortis / Ugo Foscolo: che sembrano invece alludere, nel reciproco e 
plurivoco rispecchiamento, al patetismo della storia narrata e alla vicenda 
esistenziale dello scrittore che dà ad essa corpo. La (auto)biografia finzionale 
delle Ultime lettere rifiuta di arrestarsi all’Ortis ventenne e segue invece, nel 
ritratto, la sorte dell’autore, anch’egli protagonista di una vita da romanzo: 
apparentemente risolvendo, nelle figure mutevoli dell’antiporta, la 
dicotomia - la necessaria separatezza - fra chi descrive e chi viene descritto.

All’Amico e Maestro Andrea Battistini forse non sarebbe dispiaciuta 
questa consonanza fra l’idea della biografia come binomio di letteratura 
e vita e un ritratto in divenire: in un intreccio vitale e permanente che 
accomuna l’immagine dell’uomo alla sua opera. A Lui, nel ricordo che non 
si spegne, è perciò dedicata questa nota. 

Fig. 11 - Le Lettere di Jacopo Ortis con il ritratto di Foscolo - e non più di 
Jacopo - nell’antiporta (Milano, Borroni e Scotti, 1848; Firenze, Le Monnier, 
1858). L’immagine di Foscolo, divenuta oleografica, è ormai un’icona del 
Risorgimento.
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