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Conversare con Ippocrate a Bologna

Bruno Capaci

1. La clinica, i libri e gli archivi 

I temi di ricerca legati al rapporto tra medicina e letteratura hanno 
da sempre riscosso ampio successo negli studi di italianistica e non solo a 
Bologna. La fortuna di questi studi nasce dalla parola letteraria dei medici, 
dal Fioravanti al Redi per arrivare, nei secoli successivi, a quella di Tissot 
e di Murri. Per fare qualche esempio noto alla maggior parte degli studio-
si. D’altra parte lo studio delle sindromi malinconiche dal Saturno e la 
Melanconia di Raymond Kilbansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl alla Storia 
del trattamento della malinconia dalle origini al 1900 di Jean Starobinski 
hanno fatto scuola per molti anni sia nell’indagine dell’universo simbolico 
e iconografico dell’umor nero sia delle sue ricadute in ambito sociale grazie 
alle riletture della Storia della Follia nell’età classica di Michel Foucault, ap-
parso in Italia nel 1963. Per usare il titolo di un’opera di Jean Starobinski, 
con l’inchiostro della malinconia sono stati scritti molti saggi sul finire del 
secolo scorso, tra i quali voglio ricordare il Saturno e le Grazie di Massimo 
Riva e Malinconia erotica di Massimo Ciavolella, testi ormai classici in que-
sto ambito. Nel nuovo secolo è arrivato il tempo del passaggio dallo studio 
della letteratura come specchio della malinconia nella diversa e anamorfica 
riproduzione dei generi letterari (satira, autobiografia, epistolografia) alla 
medicina narrativa. Nel 2017 il Centro Studi “Medical Humanities” di 
Bologna pubblicò Narrare la Medicina, a cura di Gian Mario Anselmi e 
Patrizia Fughelli, un’opera collettanea dal titolo perfettamente in armonia 
con questo indirizzo di studi. Si trattava, allora come ora, di percorrere 
come studiosi ma insieme ai medici sia vie già battute sia quei ripidi sen-
tieri che collegano l’Evidence-Based Medicine (EBM) e la Narrative Based 
medicine (NBM). Nello stesso anno, il Centro Medical Humanities ancora 
diretto da Gian Mario Anselmi, organizzava, su progetto e proposta di chi 
scrive, il convegno internazionale Quello che il medico dice e non dice in 
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collaborazione con la Scuola di Medicina di Bologna, dedicato all’esplora-
zione interdisciplinare della relazione medico-paziente. 

Sorpresi come tutti dall’inizio della pandemia nel marzo del 2020 non 
avevamo pensato inizialmente a un’azione comune nella nostra ricerca ma 
ci siamo ritrovati nel tentativo di non sospenderla sulla stessa strada. Con-
tinuando a fare il nostro lavoro abbiamo attivato una prospettiva di studio 
che conferiva alle nostre attività sia l’urgenza dell’attualità sia la profondità 
storica e letteraria dell’idea di contagio. 

Non medici, non psicologi, ma italianisti abbiamo sentito la necessità di 
esplicitare a un livello più ampio di riflessione quelle che erano le risultanze 
della nostra indagine. I Centri studio ARCE, diretto dalla prof.ssa Loredana 
Chines1, “Piero Camporesi”, di cui sono responsabile scientifico e infine Me-
dical Humanities, diretto dal prof. Marco Veglia (Veglia 2003), hanno occa-
sioni di studio e riflessione che, in consonanza con questi momenti dramma-
tici, indagano il rapporto medico-paziente, una relazione fondamentale della 
nostra società sia in condizioni ordinarie sia di pandemia, dal Medioevo e 
dal Rinascimento a questo fatidico 2020. Le strade della medicina narrativa, 
dell’antropologia letteraria e della filologia si sono incontrate nel crocicchio 
di ricerche che, iniziate nei domini delle proprie discipline e insegnamenti, 
sono apparse convergenti alla luce del dialogo tra filologia, letteratura, reto-
rica e medicina. 

I nostri Centri hanno prodotto risultati che spero non sia giudicato im-
modesto ritenere significativi. La mostra Lucretia Estensis de Borgia, tra bio-
grafia e narrazione nelle carte dell’Archivio di Stato di Modena2, organizzata 
da ARCE presso l’archivio di stato di Modena proprio nel 2020, ha messo 
in luce una specifica sezione Il corpo di Lucrezia; rapporto con salute, medici e 
medicina che possiamo definire una sorta di medical humanities della corri-
spondenza estense. 

Il Centro studio Piero Camporesi prima con il seminario Il contagio e 
l’argomentazione del mondo che verrà (Aprile 2020), poi con due numeri della 
rivista DNA-Di Nulla Academia (open access journal) riuniti nel titolo Il 
contagio delle parole (Dicembre 2020) ha affrontato e ripropone da un punto 

1   Loredana Chines ispiratrice, come direttrice di ARCE, dei progetti delle mostre di Modena 
e Subiaco (quest’ultima spostata al 2021 a causa del Covid-19), organizzatrice nel 2019 del 
convegno bolognese Volti e voci di e per Lucrezia, è autrice del saggio Il volto di Lucrezia fra 
documenti e finzioni narrative (Chines 2020) in cui ha affrontato non solo la fortuna narrativa 
della vita e delle carte di Lucrezia Borgia, ma anche le corrispondenze cinquecentesche che ne 
descrivono le malattie e la morte. 
2   Questa mostra in versione virtuale resterà nella digital library del Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica dell’Università di Bologna.
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di vista multidisciplinare l’idea del contagio come evento non solo medico-
scientifico ma anche letterario e drammaturgico 

Le Medical Humanities hanno assicurato in questo anno turbolento ben 
due convegni uno più letterario, dedicato a Boccaccio e la peste e l’altro del 
tutto interdisciplinare dal titolo Le MH e il Covid-19. 

La storia della vita materiale prima o poi occhieggia dai libri come dalle 
carte di un archivio per raccontarci un mondo che non solo descrive la storia 
della sofferenza ma illustra le modalità con le quali, da punti di vista molto 
differenti, la malattia può essere narrata e analizzata. Come si rapportavano 
e si relazionano i medici con i loro pazienti e con quali risorse persuasive 
oltre che schiettamente terapeutiche. Che siano le lettere di un medico di 
corte, Francesco Castelli (Capaci 2020: 33-60)3, o la biografia di un medico 
girovago, Leonardo Fioravanti (Camporesi 1997), a riportarci nel mondo del 
dolore, piuttosto che le testimonianze dei medici di medicina generale e di 
reparto poco importa, perché vi leggiamo gli stessi archetipi retorici della re-
lazione tra chi cura e chi è curato. Ci pare così di ascoltare lo stesso racconto, 
declinato con diverse modalità, in diverse epoche, ma sempre derivante da 
quella radice di preoccupazione che caratterizza la vita di ogni uomo e le sue 
parole in quanto pertengono all’ambito della sofferenza. 

2. Bugie pietose del medico e chiose impietose del paziente dato per mor-
to: secolo XVI

L’agire del medico ha sempre comportato una sapiente regia di parole, 
gesti e silenzi, oltre che di interventi direttamente curativi. Se entriamo nelle 
corrispondenze della corte di Ferrara del 1505 e precisamente nella sezione 
che raccoglie i carteggi tra principi estensi, possiamo riconoscere nella lettera 
scritta il 14 Ottobre di quell’anno funesto a Alfonso I la strategia galenica 
operata dall’archiatra di corte Francesco Castelli nei confronti di Lucrezia 
Borgia e del suo amato e sfortunato “figliolino”. La visita a Palazzo Rangoni 
in Reggio Emilia di Francesco Castelli è descritta dalla duchessa di Ferrara in 
modo assai dettagliato e con parole di ammirazione per il suo medico:

Illustrissime Princeps et excellentissime domine consors et domine mi obser-
vandissime,
Rengratio quanto scio et posso vostra excellentia che la mi habia mandato 

3   I risultati di queste ricerche sono stati ripresi, citati e ridiscussi con efficacia da Passaro 
2020: 57-70. 
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qua magistro Francesco da Castello mio, il quale è giunto qui questa matina 
a le XJ hore et subito venne a vedere lo illustrissimo mio figliolo et poi ch’el 
l’hebe veduto ed inteso del suo ben stare, dice ch’el scripse una lettera a vo-
stra excellentia per uno suo che è venuto a vostra excellentia cum diligentia. 
Dappoi mi ha visitato per parte di vostra excellentia cum molte amorevole 
parole et è stato longamente cum il putino a revederlo et considerare bene 
ogni cosa. Et dil suo stare ne scrive a vostra excellentia particularmente e 
copiosamente per la qua alligata. Et sopra ciò non mi accade dire altro, repor-
tandomi al suo scrivere, si no che si attende e attenderà cum ogni diligentia 
a fare tutte quelle cose che saranno necessarie per la conservazione e sanità 
d’epso nostro figliolo. Et veramente de la venuta qui de magistro Francesco 
ne sto molto consolata e contenta per il suo inzegno, vertù e fede. Et non 
si mancherà per tutti di fare il debito nostro. Per quanto vostra excellentia 
mi scrive per la sua de XI de la indisposizione de la illustrissima Marchesana 
et del mandarli madama Beatrice et la comatre, scrivendo epsa Marchesana 
priega, ovvero una de epse, respondo che havendo etiam comunicata la cosa 
cum magistro Francesco et bene considerato li termini in che stae el putino 
e che lo ha più bisogno della comatre per mutarlo e farli de li altri servizi che 
de madonna Beatrice et che d’altro canto madonna Beatrice poterà satisfare 
a la prefata madonna Marchesana per havere bona pratica e per esserli grata, 
havemo deliberato mandargela et cussì domatina la se metterà in cammino. 
Et essendo qui il conte Lorenzo Stroza, suo nepote, ge ho ordinato che le ge 
faci compagnia inisino a Mantua, et a vostra excellentia mi recomando a la 
quale signifco come, per dio gratia, stoe assai bene de la persona. Regij, XIIIJ 
octobris 15054.

Le affermazioni e gli elogi di Lucrezia Borgia nei confronti dell’operato 
del suo archiatra sono dovuti alla piena soddisfazione e all’ampia gratitudine 
per il suo operato. Il medico perfetto, ci verrebbe da dire, se pensassimo al 
sapiente equilibrio tra parole e silenzi messo in atto dal Castelli qui osservato 
nella conseguenzialità delle sue procedure galeniche. Egli non manca in nulla: 
visita il neonato, stende referti da mandare al duca, visita la moglie con parole 
incoraggianti, ma anche non prive di realismo diagnostico, confortandola con 
la sua presenza e con i suoi modi opportuni. Da questa sua visita Lucrezia 
Borgia riceve un forte sostegno morale che l’aiuta a superare la prova. Nello 
stesso tempo, magistro Francesco non omette nessuna delle sue procedure. La 
lettera descrive un vero e proprio capolavoro di dissimulazione in quanto l’a-
gire del protomedico Castelli rivela modalità di intervento davvero appropria-

4   Lucretia Estense de Borgia a Alfonso I, Regij XIIIJ octobris 1505, ASMo Ase, Casa e Stato, 
busta 141. Per la corrispondenza di Lucrezia Borgia qui citata vd. anche le Thiec 2014 e dove-
rosamente la recente edizione Ghirardo et al. 2020. 
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te. Il dettato di Lucrezia rende sempre più evidenti le condizioni di salute non 
brillanti del neonato estense. D’altra parte viene spontaneo chiedersi perché 
il medico avrebbe scritto due lettere ad Alfonso I nello stesso giorno, visita-
to Lucrezia con amorevoli parole, ritornando di nuovo a vedere il piccolo e 
perché al termine di queste operazione avrebbe sconsigliato di allontanare la 
“comatre” richiesta da Isabella d’Este, se non fosse stato seriamente preoccu-
pato per il neonato. La consuetudine tra Lucrezia Borgia e Castelli aveva un 
precedente perché era fondata sul fatto che tre anni prima quest’ultimo era 
intervenuto con successo al capezzale della giovane sovrana. 

Dal 23 Agosto 1502 al 12 Ottobre dello stesso anno, Francesco Castelli 
scrive 21 lettere al suo signore e duca Ercole I per ragguagliarlo sulle condi-
zioni di salute di madonna Lucretia che, sottoposta a salassi, serviziali, cure 
medicinali a base di rabarbaro, nutrizioni quasi forzate, sopravvive all’infe-
lice parto dando alla luce una puttina morta. Il racconto di questi giorni al 
capezzale della Duchessa è un documento storico ma soprattutto una straor-
dinaria narrazione di come la morte e la malattia fossero affrontate a Ferrara 
dall’equipe medica e dai familiari di Lucrezia Borgia. Il racconto comincia 
il 23 agosto quando Castelli “dopo longo distratio di tri zorni de la nave” e 
arrivato a Ferrara “assai più morto che vivo” ma rimesso in sesto in grazia di 
“dominipotente iddio e di una medicina de reubarbaro” viene letteralmente 
“cavato de casa solo perché visiti Madonna la quale non sta libera da febre, 
benché del resto la se stij assai bene”. Se Alfonso fa intervenire senza indugio 
il miglior medico che ha a disposizione a Ferrara è perché la gravidanza di 
Lucrezia non può essere assistita solo dalle dame e dalla “comatre” e dal me-
dico Ludovico Carri che sta talmente male “che è da dubitar de lui”. Anche 
gli altri medici sono ammalati ad eccezione di magistro Ferrante. 

Quando Castelli interviene ci sono più medici malati che sani nella ca-
mera della duchessa. Il 25 agosto Castelli registra: “Madama se ne sta cal-
detta, a mio judicio non senza febre, questa sera ha avuto un vomito grande 
del quale se ne è [lordata] assai; credo che insino al parto se ne andrrà cusì 
schiozolando e non sopravvenendo altro ad un tracto se scaricarà de due 
some”. Castelli presuppone che il parto sia la soluzione dei problemi di Lu-
crezia e per ora si limita ad accompagnarla alla fine della gravidanza o forse 
a indurne il termine. La situazione degli altri medici si è aggravata e come 
tale va riferita al vecchio duca con queste parole: “questo Venosa sta male, 
anchor domattina il farò salassar, magistro Lodovico non sta bene e cusì il 
resto dei medici sono infermi. Questa nocte anche io ho havuto la febre” 
(Capaci 2020: 141). 

Avvenuto il parto infausto, Lucrezia Borgia chiedeva insistentemente no-
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tizie della piccola e per lei pretendeva la presenza di balie robuste e ben nutri-
te. Allora la bugia pietosa divenne recita perché furono fatte accorrere al Ca-
stello Vecchio giovani puerpere allo scopo di nutrire una bambina già morta. 
Il medico descrive al duca di Ferrara le domande che riceve dalla puerpera 
e racconta le sue risposte volte a prepararla la dama alla sorte infausta della 
sua neonata, senza permettere che venga sopraffatta da un dolore che in quel 
momento non potrebbe sopportare:

Grande pensiero si mette sua Signoria che la putta sia ben governata e che si 
studi di trovar assai balie perché di nuove ne cernerà sua Signoria. La ge me 
dimanda se è bella e grande le se ge risponde che la tiene un ochio aperto e 
uno chiuso e così ad ogni ora è necessario renderne qualche conto facemo 
venir alcune donne della terra le quali dicono voler bailiri et cusì si tiene sua 
Signoria in questo, videndola amorevole e che pligiaria summo dispiacere 
intender la figliola esser morta (Capaci 2020: 49). 

Castelli scrive a ridosso di quanto è appena accaduto nella camera di quella 
che a Ferrara è già chiamata “la duchessa” sapendo di dare un adviso che prima 
di tutto si concentra sulla salute di madama. A dire il vero, non troveremo 
mai una sola volta nei referti del Castelli la parola morte e non solo perché 
Madonna alla fine si è salvata. Nel suo galateo epistolare o meglio nella sua de-
ontologia la morte non esiste finché egli scrive o meglio interviene e opera per 
il paziente. D’altra parte la strategia del Castelli è finalizzata a salvare la madre 
ad ogni costo, anche mediante il sacrificio del feto che in questa lettera non è 
presentato se non come un ingombro, fattore di pericolo quasi privo di uma-
nità alcuna. La sorte di Lucrezia Borgia durante la gestazione era stata messa in 
dubbio da febbri di terzana così tenaci da suscitare non poche apprensioni. Il 
parto prematuro sembra sollevare il medico dalle sue più gravi rischi e compli-
cazioni. E di questo Castelli dà adviso al suo signore e duca: 

Illustrissimo signor mio, non mi estenderò altrimenti in narrare a la signoria 
vostra il successo del mal di madama nostra se non che, dio gratia, ha parto-
rito questa sera ad hore 24 una puta morta, essendo rimasta sua signoria assai 
bene gaiarda che speremo serà scarica e del male e del feto quantunche sia 
morto. Questa matina incomenzò ad haver alcuni dolori assai picoli, dapoi 
nel mezo ebbe un grande profluvio de aqua matricolare et cusì quando con 
dolori quando con evacuation è pervenuta al fine […] del tutto si è dato 
aviso alla santità del nostro Signore.5 

In una lettera successiva il feto diviene la puttina e il suo decesso non è 

5   Francesco Castelli a Ercole I, Ferrarie die 5 Septembris 1502, in ASMO, ASE, Archivi per 
materie, medici e medicina, storia della medicina, cass. n.21.
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più descritto con il professionale distacco di chi commenti un evento natu-
rale dall’esito infausto. Bensì si innerva di una profonda venatura religiosa 
con l’accenno al battesimo in articulo mortis e al funerale senza cerimonie. 
Liturgie comunque bastanti a far diventare il feto un angelo del paradiso:

La puta è sta sepelita la nocte privater a Santa Maria degli Agnoli; se le coma-
dri possono baptizar credo sia in Paradiso perché credo inanti moressi fusse 
vista e toccha dalla commadre. Seguiremo in non far manchar cosa nessuna 
per la recuperatione della sanità de sua Signoria e del tutto ne sarà avisata 
vostra excellentia.6

Ma in realtà la bambina è viva nella finzione che il medico mette in scena 
per la madre la quale ha “grande pensiero che la puta sia ben governata” e 
che domanda insistentemente se è bella e grande. Così medico e il suo se-
guito non trovano di meglio che rispondere che la tiene “un ochio aperto e 
uno chiuso” rendendo di ciò “ogni hora qualche conto”. La bugia pietosa di 
fronte alla morte non è pratica insolita nel dialogo medico-paziente perché 
sappiamo che gli archiatri di Ludovico il Moro non riferirono al loro signore 
la morte del figlio avvenuta l’11 agosto del 1497 temendo per la sua recente 
convalescenza. Così narra nei postscripta di quel giorno l’ambasciatore fer-
rarese Trotti a Ercole I:

Illustrissimo Signore mio observandissimo
[…] Il signore Ludovico è guarito ma questo altro suo figliolo, che più non 
ne ha, è in condictione di morte, abandonato da li medici, si crede quindi al 
più non passerà domani. Del quale quanto ne sia addolarato il signore Ludo-
vico ne lasso fare judicio a vostra Excllentia. Tamen i putti piccoli fanno assai 
mutationi […]. El figliolo del signor Ludovico è passato da questa misera e 
affannata vita che si ha in questo mondo ribaldo; ho vistato soa excellentia e 
sta assai bene et non scia niente de la morte del figlio, perché a li medici non 
pare che li si dica niente per esser frescho del male, molto amorevolmente mi 
ha ragionato de facti vostri.7 

Forse la preoccupazione dei medici considerava anche il fatto che mesi 
prima era morta di parto la duchessa Beatrice d’Este con il quale il Moro 
aveva condiviso il potere non meno che il talamo. Resta il fatto che questa 

6   Francesco Castelli a Ercole I, Ferrarie die 6 Septembris 1502, in ASMO, ASE, Archivi per 
materie, medici e medicina, storia della medicina, cass. n.21.
7   Giacomo Trotti, Dispacci a Ercole I Mediolani die XI Augusti 1497, in ASMo, ASE, Archivi 
per materie, medici e medicina, storia della medicina, Malattie di illustri personaggi. Ludovico 
il Moro cass. n.21. 
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lettera spiega come la bugia pietosa fosse in uso al capezzale dei potenti a 
Milano come a Ferrara. Ritorniamo a Ferrara e nel 1502.

Fin qui abbiamo esaminato la dimensione epistolare medico-paziente 
all’interno di un ambito specifico in cui il fattore politico si mescola con 
quello più galenico. Rimanendo nello stesso secolo, ci spostiamo ora all’in-
terno della scrittura memorialistica in cui il paziente esibisce un certo vigore 
narrativo, proprio in relazione al ricordo della sofferenza trascorsa. La malat-
tia è essenzialmente una prova dalla quale il narratore mostra di essere uscito 
vincitore stringendo un patto con il suo demone personale. Se il medico 
mitiga i suoi responsi usando bugie bianche e pietose, il paziente, specie se 
autobiografo, dotato della parola salace e scabrosa di un picaro, non esita 
a descrivere, dopo la guarigione gli effetti grotteschi delle malattie che ha 
appena superato e vinto. Mentre gli epistolari mettono in luce l’osservanza 
della civile conversazione il cui fondamento retorico è la presenza dell’altro, 
oltre che l’esecuzione di un modo di scriversi rinnovato, le Vite evidenziano 
un approccio più “istintivo” nell’affrontare i pericoli posti da un’incipiente 
e devastante patologia. L’uomo del Rinascimento affronta il racconto della 
propria sopravvivenza in modo differente, se si percepisce solo o in una rete 
di relazioni. Nella narrazione autobiografica “chiara, veloce e animatissima”, 
Benvenuto Cellini fa del rapporto con il male una sfida vinta, una sorta di 
prova della sua natura speciale, sostenuta da una specie di intervento “diabo-
lico” a salvaguardia di una esistenza unica, come è il progetto della sua arte. 
In lui vi è qualcosa di eccezionale che anche il medico testimonia riconoscen-
doli una diversa tempra. Il mediconzolo che lo cura dalle febbri maligne e 
che rischia di ucciderlo con i suoi salassi dice:

Monsignore, noi non siamo tutti fatti a un modo: questo non è uomo né di 
bronzo né di marmo, ma è di ferro stietto – e messomi le mane al polso, con 
quelle sua spropositerisa, disse a messer Giovanni: – Or toccate qui; questo 
non è polso di uomo, ma è d’un leone o d’un dragone – onde io, che avevo 
il polso forte alterato, forse fuor di quella misura che quel medico babbuasso 
non aveva imparata né da Ipocrate né da Galeno, sentivo ben io il mio male, 
ma per non mi far piú paura né piú danno di quello che aùto io avevo, mi 
dimostravo, buono animo (Cellini 1973: 75).

Ma il mediconzolo non lo avrebbe salvato se non fossero intervenuti cli-
nici di maggior peso come il celebre Francesco da Norcia il quale però non 
era uomo dedito al galateo della sofferenza sicché quando un familiare di 
Benvenuto corse da lui per dirgli che il suo maestro era in punto di morte, 
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l’archiatra rispose in modo che oggi ci sarebbe apparso brutale e privo di 
umanità:

Felice mio carissimo si cacciò a correre a casa maestro Francesco da Norcia, 
e tanto picchiò che egli lo svegliò e fecelo levare, e piagnendo lo pregava che 
venissi a casa, che pensava che io fossi morto. Al quale, maestro Francesco, 
che era collorosissimo, disse: – Figlio, che pensi tu che io faccia a venirvi? se 
gli è morto, a me duol egli piú che a tte; pensi tu che con la mia medicina, 
venendovi, io li possa soffiare in culo e rendertelo vivo? – Veduto che ’l pove-
ro giovane se ne andava piangendo, lo chiamò indietro e gli dette certo olio 
da ugnermi e’ polsi e il cuore, e che mi serrassino istrettissime le dita mignole 
dei piedi e delle mane; e che se io rinvenivo, che subito lo mandassimo a 
chiamare (ivi: 77).

Una notte delirante quella in cui il povero istemperato istrumento del cor-
po di Cellini è creduto morto. Benedetto Varchi si affretta a scrivere il sonetto 
In la creduta e non vera morte di Benvenuto Cellini per smentire la stessa circo-
stanza accaduta anni prima anche a Lucrezia Borgia (Chines 2020: 79), ma 
invano perché il cognato giunge in fretta da Firenze per l’eredità. Tuttavia il 
medico non lo abbandona e lo tiene in vita con le sue assidue cure:

Comparso maestro Francesco, disse che mi voleva campare a ogni modo, e 
che non aveva mai veduto maggior virtú in un giovane, a’ sua dí, di quella; e 
dato mano allo scrivere, mi fece profumi, lavande, unzioni, impiastri e mol-
te cose inistimabile. Intanto io mi risenticon piú di venti mignatte forato, 
legato e tutto macinato al culo. Essendo venuto molti mia amici a vedere il 
miracolo de il resuscitato morto, era comparso uomini di grande importanza 
(Cellini 1973: 78). 

Poiché le cure non bastano occorre che si presenti il caso ovvero il segno 
di una volontà superiore demoniaca o divina perché Cellini guarisca. In que-
sta circostanza la serva diviene involontario Asclepius e porge con l’acqua il 
rimedio della febbre:

di poi chiamai quella serva detta Beatrice, pistolese, e la pregai che mi portas-
si pieno d’acqua chiara e fresca uno infrescatoio grande di cristallo, che ivi era 
vicino. Questa donna corse subito, e me lo portò pieno. Io li dissi che me lo 
appoggiassi alla bocca e che se la me ne lasciava bere una sorsata a mio modo, 
io li donerei una gammurra. Questa serva, che m’aveva rubato certe cosette 
di qualche inportanza, per paura che non si ritrovassi il furto, arebbe aùto 
molto a caro che io fussi morto; di modo che la mi lasciò bere di quell’acqua 
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per dua riprese quant’io potetti, tanto che buonamente io ne bevvi piú d’un 
fiasco: di poi mi copersi e cominciai a sudare e addormenta’mi (ivi: 79). 

Il sonno ristoratore porta a Benvenuto la salvezza, sicché mentre tutti 
lo credono morto egli guarisce con un altro inevitabile colpo di scena che 
sappiamo essere una cifra del suo tumultuoso narrare. Ma proprio nei tratti 
incredibili e quasi prodigiosi della sua accidentata esistenza emerge quell’ir-
razionale avvicendarsi degli eventi che presiede non di rado allo svolgimento 
delle cinquecentesche patografie. 

Se il picaro sopravvive, è il medico coscienzioso a beneficiare degli elogi 
impliciti mentre il medicastro subisce la vituperatio perché non solo non era 
stato capace di curarlo ma perché lo aveva messo in pericolo. Alla fine è il 
paziente che decide tra il medico buono e quello cattivo, ma solo in base ai 
risultati ovvero a quello che in retorica si chiama argomento pragmatico in 
quanto valuta una azione solo dagli effetti. In una situazione di sfida e di 
umiliazione il medico è oggetto di spettacolo e nello stesso protagonista sul 
palcoscenico in cui appare nelle vesti di comprimario rispetto a un paziente 
che lotta con tutta la propria energia vitale per non lasciarsi sopraffare. Il 
racconto della malattia diviene la testimonianza della voglia di vivere di un 
ego ipertrofico. Sicché, dopo esser guarito con un involontario, quanto be-
nefico, ricorso alla idroterapia, Benvenuto Cellini, consapevole dei precetti 
retorici della disputatio accademica, mette in scena un confronto risolutivo 
tra il vecchio medico, che ha riconosciuto le vie della natura per guarirlo, e il 
giovane medicastro che le aveva ignorate:

Maestro Francesco da Norcia, uomo vecchio e di grande autorità, disse: – Egli 
era il malan che Dio vi dia –. E poi si volse a me, e mi domandò se io ne arei 
potuto ber piú; alquale io dissi che no, perché io m’ero cavato la sete a fatto. 
Allora lui si volse al ditto maestro Bernardino e disse. Vedete voi che la natura 
aveva preso a punto il suo bisogno, e non piú e non manco? Cosí chiedev’ella 
il suo bisogno, quando il povero giovane vi richiese di cavarsisangue: se voi 
cognoscevi che la salute sua fussi stata ora innel bere dua fiaschi d’acqua, perché 
non l’aver detto prima? e voi ne aresti aùto il vanto –. A queste parole il medi-
consolo ingrognato si partí, e non vi capitò mai piú (ivi: 78).

Il racconto di bottega diviene occasione per profondere se stesso in una 
narrazione egotica e accattivante. Il lettore futuro non esiste ancora se non 
nella debole prefigurazione del tredicenne scrivano, figliuolo di Michele di 
Goro della Pieve di Groppine, addetto alla trascrizione sotto dettatura del 
racconto del maestro. Immaginiamo il fanciullo chino sulla carta, ammi-
rato o divertito, da quanto narrato ad alta voce nel frastuono della bottega 
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dall’orafo scultore che affronta il ricordo della sofferenza passata con lo stes-
so desiderio di giganteggiare beffardo davanti ai propri rivali. Epistolario e 
autobiografia pur nella comunanza di contenuti privati impostano un récit 
tanto diverso perché nella lettera l’altro esiste come orizzonte reale di attesa, 
come spiegato con grande efficacia da Marina Ferrari che ci introduce alle 
istruzioni che pochi anni prima Eleonora di Aragona impartiva alla figlia Isa-
bella d’Este sull’arte di avere cura del marito non solo nell’alcova ma anche 
nel letto del dolore (Ferrari 2009: 11), mentre nell’autobiografia il lettore è 
posto in apparenza vicino a chi scrive ma è realtà risiede nel tempo che verrà 
e precisamente nel 1729 quando sarà pubblicata la Vita di Cellini. 
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