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Nota collettiva

Questo libro viene pubblicato in un contesto politico, sociale e
culturale che si muove in una direzione opposta rispetto alle riflessioni
che contiene. Un mondo in cui gli stati si riarmano e attuano tagli alla
sanita, alle politiche abitative, all’istruzione libera e gratuita rendendo
i percorsi di chi fa ricerca sempre pitt compromessi dalla precarie-
ta sistemica e dall’attacco ai campi del sapere femminista, ecologista,
decoloniale, critico. Questa antologia ¢ stata composta immaginan-
do esistenze dignitose per tutte le creature e le comunitd, mentre gli
interessi capitalisti sacrificano con rinnovato vigore futuri di giusti-
zia multispecie sull’altare di guerre, invasioni, occupazioni, persegui-
te attraverso la sfacciata violazione del diritto internazionale. Come
ricercatora, ma prima di tutto come persone e femminista bianca, la
nostra posizione rispetto alle guerre imperialiste innescate negli ultimi
anni, rispetto al genocidio delle popolazioni palestinesi e all’ecocidio
che vi si produce insieme, non ¢ neutra, ¢ di parte. Guardiamo atten-
tamente la corsa alle risorse strategiche che viola 'autodeterminazione
dei popoli e ritempra forme di colonialismo e colonialita, senza lascia-
re che ci tolga forza per immaginare la possibilita di un mondo in cui
le collettivitd possano autodeterminarsi e prefigurare futuri dignitosi
per tutte le creature e le comunita che co-abitano il pianeta.

Elisa Bosisio, Claudia Cerulo, Rachele Cinerari,
Giulia Fabbri, Alice Parrinello, Carolina Pisapia,
Arianna Preite, Giulia Rignano, Chiara Xausa



Arianna Preite

ARCHIVI SPECULATIVI E PORTALI SU FLUSSI DI CO-DIVENIRE
POSTUMANT: L /mPUrso b1 LipiA YUKNAVITCH

“Vivere sott’acqua deve far pensare ai sogni d’infanzia.
Non possiamo permetterci il brutto.”

Si asciuga i capelli. “La pozza lunare ¢ perfetta, perd”.
“Perché si chiama pozza lunare?” La domanda di Inda-
co si intreccia al monologo di Laisvé mentre tornano
nell’habitat, dipinto di indaco, ceruleo, acquamarina e
blu mezzanotte.

“Bella domanda. Perché nelle notti molto calme, 'ac-
qua sotto la piattaforma di trivellazione riflette il chia-
ro di luna. E come se l'oceano si aprisse splendendo,”
dice Laisvé, “come un portale perfetto. Sai, ogni cosa
¢ un portale. Persino un solo pensiero pud essere un
portale. Una sola parola.

Hai presente, il modo in cui si muove la poesia”.!

Nel romanzo Llmpulso Lidia Yuknavitch intreccia una costella-
zione di storie attorno alla tesi secondo cui «[l]Ja memoria & la
prova che 'immaginazione ¢ un posto reale»?, come afferma una delle
creature subacquee presenti nel romanzo. Attingendo a materiali d’ar-
chivio e a studi storici che ricostruiscono le molteplici temporalita at-
traverso cui si sviluppa la narrazione, Yuknavitch compone un racconto
sospeso tra reale e immaginario. Al centro del testo prende vita I'idea
che la genealogia non sia altro che una forma di fiction:® cosi la memo-

' L. YuknavitcH, LImpulso, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo, Milano [2022]

2024, pp. 356-357.

2 Ivi, p. 275.

> Con “genealogia” mi riferisco qui a un approccio femminista che rifiuta la linea-
ritd e la presunta neutralita della narrazione storica patriarcale, decentrando il soggetto
universale maschile e restituendo voce alle soggettivita da sempre marginalizzate; per un
approfondimento in tal senso si veda R. Baccovrint, Gender (still) Matters: A Genealogy
of Feminist Subjectivities, in Women’s Voices and Genealogies in Literary Studies in English,
L.M. Crisafulli, G. Golinelli (cur.), Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2019,
pp- 26-40. In questa prospettiva, la “gencalogia” si configura come una forma di fiction
critica, capace di far emergere esperienze e voci escluse dagli archivi intesi come spazi
del potere, destabilizzando i discorsi dominanti sul passato e la gerarchia delle sue fonti.
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ria diventa un atto immaginativo, un processo narrativo che manipola
gli eventi del passato e rimodella la speculazione sul futuro. Analizzero
la scrittura di Yuknavitch alla luce delle piti recenti teorie queer e de-
coloniali che mirano a riflettere criticamente sullo spazio dell’archivio
attraverso interventi creativi e pratiche di fabulazione. Questi approcci
intessono nuove possibilita narrative che emergono dallo spazio della
parola impossibile. Attraverso I'analisi delle strategie adottate dall’autri-
ce e delle prospettive decoloniali proposte nel romanzo, fard emergere le
connessioni tra il testo e i processi “intra-attivi” che esso mette in scena.
Questi processi prendono forma nella creazione di un grande archivio
speculativo, che si sviluppa seguendo i movimenti dell’oceano. Al suo
interno, le metamorfosi acquatiche generano personaggi che risuonano
come voci collettive e ibride, fondendosi in un moto unitario che intes-
se passato, presente e futuro delle creature che abitano il pianeta.

1. «Writing from the Deep Cut»

Don'’t close your eyes in front of painful realities, those are portals.”

n una lezione del 2018 tenuta al Tin House Writers Workshop
Lidia Yuknavitch riflette sui meccanismi di produzione narrativa
in tempi apocalittici, soffermandosi sulla costruzione di storie che sca-
turiscono a partire da tre tipi di ferite: ancestrali, storiche, personali.
Lautrice racconta della ricostruzione delle vicende dei suoi antenati,
emigrati dalla Lituania agli Stati Uniti, sottolineando la necessita di
restaurare I'eredita delle loro storie come punto di partenza per scrivere
la sua, intrecciando cosi la trama delle ferite ancestrali alle esperienze
personali di perdita e violenza, e plasmando un movimento che dal
corpo si propaga alla Storia.
Nel memoir La Cronologia dell/Acqua l'intreccio biografico prende
vita, infatti, sotto forma di romanzo sperimentale in cui 'autrice narra la
storia del suo passato da nuotatrice e degli inizi del suo rapporto con la

Approfondiro successivamente questo aspetto attraverso i lavori di José Esteban Mufnoz
e Saidiya Hartman, soffermandomi su come le loro teorie queer e decoloniali propon-
gano nuove pratiche di “fabulazione”, capaci di interrogare criticamente archivio e
riattivare i fili narrativi silenziati, generando altre storie possibili.

# «Non chiudere gli occhi di fronte alle realta dolorose, quelli sono portali» [tr.
mia] cit. tratta dalla puntata del podcast “Between the Covers”, Tin House Live: Lidia
Yuknavitch on “Writing from the Deep Cut”, 2018: https://tinhouse.com/podcast/
tin-house-live-craft-talk-lidia-yuknavitch-on-writing-from-the-deep-cut/.
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scrittura. In questo caso Yuknavitch assume come punto di partenza la
sua ferita personale e il romanzo inizia con il racconto in medias res della
perdita della figlia dopo un aborto spontaneo, evento dal quale si svilup-
pa tutta la sua produzione. Riflettendo sul funzionamento della memo-
ria come un percorso necessariamente frammentato, l'autrice antepone
I'aborto a tutto ciod le succedera in seguito, indicandolo come fonte ori-
ginaria attraverso la quale filtrare i suoi percorsi narrativi. Il memoir si ar-
ticola da questo momento, e i romanzi successivi di Yuknavitch avranno
come protagonista questa stessa bambina, che rinasce e si fa protagonista
di esplorazioni in nuovi mondi speculativi. Lo spunto per far sgorgare
da questevento una tale ramificazione di storie prende a modello il la-
voro di quella che Yuknavitch riconosce come sua progenitrice letteraria,
Kathy Acker, la cui narrativa viene cosi descritta nella Cronologia:

Se non avete mai letto i libri di Kathy Acker, non sapete quanto
spesso i padri stuprano le figlie. Senza artificio o affettazione. Senza
nessuna strategia letteraria per liricizzare o simboleggiare o altrimenti
celare. Un padre compare su pagina e stupra la figlia, ed ¢ la figlia a
narrarlo, senza ricoprire in alcun modo il ruolo di vittima. Leggere-
te, pensando madonna santa ¢ terrificante, ma la figlia no. La figlia
narrera lo stupro del padre nei minimi dettagli, per quanto crudi, e la
sua narrazione sar il trampolino di lancio per le avventure radicali di
una ragazza bambina o di una donna robot o di una piratessa. Sara la
rabbia a guidarla. La trasgressione scriver il suo corpo.’

Le esperienze di vita delle due autrici si specchiano I'una nell’altra
e i racconti delle violenze assumono una forma simile nei loro ma-
teriali narrativi: episodi mai filtrati, mai poetici, edulcorati o allusi.
Yuknavitch racconta diffusamente delle violenze subite da lei e dalla
sorella da parte del padre e I'abuso ¢ veicolato da un linguaggio che, se
nel resto del testo sa farsi obliquo e metaforico, nel racconto di questi
eventi taglia per mostrare le pieghe del reale.® E perd soprattutto la

> L. YuknavitcH, La cronologia dellacqua, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo,

Milano [2011] 2022, p. 179.

¢ Seppure questi tratti stilistici accomunino fortemente il lavoro delle due autrici
dal punto di vista della rappresentazione della violenza di genere e dell’esplorazione
della sessualitd va comunque sottolineato come in Acker la narrazione assuma tratti
molto pilt crudi, lasciando spesso prendere il sopravvento a forme di sperimentazione
linguistica estremamente radicali. Nonostante questo, ¢ possibile intravedere diverse
similitudini nelle modalita narrative soprattutto tra il lavoro di Yuknavitch ne L7m-
pulso e quello di Acker ne LTmpero dei non sensi. Cfr. K. ACKER, Llmpero dei non sensi,
tr. it. K. Bagnoli, Nero, Roma [1988] 2024.



98 Arianna Preite

mitopoiesi che trasforma la vittima in eroina a mettere in evidenza una
prossimita semantica — intesa come condivisione di motivi, simboli e
strutture narrative — tra le due voci. In Acker questo avviene all’interno
dello spazio stesso del romanzo, dove la narrazione si fa viaggio in cui
dal trauma infantile dello spazio privato la voce della protagonista si
propaga nel mondo, prendendo il controllo del suo destino e della sua
personale narrazione.” Per Yuknavitch invece il movimento funziona
come una sorgente: dall’esperienza intima che nutre i lavori pitt spic-
catamente memorialistici la metamorfosi si dipana verso i suoi testi
speculativi. Nei romanzi Lasciarsi Caderé® e Llmpulso la protagonista
¢ sempre una bambina che va alla scoperta di un mondo in rovina,
la stessa di cui si racconta nelle prime pagine della Cronologia; che in
questi due testi successivi perd si fa anello di congiunzione tra diversi
fili narrativi, attraversando paesaggi instabili in cui memoria, sogno e
trauma si confondono e riscrivono a vicenda. Sebbene in entrambi la
matrice memorialistica costituisca la fonte primaria da cui le narrazioni
traggono origine, quel «trampolino di lancio» — per usare 'espressione
adottata da Yuknavitch a proposito di Acker — non permane come ful-
cro, ma funge da dispositivo generativo che disloca progressivamente
I'asse del discorso verso costellazioni di eventi speculativi.

In Reading the Waves, 1a sua pubblicazione piti recente, Yuknavitch
riflette diffusamente sul ruolo della memoria nei processi narrativi. Il
testo ¢ descritto come un memoir nel titolo ma inquadrato dall’au-
trice nella prefazione come narrative transmography. 11 termine, la cui
traduzione ¢ complessa per la stratificazione dei significati, rimanda a
una metamorfosi dai caratteri fiabeschi e viene descritto dall’autrice
come «l corpo di una rana in una fiaba»’ — evocando il movimento
mutaforma che disegna con la sua scrittura nel plasmare gli eventi
della memoria. Questa ¢ allontanata dal suo significato di archivio del
tempo passato e assimilata piti che altro a un incantesimo in grado di
interrompere il presente e di insinuarsi nel corso degli eventi attraver-
so suoni, odori, immagini e sensazioni corporee. Lautrice si serve cosi

7 Cfr. G. Coisy, Kathy Acker. Writing the Impossible, Edinburgh University
Press, Edinburgh 2016.

8 Cfr. L. YUKNAVITCH, Lasciarsi cadere, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo, Milano
[2017] 2023.

L. YUKNAVITCH, Reading the Waves: A Memoir, Riverhead Books, New York
2025, p. 7.
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di queste esperienze sensoriali come dei punti nodali all'interno di
una mappa personale, capace di ricombinare e reimmaginare il fluire
degli avvenimenti. Come afferma nel testo:

Queste pagine ti mostrano come leggo il mio passato incarnato,
come immagino per me stessa una mappa che allenti la presa del
dolore sulla mia anima, senza perd cancellare le mie esperienze, e
come questa mappa si muove. Capisco di non poter creare una map-
pa per te — devi recuperare le particelle importanti della tua vita che
ti aiuteranno a raccontare, distruggere e riscrivere la tua storia, e a
creare la tua mappa. Negli interstizi delle nostre vite, ci scambiamo
storie e segreti, ci alterniamo nell’aiutarci ad andare avanti. Che que-
sti momenti condivisi e rituali di rilascio e rivitalizzazione possano far
sorgere anche le tue dolci consolazioni.'

La sua produzione si configura cosi come un archivio speculati-
vo, in cui il passato viene rinarrato e trasformato in materia finziona-
le, non per alterare gli eventi, ma per rispondere all’esigenza di una
scrittura capace di intrecciare le trame delle vicende sottraendole ai
condizionamenti imposti dai sistemi patriarcali e coloniali di violenza
epistemica.

2. Larchivio come spazio della metamorfosi

But first [ must make a final stipulation:
you must accept that fiction and fact are not at war."'

Yuknavitch aderisce attraverso questi processi narrativi di alte-
razione dello spazio del ricordo a una sua personale tendenza
a servirsi della fiction come strumento di rielaborazione degli eventi
traumatici, ma si inserisce al tempo stesso all’interno di un movimen-

10

Ivi, p. 10: These pages show you how I read my own embodied past, how I
imagine a map for myself that loosens the grip that sorrow has on my soul without
erasing my experiences, and how the map moves. I understand I cannot make a
map for you — you have to retrieve the important particles from your own life that
will help you story, destory, and restory your life, and create your own map. At the
interstices of our lives, we trade stories and secrets, we take turns helping each other
go on. May these shared moments and rituals for release and revivification raise your
own sweet solaces» [tr. mia].
" L. YukNavitcH, LImpulso, cit., p. 121.
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to pitt ampio di distruzione e reimmaginazione dell’archivio nella sua
accezione di luogo del potere.

Jacques Derrida in Mal d'archivio riflette sul tema analizzando il
significato del termine greco arkheion — casa del padrone — mettendo
in evidenza come l'archivio, a partire dalla radice stessa del termine,
abbia sempre funzionato come dispositivo controllato dai detentori
del potere, atto a deliberare cosa includere o escludere dalla memo-
ria collettiva.'” Tale riflessione ¢ ripresa da José Esteban Munoz in
Cruising Utopia, dove si mette ulteriormente in discussione I'autorita
ermeneutica che ha plasmato nel tempo il contenuto degli archivi,
sommergendo i segni dell’esistenza queer. Nell'invitare a cercare le
tracce eflimere di esperienze queer del passato per tramandarne le sto-
rie, Mufioz sottolinea la componente essenziale della fiction per la
genealogia queer. Se alle spalle di tracce per comprendere il passato
non ce ne sono e le poche che esistono sono sommerse, non resta che
immaginarle per provare a restituire una narrazione a quelle esistenze
altrimenti cancellate.”” La genealogia stessa, la Storia e I'archivio di-
ventano cosi spazi obliqui, sospesi tra fatto e finzione, in cui quest’ul-
tima non viene tanto dal materiale reimmaginato per riempire i vuoti
ma soprattutto dalle violenze epistemiche perpetrate per crearli:

E un’'immaginazione queer che attraversa 'amicizia e il pettego-
lezzo, che passeggia tra gli archivi in una domenica pomeriggio, e
molto altro ancora. Gli archivi sono finzione. Nessuno lo sa meglio
delle persone queer, lo quali hanno dovuto fare i conti con la finzione
di un’eterosessualita prescritta socialmente. Le persone queer inventa-
no genealogie e mondi. Quindi, lasciateceli scrivere.

12 J. DERRIDA, Mal d'archivio. Un'impressione freudiana, tr. it. G. Scibilia, File-
ma, Napoli [1995] 2005, pp. 11-16.

3 A riprendere il lavoro di Derrida, Hartman e Mufoz ¢ anche Carmen Maria
Machado nel prologo al suo memoir sperimentale Nella casa dei tuoi sogni, dove ven-
gono tracciate alcune riflessioni fondamentali sul rapporto tra archivio e spazio della
narrazione, che hanno profondamente nutrito le idee alla base di questo articolo. Cfr.
C.M. MacHADO, Nella casa dei tuoi sogni, tr. it. M. Capuani, Codice, Torino [2019]
2020.

Y J.E. MuKNoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, NYU
Press, New York 2009, p. 121 [tr. mia] «It is a queer imaging that traverses friendship
and gossip, strolls through the archives on a Sunday afternoon, and so much more.
The archives are fiction. Nobody knows that better than queers — people who have
had to cope with the fiction of a socially prescribed straightness. Queers make up
genealogies and worlds. So let us write it down».
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A scavare in questi stessi solchi ¢ Saidiya Hartman, che confronta i
precipizi dell’archivio coloniale per reimmaginare le vite delle vittime
della schiavitli attraverso la pratica della “fabulazione critica”. Intes-
sendo le trame di cio che ¢ stato e di cio che avrebbe potuto essere
Hartman riporta a galla le storie sepolte della tratta transatlantica e
del periodo post abolizione, ricostruendo immaginari plurali da un
passato di macerie, e concentrandosi in particolare sulle prospettive
di persone socializzate donne e soggettivita queer. Dove la storiografia
sul tema si alimenta infatti unicamente di materiali prodotti da chi
quel terrore lo ha plasmato, I'autrice si muove per ricostruire invece
un passato in grado di far emergere i tasselli mancanti, consapevole al
contempo dell'impossibilita di tale gesto:

E possibile superare o negoziare i limiti costitutivi dell’archivio?
Avanzando una serie di argomentazioni speculative e sfruttando le
potenzialitd del congiuntivo (un modo grammaticale che esprime
dubbi, desideri e possibilitd), nel costruire una narrazione basata sulla
ricerca archivistica — e con questo intendo una lettura critica dell’ar-
chivio che mima le dimensioni figurative della storia — intendevo sia
raccontare una storia impossibile sia amplificare 'impossibilita della
sua narrazione.'®

Nel romanzo LTmpulso Yuknavitch torna su simili premesse, co-
struendo una narrazione che in realtd ¢ una ragnatela complessa di
tante vite rimaste al di fuori della Storia. Lautrice la definisce sia re-
ale che immaginaria: si appoggia a una fitta lista di materiali che si
trovano elencati tra i ringraziamenti come bibliografia inattendibile,
mettendosi in realta per lo piti in ascolto di quei vuoti impossibili
sospesi tra i registri del passato. A guidare 'invenzione delle storie del
romanzo ¢ l'articolo 7he Americans Who Saw Lady Liberty as a False

5 S. HARTMAN, Venus in Two Acts, «Small Axe» vol. 12, n. 2 (2008), pp. 1-14,
p. 11 [tr. mia]: «Is it possible to exceed or negotiate the constitutive limits of the
archive? By advancing a series of speculative arguments and exploiting the capacities
of the subjunctive (a grammatical mood that expresses doubts, wishes, and possi-
bilities), in fashioning a narrative, which is based upon archival research, and by
that I mean a critical reading of the archive that mimes the figurative dimensions of
history, I intended both to tell an impossible story and to amplify the impossibility
of its tellingy.
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Idol of Broken Promises'® di Angela Sarratore, che racconta le critiche
di suffragiste, afroamericana e immigrats cinesi alla costruzione del-
la Statua della Liberta come falsa promessa.”” Da qui il tentativo di
provare a reimmaginare alcune di queste esistenze, soffocate da quello
stesso simbolo di speranza durante il processo della sua realizzazione:

Alcuni di noi erano nati qui e alcuni di noi erano i figli e le figlie
di madri e di padri che non venivano da qui. Venivano dalla carestia
venivano dalla povertd venivano dalle occupazioni dalle brutalita e
dalla guerra. Venivano da qualcosa che dovevano lasciare, ed era il
motivo per cui avevano attraversato la terra e le acque.'®

Nel romanzo una suffragista sputa sulla testa della statua ancora
smontata passando per il cantiere, chiedendosi come un volto femmi-
nile possa rappresentare la liberta quando le donne non hanno ancora
accesso al diritto di voto. Gli operai contemplano le catene spezzate
rabbrividendo al ricordo dei segni ancora freschi di queste sui loro stessi
polsi. Yuknavitch ricuce le impressioni di queste prospettive dimenti-
cate, intrecciando le storie in una pluralita di voci che emergono come
multiformi e collettive, ma preservando I'importanza di non amalga-
mare le loro rappresentazioni. In esergo si cita Walter Benjamin: «[a]
rticolare storicamente il passato non significa conoscerlo “come pro-

16 A. SARRATORE, The Americans Who Saw Lady Liberty as a False Idol of Bro-
ken Promises, «Smithsonian Magazine», 28 maggio 2019, https://www.smithso-
nianmag.com/history/americans-who-saw-lady-liberty-false-idol-broken-promi-
ses-180972285/ [ultima consultazione: 20/06/ 2025].

7" Su questo tema, e in particolare sul concetto di afterlife of slavery (letteral-
mente, “vita dopo la schiavitil”), si concentra approfonditamente il lavoro teorico di
Hartman, che mette radicalmente in discussione le nozioni di liberta e democrazia
cosi come concepite e celebrate nella storia degli Stati Uniti. Con questa espressione,
Hartman si riferisce alla persistenza delle strutture razziali, economiche e affettive del-
la schiavit oltre la sua abolizione formale. Lautrice si interroga sul significato stesso
di liberta, evidenziando come 'emancipazione legale non abbia prodotto una reale
cesura rispetto al passato, né fondato nuove forme di relazione sociale. La promessa
emancipatoria resta cosi incompiuta, mentre le logiche di dominio razziale si ricon-
figurano in nuove modalita di controllo e subordinazione. Sebbene Yuknavitch non
citi esplicitamente Hartman tra le sue premesse teoriche, interrogarsi oggi sul con-
cetto di libertd nel contesto statunitense senza confrontarsi con il suo pensiero risulta
impossibile. Cfr. S. HARTMAN, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in
Nineteenth-Century America, Oxford University Press, New York 1997.

'8 L. YuknavitcH, LImpulso, cit., p. 15.
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priamente ¢ stato”. Significa impadronirsi di un ricordo come esso bale-
na nell'istante di un pericolo»'” e l'autrice nutre la narrazione cercando
di reimparare ad ascoltare il passato diversamente da come le ¢ stato
consegnato, lasciandosi ispirare da lavori di etnografia decoloniale, dalla
storia del lavoro sessuale in America e da altri resoconti del periodo.”
Yuknavitch scrive a partire da un posizionamento specifico, in
quanto molta della riflessione che emerge nel romanzo, seppure questo
abbia un impianto marcatamente speculativo, deriva dalla sua espe-
rienza personale e da quelle ferite che orientano la sua scrittura. Scrive
come donna bianca e queer situata nel contesto statunitense. Scrive
con l'intento di fare i conti con le radici dei suoi antenati, che hanno
attraversato le acque dell’oceano dalla Lituania agli Stati Uniti. Scrive
a partire dalla storia della Statua della Liberta come simbolo di un pas-
sato e di un presente segnato dal colonialismo, dall'imperialismo e da
logiche patriarcali di violenza: «la nascita di questo paese racchiudeva
in sé la morte e aviemmo dovuto farci i conti»*' afferma uno dei per-
sonaggi del romanzo, che sembra esplicitare I'intenzione dell’autrice.
In questo movimento diffrattivo e multiforme Yuknavitch racchiude
accenni alle culture delle popolazioni yakut, mohawk e irochesi: tal-
volta frammenti di queste sono immersi nel flusso della narrazione,
altre riportate sotto forma di brevi etnografie che forniscono allusio-
ni alle loro radici.?> Lapproccio non ¢ antropologico o etnografico,

1 W. BENJAMIN, Tési di Filosofia della Storia, Mimesis, Milano [1942] 2012, p. 4.

? Lautrice cita alcuni di questi nei ringraziamenti, in particolare Cfr.: E.
MrrcueL, Libertys Torch. The Great Adventure to Build the Statue of Liberty, Grove
Press, New York 2015; C.A. Bejarano — L.L. JuArez — M.A.M. Garcia — D.M.
GOLDSTEIN, Decolonizing Ethnography. Undocumented Immigrants and New Direc-
tions in Social Science, Duke University Press, Durham 2019; T.J. GiLrovte, City of
Eros. New York City, Prostitution, and the Commercialization of Sex, 1790-1920, W.\.
Norton & Company, New York 1992; C. StanseLL, Cizy of Women. Sex and Class in
New York in 1789-1860, University of Illinois Press, Champaign 1987.

21 L. YURNAVITCH, LTmpulso, cit., p. 83.

2 In queste sezioni, l'autrice si rifa in particolare ai lavori di Audra Simpson; nei
frammenti etnografici presenti nel testo si coglie lo stesso spirito di non-rivelazione
che caratterizza le pratiche di refusal, ovvero un rifiuto radicale dei sistemi costruiti
sul colonialismo e sulla bianchezza, cosi come concettualizzati da militants e studiosa
decoloniale. I dettagli relativi a luoghi o soggetti specifici sono sistematicamente
omessi, e questi brevi capitoli assumono la forma di resoconti immaginativi, inscri-
vendosi nel solco delle pratiche decoloniali applicate all’etnografia. Cfr. A. SiMpsoN,
Mohawk Interruptus: Political Life Across the Borders of Settler States, Duke University
Press, Durham-London 2014.
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ma soprattutto speculativo: le vicende richiamate sono localizzate nel
contesto di tali popolazioni a partire da nomi o luoghi, ma non c’¢
una ricostruzione specifica di eventi storici o di indagini culturali.
Lautrice tenta un lavoro di reimmaginazione del passato che prova a
decolonizzare I'archivio inserendo al suo interno frammenti di storie
di alcuni di quei popoli cancellati e oppressi da quella stessa liberta
che la costruzione della statua aveva tentato di promuovere. Lo fa con
il suo posizionamento da donna bianca, che di tali storie non si appro-
pria ma ne dissemina frantumi per tentare di fornire una narrazione
che illumini i numerosi strati di oppressione che alimentano il presup-
posto critico del romanzo. Ne emerge un archivio plurale, in grado di
riflettere una vastitad di ipotesi — come suggerisce Hartman quando
parla del congiuntivo — in cui con il raccontare attraverso questi capi-
toli brevissimi da forma a dei vuoti pit che riempirli, prova a indicare
cio che manca, cio che non c’¢ e che la sua prospettiva non le consente
di articolare. Lasciare tale spazio completamente vuoto equivarrebbe a
validare per 'ennesima volta una narrazione manchevole. Yuknavitch
sceglie cosi di indicare le mancanze dell’archivio attraverso i processi
“materiali-discorsivi’* della sua narrazione, attraverso un rapporto tra
forma e significato che articola I'assenza attraverso il frammento e il
vuoto. Al tempo stesso crea un flusso acquatico continuo di eventi e
temporalita sospese che consentono di riflettere sul corso della storia,
di interrogarsi in maniera critica sulle vicende ma anche di esercitare
I'immaginazione, provando a sondare cio che puo essere riscritto di-
versamente a partire dal passato, proiettandosi in un futuro diverso.
A intessere le trame di queste diverse temporalita narrative ¢ infatti
di nuovo una bambina, Laisvé, il cui nome in lituano significa liberta,
nata alla fine del ventunesimo secolo, sta scappando dal suo paese su
una barca quando perde la madre tra le onde. Svajoné era una lingui-
sta dedita allo studio degli indigeni jacut siberiani, e conosce il marito

» K. BARAD, Posthumanist performativity: toward an understanding of how mat-

ter comes to matter, «Signs: Journal of Women in Culture and Society» 28 (2003),
pp- 801-831, pp. 822-823: «[mlaterial-discursive practices are specific iterative
enactments — agential intra-actions — through which matter is differentially engaged
and articulated (in the emergence of boundaries and meanings), reconfiguring the
material-discursive field of possibilities in the iterative dynamics of intra-activity that
is agency». Per una trattazione completa del lavoro di Barad si rimanda al contributo
di Giulia Rignano all'interno di questo stesso volume, al quale questo articolo fa
riferimento per quanto riguarda la terminologia usata e I'applicazione dei concetti
alla lettura del romanzo.
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Aster durante uno dei suoi soggiorni di studio. Poco dopo I'arrivo nel
Nuovo Mondo, Laisvé viene pero separata anche dal padre e dal fratello.
Il paesaggio in cui si muove la protagonista ¢ contraddistinto da una
realtd distopica e acquatica, plasmato dall'innalzamento del livello dei
mari e segnato da un’esistenza oppressa da strumenti di controllo sulla
popolazione. Il governo americano tenta inutilmente di rispondere alla
crisi climatica attraverso la costruzione di un Muro Marino che ponga
un limite alle acque, e nel frattempo si accanisce sullo rifugiato procla-
mando continui raid per le strade delle cittd. A questo stato di polizia
Laisvé trova in parte sollievo attraverso quella che nel romanzo ¢ chia-
mata «madreacquar. La bambina ha infatti un potere da portatrice che
le consente di tuffarsi nel mare e spostarsi nel tempo, muovendo con
lei oggetti e memorie e alterando il corso degli eventi: «[pJuoi solo spo-
stare gli oggetti e le persone e le storie nel tempo. Ricombinarle. Come
ricostruire un senso da parti disgregate»** le spiega la madre. Il romanzo
¢ tenuto insieme dai suoi salti temporali avanti e indietro, che iniziano
con il suo presente che per noi ¢ un futuro lontano ma non troppo se
si guarda alle possibili conseguenze della crisi climatica, situate dall’au-
trice tra il 2079 e il 2085. Laltro orizzonte pitt ampiamente esplorato ¢
quello della costruzione della Statua della Liberta, ormai sommersa nel
tempo presente di Laisvé questa viene eretta nella seconda meta dell'Ot-
tocento, e all'interno del suo cantiere si muovono diversi personaggi.
Tali vicende sono arricchite dai dettagli di una fitta corrispondenza
epistolare tra due cugini e ambigui amanti, Aurora Boréales e Frédéric-
Auguste Bartholdi, riportata direttamente attraverso le loro lettere. Au-
rora ¢ un’invenzione dell’autrice: una donna che ha perso una gamba in
guerra e gestisce una scuola casalinga che si occupa di offrire cura e ospi-
talitd ai bambini orfani, ma al tempo stesso custodisce stanze segrete di
esplorazione sessuale e istinti sepolti. Alle sue lettere risponde Frédéric,
lo scultore francese della statua, e le loro conversazioni si spostano tra
condivisioni personali e intellettuali che attraversano emancipazione,
ideali e ostacoli nei tentativi di cambiare il corso della storia.

A questo reticolo primario di vicende si sovrappongono numero-
se altre micro-storie, alle quali accediamo attraverso quelli che nella
struttura del romanzo sono chiamati “snodi”: come dei portali che
durante la narrazione aprono varchi tra spazi e tempi diversi, trac-
ciando connessioni, incoraggiando dialoghi e ricucendo ferite passate.

2 L. YurNavItcH, LTmpulso, cit., p. 75.
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In questo viaggio Laisvé ¢ accompagnata da diverse creature marine,
con cui stringe rapporti di sorellanza e da cui si lascia contaminare
nell’osservare e apprendere diverse modalita di abitare il pianeta e di
relazionarsi con i suoi elementi. Yuknavitch crea cosi una ragnatela
di vicende che dialogano continuamente tra loro attraverso rimandi,
tracce, e relitti del passato che vengono spostati tra i diversi anelli
spazio-temporali risignificandone sempre le storie. Il suo ¢ un archivio
che prende la forma del mare: decostruisce i materiali che hanno attra-
versato gli archivi come spazi del potere, ma prova anche a ricucirne i
frammenti immaginando e narrando tante micro-vicende sottostanti
a questi. Riesaminando le radici di una nazione edificata sul sopruso
Yuknavitch riflette su come Is eredi di queste storie possano rimettere
in circolazione nuove narrazioni plurali, reimmaginandone le evolu-
zioni. Il suo processo speculativo si muove cosi tra distopia, utopia e
storiografia, immergendosi in un tempo futuro che riporta a galla i
reperti del passato e ne risemantizza le storie.” In questo movimento
la riflessione critica si intreccia alle possibilita offerte dall'immagina-
zione e da vita a un barlume di speranza utopica, che prende forma
tanto a livello di trama quanto a livello di struttura della narrazione.

3. Come nuotare tra memoria e utopia

“Che cos’hai [i?” le domando.

La storia,” gli ricordo lei, tenendo il tesoro na-
scosto sotto il tavolo. “Raccontami la storia”.
“Da piccola sei caduta da una barca e ti sei tra-
sformata in una balena,” disse.?®

a materia acquatica plasma tutta la produzione di Yuknavitch,
dando forma a una scrittura dai movimenti ondivaghi, che pro-
cedono per frammenti e flussi e mai per strutture solide. Se nei suoi
lavori precedenti questa ¢ presente tanto a livello contenutistico quan-
to anche dal punto di vista della restituzione di una certa materialita

»  Sulla genealogia fantascientifica del romanzo — centrale anche per i riferimenti

gid menzionati alla narrativa di Kathy Acker e a quella di Ursula K. Le Guin, il cui
celebre contributo 7he Carrier Bag Theory of Fiction ¢ esplicitamente citato dall’autrice
come fonte d’ispirazione — ha scritto in modo approfondito N. VALLORANI, Yuknavitch
e la genealogia delle donne, «Doppiozero», 3 ottobre 2024, https://www.doppiozero.
com/yuknavitch-e-la-genealogia-delle-donne [ultima consultazione: 20/06/2025].

% L. YurNAvrTcH, LTmpulso, cit., p. 51.
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che emerge attraverso la scrittura, ne L7mpulso questo rapporto trova
ulteriore evoluzione. Ogni snodo segue il movimento di un’onda che
irrompe nel primo piano della narrazione per poi affievolirsi e tornare
sul fondale fino al suo successivo manifestarsi. Il romanzo ¢ comple-
tamente annegato nella sostanza fluida: i viaggi avvengono per mare,
isole e navi sono le ambientazioni primarie, e pit di ogni altra cosa al
centro si trovano i movimenti di Laisvé nell'oceano e nelle profondita
degli abissi. I principali momenti drammatici del romanzo sono legati
allacqua, ed ¢ mediante questa che prendono forma e si manifestano
gli eventi: Laisvé viene infatti separata dal padre durante un raid del
quale non sappiamo molto se non che tramite il mare riesce a scappare:

Pensa soprattutto all'acqua, al fatto che I'acqua ha sagomato la
terra ovunque sul pianeta, al fatto che 'acqua le ha preso sua madre
e le ha nascosto suo fratello, al fatto che deve entrare nell’acqua, deve
trovare le persone e le cose non ora in un altrodove, al fatto che non
pud salvare suo padre ma deve seguire il suo lamento, al fatto che
'acqua ¢ il luogo in cui deve andare perché I'acqua ¢ senza tempo,
eppure 'acqua pud ancora inghiottirli per intero.”

Da questo momento in poi i movimenti nell’oceano assumono
un’importanza ancora piu centrale, configurandosi come la principale
fonte di «materializzazione-spazio-temporale».” In piena continuita
con il lavoro di Karen Barad e con il suo “realismo agenziale”, per cui
ogni elemento ¢ “co-creato” dalla relazione, ogni immersione genera
incontri, plasma possibilita, genera connessioni con spazi e tempi in
un continuo flusso di significazione reciproca. Laisvé sembra apparen-
temente costituire una sorta di filo rosso che assolve al ruolo di tenere
insieme tali movimenti, ma in realtd mano a mano che si dipana la
narrazione diventa chiaro come ogni storia sia profondamente legata

Y Ivi, p. 62.

28 K. BaraD, Meeting the Universe Halfway, Quantum physics and the entangle-
ment of matter and meaning, Duke University Press, Durham-London 2007, p. 181:
«Space, time, and matter are mutually constituted through the dynamics of iterative
intra-activity. The spacetime manifold is iteratively (re)configured in terms of how
material-discursive practices come to matter», [tr. mia]: «Lo spazio, il tempo ¢ la
materia sono reciprocamente costituiti attraverso la dinamica dell'intra-attivica itera-
tiva. La varietd spazio-temporale viene (ri)configurata in modo iterativo in termini di
come le pratiche materiali-discorsive vengano a contare».
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all’altra in un ampio reticolo di «diffrazioni intra-attive»*’, che si gene-
rano vicendevolmente. Le differenze tra i fili narrativi emergono nella
relazione, plasmando similitudini, interferenze e rimandi. La perce-
zione del tempo e 'impianto genealogico delle vicende collezionate,
riscritte e immaginate intessono un’unica ragnatela in cui viene a galla
quella concezione della non contemporaneitd del tempo presente a
sé stesso per come intesa da Barad® e Derrida’’; in continuita con
I'idea che il passato sia sempre profondamente implicato e che agisca
materialmente sul presente:** «Il passato ¢ sempre al tempo presente
quando affiora dalla sua memoria. Come un film, le immagini sono
accelerate».™ In quest’ottica Yuknavitch costruisce un archivio in cui
la temporalita lineare in cui ¢ possibile leggere gli eventi in ottica cro-
nologica scompare, lasciando spazio a un flusso continuo di tempi che
si determinano 'un I’altro, e che, come tali, vanno letti in tutta la loro
sinergia di connessioni. La sua narrativa mantiene un impianto spe-
culativo che si volta simultaneamente indietro al passato aprendo pero
lo sguardo alle diverse possibilita future che riscriverlo determina, e
Iarchivio diventa cosi un oceano di possibilita senza tempo.
Tuffandosi in questa corrente di eventi Laisvé incontra la tartaruga
Bertrand, prima “specie compagna™* con cui generare sorellanza e
comunione, in una prima fase di smarrimento dopo la perdita del

¥ Cfr. ivi, pp. 88-89, per una trattazione specifica di come Barad intende la

diffrazione.

3 Ivi, p. 181 per approfondire la prospettiva di Barad sulla temporalita: «[t]he
past matters and so does the future, but the past is never left behind, never finished
once and for all, and the future is not what will come to be in an unfolding of the
present moment; rather the past and the future are enfolded participants in matter’s
iterative becoming.» [tr. mia] «il passato conta, cosi come il futuro, ma il passato non
¢ mai lasciato indietro, mai definitivamente concluso, e il futuro non ¢ cid che verra
come dispiegarsi del momento presente; piuttosto, passato e futuro sono partecipanti
intrecciati nel divenire iterativo della materia».

" Sulla prospettiva di Derrida e sul concetto di hauntology come fenomeno
in cui il presente ¢ sempre abitato da entitd spettrali e tracce del passato si veda J.
DERRIDA, Spettri di Marx, tr. it. G. Chiurazzi, A. Romani, Raffacllo Cortina, Milano
[1993] 1994.

> Si rimanda nuovamente al contributo di Rignano per un approfondimento
completo sulla temporalita e in particolare sul concetto di “virtuale” in Barad.

3 L. YUNAVITCH, LImpulso, cit., p. 73.

% Sul concetto di specie compagne si veda D. Haraway, The Companion Species
Manifesto: Dogs, Peaple, and Significant Otherness, University of Chicago Press, Chi-
cago 2003, dove la filosofa riflette sui processi di co-costituzione e relazionalita tra
umano e non umano come movimenti di trasformazione reciproca.
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padre. Lo stesso spazio oceanico in sé non costituisce perd terreno di
solitudine, ed ¢ anzi il luogo in cui attraverso la materia acquatica la
protagonista continua a poter esplorare il rapporto con la madre: «[q]
uando ricorda la prima volta che ¢ entrata in acqua, quando pensa a
sua madre, il ricordo ¢ un adesso perpetuo».” Come tutti i binarismi,
in piena ottica neomaterialista e queer, i confini tra vita e morte come
terreni opposti sono abbattuti dal romanzo,* dove la stessa esperienza
dellimmersione nell’acqua intesse legami e amplifica le possibilita di
sentire i movimenti intra-attivi mediante le particelle marine. Lo spa-
zio della perdita ¢ cosi celebrato da Yuknavitch non come fase ultima
e finale ma come portale attraverso cui esplorare nuove dimensioni e
dar vita a sinergie postumane: «[lJa bambina desiderava gettarsi nelle
madriacque, farle diventare la sua casa».”” Nina Lykke in Vibrant De-
ath racconta della sua esperienza di risignificazione del lutto serven-
dosi di un lessico affine, dove la morte della compagna e il rituale di
spargimento delle sue ceneri da una scogliera danese verso il fondale
marino ¢ inteso come processo di co-divenire con le diatomee del

Limfjorden:

My strong desire to reconnect and, in a vitally and spiritually
mattering sense, to co-become with her inhuman, but likewise vitally
and spiritually mattering, remains and their new assemblages (algae,
sand, etc.), has awakened sensibilities and generated new sensitivi-
ties in me. To a great extent, this has occurred spontaneously, not
as something that I willed or planned. Nonetheless, the process of
entering into molecular mourning, and co-becoming with the inhu-
man remains of my beloved and their new assemblages, was no doubt
important for my unlearning and relearning.*

3 L. YUKNAVITCH, LTmpulso, cit., p. 73.

% Cfr. M. Rapomska — T. MEHRABI — N. LYKkE, Queer Death Studies: Death,
Dying and Mourning from a Queerfeminist Perspective, «Australian Feminist Studies»
vol. 35, n. 104 (2020), pp. 81-100.

L. YURNAVITCH, LTmpulso, cit., p. 66.

% N. Lykke, Vibrant Death: A Posthuman Phenomenology of Mourning, Blo-
omsbury, London 2023, p. 185 [tr. mia]: «[i]l mio forte desiderio di riconnettermi
e, in un senso vitale e spiritualmente significativo, di co-divenire con i resti inu-
mani — ma anchessi vitali e spiritualmente significativi — della mia amata, e con i
loro nuovi assemblaggi (alghe, sabbia, ecc.), ha risvegliato in me delle sensibilita e
generato nuove percezioni. In larga misura, questo ¢ avvenuto spontaneamente, non
come qualcosa che avevo voluto o pianificato. Tuttavia, il processo di entrare in un
lutto molecolare e di co-divenire con i resti inumani della mia amata e i loro nuovi
assemblaggi ¢ stato senza dubbio importante per il mio disimparare e reimparare».
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La dimensione umana e quella delle alghe si fondono cosi in nuo-
ve entitd co-assemblate, che plasmano le possibilita di un’esistenza
post-corporea e post-umana in cui le modalita affettive e materiali di
relazionarsi al lutto generano potenti intrecci e co-appartenenze. Nel
romanzo ¢ possibile leggere sotto la stessa luce il rapporto di Laisvé
con la madre, la cui morte — avvenuta in prossimita delle acque mari-
ne, uccisa mentre cercava di imbarcarsi con il resto della famiglia sulla
nave che lo avrebbe condotts oltreoceano — fa annegare il corpo nelle
profondita oceaniche. Da queste pero prende forma una nuova espe-
rienza di co-divenire con la materialita delle onde, che guida Laisvé in
tutto il suo viaggio, e orienta le sue modalita affettive di relazionarsi
allo spazio marino: «[qJuando finalmente vede il viso di sua madre,
il suo corpo si dissolve in particelle minuscole, come la sabbia che ¢
fatta di cio che nell'oceano si sgretola in minuscoli frammenti nel
corso del tempo».*? Il mare diventa I'elemento attraverso cui riesce a
ristabilire un rapporto con il materno senza timore di immergersi nel
flusso: «Laisvé prova a correre da sua madre, ma a quel punto lei si
trasforma completamente in acqua»,” e la madreacqua diventa cosi
lintreccio perfetto tra la madre e 'ambiente marino che ne custodisce
Pesistenza post-corporea, dove si snodano le possibilita di nuove alle-
anze. Laisvé compie infatti parte del suo viaggio all'interno del ventre
di una balena, Bal, altro personaggio chiave delle nuove parentele che
si intessono con le specie compagne:

“Una volta c’era una bambina d’acqua che viveva nel ventre di
una balena. La balena era una barca che trasportava suo padre e suo
fratello e il suo corpo, riportato in vita, verso una riva diversa e priva
di madre.” “Ah...quindi la balena era una barca,” dice Bertrand. “O
era una specie di mondo? Un rifugio? La balena ¢ una metafora?” “La
balena era anche una balena,” dice Laisvé, iniziando a spazientirsi.
“Ho conosciuto diverse balene,” dice la tartaruga, rigirando la testoli-
na per scrocchiare il collo. “La via che cerchi ¢ una via di balene. Vai
verso 'oceano. Quella ¢ la via. UHudson fino all’Atlantico, o cosi lo
chiamavano in passato le tue genti. Questi percorsi d’acqua, noi non
gli diamo un nome. Non ce n’¢ bisogno. Il linguaggio non ¢ cosi...
inibito per noi. Il linguaggio si muove come un oceano.”*!

¥ L. YURNAVITCH, LImpulso, cit., p. 74.

O Ibidem.
4 Ivi, pp. 66-67.
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La balena ¢ una metafora ma ¢ anche una vera e propria alleata: ¢ il
tassello che intesse le trame dei rapporti tra la vita che precede il viag-
gio transatlantico e quella che inizia successivamente all'immersione.
Attraverso le modalita con cui l'autrice plasma il rapporto tra Laisvé e
Bal possiamo leggere il compiersi della principale simpoiesi* che prende
forma nel corso della trama. Bal ¢ evocata inizialmente come materia
puramente immaginativa: oscilla nel romanzo tra uno scherzo portato
avanti dal padre nei confronti della figlia («Da piccola sei caduta da una
barca e ti sei trasformata in una balena»*®®), fino a diventare un esercizio
utopico che Laisvé svolge nei momenti di paura («Pensa: sono nel ven-
tre di una balena. Siccome sono nel ventre di una balena, posso andare
ovunque»*). Con 'andare avanti del romanzo diventa invece una pre-
senza reale e materiale: «Laisvé appoggia le mani all'interno delle pareti
della balena e chiude gli occhi. Affiora un immenso brusio, intreccia-
to ai suoni del loro viaggio. Il brusio vibra attraverso tutto il corpo di
Laisvé.»,® la loro interconnessione funziona come motore di riflessione
sul rapporto tra umano e non-umano, come simbolo di esplorazione dei
“processi trans-corporei” che consentono nuove forme di sopravvivenza
sul pianeta al collasso. Come scrive Stacy Alaimo in Bodily Natures:

Enfatizzare le interconnessioni materiali della corporeitd umana
con il mondo piti-che-umano — e, allo stesso tempo, riconoscere che
l'agenzia materiale richiede epistemologie pilt ampie — ci consente di
elaborare posizioni etiche e politiche in grado di confrontarsi con nu-
merose realta della fine del ventesimo e dell’inizio del ventunesimo se-
colo, in cui “umano” e “ambiente” non possono in alcun modo essere
considerati sepatrati.46

# Haraway parla di simpoiesi come di configurazioni condivise di processi di

co-divenire tra diverse entitd: «[s]lympoiesis is a word proper to complex, dynamic,
responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company»,
cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke
University Press, Durham-London 2016, p. 61.

L. YukNavrtcH, LTmpulso, cit., p. S1.

% Ji, p. 257.

S i, p. 259.

S, ALavo, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self; India-
na University Press, Bloomington 2010, p. 2 [tr. mia]: «[e]mphasizing the material
interconnections of human corporeality with the more-than-human world — and, at
the same time, acknowledging that material agency necessitates more capacious epi-
stemologies — allows us to forge ethical and political positions that can contend with
numerous late twentieth- and early twenty-first-century realities in which “human”
and “environment” can by no means be considered as separate».
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In questo senso sono interessanti da osservare le modalita di rela-
zione che si sviluppano tra Laisvé e Bal, e le riflessioni portate avanti
sulla mostruosita, sulla mitologia che ha sempre inscritto 'animale
all'interno di una narrazione inquietante e antropofoga. Nel romanzo
infatti la terrificante bocca spalancata di Bal si tramuta da presagio
di morte a simbolo di rinascita. Da qui si genera un nuovo “pensiero
tentacolare””, che genera vibrazioni condivise nella comunione tra
le due specie. Lo stesso corpo di Bal ¢ il portale che conduce Laisvé
indietro nel tempo al principio della sua storia, permettendole di sco-
prire cosa sia realmente successo alla madre, al padre e al fratello, nel
momento della ferita originaria che ha segnato la sua vicenda. La ba-
lena assolve a un ruolo quasi materno di guida nelle correnti marine
e in quelle della memoria, sa pero quando ¢ il momento giusto per
lasciar andare la protagonista a una comprensione degli eventi che
pud essere solo sua:

Il corpo della balena inizia a dissolversi, le pareti dello stomaco ini-
ziano a luccicare e ammorbidirsi e liquefarsi, finché mi trovo circon-
data dalla sua gabbia toracica. [...] La balena ritorna. Il suo corpo getta
uno splendido bagliore nero su ogni cosa. Un luccichio nero ovunque.
Apre delicatamente la bocca e mi inghiotte portandomi via da Aster
e Svajong, dalla loro bellissima storia. Attraverso i fanoni e prima che
si richiudano li vedo: si tengono stretti — un padre, una madre — poi
scompaiono. Il bambino ¢ sano e salvo nel ventre della balena. Dopo
un paio di giorni di viaggio, la balena diventa di nuovo una barca, che
ci trasporta nel suo scafo, ignorando le concezioni umane del tempo
e dello spazio, restituendoci alla superficie del mondo, dove il sole sta
sorgendo e i gigli stanno sbocciando in un’altra storia.*®

La fine di questo snodo conduce a una storia di perdita, dolore e
sofferenza, ma costituisce anche il motore per un nuovo inizio che si
sbroglia come una matassa. Attraverso il dialogo con Bal la protagoni-

¥ Haraway incoraggia la prassi del pensiero tentacolare come forma di simpoiesi
che consente la sopravvivenza al pianeta infetto attraverso la relazione, I'ibridazione
e I'intreccio con diverse specie: «[tJentacularity is about life lived along lines — and
such a wealth of lines — not at points, not in spheres. “The inhabitants of the world,
creatures of all kinds, human and non-human, are wayfarers”; generations are like “a
series of inter- laced trails”. String figures all», D. Haraway, Staying with the Trouble,
cit., p. 32.

 Ivi, p. 285.
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sta elabora la perdita con strumenti diversi, comprendendone i movi-
menti all'interno di un processo non definitivo ma parte di un conti-
nuo percorso di risignificazione, trasformazione e ricordo. Se 'acqua
le ha rubato la madre, nascosto il fratello e le portera poi via anche il
padre, ¢ al tempo stesso anche la materia che consente I'esplorazione di
tali memorie e I'inserimento di queste all'interno di un nuovo quadro
che sa disegnare contorni di speranza attraverso alleanze trans-specie
post-materialiste e post-umane. Laisvé fin dall’inizio del romanzo ¢
infatti appellata dal padre come soggetto a meta tra essere umano e
creatura marina: «[s]ul serio pero, un giorno sei caduta dalla barca e
ti sei trasformata in una sirena. Guarda che codal».* Daniela Cascella
nel suo lavoro sulla pratica del chimeric writing riflette sulla figura del-
le sirene e sul loro rapporto con la temporalita servendosi delle parole
di Maurice Blanchot, che le intende proprio come portatrici di pre-
senza al di la del presente: «[tJhe encounter which happens now and
is always about to happen because it already has happened».”® Laisvé
¢ una bambina la cui storia sgorga dai traumi della scrittrice e la cui
narrazione attraversa una moltitudine di altre storie, che la rendono al
tempo stesso creatura marina, adulta, ragazzina e spesso corpo ibrido
senza forma, senza tempo, senza etd: “bambina d’acqua’, come viene
chiamata in diverse parti del testo.

In uno degli ultimi snodi Laisvé si trasforma ancora e da porta-
trice diventa salvatrice: guida al sicuro il gruppo di bambina orfana
accolto segretamente da Aurora nelle sue stanze, prima che possano
essere scoperta dalle autorita ed essere messa nuovamente in pericolo,
abbandonats a un mondo che ne sopprimera le liberta. La storia di
Aurora e del suo rifugio per bambina orfans abbandona, nel finale, la
forma del racconto epistolare a cui la sua voce era confinata per gran
parte del romanzo — presente solo nelle lettere indirizzate a Frédéric —e
diventa parte di uno snodo centrale della narrazione, entrando in con-
tatto con Laisvé. Tra le storie della buonanotte che le due raccontano
allo bambins ci sono parole tratte da etimologie di piante e animali,
e lunghi elenchi di epoche geologiche che diventano cori, canzoni e
poesie. La storia e le storie cucite insieme da Yuknavitch conducono

Y Ivi, p. 51.

0 D. CasceLLa, Nothing As We Need Ir, punctum books, Santa Barbara 2022,
p- 86 [tr. mia]: «[I]’incontro che accade ora ed ¢ sempre sul punto di accadere, perché
¢ gid accaduton.
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cosi a un finale che non sa di epilogo ma di principio di nuove possi-
bili ramificazioni, di narrazioni ibride per bambina del compost che
ricordano I protagonista delle Storie di Camille di Haraway.”' Le crisi
che il pianeta e la societa stanno affrontando non devono necessaria-
mente trovare risposte razionali, umane o soluzioni pragmatiche per
riparare il collasso, ma possono soltanto abbandonarsi a quei flussi
a-simpoietici di co-divenire per come descritti dal romanzo:

Vuole che le parole diventino fluide nel tempo e nello spazio,
scollegate dalla legge e dall'ordine e dalle istituzioni che svettarono
fino a collassare. Vuole che le parole si ridispongano, si collochino
diversamente, come potrebbe fare il linguaggio se fosse scollegato
dalla hybris umana e scorresse liberamente come un sistema di segni,
come la terra e 'acqua, come le specie di piante e di animali, come
tutto l'esistente di nuovo improvvisamente nel flusso, tutto di nuovo
possibile.”?

4. Conclusioni

Yuknavitch fa dell’archivio un luogo di metamorfosi e ibrida-
zione, dove le riflessioni critiche e teoriche sul tema vengo-
no rimaneggiate come puro materiale narrativo. Immergendosi tra le
onde di un archivio che assume la forma dell’oceano, 'autrice inter-
roga i lasciti di questa “casa del potere”, evocando al tempo stesso la
possibilita di un suo imminente epilogo. Cosa accade a un archivio
completamente sommerso dall'innalzamento delle acque dovuto al
collasso climatico? Quanto ¢ ancora possibile e politicamente signifi-
cativo intervenire su queste tracce mentre vengono inglobate da alghe
e coralli? Lautrice sembra indicare due percorsi intrecciati: da un lato,
nutrirsi della memoria come materia immaginativa per elaborare nuo-
ve genealogie che sovvertano I'eredita patriarcale e coloniale; e dall’al-
tro, pensare a possibili forme di coabitazione multispecie tra le rovine
di un presente segnato dal collasso, ma ancora attraversato da possi-

°!  Haraway immagina cinque storie per cinque bambins di nome Camille vis-

sute in diversi luoghi del pianeta, e disegna attraverso queste fabulazioni scientifico-
filosofiche (SF), nuovi modi generativi di abitare lo spazio del collasso climatico e
ambientale attraverso la simpoiesi: «[glestated in sf writing practices, Camille is a
keeper of memories in the flesh of worlds that may become habitable again», D.
Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 134.

52 L. YukNaviTcH, Llmpulso, cit., p. 365.
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bilita rigenerative. Larchivio viene cosi liberato dal suo significato di
luogo garante della conservazione del potere, e si riconfigura come
ambiente fluido in cui dare spazio a nuove alleanze e contaminazioni
trasformative.
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