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Nota collettiva

Questo libro viene pubblicato in un contesto politico, sociale e 
culturale che si muove in una direzione opposta rispetto alle riflessioni 
che contiene. Un mondo in cui gli stati si riarmano e attuano tagli alla 
sanità, alle politiche abitative, all’istruzione libera e gratuita rendendo 
i percorsi di chi fa ricerca sempre più compromessi dalla precarie-
tà sistemica e dall’attacco ai campi del sapere femminista, ecologista, 
decoloniale, critico. Questa antologia è stata composta immaginan-
do esistenze dignitose per tutte le creature e le comunità, mentre gli 
interessi capitalisti sacrificano con rinnovato vigore futuri di giusti-
zia multispecie sull’altare di guerre, invasioni, occupazioni, persegui-
te attraverso la sfacciata violazione del diritto internazionale. Come 
ricercatorə, ma prima di tutto come persone e femministə biancə, la 
nostra posizione rispetto alle guerre imperialiste innescate negli ultimi 
anni, rispetto al genocidio delle popolazioni palestinesi e all’ecocidio 
che vi si produce insieme, non è neutra, è di parte. Guardiamo atten-
tamente la corsa alle risorse strategiche che viola l’autodeterminazione 
dei popoli e ritempra forme di colonialismo e colonialità, senza lascia-
re che ci tolga forza per immaginare la possibilità di un mondo in cui 
le collettività possano autodeterminarsi e prefigurare futuri dignitosi 
per tutte le creature e le comunità che co-abitano il pianeta.

Elisa Bosisio, Claudia Cerulo, Rachele Cinerari, 
Giulia Fabbri, Alice Parrinello, Carolina Pisapia, 

Arianna Preite, Giulia Rignano, Chiara Xausa
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Arianna Preite

Archivi speculativi e portali su flussi di co-divenire 
postumani: L’Impulso di Lidia Yuknavitch

“Vivere sott’acqua deve far pensare ai sogni d’infanzia. 
Non possiamo permetterci il brutto.” 
Si asciuga i capelli. “La pozza lunare è perfetta, però”.
“Perchè si chiama pozza lunare?” La domanda di Inda-
co si intreccia al monologo di Laisvė mentre tornano 
nell’habitat, dipinto di indaco, ceruleo, acquamarina e 
blu mezzanotte. 
“Bella domanda. Perché nelle notti molto calme, l’ac-
qua sotto la piattaforma di trivellazione riflette il chia-
ro di luna. È come se l’oceano si aprisse splendendo,” 
dice Laisvė, “come un portale perfetto. Sai, ogni cosa 
è un portale. Persino un solo pensiero può essere un 
portale. Una sola parola. 
Hai presente, il modo in cui si muove la poesia”.1

Nel romanzo L’Impulso Lidia Yuknavitch intreccia una costella-
zione di storie attorno alla tesi secondo cui «[l]a memoria è la 

prova che l’immaginazione è un posto reale»2, come afferma una delle 
creature subacquee presenti nel romanzo. Attingendo a materiali d’ar-
chivio e a studi storici che ricostruiscono le molteplici temporalità at-
traverso cui si sviluppa la narrazione, Yuknavitch compone un racconto 
sospeso tra reale e immaginario. Al centro del testo prende vita l’idea 
che la genealogia non sia altro che una forma di fiction:3 così la memo-

1   L. Yuknavitch, L’Impulso, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo, Milano [2022] 
2024, pp. 356-357.

2   Ivi, p. 275.
3   Con “genealogia” mi riferisco qui a un approccio femminista che rifiuta la linea-

rità e la presunta neutralità della narrazione storica patriarcale, decentrando il soggetto 
universale maschile e restituendo voce alle soggettività da sempre marginalizzate; per un 
approfondimento in tal senso si veda R. Baccolini, Gender (still) Matters: A Genealogy 
of Feminist Subjectivities, in Women’s Voices and Genealogies in Literary Studies in English, 
L.M. Crisafulli, G. Golinelli (cur.), Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2019, 
pp. 26-40. In questa prospettiva, la “genealogia” si configura come una forma di fiction 
critica, capace di far emergere esperienze e voci escluse dagli archivi intesi come spazi 
del potere, destabilizzando i discorsi dominanti sul passato e la gerarchia delle sue fonti. 
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ria diventa un atto immaginativo, un processo narrativo che manipola 
gli eventi del passato e rimodella la speculazione sul futuro. Analizzerò 
la scrittura di Yuknavitch alla luce delle più recenti teorie queer e de-
coloniali che mirano a riflettere criticamente sullo spazio dell’archivio 
attraverso interventi creativi e pratiche di fabulazione. Questi approcci 
intessono nuove possibilità narrative che emergono dallo spazio della 
parola impossibile. Attraverso l’analisi delle strategie adottate dall’autri-
ce e delle prospettive decoloniali proposte nel romanzo, farò emergere le 
connessioni tra il testo e i processi “intra-attivi” che esso mette in scena. 
Questi processi prendono forma nella creazione di un grande archivio 
speculativo, che si sviluppa seguendo i movimenti dell’oceano. Al suo 
interno, le metamorfosi acquatiche generano personaggi che risuonano 
come voci collettive e ibride, fondendosi in un moto unitario che intes-
se passato, presente e futuro delle creature che abitano il pianeta.

1. «Writing from the Deep Cut»

Don’t close your eyes in front of painful realities, those are portals.4

In una lezione del 2018 tenuta al Tin House Writers Workshop 
Lidia Yuknavitch riflette sui meccanismi di produzione narrativa 

in tempi apocalittici, soffermandosi sulla costruzione di storie che sca-
turiscono a partire da tre tipi di ferite: ancestrali, storiche, personali. 
L’autrice racconta della ricostruzione delle vicende dei suoi antenati, 
emigrati dalla Lituania agli Stati Uniti, sottolineando la necessità di 
restaurare l’eredità delle loro storie come punto di partenza per scrivere 
la sua, intrecciando così la trama delle ferite ancestrali alle esperienze 
personali di perdita e violenza, e plasmando un movimento che dal 
corpo si propaga alla Storia. 

Nel memoir La Cronologia dell’Acqua l’intreccio biografico prende 
vita, infatti, sotto forma di romanzo sperimentale in cui l’autrice narra la 
storia del suo passato da nuotatrice e degli inizi del suo rapporto con la 

Approfondirò successivamente questo aspetto attraverso i lavori di José Esteban Muñoz 
e Saidiya Hartman, soffermandomi su come le loro teorie queer e decoloniali propon-
gano nuove pratiche di “fabulazione”, capaci di interrogare criticamente l’archivio e 
riattivare i fili narrativi silenziati, generando altre storie possibili.

4   «Non chiudere gli occhi di fronte alle realtà dolorose, quelli sono portali» [tr. 
mia] cit. tratta dalla puntata del podcast “Between the Covers”, Tin House Live: Lidia 
Yuknavitch on “Writing from the Deep Cut”, 2018: https://tinhouse.com/podcast/
tin-house-live-craft-talk-lidia-yuknavitch-on-writing-from-the-deep-cut/.
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scrittura. In questo caso Yuknavitch assume come punto di partenza la 
sua ferita personale e il romanzo inizia con il racconto in medias res della 
perdita della figlia dopo un aborto spontaneo, evento dal quale si svilup-
pa tutta la sua produzione. Riflettendo sul funzionamento della memo-
ria come un percorso necessariamente frammentato, l’autrice antepone 
l’aborto a tutto ciò le succederà in seguito, indicandolo come fonte ori-
ginaria attraverso la quale filtrare i suoi percorsi narrativi. Il memoir si ar-
ticola da questo momento, e i romanzi successivi di Yuknavitch avranno 
come protagonista questa stessa bambina, che rinasce e si fa protagonista 
di esplorazioni in nuovi mondi speculativi. Lo spunto per far sgorgare 
da quest’evento una tale ramificazione di storie prende a modello il la-
voro di quella che Yuknavitch riconosce come sua progenitrice letteraria, 
Kathy Acker, la cui narrativa viene così descritta nella Cronologia: 

Se non avete mai letto i libri di Kathy Acker, non sapete quanto 
spesso i padri stuprano le figlie. Senza artificio o affettazione. Senza 
nessuna strategia letteraria per liricizzare o simboleggiare o altrimenti 
celare. Un padre compare su pagina e stupra la figlia, ed è la figlia a 
narrarlo, senza ricoprire in alcun modo il ruolo di vittima. Leggere-
te, pensando madonna santa è terrificante, ma la figlia no. La figlia 
narrerà lo stupro del padre nei minimi dettagli, per quanto crudi, e la 
sua narrazione sarà il trampolino di lancio per le avventure radicali di 
una ragazza bambina o di una donna robot o di una piratessa. Sarà la 
rabbia a guidarla. La trasgressione scriverà il suo corpo.5

Le esperienze di vita delle due autrici si specchiano l’una nell’altra 
e i racconti delle violenze assumono una forma simile nei loro ma-
teriali narrativi: episodi mai filtrati, mai poetici, edulcorati o allusi. 
Yuknavitch racconta diffusamente delle violenze subite da lei e dalla 
sorella da parte del padre e l’abuso è veicolato da un linguaggio che, se 
nel resto del testo sa farsi obliquo e metaforico, nel racconto di questi 
eventi taglia per mostrare le pieghe del reale.6 È però soprattutto la 

5   L. Yuknavitch, La cronologia dell’acqua, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo, 
Milano [2011] 2022, p. 179.

6   Seppure questi tratti stilistici accomunino fortemente il lavoro delle due autrici 
dal punto di vista della rappresentazione della violenza di genere e dell’esplorazione 
della sessualità va comunque sottolineato come in Acker la narrazione assuma tratti 
molto più crudi, lasciando spesso prendere il sopravvento a forme di sperimentazione 
linguistica estremamente radicali. Nonostante questo, è possibile intravedere diverse 
similitudini nelle modalità narrative soprattutto tra il lavoro di Yuknavitch ne L’Im-
pulso e quello di Acker ne L’Impero dei non sensi. Cfr. K. Acker, L’Impero dei non sensi, 
tr. it. K. Bagnoli, Nero, Roma [1988] 2024.
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mitopoiesi che trasforma la vittima in eroina a mettere in evidenza una 
prossimità semantica – intesa come condivisione di motivi, simboli e 
strutture narrative – tra le due voci. In Acker questo avviene all’interno 
dello spazio stesso del romanzo, dove la narrazione si fa viaggio in cui 
dal trauma infantile dello spazio privato la voce della protagonista si 
propaga nel mondo, prendendo il controllo del suo destino e della sua 
personale narrazione.7 Per Yuknavitch invece il movimento funziona 
come una sorgente: dall’esperienza intima che nutre i lavori più spic-
catamente memorialistici la metamorfosi si dipana verso i suoi testi 
speculativi. Nei romanzi Lasciarsi Cadere8 e L’Impulso la protagonista 
è sempre una bambina che va alla scoperta di un mondo in rovina, 
la stessa di cui si racconta nelle prime pagine della Cronologia; che in 
questi due testi successivi però si fa anello di congiunzione tra diversi 
fili narrativi, attraversando paesaggi instabili in cui memoria, sogno e 
trauma si confondono e riscrivono a vicenda. Sebbene in entrambi la 
matrice memorialistica costituisca la fonte primaria da cui le narrazioni 
traggono origine, quel «trampolino di lancio» – per usare l’espressione 
adottata da Yuknavitch a proposito di Acker – non permane come ful-
cro, ma funge da dispositivo generativo che disloca progressivamente 
l’asse del discorso verso costellazioni di eventi speculativi.

In Reading the Waves, la sua pubblicazione più recente, Yuknavitch 
riflette diffusamente sul ruolo della memoria nei processi narrativi. Il 
testo è descritto come un memoir nel titolo ma inquadrato dall’au-
trice nella prefazione come narrative transmography. Il termine, la cui 
traduzione è complessa per la stratificazione dei significati, rimanda a 
una metamorfosi dai caratteri fiabeschi e viene descritto dall’autrice 
come «il corpo di una rana in una fiaba»9 – evocando il movimento 
mutaforma che disegna con la sua scrittura nel plasmare gli eventi 
della memoria. Questa è allontanata dal suo significato di archivio del 
tempo passato e assimilata più che altro a un incantesimo in grado di 
interrompere il presente e di insinuarsi nel corso degli eventi attraver-
so suoni, odori, immagini e sensazioni corporee. L’autrice si serve così 

7   Cfr. G. Colby, Kathy Acker. Writing the Impossible, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2016.

8   Cfr. L. Yuknavitch, Lasciarsi cadere, tr. it. A. Castellazzi, nottetempo, Milano 
[2017] 2023.

9   L. Yuknavitch, Reading the Waves: A Memoir, Riverhead Books, New York 
2025, p. 7.
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di queste esperienze sensoriali come dei punti nodali all’interno di 
una mappa personale, capace di ricombinare e reimmaginare il fluire 
degli avvenimenti. Come afferma nel testo:

Queste pagine ti mostrano come leggo il mio passato incarnato, 
come immagino per me stessa una mappa che allenti la presa del 
dolore sulla mia anima, senza però cancellare le mie esperienze, e 
come questa mappa si muove. Capisco di non poter creare una map-
pa per te – devi recuperare le particelle importanti della tua vita che 
ti aiuteranno a raccontare, distruggere e riscrivere la tua storia, e a 
creare la tua mappa. Negli interstizi delle nostre vite, ci scambiamo 
storie e segreti, ci alterniamo nell’aiutarci ad andare avanti. Che que-
sti momenti condivisi e rituali di rilascio e rivitalizzazione possano far 
sorgere anche le tue dolci consolazioni.10

La sua produzione si configura così come un archivio speculati-
vo, in cui il passato viene rinarrato e trasformato in materia finziona-
le, non per alterare gli eventi, ma per rispondere all’esigenza di una 
scrittura capace di intrecciare le trame delle vicende sottraendole ai 
condizionamenti imposti dai sistemi patriarcali e coloniali di violenza 
epistemica.

2. L’archivio come spazio della metamorfosi

But first I must make a final stipulation: 
you must accept that fiction and fact are not at war.11

Yuknavitch aderisce attraverso questi processi narrativi di alte-
razione dello spazio del ricordo a una sua personale tendenza 

a servirsi della fiction come strumento di rielaborazione degli eventi 
traumatici, ma si inserisce al tempo stesso all’interno di un movimen-

10   Ivi, p. 10: «These pages show you how I read my own embodied past, how I 
imagine a map for myself that loosens the grip that sorrow has on my soul without 
erasing my experiences, and how the map moves. I understand I cannot make a 
map for you – you have to retrieve the important particles from your own life that 
will help you story, destory, and restory your life, and create your own map. At the 
interstices of our lives, we trade stories and secrets, we take turns helping each other 
go on. May these shared moments and rituals for release and revivification raise your 
own sweet solaces» [tr. mia].

11   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 121.
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to più ampio di distruzione e reimmaginazione dell’archivio nella sua 
accezione di luogo del potere.

Jacques Derrida in Mal d’archivio riflette sul tema analizzando il 
significato del termine greco arkheion – casa del padrone – mettendo 
in evidenza come l’archivio, a partire dalla radice stessa del termine, 
abbia sempre funzionato come dispositivo controllato dai detentori 
del potere, atto a deliberare cosa includere o escludere dalla memo-
ria collettiva.12 Tale riflessione è ripresa da José Esteban Muñoz in 
Cruising Utopia, dove si mette ulteriormente in discussione l’autorità 
ermeneutica che ha plasmato nel tempo il contenuto degli archivi, 
sommergendo i segni dell’esistenza queer. Nell’invitare a cercare le 
tracce effimere di esperienze queer del passato per tramandarne le sto-
rie, Muñoz sottolinea la componente essenziale della fiction per la 
genealogia queer. Se alle spalle di tracce per comprendere il passato 
non ce ne sono e le poche che esistono sono sommerse, non resta che 
immaginarle per provare a restituire una narrazione a quelle esistenze 
altrimenti cancellate.13 La genealogia stessa, la Storia e l’archivio di-
ventano così spazi obliqui, sospesi tra fatto e finzione, in cui quest’ul-
tima non viene tanto dal materiale reimmaginato per riempire i vuoti 
ma soprattutto dalle violenze epistemiche perpetrate per crearli: 

È un’immaginazione queer che attraversa l’amicizia e il pettego-
lezzo, che passeggia tra gli archivi in una domenica pomeriggio, e 
molto altro ancora. Gli archivi sono finzione. Nessuno lo sa meglio 
delle persone queer, lə quali hanno dovuto fare i conti con la finzione 
di un’eterosessualità prescritta socialmente. Le persone queer inventa-
no genealogie e mondi. Quindi, lasciateceli scrivere.14

12   J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, tr. it. G. Scibilia, File-
ma, Napoli [1995] 2005, pp. 11-16.

13   A riprendere il lavoro di Derrida, Hartman e Muñoz è anche Carmen Maria 
Machado nel prologo al suo memoir sperimentale Nella casa dei tuoi sogni, dove ven-
gono tracciate alcune riflessioni fondamentali sul rapporto tra archivio e spazio della 
narrazione, che hanno profondamente nutrito le idee alla base di questo articolo. Cfr. 
C.M. Machado, Nella casa dei tuoi sogni, tr. it. M. Capuani, Codice, Torino [2019] 
2020. 

14   J.E. Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, NYU 
Press, New York 2009, p. 121 [tr. mia] «It is a queer imaging that traverses friendship 
and gossip, strolls through the archives on a Sunday afternoon, and so much more. 
The archives are fiction. Nobody knows that better than queers – people who have 
had to cope with the fiction of a socially prescribed straightness. Queers make up 
genealogies and worlds. So let us write it down».
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A scavare in questi stessi solchi è Saidiya Hartman, che confronta i 
precipizi dell’archivio coloniale per reimmaginare le vite delle vittime 
della schiavitù attraverso la pratica della “fabulazione critica”. Intes-
sendo le trame di ciò che è stato e di ciò che avrebbe potuto essere 
Hartman riporta a galla le storie sepolte della tratta transatlantica e 
del periodo post abolizione, ricostruendo immaginari plurali da un 
passato di macerie, e concentrandosi in particolare sulle prospettive 
di persone socializzate donne e soggettività queer. Dove la storiografia 
sul tema si alimenta infatti unicamente di materiali prodotti da chi 
quel terrore lo ha plasmato, l’autrice si muove per ricostruire invece 
un passato in grado di far emergere i tasselli mancanti, consapevole al 
contempo dell’impossibilità di tale gesto:

È possibile superare o negoziare i limiti costitutivi dell’archivio? 
Avanzando una serie di argomentazioni speculative e sfruttando le 
potenzialità del congiuntivo (un modo grammaticale che esprime 
dubbi, desideri e possibilità), nel costruire una narrazione basata sulla 
ricerca archivistica – e con questo intendo una lettura critica dell’ar-
chivio che mima le dimensioni figurative della storia – intendevo sia 
raccontare una storia impossibile sia amplificare l’impossibilità della 
sua narrazione.15

Nel romanzo L’Impulso Yuknavitch torna su simili premesse, co-
struendo una narrazione che in realtà è una ragnatela complessa di 
tante vite rimaste al di fuori della Storia. L’autrice la definisce sia re-
ale che immaginaria: si appoggia a una fitta lista di materiali che si 
trovano elencati tra i ringraziamenti come bibliografia inattendibile, 
mettendosi in realtà per lo più in ascolto di quei vuoti impossibili 
sospesi tra i registri del passato. A guidare l’invenzione delle storie del 
romanzo è l’articolo The Americans Who Saw Lady Liberty as a False 

15   S. Hartman, Venus in Two Acts, «Small Axe» vol. 12, n. 2 (2008), pp. 1-14, 
p. 11 [tr. mia]: «Is it possible to exceed or negotiate the constitutive limits of the 
archive? By advancing a series of speculative arguments and exploiting the capacities 
of the subjunctive (a grammatical mood that expresses doubts, wishes, and possi-
bilities), in fashioning a narrative, which is based upon archival research, and by 
that I mean a critical reading of the archive that mimes the figurative dimensions of 
history, I intended both to tell an impossible story and to amplify the impossibility 
of its telling».
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Idol of Broken Promises16 di Angela Sarratore, che racconta le critiche 
di suffragiste, afroamericanə e immigratə cinesi alla costruzione del-
la Statua della Libertà come falsa promessa.17 Da qui il tentativo di 
provare a reimmaginare alcune di queste esistenze, soffocate da quello 
stesso simbolo di speranza durante il processo della sua realizzazione: 

Alcuni di noi erano nati qui e alcuni di noi erano i figli e le figlie 
di madri e di padri che non venivano da qui. Venivano dalla carestia 
venivano dalla povertà venivano dalle occupazioni dalle brutalità e 
dalla guerra. Venivano da qualcosa che dovevano lasciare, ed era il 
motivo per cui avevano attraversato la terra e le acque.18 

Nel romanzo una suffragista sputa sulla testa della statua ancora 
smontata passando per il cantiere, chiedendosi come un volto femmi-
nile possa rappresentare la libertà quando le donne non hanno ancora 
accesso al diritto di voto. Gli operai contemplano le catene spezzate 
rabbrividendo al ricordo dei segni ancora freschi di queste sui loro stessi 
polsi. Yuknavitch ricuce le impressioni di queste prospettive dimenti-
cate, intrecciando le storie in una pluralità di voci che emergono come 
multiformi e collettive, ma preservando l’importanza di non amalga-
mare le loro rappresentazioni. In esergo si cita Walter Benjamin: «[a]
rticolare storicamente il passato non significa conoscerlo “come pro-

16   A. Sarratore, The Americans Who Saw Lady Liberty as a False Idol of Bro-
ken Promises, «Smithsonian Magazine», 28 maggio 2019, https://www.smithso-
nianmag.com/history/americans-who-saw-lady-liberty-false-idol-broken-promi-
ses-180972285/ [ultima consultazione: 20/06/ 2025].

17   Su questo tema, e in particolare sul concetto di afterlife of slavery (letteral-
mente, “vita dopo la schiavitù”), si concentra approfonditamente il lavoro teorico di 
Hartman, che mette radicalmente in discussione le nozioni di libertà e democrazia 
così come concepite e celebrate nella storia degli Stati Uniti. Con questa espressione, 
Hartman si riferisce alla persistenza delle strutture razziali, economiche e affettive del-
la schiavitù oltre la sua abolizione formale. L’autrice si interroga sul significato stesso 
di libertà, evidenziando come l’emancipazione legale non abbia prodotto una reale 
cesura rispetto al passato, né fondato nuove forme di relazione sociale. La promessa 
emancipatoria resta così incompiuta, mentre le logiche di dominio razziale si ricon-
figurano in nuove modalità di controllo e subordinazione. Sebbene Yuknavitch non 
citi esplicitamente Hartman tra le sue premesse teoriche, interrogarsi oggi sul con-
cetto di libertà nel contesto statunitense senza confrontarsi con il suo pensiero risulta 
impossibile. Cfr. S. Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in 
Nineteenth-Century America, Oxford University Press, New York 1997.

18   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 15.



Archivi speculativi e portali su flussi di co-divenire postumani          103

priamente è stato”. Significa impadronirsi di un ricordo come esso bale-
na nell’istante di un pericolo»19 e l’autrice nutre la narrazione cercando 
di reimparare ad ascoltare il passato diversamente da come le è stato 
consegnato, lasciandosi ispirare da lavori di etnografia decoloniale, dalla 
storia del lavoro sessuale in America e da altri resoconti del periodo.20

Yuknavitch scrive a partire da un posizionamento specifico, in 
quanto molta della riflessione che emerge nel romanzo, seppure questo 
abbia un impianto marcatamente speculativo, deriva dalla sua espe-
rienza personale e da quelle ferite che orientano la sua scrittura. Scrive 
come donna bianca e queer situata nel contesto statunitense. Scrive 
con l’intento di fare i conti con le radici dei suoi antenati, che hanno 
attraversato le acque dell’oceano dalla Lituania agli Stati Uniti. Scrive 
a partire dalla storia della Statua della Libertà come simbolo di un pas-
sato e di un presente segnato dal colonialismo, dall’imperialismo e da 
logiche patriarcali di violenza: «la nascita di questo paese racchiudeva 
in sé la morte e avremmo dovuto farci i conti»21 afferma uno dei per-
sonaggi del romanzo, che sembra esplicitare l’intenzione dell’autrice. 
In questo movimento diffrattivo e multiforme Yuknavitch racchiude 
accenni alle culture delle popolazioni yakut, mohawk e irochesi: tal-
volta frammenti di queste sono immersi nel flusso della narrazione, 
altre riportate sotto forma di brevi etnografie che forniscono allusio-
ni alle loro radici.22 L’approccio non è antropologico o etnografico, 

19   W. Benjamin, Tesi di Filosofia della Storia, Mimesis, Milano [1942] 2012, p. 4.
20   L’autrice cita alcuni di questi nei ringraziamenti, in particolare Cfr.: E. 

Mitchell, Liberty’s Torch. The Great Adventure to Build the Statue of Liberty, Grove 
Press, New York 2015; C.A. Bejarano – L.L. Juárez – M.A.M. Garcìa – D.M. 
Goldstein, Decolonizing Ethnography. Undocumented Immigrants and New Direc-
tions in Social Science, Duke University Press, Durham 2019; T.J. Gilfoyle, City of 
Eros. New York City, Prostitution, and the Commercialization of Sex, 1790-1920, W.W. 
Norton & Company, New York 1992; C. Stansell, City of Women. Sex and Class in 
New York in 1789-1860, University of Illinois Press, Champaign 1987. 

21   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 83.
22   In queste sezioni, l’autrice si rifà in particolare ai lavori di Audra Simpson; nei 

frammenti etnografici presenti nel testo si coglie lo stesso spirito di non-rivelazione 
che caratterizza le pratiche di refusal, ovvero un rifiuto radicale dei sistemi costruiti 
sul colonialismo e sulla bianchezza, così come concettualizzati da militantə e studiosə 
decolonialə. I dettagli relativi a luoghi o soggetti specifici sono sistematicamente 
omessi, e questi brevi capitoli assumono la forma di resoconti immaginativi, inscri-
vendosi nel solco delle pratiche decoloniali applicate all’etnografia. Cfr. A. Simpson, 
Mohawk Interruptus: Political Life Across the Borders of Settler States, Duke University 
Press, Durham-London 2014.
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ma soprattutto speculativo: le vicende richiamate sono localizzate nel 
contesto di tali popolazioni a partire da nomi o luoghi, ma non c’è 
una ricostruzione specifica di eventi storici o di indagini culturali. 
L’autrice tenta un lavoro di reimmaginazione del passato che prova a 
decolonizzare l’archivio inserendo al suo interno frammenti di storie 
di alcuni di quei popoli cancellati e oppressi da quella stessa libertà 
che la costruzione della statua aveva tentato di promuovere. Lo fa con 
il suo posizionamento da donna bianca, che di tali storie non si appro-
pria ma ne dissemina frantumi per tentare di fornire una narrazione 
che illumini i numerosi strati di oppressione che alimentano il presup-
posto critico del romanzo. Ne emerge un archivio plurale, in grado di 
riflettere una vastità di ipotesi – come suggerisce Hartman quando 
parla del congiuntivo – in cui con il raccontare attraverso questi capi-
toli brevissimi dà forma a dei vuoti più che riempirli, prova a indicare 
ciò che manca, ciò che non c’è e che la sua prospettiva non le consente 
di articolare. Lasciare tale spazio completamente vuoto equivarrebbe a 
validare per l’ennesima volta una narrazione manchevole. Yuknavitch 
sceglie così di indicare le mancanze dell’archivio attraverso i processi 
“materiali-discorsivi”23 della sua narrazione, attraverso un rapporto tra 
forma e significato che articola l’assenza attraverso il frammento e il 
vuoto. Al tempo stesso crea un flusso acquatico continuo di eventi e 
temporalità sospese che consentono di riflettere sul corso della storia, 
di interrogarsi in maniera critica sulle vicende ma anche di esercitare 
l’immaginazione, provando a sondare ciò che può essere riscritto di-
versamente a partire dal passato, proiettandosi in un futuro diverso.

A intessere le trame di queste diverse temporalità narrative è infatti 
di nuovo una bambina, Laisvė, il cui nome in lituano significa libertà, 
nata alla fine del ventunesimo secolo, sta scappando dal suo paese su 
una barca quando perde la madre tra le onde. Svajonė era una lingui-
sta dedita allo studio degli indigeni jacut siberiani, e conosce il marito 

23   K. Barad, Posthumanist performativity: toward an understanding of how mat-
ter comes to matter, «Signs: Journal of Women in Culture and Society» 28 (2003), 
pp. 801-831, pp. 822-823: «[m]aterial-discursive practices are specific iterative 
enactments – agential intra-actions – through which matter is differentially engaged 
and articulated (in the emergence of boundaries and meanings), reconfiguring the 
material-discursive field of possibilities in the iterative dynamics of intra-activity that 
is agency». Per una trattazione completa del lavoro di Barad si rimanda al contributo 
di Giulia Rignano all’interno di questo stesso volume, al quale questo articolo fa 
riferimento per quanto riguarda la terminologia usata e l’applicazione dei concetti 
alla lettura del romanzo.
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Aster durante uno dei suoi soggiorni di studio. Poco dopo l’arrivo nel 
Nuovo Mondo, Laisvė viene però separata anche dal padre e dal fratello. 
Il paesaggio in cui si muove la protagonista è contraddistinto da una 
realtà distopica e acquatica, plasmato dall’innalzamento del livello dei 
mari e segnato da un’esistenza oppressa da strumenti di controllo sulla 
popolazione. Il governo americano tenta inutilmente di rispondere alla 
crisi climatica attraverso la costruzione di un Muro Marino che ponga 
un limite alle acque, e nel frattempo si accanisce sullə rifugiatə procla-
mando continui raid per le strade delle città. A questo stato di polizia 
Laisvė trova in parte sollievo attraverso quella che nel romanzo è chia-
mata «madreacqua». La bambina ha infatti un potere da portatrice che 
le consente di tuffarsi nel mare e spostarsi nel tempo, muovendo con 
lei oggetti e memorie e alterando il corso degli eventi: «[p]uoi solo spo-
stare gli oggetti e le persone e le storie nel tempo. Ricombinarle. Come 
ricostruire un senso da parti disgregate»24 le spiega la madre. Il romanzo 
è tenuto insieme dai suoi salti temporali avanti e indietro, che iniziano 
con il suo presente che per noi è un futuro lontano ma non troppo se 
si guarda alle possibili conseguenze della crisi climatica, situate dall’au-
trice tra il 2079 e il 2085. L’altro orizzonte più ampiamente esplorato è 
quello della costruzione della Statua della Libertà, ormai sommersa nel 
tempo presente di Laisvė questa viene eretta nella seconda metà dell’Ot-
tocento, e all’interno del suo cantiere si muovono diversi personaggi. 
Tali vicende sono arricchite dai dettagli di una fitta corrispondenza 
epistolare tra due cugini e ambigui amanti, Aurora Boréales e Frédéric-
Auguste Bartholdi, riportata direttamente attraverso le loro lettere. Au-
rora è un’invenzione dell’autrice: una donna che ha perso una gamba in 
guerra e gestisce una scuola casalinga che si occupa di offrire cura e ospi-
talità ai bambini orfani, ma al tempo stesso custodisce stanze segrete di 
esplorazione sessuale e istinti sepolti. Alle sue lettere risponde Frédéric, 
lo scultore francese della statua, e le loro conversazioni si spostano tra 
condivisioni personali e intellettuali che attraversano emancipazione, 
ideali e ostacoli nei tentativi di cambiare il corso della storia.

A questo reticolo primario di vicende si sovrappongono numero-
se altre micro-storie, alle quali accediamo attraverso quelli che nella 
struttura del romanzo sono chiamati “snodi”: come dei portali che 
durante la narrazione aprono varchi tra spazi e tempi diversi, trac-
ciando connessioni, incoraggiando dialoghi e ricucendo ferite passate. 

24   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 75.
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In questo viaggio Laisvė è accompagnata da diverse creature marine, 
con cui stringe rapporti di sorellanza e da cui si lascia contaminare 
nell’osservare e apprendere diverse modalità di abitare il pianeta e di 
relazionarsi con i suoi elementi. Yuknavitch crea così una ragnatela 
di vicende che dialogano continuamente tra loro attraverso rimandi, 
tracce, e relitti del passato che vengono spostati tra i diversi anelli 
spazio-temporali risignificandone sempre le storie. Il suo è un archivio 
che prende la forma del mare: decostruisce i materiali che hanno attra-
versato gli archivi come spazi del potere, ma prova anche a ricucirne i 
frammenti immaginando e narrando tante micro-vicende sottostanti 
a questi. Riesaminando le radici di una nazione edificata sul sopruso 
Yuknavitch riflette su come lə eredi di queste storie possano rimettere 
in circolazione nuove narrazioni plurali, reimmaginandone le evolu-
zioni. Il suo processo speculativo si muove così tra distopia, utopia e 
storiografia, immergendosi in un tempo futuro che riporta a galla i 
reperti del passato e ne risemantizza le storie.25 In questo movimento 
la riflessione critica si intreccia alle possibilità offerte dall’immagina-
zione e dà vita a un barlume di speranza utopica, che prende forma 
tanto a livello di trama quanto a livello di struttura della narrazione.

3. Come nuotare tra memoria e utopia

“Che cos’hai lì?” le domandò.
“La storia,” gli ricordò lei, tenendo il tesoro na-
scosto sotto il tavolo. “Raccontami la storia”.
“Da piccola sei caduta da una barca e ti sei tra-
sformata in una balena,” disse.26

La materia acquatica plasma tutta la produzione di Yuknavitch, 
dando forma a una scrittura dai movimenti ondivaghi, che pro-

cedono per frammenti e flussi e mai per strutture solide. Se nei suoi 
lavori precedenti questa è presente tanto a livello contenutistico quan-
to anche dal punto di vista della restituzione di una certa materialità 

25   Sulla genealogia fantascientifica del romanzo – centrale anche per i riferimenti 
già menzionati alla narrativa di Kathy Acker e a quella di Ursula K. Le Guin, il cui 
celebre contributo The Carrier Bag Theory of Fiction è esplicitamente citato dall’autrice 
come fonte d’ispirazione – ha scritto in modo approfondito N. Vallorani, Yuknavitch 
e la genealogia delle donne, «Doppiozero», 3 ottobre 2024, https://www.doppiozero.
com/yuknavitch-e-la-genealogia-delle-donne [ultima consultazione: 20/06/2025].

26   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 51.



Archivi speculativi e portali su flussi di co-divenire postumani          107

che emerge attraverso la scrittura, ne L’Impulso questo rapporto trova 
ulteriore evoluzione. Ogni snodo segue il movimento di un’onda che 
irrompe nel primo piano della narrazione per poi affievolirsi e tornare 
sul fondale fino al suo successivo manifestarsi. Il romanzo è comple-
tamente annegato nella sostanza fluida: i viaggi avvengono per mare, 
isole e navi sono le ambientazioni primarie, e più di ogni altra cosa al 
centro si trovano i movimenti di Laisvė nell’oceano e nelle profondità 
degli abissi. I principali momenti drammatici del romanzo sono legati 
all’acqua, ed è mediante questa che prendono forma e si manifestano 
gli eventi: Laisvė viene infatti separata dal padre durante un raid del 
quale non sappiamo molto se non che tramite il mare riesce a scappare:

Pensa soprattutto all’acqua, al fatto che l’acqua ha sagomato la 
terra ovunque sul pianeta, al fatto che l’acqua le ha preso sua madre 
e le ha nascosto suo fratello, al fatto che deve entrare nell’acqua, deve 
trovare le persone e le cose non ora in un altrodove, al fatto che non 
può salvare suo padre ma deve seguire il suo lamento, al fatto che 
l’acqua è il luogo in cui deve andare perchè l’acqua è senza tempo, 
eppure l’acqua può ancora inghiottirli per intero.27

Da questo momento in poi i movimenti nell’oceano assumono 
un’importanza ancora più centrale, configurandosi come la principale 
fonte di «materializzazione-spazio-temporale».28 In piena continuità 
con il lavoro di Karen Barad e con il suo “realismo agenziale”, per cui 
ogni elemento è “co-creato” dalla relazione, ogni immersione genera 
incontri, plasma possibilità, genera connessioni con spazi e tempi in 
un continuo flusso di significazione reciproca. Laisvė sembra apparen-
temente costituire una sorta di filo rosso che assolve al ruolo di tenere 
insieme tali movimenti, ma in realtà mano a mano che si dipana la 
narrazione diventa chiaro come ogni storia sia profondamente legata 

27   Ivi, p. 62.
28   K. Barad, Meeting the Universe Halfway, Quantum physics and the entangle-

ment of matter and meaning, Duke University Press, Durham-London 2007, p. 181: 
«Space, time, and matter are mutually constituted through the dynamics of iterative 
intra-activity. The spacetime manifold is iteratively (re)configured in terms of how 
material-discursive practices come to matter», [tr. mia]: «Lo spazio, il tempo e la 
materia sono reciprocamente costituiti attraverso la dinamica dell’intra-attività itera-
tiva. La varietà spazio-temporale viene (ri)configurata in modo iterativo in termini di 
come le pratiche materiali-discorsive vengano a contare».
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all’altra in un ampio reticolo di «diffrazioni intra-attive»29, che si gene-
rano vicendevolmente. Le differenze tra i fili narrativi emergono nella 
relazione, plasmando similitudini, interferenze e rimandi. La perce-
zione del tempo e l’impianto genealogico delle vicende collezionate, 
riscritte e immaginate intessono un’unica ragnatela in cui viene a galla 
quella concezione della non contemporaneità del tempo presente a 
sé stesso per come intesa da Barad30 e Derrida31; in continuità con 
l’idea che il passato sia sempre profondamente implicato e che agisca 
materialmente sul presente:32 «Il passato è sempre al tempo presente 
quando affiora dalla sua memoria. Come un film, le immagini sono 
accelerate».33 In quest’ottica Yuknavitch costruisce un archivio in cui 
la temporalità lineare in cui è possibile leggere gli eventi in ottica cro-
nologica scompare, lasciando spazio a un flusso continuo di tempi che 
si determinano l’un l’altro, e che, come tali, vanno letti in tutta la loro 
sinergia di connessioni. La sua narrativa mantiene un impianto spe-
culativo che si volta simultaneamente indietro al passato aprendo però 
lo sguardo alle diverse possibilità future che riscriverlo determina, e 
l’archivio diventa così un oceano di possibilità senza tempo.

Tuffandosi in questa corrente di eventi Laisvė incontra la tartaruga 
Bertrand, prima “specie compagna”34 con cui generare sorellanza e 
comunione, in una prima fase di smarrimento dopo la perdita del 

29   Cfr. ivi, pp. 88-89, per una trattazione specifica di come Barad intende la 
diffrazione. 

30   Ivi, p. 181 per approfondire la prospettiva di Barad sulla temporalità: «[t]he 
past matters and so does the future, but the past is never left behind, never finished 
once and for all, and the future is not what will come to be in an unfolding of the 
present moment; rather the past and the future are enfolded participants in matter’s 
iterative becoming.» [tr. mia] «il passato conta, così come il futuro, ma il passato non 
è mai lasciato indietro, mai definitivamente concluso, e il futuro non è ciò che verrà 
come dispiegarsi del momento presente; piuttosto, passato e futuro sono partecipanti 
intrecciati nel divenire iterativo della materia».

31   Sulla prospettiva di Derrida e sul concetto di hauntology come fenomeno 
in cui il presente è sempre abitato da entità spettrali e tracce del passato si veda J. 
Derrida, Spettri di Marx, tr. it. G. Chiurazzi, A. Romani, Raffaello Cortina, Milano 
[1993] 1994.

32   Si rimanda nuovamente al contributo di Rignano per un approfondimento 
completo sulla temporalità e in particolare sul concetto di “virtuale” in Barad.

33   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 73.
34   Sul concetto di specie compagne si veda D. Haraway, The Companion Species 

Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, University of Chicago Press, Chi-
cago 2003, dove la filosofa riflette sui processi di co-costituzione e relazionalità tra 
umano e non umano come movimenti di trasformazione reciproca.
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padre. Lo stesso spazio oceanico in sé non costituisce però terreno di 
solitudine, ed è anzi il luogo in cui attraverso la materia acquatica la 
protagonista continua a poter esplorare il rapporto con la madre: «[q]
uando ricorda la prima volta che è entrata in acqua, quando pensa a 
sua madre, il ricordo è un adesso perpetuo».35 Come tutti i binarismi, 
in piena ottica neomaterialista e queer, i confini tra vita e morte come 
terreni opposti sono abbattuti dal romanzo,36 dove la stessa esperienza 
dell’immersione nell’acqua intesse legami e amplifica le possibilità di 
sentire i movimenti intra-attivi mediante le particelle marine. Lo spa-
zio della perdita è così celebrato da Yuknavitch non come fase ultima 
e finale ma come portale attraverso cui esplorare nuove dimensioni e 
dar vita a sinergie postumane: «[l]a bambina desiderava gettarsi nelle 
madriacque, farle diventare la sua casa».37 Nina Lykke in Vibrant De-
ath racconta della sua esperienza di risignificazione del lutto serven-
dosi di un lessico affine, dove la morte della compagna e il rituale di 
spargimento delle sue ceneri da una scogliera danese verso il fondale 
marino è inteso come processo di co-divenire con le diatomee del 
Limfjorden: 

My strong desire to reconnect and, in a vitally and spiritually 
mattering sense, to co-become with her inhuman, but likewise vitally 
and spiritually mattering, remains and their new assemblages (algae, 
sand, etc.), has awakened sensibilities and generated new sensitivi-
ties in me. To a great extent, this has occurred spontaneously, not 
as something that I willed or planned. Nonetheless, the process of 
entering into molecular mourning, and co-becoming with the inhu-
man remains of my beloved and their new assemblages, was no doubt 
important for my unlearning and relearning.38

35   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 73.
36   Cfr. M. Radomska – T. Mehrabi – N. Lykke, Queer Death Studies: Death, 

Dying and Mourning from a Queerfeminist Perspective, «Australian Feminist Studies» 
vol. 35, n. 104 (2020), pp. 81-100. 

37   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 66.
38   N. Lykke, Vibrant Death: A Posthuman Phenomenology of Mourning, Blo-

omsbury, London 2023, p. 185 [tr. mia]: «[i]l mio forte desiderio di riconnettermi 
e, in un senso vitale e spiritualmente significativo, di co-divenire con i resti inu-
mani – ma anch’essi vitali e spiritualmente significativi – della mia amata, e con i 
loro nuovi assemblaggi (alghe, sabbia, ecc.), ha risvegliato in me delle sensibilità e 
generato nuove percezioni. In larga misura, questo è avvenuto spontaneamente, non 
come qualcosa che avevo voluto o pianificato. Tuttavia, il processo di entrare in un 
lutto molecolare e di co-divenire con i resti inumani della mia amata e i loro nuovi 
assemblaggi è stato senza dubbio importante per il mio disimparare e reimparare». 
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La dimensione umana e quella delle alghe si fondono così in nuo-
ve entità co-assemblate, che plasmano le possibilità di un’esistenza 
post-corporea e post-umana in cui le modalità affettive e materiali di 
relazionarsi al lutto generano potenti intrecci e co-appartenenze. Nel 
romanzo è possibile leggere sotto la stessa luce il rapporto di Laisvė 
con la madre, la cui morte – avvenuta in prossimità delle acque mari-
ne, uccisa mentre cercava di imbarcarsi con il resto della famiglia sulla 
nave che lə avrebbe condottə oltreoceano – fa annegare il corpo nelle 
profondità oceaniche. Da queste però prende forma una nuova espe-
rienza di co-divenire con la materialità delle onde, che guida Laisvė in 
tutto il suo viaggio, e orienta le sue modalità affettive di relazionarsi 
allo spazio marino: «[q]uando finalmente vede il viso di sua madre, 
il suo corpo si dissolve in particelle minuscole, come la sabbia che è 
fatta di ciò che nell’oceano si sgretola in minuscoli frammenti nel 
corso del tempo».39 Il mare diventa l’elemento attraverso cui riesce a 
ristabilire un rapporto con il materno senza timore di immergersi nel 
flusso: «Laisvė prova a correre da sua madre, ma a quel punto lei si 
trasforma completamente in acqua»,40 e la madreacqua diventa così 
l’intreccio perfetto tra la madre e l’ambiente marino che ne custodisce 
l’esistenza post-corporea, dove si snodano le possibilità di nuove alle-
anze. Laisvė compie infatti parte del suo viaggio all’interno del ventre 
di una balena, Bal, altro personaggio chiave delle nuove parentele che 
si intessono con le specie compagne:

“Una volta c’era una bambina d’acqua che viveva nel ventre di 
una balena. La balena era una barca che trasportava suo padre e suo 
fratello e il suo corpo, riportato in vita, verso una riva diversa e priva 
di madre.” “Ah…quindi la balena era una barca,” dice Bertrand. “O 
era una specie di mondo? Un rifugio? La balena è una metafora?” “La 
balena era anche una balena,” dice Laisvė, iniziando a spazientirsi. 
“Ho conosciuto diverse balene,” dice la tartaruga, rigirando la testoli-
na per scrocchiare il collo. “La via che cerchi è una via di balene. Vai 
verso l’oceano. Quella è la via. L’Hudson fino all’Atlantico, o così lo 
chiamavano in passato le tue genti. Questi percorsi d’acqua, noi non 
gli diamo un nome. Non ce n’è bisogno. Il linguaggio non è così… 
inibito per noi. Il linguaggio si muove come un oceano.”41 

39   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 74.
40   Ibidem.
41   Ivi, pp. 66-67.
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La balena è una metafora ma è anche una vera e propria alleata: è il 
tassello che intesse le trame dei rapporti tra la vita che precede il viag-
gio transatlantico e quella che inizia successivamente all’immersione. 
Attraverso le modalità con cui l’autrice plasma il rapporto tra Laisvė e 
Bal possiamo leggere il compiersi della principale simpoiesi42 che prende 
forma nel corso della trama. Bal è evocata inizialmente come materia 
puramente immaginativa: oscilla nel romanzo tra uno scherzo portato 
avanti dal padre nei confronti della figlia («Da piccola sei caduta da una 
barca e ti sei trasformata in una balena»43), fino a diventare un esercizio 
utopico che Laisvė svolge nei momenti di paura («Pensa: sono nel ven-
tre di una balena. Siccome sono nel ventre di una balena, posso andare 
ovunque»44). Con l’andare avanti del romanzo diventa invece una pre-
senza reale e materiale: «Laisvė appoggia le mani all’interno delle pareti 
della balena e chiude gli occhi. Affiora un immenso brusio, intreccia-
to ai suoni del loro viaggio. Il brusio vibra attraverso tutto il corpo di 
Laisvė.»,45 la loro interconnessione funziona come motore di riflessione 
sul rapporto tra umano e non-umano, come simbolo di esplorazione dei 
“processi trans-corporei” che consentono nuove forme di sopravvivenza 
sul pianeta al collasso. Come scrive Stacy Alaimo in Bodily Natures: 

Enfatizzare le interconnessioni materiali della corporeità umana 
con il mondo più-che-umano – e, allo stesso tempo, riconoscere che 
l’agenzia materiale richiede epistemologie più ampie – ci consente di 
elaborare posizioni etiche e politiche in grado di confrontarsi con nu-
merose realtà della fine del ventesimo e dell’inizio del ventunesimo se-
colo, in cui “umano” e “ambiente” non possono in alcun modo essere 
considerati separati.46

42   Haraway parla di simpoiesi come di configurazioni condivise di processi di 
co-divenire tra diverse entità: «[s]ympoiesis is a word proper to complex, dynamic, 
responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company», 
cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, Durham-London 2016, p. 61.

43   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 51.
44   Ivi, p. 257.
45   Ivi, p. 259.
46   S. Alaimo, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, India-

na University Press, Bloomington 2010, p. 2 [tr. mia]: «[e]mphasizing the material 
interconnections of human corporeality with the more-than-human world – and, at 
the same time, acknowledging that material agency necessitates more capacious epi-
stemologies – allows us to forge ethical and political positions that can contend with 
numerous late twentieth- and early twenty-first-century realities in which “human” 
and “environment” can by no means be considered as separate».
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In questo senso sono interessanti da osservare le modalità di rela-
zione che si sviluppano tra Laisvė e Bal, e le riflessioni portate avanti 
sulla mostruosità, sulla mitologia che ha sempre inscritto l’animale 
all’interno di una narrazione inquietante e antropofoga. Nel romanzo 
infatti la terrificante bocca spalancata di Bal si tramuta da presagio 
di morte a simbolo di rinascita. Da qui si genera un nuovo “pensiero 
tentacolare”47, che genera vibrazioni condivise nella comunione tra 
le due specie. Lo stesso corpo di Bal è il portale che conduce Laisvė 
indietro nel tempo al principio della sua storia, permettendole di sco-
prire cosa sia realmente successo alla madre, al padre e al fratello, nel 
momento della ferita originaria che ha segnato la sua vicenda. La ba-
lena assolve a un ruolo quasi materno di guida nelle correnti marine 
e in quelle della memoria, sa però quando è il momento giusto per 
lasciar andare la protagonista a una comprensione degli eventi che 
può essere solo sua:

Il corpo della balena inizia a dissolversi, le pareti dello stomaco ini-
ziano a luccicare e ammorbidirsi e liquefarsi, finché mi trovo circon-
data dalla sua gabbia toracica. [...] La balena ritorna. Il suo corpo getta 
uno splendido bagliore nero su ogni cosa. Un luccichio nero ovunque. 
Apre delicatamente la bocca e mi inghiotte portandomi via da Aster 
e Svajonė, dalla loro bellissima storia. Attraverso i fanoni e prima che 
si richiudano li vedo: si tengono stretti – un padre, una madre – poi 
scompaiono. Il bambino è sano e salvo nel ventre della balena. Dopo 
un paio di giorni di viaggio, la balena diventa di nuovo una barca, che 
ci trasporta nel suo scafo, ignorando le concezioni umane del tempo 
e dello spazio, restituendoci alla superficie del mondo, dove il sole sta 
sorgendo e i gigli stanno sbocciando in un’altra storia.48 

La fine di questo snodo conduce a una storia di perdita, dolore e 
sofferenza, ma costituisce anche il motore per un nuovo inizio che si 
sbroglia come una matassa. Attraverso il dialogo con Bal la protagoni-

47   Haraway incoraggia la prassi del pensiero tentacolare come forma di simpoiesi 
che consente la sopravvivenza al pianeta infetto attraverso la relazione, l’ibridazione 
e l’intreccio con diverse specie: «[t]entacularity is about life lived along lines – and 
such a wealth of lines – not at points, not in spheres. “The inhabitants of the world, 
creatures of all kinds, human and non-human, are wayfarers”; generations are like “a 
series of inter- laced trails”. String figures all», D. Haraway, Staying with the Trouble, 
cit., p. 32.

48   Ivi, p. 285.
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sta elabora la perdita con strumenti diversi, comprendendone i movi-
menti all’interno di un processo non definitivo ma parte di un conti-
nuo percorso di risignificazione, trasformazione e ricordo. Se l’acqua 
le ha rubato la madre, nascosto il fratello e le porterà poi via anche il 
padre, è al tempo stesso anche la materia che consente l’esplorazione di 
tali memorie e l’inserimento di queste all’interno di un nuovo quadro 
che sa disegnare contorni di speranza attraverso alleanze trans-specie 
post-materialiste e post-umane. Laisvė fin dall’inizio del romanzo è 
infatti appellata dal padre come soggetto a metà tra essere umano e 
creatura marina: «[s]ul serio però, un giorno sei caduta dalla barca e 
ti sei trasformata in una sirena. Guarda che coda!».49 Daniela Cascella 
nel suo lavoro sulla pratica del chimeric writing riflette sulla figura del-
le sirene e sul loro rapporto con la temporalità servendosi delle parole 
di Maurice Blanchot, che le intende proprio come portatrici di pre-
senza al di là del presente: «[t]he encounter which happens now and 
is always about to happen because it already has happened».50 Laisvė 
è una bambina la cui storia sgorga dai traumi della scrittrice e la cui 
narrazione attraversa una moltitudine di altre storie, che la rendono al 
tempo stesso creatura marina, adulta, ragazzina e spesso corpo ibrido 
senza forma, senza tempo, senza età: “bambina d’acqua”, come viene 
chiamata in diverse parti del testo. 

In uno degli ultimi snodi Laisvė si trasforma ancora e da porta-
trice diventa salvatrice: guida al sicuro il gruppo di bambinə orfanə 
accoltə segretamente da Aurora nelle sue stanze, prima che possano 
essere scopertə dalle autorità ed essere messə nuovamente in pericolo, 
abbandonatə a un mondo che ne sopprimerà le libertà. La storia di 
Aurora e del suo rifugio per bambinə orfanə abbandona, nel finale, la 
forma del racconto epistolare a cui la sua voce era confinata per gran 
parte del romanzo – presente solo nelle lettere indirizzate a Frédéric – e 
diventa parte di uno snodo centrale della narrazione, entrando in con-
tatto con Laisvė. Tra le storie della buonanotte che le due raccontano 
allə bambinə ci sono parole tratte da etimologie di piante e animali, 
e lunghi elenchi di epoche geologiche che diventano cori, canzoni e 
poesie. La storia e le storie cucite insieme da Yuknavitch conducono 

49   Ivi, p. 51.
50   D. Cascella, Nothing As We Need It, punctum books, Santa Barbara 2022, 

p. 86 [tr. mia]: «[l]’incontro che accade ora ed è sempre sul punto di accadere, perché 
è già accaduto».
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così a un finale che non sa di epilogo ma di principio di nuove possi-
bili ramificazioni, di narrazioni ibride per bambinə del compost che 
ricordano lə protagonistə delle Storie di Camille di Haraway.51 Le crisi 
che il pianeta e la società stanno affrontando non devono necessaria-
mente trovare risposte razionali, umane o soluzioni pragmatiche per 
riparare il collasso, ma possono soltanto abbandonarsi a quei flussi 
a-simpoietici di co-divenire per come descritti dal romanzo:

Vuole che le parole diventino fluide nel tempo e nello spazio, 
scollegate dalla legge e dall’ordine e dalle istituzioni che svettarono 
fino a collassare. Vuole che le parole si ridispongano, si collochino 
diversamente, come potrebbe fare il linguaggio se fosse scollegato 
dalla hybris umana e scorresse liberamente come un sistema di segni, 
come la terra e l’acqua, come le specie di piante e di animali, come 
tutto l’esistente di nuovo improvvisamente nel flusso, tutto di nuovo 
possibile.52 

4. Conclusioni

Yuknavitch fa dell’archivio un luogo di metamorfosi e ibrida-
zione, dove le riflessioni critiche e teoriche sul tema vengo-

no rimaneggiate come puro materiale narrativo. Immergendosi tra le 
onde di un archivio che assume la forma dell’oceano, l’autrice inter-
roga i lasciti di questa “casa del potere”, evocando al tempo stesso la 
possibilità di un suo imminente epilogo. Cosa accade a un archivio 
completamente sommerso dall’innalzamento delle acque dovuto al 
collasso climatico? Quanto è ancora possibile e politicamente signifi-
cativo intervenire su queste tracce mentre vengono inglobate da alghe 
e coralli? L’autrice sembra indicare due percorsi intrecciati: da un lato, 
nutrirsi della memoria come materia immaginativa per elaborare nuo-
ve genealogie che sovvertano l’eredità patriarcale e coloniale; e dall’al-
tro, pensare a possibili forme di coabitazione multispecie tra le rovine 
di un presente segnato dal collasso, ma ancora attraversato da possi-

51   Haraway immagina cinque storie per cinque bambinə di nome Camille vis-
sute in diversi luoghi del pianeta, e disegna attraverso queste fabulazioni scientifico-
filosofiche (SF), nuovi modi generativi di abitare lo spazio del collasso climatico e 
ambientale attraverso la simpoiesi: «[g]estated in sf writing practices, Camille is a 
keeper of memories in the flesh of worlds that may become habitable again», D. 
Haraway, Staying with the Trouble, cit., p. 134.

52   L. Yuknavitch, L’Impulso, cit., p. 365.
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bilità rigenerative. L’archivio viene così liberato dal suo significato di 
luogo garante della conservazione del potere, e si riconfigura come 
ambiente fluido in cui dare spazio a nuove alleanze e contaminazioni 
trasformative. 
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