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A ‘memória poética’  
da comunidade afrodescendente 
portuguesa
Nicola Biasio
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna, Italia

Abstract  Taking into consideration the recent emergence of Afrodescendant literature 
in Portugal and the ongoing literary criticism debate surrounding its delineations, this 
article engages in an analysis of its poetic production through the concept of ‘poetic 
memory’. Poetic memory constitutes a politically charged remembrance endeavour, 
seeking to elucidate the enduring ramifications of the colonial legacy through the act of 
composing poetry. The poetry collections by Yara Nakahanda Monteiro and raquellima, 
along with the collaborative project Djidiu – A herança do ouvido, notably awaken the 
ghosts of Afrodescendant postmemory. They establish a bridge between the timeless 
echoes of historical violence and the complexities of identity concerns. These texts un-
derscore the potential for vulnerability and memory to evolve into both individual and 
collective healing practices through the medium of poetry and its vocalization. Through 
the invocation of the colonial past and its enduring spectral presence, this poetic pro-
duction accentuates the urgency, for Portuguese society, to assume responsibility for 
this historical legacy.

Keywords  Afrodescendant Portuguese literature. Poetry. Post-memory. Trauma. 
Vulnerability.

Sumário  1 Dar o nome: uma introdução-fantasma. – 2 Expor o corpo: vulnerabilidade e 
memória poética. – 3 Vocalizações: espectros, gavetas e djidius. – 4 Uma não-conclusão: 
o ecoar da voz como cura.
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1	 Dar o nome: uma introdução-fantasma

«Se eu te ensinar como se apanha um fantasma, abrirei a porta da 
minha casa, para que nela entres» escreve Djaimilia Pereira de Al-
meida (2021, 9) em Os Gestos. Um fantasma, «uma coisa inacabada» 
(Rushdie 1998, 111) que se pode entrever ao entrar, por exemplo, nu-
ma casa assombrada.

A partir de 2006, uma outra porta abriu-se no complexo habitacio-
nal da literatura portuguesa contemporânea. Um romance, A verdade 
de Chindo Luz, de Joaquim Arena, permite ao leitor entrar. No meio 
da sala, uma geração rodeada pelas (pós)memórias e pelos fantasmas 
de uma recente história não concluída: o colonialismo português no 
continente africano que volta a infestar a casa-nação. A Revolução 
dos Cravos de 25 de Abril de 1974, a posterior independência de An-
gola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe, 
e a sucessão de guerras civis nestas nações aceleraram os processos 
de descolonização, causando também feridas e traumas duradouros 
que ainda não cicatrizaram, tanto em Portugal como nos países afri-
canos. É com estes fantasmas, presos no trânsito entre duas épocas, 
que esta nova linha literária está a dialogar.

As e os representantes desta literatura são as filhas e os filhos da 
primeira geração de imigrantes das ex colónias; são, de facto, as/os 
descendentes da geração testemunhal do violento passado colonial 
em África. Consequentemente, esta ‘segunda geração’ de escritoras 
e escritores (nascidas/os ou crescidas/os em Portugal) faz das pró-
prias trajetórias pessoais e familiares um material precioso para as 
suas escritas.

Ao contrário da primeira geração que, enquanto criadora, se fixa 
frequentemente no território deixado para trás, nunca fazendo do 
seu país europeu onde vive matéria ficcional ou artística, […] estes 
novos escritores […] situam a sua matéria ficcional nesse trânsito 
real e ficcional que os faz estar no centro de uma história trans-
nacional complexa. (Ribeiro 2020, 84)

Joaquim Arena, Djaimilia Pereira de Almeida, Yara Nakahanda Mon-
teiro, Raquel Lima, Gisela Casimiro e Telma Tvon, entre outras e ou-
tros, fazem parte desta segunda geração de artistas da pós-memó-
ria africana em Portugal.

O presente artigo nasce de preocupações e gratidões. A preocupação deriva do meu 
‘lugar de fala’ branco e europeu. Como lidar com o privilégio da branquitude em rela-
ção às consequências da história colonial? Como é que este privilégio afeta o jeito de 
observar, pensar e investigar? As respostas necessitam de uma radical e contínua des-
colonização do olhar e da postura de investigação. A gratidão vai a todas aquelas vo-
zes que me ensinaram a entender a escuta como o primeiro lugar de encontro: «Escre-
ver é estar em dívida» (Vergès 2021, 4).

Nicola Biasio
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Se a colonização representa um evento histórico terminado, a co-
lonialidade é um processo ainda ativo (Vergès 2020, 33). Reconhecer 
a permanência e a pervasividade das estruturas de poder e privilé-
gio da colonialidade permite compreender a importância e a urgên-
cia das práticas de descolonização que devem necessariamente atra-
vessar todos os campos do conhecimento. Segundo a filósofa Djamila 
Ribeiro (2019, 22), nomear significa reconhecer: «Se não se nomeia 
uma realidade, nem sequer serão pensadas melhorias para uma rea-
lidade que segue invisível». Eis porque começar a refletir sobre o de-
bate da crítica em torno desta recente produção literária significa 
reconhecer uma condição de suposta marginalidade discursiva que 
é preciso desmistificar.

Até ao início do século XXI, a produção literária de autoria afro-
descendente da primeira geração é reconduzida à literatura dos paí-
ses de origem das autoras e dos autores (Angola, Moçambique, etc.), 
consideradas/os como «estranhos em permanência» (Mata 2006, 285) 
que produzem uma ‘literatura dos outros’ e sempre em contraposi-
ção à literatura portuguesa. A partir de 2006, com a publicação das 
primeiras obras da segunda geração, a crítica começa a perguntar: 
«Existe uma literatura negra em Portugal?» (Gonçalves 2019, 120). 
Emerson Inácio (2020, 48) propõe o termo «literatura afroportugue-
sa» para designar a novíssima produção literária de autoras e autores 
afrodescendentes nascidas/os em território português – ou ligadas/
os a espaços aferentes à cultura portuguesa – cujas obras abordam 
questões próprias da afrodescendência em chave portuguesa. Es-
ta literatura afirma-se como «um gesto estético-ético-político» (Iná-
cio 2020, 48) que a diferencia da literatura canonicamente entendi-
da como ‘nacional’.

No panorama das elaborações teóricas sobre a diáspora africa-
na, as reflexões ‘afropolitanas’ de Selasi (2005) e Mbembe (2014) 
e os conceitos de «Afropea» (Miano 2020; Pitts 2022) e «europeus 
africanos» (Otele 2022) propõem novas visões utópicas, pós-ociden-
tais e pós-raciais do território europeu. Nesta direção e em relação 
às transformações da literatura portuguesa, Margarida Calafate Ri-
beiro (2020, 82) observa que os textos produzidos por esta geração 
dão vida a uma nova linha literária «afropea» ou «afropolitana» por-
tuguesa; uma literatura que, a partir das identidades produzidas e 
herdadas dos processos coloniais portugueses, procura a sua própria 
continuidade na (Afro)Europa de hoje.

Há, por fim, posições que demarcam a premente necessidade 
de inscrever esta literatura na própria genealogia da literatura 
portuguesa, a fim de descolonizar o cânone literário e reavaliar o 
papel que estas vozes desempenham na reescrita da história na-
cional e da literatura. Rosangela Sarteschi (2019, 293) elabora o ter-
mo «literatura de autoria negra», enquanto Inocência Mata (2022) 
propõe falar, por sua parte, de «literatura portuguesa de autoria 
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afrodescendente».1 As duas categorias salientam a necessidade de 
reconhecer esta vertente literária como parte integrante da lite-
ratura nacional – ancorando-se, ao mesmo tempo, nas suas raízes 
afrodiaspóricas –, e não apenas como uma experiência literária me-
nor ou marginal num contexto que, pelo contrário, se imagina mo-
nocultural e etnicamente homogéneo.

Apesar das diferentes posições, estas tentativas de nomear a li-
teratura produzida por autores e autoras afrodescendentes em Por-
tugal tem a ver com a necessidade e urgência de reconhecer a im-
portância desta comunidade na história literária e cultural do país, 
além do papel de «presença silenciosa», conforme demonstram tam-
bém as pesquisas historiográficas de José Ramos Tinhorão (2019, 
12) e Isabel Castro Henriques (2019, 9). Com estas propostas de ca-
tegorias literárias

pretende-se, enfim, encontrar estratégias, discursivas e de ac-
ção, que possibilitem que essas veias abertas possam ser ‘cosi-
das’ para que não sangrem até a uma crónica invisibilidade. (Ma-
ta, Évora 2022, 2)

Na sua dimensão de «tempo de trânsito» (Vecchi 2018, 18) entre duas 
gerações – a primeira geração das testemunhas da violência colonial 
em África, e a seguinte segunda geração que não vivenciou na pró-
pria pele este evento traumático, mas que guarda e ‘vive’ a memória 
testemunhal da primeira geração de pais e avôs – a nova literatura 
portuguesa de autoria afrodescendente torna-se uma produção im-
prescindível para olhar o ‘rosto’ do Portugal contemporâneo.

2	 Expor o corpo: vulnerabilidade e memória poética

Citando a jornalista Jane Kramer, Aleida Assmann (2011, 355) afir-
ma que, perante os recentes traumas da história contemporânea, 
não sabemos bem onde colocar o passado, nem como lidar com es-
te passado, e nem o que fazer com tantas lembranças que cruzam 
diferentes contextos históricos e geracionais. Neste sentido, a me-
mória torna-se, hoje, um campo de batalha em Portugal. Entre os 
diferentes grupos sociais que lidam com as consequências do ‘fim 
do império’, a questionar estas memórias é também a nova geração 
afrodescendente de artistas «na condição de pós-memória» (Ribeiro 
2021, 8). Ao denunciar o que Miguel Cardina (2023) define como pro-
cesso de amnésia pós-colonial, esta nova geração afrodescendente 

1  Entre as diferentes posições, eu alinho com a proposta de Mata (2022). Por isso, ao 
longo do texto utilizarei esta categoria para me referir à literatura em análise.

Nicola Biasio
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enxerga como a colonialidade continua a permear a sociedade por-
tuguesa, destacando o colonialismo português e a escravatura como 
moldes ainda estruturantes do país. A permanência da colonialidade 
revela o «estado de injúria» (Mbembe 2016, 131) em que esta gera-
ção vive, uma temporalidade fantasmagórica constantemente evoca-
da pela ferida do passado. Desta forma, a «colonialidade do poder» 
(Quijano 1992) faz com que as feridas não sarem e que, pelo contrá-
rio, sejam ‘colonizadas’ outra vez por meio da exploração da vulne-
rabilidade herdada através da violenta história do passado familiar 
e nacional. Uma vulnerabilidade que não passa apenas pelo corpo 
racializado – mais exposto numa sociedade estruturalmente racis-
ta –, mas também pelos vazios e silêncios de uma história que Por-
tugal quer esquecer. Ao excesso de memória da recente história do 
país acompanha-se um paradoxal silêncio e uma invisibilização da 
história da comunidade afrodescendente no Portugal pós-colonial. 
Silêncio não apenas político e historiográfico, mas também próprio 
das primeiras gerações – as dos pais e avôs das autoras e dos auto-
res em análise – que guardaram «o silêncio daquilo que viveram en-
tre a rutura entre o local de origem e a instalação no local de acolhi-
mento» (Vilar 2022, 80). Esta lacuna torna-se uma memória quase 
inacessível, inacessibilidade que se transforma em vulnerabilidade 
para as gerações seguintes.

Porém, é exatamente a partir desta vulnerabilidade ‘herdada’ 
que se funda a poética desta nova linha literária. Se pais, mães, 
avôs e avós parecem ser forçados a retirar a memória e a exposi-
ção do próprio corpo (enquanto corpo político) do espaço público, 
a geração dos seus filhos transforma o silêncio, a amnésia e a fal-
ta do corpo ‘presente’ na narrativa oficial no material principal da 
própria produção artística. O que esta geração está a trazer para o 
debate público é, como diria Vergès (2021), uma politização da vul-
nerabilidade através da literatura e das artes. Uma vulnerabilida-
de que, através da sua representação literária, permite nomear o 
que não tem nome, dar forma ao informe, ver o invisível, isto é, li-
dar com um objeto espúrio como o colonialismo português na Áfri-
ca e as suas heranças. Politizar a vulnerabilidade significa recusar 
a reiteração da representação da comunidade afrodescendente co-
mo «pessoas sem rosto, incapazes (sem boca) de gritar» (Mukher-
jee 2022, 23).2 Deste modo, a literatura portuguesa de autoria afro-
descendente apela à rutura da imagem ‘sem palavras’ da vítima 
passiva, exposta ao público como forma de desconstruir a repre-
sentação ausente ou abstrata da comunidade Negra3 em Portugal. 

2  Minha tradução de «faceless persons unable (no mouths) to scream».
3  Utilizo esta grafia conforme a mesma elaboração dos sujeitos racializados e da 
teoria crítica da raça. O adjetivo ‘Negro/a’ conota a construção social da raça e das 
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Politizar a questão da vulnerabilidade significa rejeitar a oposição 
entre «a ideia de que o paternalismo é o lugar da agência, e a vul-
nerabilidade, entendida apenas como vitimização e passividade, in-
variavelmente o lugar da inação» (Butler 2016, 1).4 A vulnerabilida-
de torna-se assim um ato de resistência. 

Não obstante as especificidades da sua produção literária em pro-
sa, quando pensamos no elo entre literatura, memória e vulnerabili-
dade, a produção poética destaca de forma peculiar a complexidade 
das experiências e dos conflitos desta geração, através dum género 
literário que faz das figuras retóricas, da métrica, dos processos ana-
lógicos e da linguagem simbólica o seu potencial para elaborar dife-
rentemente heranças traumáticas. Se, conforme afirma Paul Zumthor 
(1997), a aspiração da poesia é aquela de tornar-se voz, a produção 
poética Negra e afrodescendente sempre representou esta ‘vocali-
zação’ da palavra, ainda antes da sua formalização na escrita. Esta 
vocalização é sinalizada por Vergès ao analisar as produções cultu-
rais de resistência ao colonialismo:

É o que dizem os cantos de luta – negro spirituals, canções revo-
lucionárias, músicas gospel, canções de escravos/as, de coloniza-
dos/as: o longo caminho rumo à liberdade, uma luta sem trégua, 
a revolução como trabalho cotidiano. (Vergès 2020, 21)

A poesia Negra ínsita nestes cantos, espirituais e canções sempre re-
presentou a vocalização de uma longa história de luta e resistência a 
um regime de opressão que não queria que o ‘sentir’ destas popula-
ções sobrevivesse. Nesta perspetiva, a poesia é também um género 
literário que tem a ver com a questão de classe e que leva em conta 
as desigualdades históricas e materiais que condicionam a criação 
literária. Conforme afirma Audre Lorde: 

De todas as formas de arte, a poesia é a mais econômica. É a mais 
secreta, a que exige menos esforço físico, menos material, e a que 
pode ser feita nos intervalos entre turnos, na despensa do hospi-
tal, no metrô, em sobras de papel. […] Ao reivindicar a nossa lite-
ratura, a poesia tem sido a principal voz dos pobres, da classe tra-
balhadora e das mulheres de cor. (Lorde 2019, 146)

Para estes grupos sociais, «a poesia não é um luxo» (45):

assimetrias de poderes que esta proporciona. A substantivação permite também recu-
sar a objetificação que o racismo impõe e destacar o papel de sujeitos políticos que lu-
tam contra o racismo. 
4  Minha tradução de «the idea that paternalism is the site of agency, and vulnera-
bility, understood only as victimization and passivity, invariably the site of inaction».

Nicola Biasio
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É uma necessidade vital da nossa existência. Ela cria o tipo de luz 
sob a qual baseamos nossas esperanças e nossos sonhos de sobre-
vivência e mudança, primeiro como linguagem, depois como ideia, 
e então como ação mais tangível. É da poesia que nos valemos pa-
ra nomear o que ainda não tem nome, e que só então pode ser pen-
sado. (45; grifo do Autor)

A necessidade de dar nome a processos ainda não elaborados torna-
se um elemento fundamental também na produção poética de auto-
ria afrodescendente em Portugal. Através da sua valência simbólica 
e metafórica que se torna em grito de denúncia, a poesia consegue 
ativar mecanismos de elaboração mnésica para nomear, despertar 
lembranças e elaborar lutos e traumas de forma diferente. Isto está a 
contribuir, de facto, para a formação de uma memória cultural da po-
pulação afrodescendente portuguesa. As memórias familiares ‘quase 
inacessíveis’ tornam-se parte fundante desta poesia, a qual se trans-
forma num arquivo de heranças onde é possível trazer à luz as amné-
sias do tempo pós-colonial e tentar elaborar os traumas intergeracio-
nais. Por isso, além de uma memória cultural, proponho falar também 
duma memória poética da comunidade afrodescendente portuguesa. 

Em Portugal, o conceito de ‘memória poética’ surge num contexto 
particular: o da ‘Guerra Colonial’. Perante a imensa produção poéti-
ca durante a e depois da guerra nos cinco países africanos, Marga-
rida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi tentaram sistematizar par-
te destes textos na Antologia da memória poética da Guerra Colonial 
(2011). Na antologia, os autores procuram refletir sobre o elo entre 
poesia e memória, para dar uma definição de ‘memória poética’. Na 
introdução, escrevem: 

Desde a época clássica e medieval, a memória poética surge da 
intersecção entre a arte poética e a arte de recordar, e estrutura 
uma tradição profunda, baseada na ideia do carácter pré-estru-
turado da práxis da citação, da arte alusiva. A poesia é, portan-
to, em si, um modo de lembrar. De facto, a poesia proporciona à 
memória um modo convencional de conservação e transmissão do 
que modernamente chamaríamos experiência. Confere, podería-
mos dizer, uma forma – uma moldura – à matéria mnésica, fixan-
do-a e configurando-a. (Ribeiro, Vecchi 2011, 24)

Fixar e configurar a ‘matéria mnésica’ de um trauma histórico qual 
a guerra na África através da poesia permite a construção de uma 
memória poética de um facto histórico; uma memória desagrega-
da que, pela força de coesão textual que a poesia proporciona, tor-
na-se testemunho de uma geração que passou por um inesquecível 
choque histórico e que contribui para a construção de uma memória 
cultural compartilhada entre África e Portugal (25). Deste modo, a 
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memória poética configura um espaço específico para este trauma: 
um entre-lugar limítrofe de uma memória individual (sujeito) que as-
pira a se tornar uma memória plural, comum, compartilhável (comu-
nidade). Nesse sentido, a ‘memória poética da Guerra Colonial’ apro-
xima-se de uma memória política que, posteriormente, tenta curar 
feridas ainda abertas.

Com estas premissas, a minha pergunta é: seria possível pensar 
numa memória poética das novas gerações afrodescendentes em Por-
tugal como forma de debate acerca da construção da própria memó-
ria cultural e política em relação às consequências da época colonial?

Se na ‘memória poética da Guerra Colonial’ estão em jogo todos 
aqueles traumas ligados aos horrores da guerra, na memória poéti-
ca da comunidade afrodescendente portuguesa voltam todas aquelas 
questões do passado colonial que Grada Kilomba (2019) conseguiu 
sintetizar numa fortíssima expressão: as «memórias da plantação». 
A metáfora da ‘plantação’ é utilizada como símbolo de um passado 
traumático que é reencarnado e reencenado no presente através do 
racismo cotidiano. «A ideia da ‘plantação’» escreve «é, além disso, a 
lembrança de uma história coletiva de opressão racial, insultos, hu-
milhação e dor» (Kilomba 2019, 213). Num país qual Portugal, onde 
a sociedade vive na negação, ou até mesmo na glorificação da histó-
ria colonial, a autora afirma que 

os dolorosos efeitos do trauma mostram que as/os africanas/os do 
continente e da diáspora foram forçadas/os a lidar não apenas com 
traumas individuais e familiares dentro da cultura branca domi-
nante, mas também com o trauma histórico coletivo da escraviza-
ção e do colonialismo reencenado e reestabelecido no racismo co-
tidiano, através do qual nos tornamos, novamente, a/o ‘Outra/o’ 
subordinado e exótico da branquitude. (215)

Kilomba destaca a atemporalidade do racismo cotidiano, ponte en-
tre a exploração humana do passado e o contexto traumático de ex-
clusão, invisibilização e subalternização do presente, como vestí-
gio colonial que ainda define os sujeitos da diáspora africana como 
«identidades fraturadas» (Kilomba 2019, 180). A minha proposta em 
pensar na ‘memória poética afrodescendente’ insere-se justamen-
te neste contexto presente de retorno fantasmático ao passado para 
tentar elaborar – através da produção poética – os traumas, as per-
das e as ruturas que estão a se tornar memórias coletivas da comuni-
dade afrodescendente e que vão redefinir a identidade do país. Uma 
produção poética nas suas diferentes declinações – nomeadamente, 
o rap, o slam e o spoken word (Vilar 2020, 141) – que se torna práti-
ca cotidiana de resistência a uma sociedade estruturalmente racis-
ta e espaço contra-hegemónico que proporciona contra-narrativas de 
afirmação ontológica e identitárias.

Nicola Biasio
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Vozes poéticas como a de Matamba Joaquim em O sul sem ti (2018) 
e de Gisela Casimiro em Erosão (2018) e Giz (2023) juntam-se a uma 
vasta produção poética não publicada, mas que remete a encontros 
informais, iniciativas sociais, associações culturais e plataformas di-
gitais,5 onde as e os participantes partilham versos para contar e en-
tender o que significa ser afrodescendente em Portugal. Estas vozes 
estão a contribuir de forma marcante à formação, através da poesia, 
de uma memória cultural da própria geração em Portugal.

Nestes fluxos e refluxos de memórias, há três contribuições que 
são bastante representativas e que exemplificam os processos de 
elaboração mnésica e criativa até aqui apresentados: trata-se dos 
poemários Ingenuidade Inocência Ignorância (2019) de raquellima,6 
Memórias Aparições Arritmias (2021) de Yara Nakahanda Montei-
ro, e da obra coletiva Djidiu – A herança do ouvido (2017). Três exem-
plos de diferentes ‘vocalizações’7 que expõem as feridas das autoras 
e dos autores e que permitem, através do valor simbólico da pala-
vra poética, tornar visível, palpável e nomeável o que ficou invisível, 
impalpável e inominável nas heranças do passado. Três textos que 
mostram também como esta poesia se serve de outros suportes me-
diáticos – quais a fotografia, no caso da obra de Monteiro, e a per-
formance, no caso de raquellima – não apenas para amplificar a pa-
lavra poética, mas também para compreender a complementaridade 
de formas artísticas diferentes que cooperam para criar uma deter-
minada linguagem/mensagem poética: 

Uma mensagem não se reduz ao seu conteúdo manifesto, mas com-
porta um conteúdo latente, constituído pelo medium que o trans-
mite. (Zumthor 1997, 36)

5  Meios como a Cidade Invisível (programa rádio da RTP) e a rádio Afrolis são fun-
damentais para divulgar estas produções artísticas e culturais, conforme afirma tam-
bém Vilar (2022, 40).
6  Utilizo aqui esta grafia conforme aparece no poemário.
7  Refiro-me ao conceito de voz e vocalização proposto pela filósofa italiana Adriana 
Cavarero no livro A più voci. Cavarero (2003, 8) propõe o conceito de «existir apenas 
como voz», marcando uma diferença substancial entre ‘voz’ e ‘palavra’. Diferentemen-
te da palavra, a voz foca no aspeto vocálico da sua materialidade, ignorando o nível se-
mântico. A voz é som, antes de ser palavra. Por isso, antes da palavra, há a voz, o grau 
zero da ontologia individual.
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3	 Vocalizações: espectros, gavetas e djidius

Desde Essa dama bate bué (2018), o seu romance de estreia, Yara 
Nakahanda Monteiro sempre lidou com as suas memórias divididas 
entre dois países: Angola e Portugal. Seguindo o processo de procura 
identitária e de reconfiguração da memória pós-colonial inaugurado 
pelo romance, o poemário Memórias Aparições Arritmias (2021) reto-
ma esse movimento para complexificar as questões através da lingua-
gem, da sugestão e das potencialidades que a poesia veicula. Marca-
do por um ritmo tripartido, passado, presente e futuro continuam em 
jogo nos poemas de Monteiro. Os fantasmas do passado (memórias) 
voltam para o presente como fantasmagorias e visões de um tempo 
ainda a elaborar8 (aparições), e que geram as atuais tensões identi-
tárias, mnésicas e sociais (arritmias) que a comunidade afrodescen-
dente está a vivenciar hoje em Portugal. Os fantasmas presos nos 
versos do poemário dialogam com as fotografias em preto e branco 
(figura 1; figura 2), as quais fazem as funções de suporte visual para 
compreender a corporificação que há entre imagem e palavra, trans-
formando o corpo (poético e imagético) no lugar de exposição e aber-
tura à vulnerabilidade das memórias passadas e presentes [figs 1‑2].

Na obra, segundo Moreira e Wieser (2022), subseguem-se «as me-
mórias de um ou vários eus enunciadores». Num espaço lírico em 
constante trânsito entre Angola e Portugal, vozes de meninas, mu-
lheres que preparam o milho, esposas, mães, avós e cotas9 acompa-
nham a voz poética da autora para investigar os silêncios que herdou 
do passado, como exemplificado no poema «Mudez»:

Desde criança engulo e choro em seco. A garganta
			   ecoa a secura do nó a aterrar.
Passados anos, os sapos auguram gritos. Trago no
			   peito outras dores.
As histórias repetem-se por cinco gerações, dizem
			   que as maldições também.
Não falamos sobre isso. 
(Monteiro 2021, 28)

Os silêncios tornam-se cicatrizes e dores que o corpo expõe através 
da poesia. O corpo transforma-se num campo de batalha, um elo de 

8  As temporalidades em jogo no livro lembram o tempo das ‘memórias da plantação’ 
proposto por Kilomba (2019, 30), no qual «de repente, o passado vem coincidir com o 
presente, e o presente é vivenciado como se o sujeito negro estivesse naquele passado 
agonizante». Em ambos os casos, trata-se da continuação do passado no presente atra-
vés de imagens (‘aparições’, para Monteiro, ‘plantação’, para Kilomba) que funcionam 
como portas entre tempos diferentes, porém ainda interligados.
9  Em português de Angola, uma pessoa mais velha e respeitável.
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conjunção entre temporalidades, memórias, experiências e saberes. 
O corpo grava os traumas, lembra das sensações físicas, acumula as 
feridas que o tempo não permitiu sarar. Na poética de Monteiro, o 
corpo torna-se então corpo político que, simplesmente pela sua pre-
sença física no espaço público, tenta desconstruir os ditos e os não-di-
tos do tempo colonial e as suas heranças contemporâneas. Conforme 
escreve Vilar (2021), «a apropriação do corpo na contemporaneidade 
é a chave de sua descolonização». O corpo, porém, não pode existir 
sem a sua memória. Por isso, a apropriação do corpo equivale à apro-
priação da memória daquele corpo e das heranças nele gravadas. Em 
«Descarnar memórias», a voz poética invoca Mnemosine, personifi-
cação da mitologia grega da memória e que no poema se torna vo-
zes de avôs, antepassados e anónimos que regressam do Hades pa-
ra ajudar a relembrar o passado.

Depois 
no chão estendo 
o manto negro ruborizado. 
Arranjo memórias em película aderente. 
Retiro-lhes a pele. 

Figura 1  Manequim 36. 2019. Alentejo. © Yara Nakahanda Monteiro

Figura 2  Garfo. 2019. Alentejo. © Yara Nakahanda Monteiro
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Chegam os espectros ressoando ladainhas, 
benzendo-me com seus risos, 
batendo com os pés escuros 
na dureza da nova terra. 

Juntos descarnam-se as memórias 
enquanto das 
veias e artérias jorram 
repuxos nutridos 
a óleo de palma. 

No piscar de olhos da titânide, bebo água do rio Lete. 
Há esquecimentos que vêm por bem. 
(Monteiro 2021, 22)

Os silêncios tornam-se assim memórias por elaborar junto com os 
fantasmas do passado, os quais agora ganham nome e voz através da 
invocação poética. A vulnerabilidade nos poemas de Monteiro man-
tém, assim, a sua dupla natureza: uma exposição à ferida (colonial) 
que, porém, pela vocalização poética e fotográfica, se pode tornar 
uma possível forma de cuidar dos corpos feridos nos versos poéticos.

Corpo e vulnerabilidade continuam em jogo também na escrita 
de raquellima. A introdução de Ingenuidade Inocência Ignorância le-
va um título emblemático: «Poética do corpo presente» (Lima 2019, 
15). O livro é assumido pela autora

como um espaço de vulnerabilidade que reflecte uma identidade 
em construção, e no qual as palavras tanto podem ser lidas pe-
lo seu desgaste e esvaziamento de sentido, como pelo reconheci-
mento de serem a minha única via possível de luta e paz. (15; gri-
fo do Autor)

Livro tripartido como a obra de Monteiro, mas não a nível temporal, 
ingenuidade, inocência e ignorância são palavras próximas, que se 
confundem, que andam de mãos dadas e que caracterizam a manei-
ra particular de ‘sentir’ a realidade de raquellima: brincando com 
as palavras para que surjam novos sentidos e formas de olhar e en-
tender a realidade. E através destas palavras, raquellima destaca as 
dores de crescer num determinado Portugal com uma determinada 
herança histórica: os trânsitos entre continentes, a dura história da 
população Negra e da sua diáspora que aflui nas águas do Tejo e que, 
ao mesmo tempo, alimenta as suas pluralidades partidas no «plane-
ta África» (Lima 2019, 24). 

Aqui também não é apenas o verso poético a salientar o potencial 
da própria vulnerabilidade, mas é a voz, no ato performativo, que am-
plifica a vocalização das suas feridas e processos de cura. De facto, 
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o poemário é também audiolivro:10 a voz é gravada e acompanha o 
leitor ao longo da viagem poética de raquellima. Na performance, o 
corpo e a voz entram em relação com a música, o ritmo e a gestuali-
dade como partes que complementam o significado dos versos. A vi-
bração da voz – produto de uma «garganta de carne que vibra» (Ca-
varero 2003, 8)11 – e o movimento do corpo que segue a batida sonora 
tornam-se partes constituintes dos poemas. Nesta corporificação da 
poesia, a poetisa desnuda-se para se compreender e, ao mesmo tem-
po, ser compreendida pelo público. Graças à performance, raquellima 
aprende a lidar com as feridas através do auto-cuidado como perspe-
tiva para enfrentar a sua existência.

abro mais uma gaveta
à procura de respostas ocultas
sobre a minha existência incompleta
e na árdua tarefa de juntar peças
[…] 
no fundo da mesma gaveta
o outro lado do oceano
feridas em carnes vivas
forças e medo à flor de peles fundidas.

então abro mais uma gaveta
e tenho sementes como cicatrizes

já não basta ter asas que voam
												            é preciso ter asas com raízes. 
(Lima 2019, 23)

Abrir mil gavetas significa então entrar no profundo de si própria e 
da própria vulnerabilidade à procura de respostas. E nesta procura, 
a obra de raquellima já não fala mais apenas de si, mas de toda uma 
comunidade de corpos em movimento que carregam histórias, cul-
turas e saberes e de vozes que transmitem memórias, as quais ga-
nham aqui forma pela dimensão da performance. Uma diáspora que 
«carrega uma herança que não se comunica, mas que se sente» (Vi-
lar 2022, 120). A poesia performativa torna-se então uma outra ma-
neira de ‘estar-no-mundo’, dado que o arquivo contido nestas gavetas 
já não é suficiente. Através da exposição da própria vulnerabilidade, 

10  Saliento a importância da leitura da obra juntamente com a audição das grava-
ções dos poemas interpretados pela poetisa. Para exemplificar a questão, remeto pa-
ra um vídeo-performance dos poemas de raquellima: https://www.youtube.com/
watch?v=5fwj2hpGsAs&ab_channel=lisboaagora. 
11  Minha tradução de «una gola di carne che vibra».

https://www.youtube.com/watch?v=5fwj2hpGsAs&ab_channel=lisboaagora
https://www.youtube.com/watch?v=5fwj2hpGsAs&ab_channel=lisboaagora
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a poesia, a voz e a performance não são simplesmente narrações que 
guardam passados e presentes, mas tornam-se verdadeiras epistemo-
logias e ontologias políticas da comunidade afrodescendente que exi-
ge, na luta diária, seu reconhecimento histórico e identitário.

Esta necessidade de reconhecimento leva-nos a uma terceira ‘vo-
calização’ que já não parte de uma subjetividade individual, mas que 
nasce num horizonte de criação coletiva. Entre 2016 e 2017, a Afrolis 
Associação Cultural (criada pela jornalista Carla Fernandes) reuniu 
um grupo de afrodescendentes de Lisboa para partilharem as suas 
experiências e para destacarem a urgência de criar «hábitos de pro-
nunciação» (Henriques 2018) em relação ao que significa ser Negro 
e Negra em Portugal. Uma oralidade que virou de imediato poesia, a 
qual foi gravada na publicação Djidiu – a herança do ouvido. 12

Neste projeto, tudo parte da vocalização das experiências que as-
sombram a vida dos poetas e das poetisas: as desigualdades raciais, 
a apropriação cultural, o colonialismo e os seus esquecimentos, o ra-
cismo e as suas consequências nos afetos, a persistência da violên-
cia. Tudo isto é herança viva, gravada e guardada pelos ouvidos de 
quem viera antes. Citando a escritora brasileira Conceição Evaristo, 
Francy Silva (2018) descreve a coletânea como um conjunto de «he-
ranças escrevividas»:

Essa obra pioneira em Portugal é uma tentativa de registrar me-
mórias dentro de um tempo e espaço. Memórias que ecoam em 
versos e reversos, mesmo quando tudo parece silêncio.

Onde parece haver silêncio, os poemas mostram que há – e sempre 
houve – voz como força de resistência contra-hegemónica. A força 
desta ‘geração-djidiu’ está na amplificação das vocalizações de to-
da uma comunidade que grita por reconhecimento, visibilidade e 
reparação:

Posso agora dizer-te algo, patrão, posso? 
Quero dizer-te que a minha mãe não é uma prostituta, 
O meu pai não é um ladrão, 
O meu irmão não é um delinquente, 
Somos gente! 
Gente que sente o tempo a passar 
E as mentalidades a estagnar. 
Gente que trabalha e dá no duro, 
Só para ouvir uma sociedade inteira dizer: «Não vos aturo!» 
(Fernandes et al. 2017)

12  Na Guiné-Bissau, um djidiu «é um contador de histórias, um recipiente e um difu-
sor da memória coletiva» (Fernandes et al. 2017).
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Perante uma temporalidade circular, que torna o passado num fan-
tasmático presente para a comunidade diaspórica, Portugal tem que 
enfrentar as reivindicações de uma geração ferida, conforme reci-
ta o verso provocatório de Carla Lima (Fernandes et al. 2017): «Sou 
cicatriz andante aberta cronicamente». O poemário convida então 
a escutar as vocalizações de vozes plurais, diferentes, encarnadas, 
que carregam histórias, memórias e experiências situadas no espa-
ço-tempo (pós)colonial marcado por esta ferida. Mas como a vulne-
rabilidade tem esta dupla potencialidade ínsita, a ferida pode tornar-
se cura através do fazer poético. A particularidade de Djidiu está no 
facto de que a cura não é proporcionada apenas por um percurso lí-
rico individual que, partindo do próprio posicionamento, se amplia 
para representar uma comunidade maior; a unicidade de Djidiu está 
justamente no exercício de fazer poesia coletivamente como prática 
de cuidado. É através da coletividade – e em particular da memória 
que esta coletividade carrega, questiona e elabora – que as feridas 
individuais podem começar a sarar. «Este livro inscreve-se numa he-
rança de resistência cultural e política negra através da produção li-
terária coletiva» afirma Cristina Roldão no prefácio (2017). É nesta 
dimensão que a memória coletiva mostra o seu poder para tornar-se 
uma memória política.

4	 Uma não-conclusão: o ecoar da voz como cura

A colonialidade contemporânea grita para que se ignorem e esque-
çam rapidamente aqueles ferimentos que, pelo contrário, permitiriam 
complexificar os conflitos que restaram depois do fim do império. É 
justamente a partir de rastos, restos, fluxos e refluxos que a memória 
da comunidade afrodescendente em Portugal está a construir uma 
maneira diferente de fazer poesia para repensar Portugal. Uma poe-
sia que parte dos vestígios de uma história que se intersecta com 
uma outra história, que trabalha com as heranças e os não-ditos de 
várias gerações para fazer da poesia uma «arqueologia do contem-
porâneo» (Vilar 2022, 79). Ao cavar no esquecimento e no silêncio, a 
memória poética desta comunidade proporciona então o resgate de 
um passado antes inacessível (o dos pais e avôs) e a criação de novas 
genealogias e epistemologias que permitem desconstruir o (neo)co-
lonial ‘modo português de estar no mundo’. Numa investigação e ne-
gociação entre privado e público, a memória continua a questionar 
as lacunas que a história nacional proporciona.

Os espectros de Yara Nakahanda Monteiro, as gavetas de raquelli-
ma e as vozes plurais dos djidius mostram como o fazer poético afro-
descendente, do nível individual para uma perspetiva coletiva, assi-
nala esta forte ligação entre identidade, autoficção e narração de si 
como maneira de lembrar e elaborar a recente história. Ao fazer da 
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própria vida e da vida da própria comunidade material para a cria-
ção artística, a estética da memória poética da comunidade afrodes-
cendente liga-se a uma postura ética que vem da exposição da vulne-
rabilidade nos poemas. Longe de qualquer fechamento identitário, o 
que está em jogo na escrita desta linha poética é a análise das rela-
ções produzidas por uma história colonial; relações que são simbo-
lizadas pela imagem da ferida. Uma ferida que, através dos poemas, 
é exposta novamente para que a exposição da própria vulnerabilida-
de não seja mais, conforme Lévinas (cit. em Butler 2019, 119), uma 
«tentação de matar», como na época colonial e nos seus legados no 
presente, mas que a vulnerabilidade se torne um espaço ético de re-
conhecimento para viver uma «vida boa» (Butler 2018, 130) onde o 
racismo estrutural, as desigualdades de distribuição do poder, a mar-
ginalização, a precarização da vida e a racialização da precariedade 
não exercitem mais o próprio poder de ‘evocar a plantação’.

Portanto, a ligação entre estética, ética e vulnerabilidade permite 
pensar na memória poética da comunidade afrodescendente não ape-
nas como uma memória coletiva, mas sim como uma memória política 
numa altura em que Portugal está a lidar com questões quais, antes de 
tudo, a reparação histórica. Ao escutar a voz individual que, crescen-
do, se torna coro, a memória poética da comunidade afrodescendente 
portuguesa está a veicular o que Mihaela Mihai (2022, 9) define como 
«cura mnemónica»,13 uma particular forma de interromper as narra-
tivas hegemónicas sobre a violência passada através do engajamento 
artístico que a força da (pós)memória dessa comunidade proporciona. 
Interpreto então esta memória poética como um compromisso ‘episte-
mopolítico’ para que a ferida não seja colonizada outra vez pela explo-
ração e instrumentalização da figura da vítima sem boca que não po-
de falar – relembrando a máscara da escravizada Anastácia que abre 
o livro de Kilomba. Aqui, a ferida jamais pode ser um convite a matar, 
mas sim um lugar ético que possibilita, por meio da poesia, a vocali-
zação de tudo aquilo que, antes, era percebido como branco silêncio. 
E se as memórias da Guerra se tornaram «um rosto, encoberto e ex-
posto, do nosso presente, da textura, desfibrada e resistente, do que 
fomos e do que somos» (Ribeiro, Vecchi 2011, 32), a memória poética 
da comunidade afrodescendente portuguesa representa uma memó-
ria vital não apenas para esta geração lidar com os seus próprios fan-
tasmas, mas, antes de tudo, para nos convidar a refletir sobre o nosso 
papel e posicionamento (principalmente enquanto parte da população 
não-racializada) em relação à assombração que esta geração vive. Esta 
memória poética torna-se então um convite a vocalizar também a nos-
sa necessária responsabilização perante uma longa história de violên-
cia não concluída, na qual estamos, de diferentes formas, envolvidos.

13  Minha tradução de «mnemonic care».
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