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Lucio Spaziante 

Bowie playing to be: la narrazione e il raffinato gioco della rockstar senza 
soggetto 

 

Abstract 

David Bowie ha giocato con il rock trattandolo come una forma espressiva 
vitale ma acerba che, come qualsiasi altra forma d’arte, poteva essere plasmata 
attraverso un processo di rilettura, analisi e sguardo metalinguistico. L’artista 
Bowie ha scelto la musica e ha conferito alla composizione, alla registrazione e 
all’aspetto performativo straordinari poteri innovativi, guardando nel 
contempo con grande attenzione analitica ai suoi precursori. Ha immaginato 
percorsi alternativi nutrendosi di fonti culturali che comprendevano 
innanzitutto il teatro, che gli ha fornito una visione più ampia della 
performance e dell’identità del musicista rock, e poi la letteratura, la musica 
colta, il cinema, le arti visive. L’operazione di Ziggy Stardust nacque in questa 
direzione: un tema autoriflessivo basato su un musicista che parla dell’essere 
un divo rock, mettendosi al contempo in scena in prima persona e assumendo 
le sembianze del proprio alter ego appena creato. Un gioco di specchi che, 
amplificato dai media e dai loro meccanismi visivi e narrativi, ha ottenuto un 
riscontro immediato. La dimensione finzionale è approdata in Bowie ben al di 
là dello spazio scenico, mentre al contempo egli negava la necessità per un 
musicista rock di mettere in scena il proprio intimo e il proprio vissuto. In 
scena doveva andare la narrazione di personaggi ideali e possibili, più o meno 
fantastici, i quali, in modo teatrale e quasi simbolista, fungessero da modello 
possibile per il pubblico. Il percorso artistico di Bowie racchiudeva le 
performance, le emozioni e la carica corporea che il rock sapeva portare con 
sé, arricchendo quest’ultimo di contenuti più densi, senza perdere di vista la 
componente di ironia e anche di gioco puro e semplice. La ricerca musicale è al 
di là di tutto la strada attraverso la quale la sua identità si è consolidata nella 
cultura contemporanea, riuscendo a realizzare attraversamenti e fusioni di 
generi, specie tra rock e musica soul-dance. Ponti culturali che hanno aperto 
percorsi realmente innovativi e hanno lasciato una traccia profonda nella 
cultura popolare contemporanea. 
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Bowie playing to be: narration and the sophisticated game of the rock 
star without a subject 

Abstract 

David Bowie played with rock treating it as a vital form of expression but 
unripe, and in some ways underdeveloped, and therefore like any other art 
form, it could be treated through a process of re-reading, analysis and 
metalinguistic gaze. To do this operation he became a musician, loving 
composing, recording in the studio and performing live, giving each of these 
phases an innovative and transformative power, looking with great analytical 
attention to its precursors. He imagined alternative routes feeding on cultural 
sources which primarily included the theatre, which provided him a broader 
view of the performance and of the identity of the rock musician, and then 
literature, cultivated music, cinema, visual arts. The Ziggy Stardust operation 
was born in that direction: a self-reflexive subject based on a musician who 
talks about being a rock star, at the same time putting himself on stage in 
person and taking on the guise of his alter ego just created. A game of mirrors 
which, amplified by the media and by their visual and narrative mechanisms, 
got immediate feedback. The fictional dimension in Bowie has landed well 
beyond the stage space, while at the same time he denied the need for a rock 
musician to stage his own intimate and one's own experience. It was the 
narration of ideal and possible characters, more or less fantastic, having to go 
on stage, so that they, in a theatrical and almost symbolist way, might act as a 
possible model for the audience. The artistic career of Bowie encompassed 
performances, emotions and body charge that rock could take with them, 
enriching the latter with more dense content, without losing sight of the ironic 
and simply playful component. The musical concept is, beyond all, the way 
through which his identity was consolidated in contemporary culture, 
succeeding in making crossovers and fusions of genres, especially among rock 
and soul-dance music. Cultural bridges that have opened really innovative 
ways and have left a deep mark in contemporary popular culture. 
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1. Ziggy Stardust: dall’epifania al rifiuto 
 

La musica rock all’inizio degli anni Settanta viveva un periodo di crisi di 
riferimenti e il suo ruolo nella società stava mutando. Tramontava la mitologia 
giovanile di una società basata sulla collettività della quale la musica sarebbe 
stata assieme colonna sonora e strumento di cambiamento. Allontanandosi dal 
realismo quotidiano, la musica prendeva la direzione della dimensione visiva e 
della dimensione fantastica. Il genere progressive ne era la più evidente 
rappresentazione: uso di costumi e travestimenti in scena (ad esempio Peter 
Gabriel con i Genesis), diffusione di copertine con grafica e disegni densi di 
narrazioni e figure fantasy. La teatralità era entrata nella musica rock e stava 
fungendo da meccanismo di trasformazione. Nel 1967 con Sgt. Pepper dei 
Beatles era nato il concept album, un tutto tematico che comprendeva le 
canzoni in quanto singole parti. Non va dimenticato che in quell’occasione 
anche i Fab Four si travestirono da componenti di una banda, sebbene solo per 
le foto di copertina. Quando nel 1972 David Bowie iniziò a concepire il 
progetto di Ziggy Stardust and The Spiders from Mars non si limitò al 
travestimento, alla teatralità e alla provocazione, come altri già facevano (tra 
questi pensiamo ad Alice Cooper e alla sua immagine vagamente horror). Né si 
limitò a costruire un tema conduttore narrativo come avrebbero poi fatto 
ancora i Genesis nel 1974 con l’album The Lamb Lies Down on Broadway e il 
personaggio di Rael. Bowie decise di diventare egli stesso Ziggy, creando un 
territorio ancora indefinito e fino a quel momento inedito nello spazio 
discorsivo a disposizione dei media e della comunicazione estetica. Il cantante 
pop diventava personaggio narrativo e quando ne indossava i panni, si 
trasformava lui stesso in una sorta di character vivente. In questo spazio 
neutro era possibile rimettere in discussione temi e motivi con la libertà che ad 
esempio veniva normalmente concessa nella dimensione dello spazio scenico 
teatrale. 
Ziggy Stardust nasceva come progetto per un musical ispirato a Vince Taylor, 
un emulo britannico di Elvis che in seguito al temporaneo successo e al 
consumo di droghe, era entrato in una sorta di delirio di onnipotenza mistico. 
Da qui divenne invece il tema per un album e per un tour che inizialmente 
veniva ospitato nei pub, per poche decine di spettatori, ma rapidamente 
crebbe di successo fino ad occupare le copertine dei magazine e le pagine dei 
quotidiani britannici. La creatura narrativa - e assieme reale – risultò di tale 
pregnanza che Bowie decise di doversene liberare in fretta per non restarne 
soffocato. La finzione costruita poteva quindi sostituire la realtà. Narrazione, 
musica, teatralità, immaginario, fandom andavano a costituire in Ziggy un 
efficace insieme che nei decenni a venire funzionò come una sorta di modello-
tipo per altre forme di comunicazione collettiva legate all’intrattenimento di 
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massa, non solo nel campo musicale. “He is a real star, incorporating the things 
that made people like Frank Sinatra, Judy Garland and The Beatles so very 
special”, affermava il critico Charles Webster, impressionato dopo aver 
assistito a quello spettacolo dal vivo1. 
L’irruzione di Bowie sulla scena pubblica britannica era avvenuta attraverso i 
dischi, la radio, i concerti ma era esplosa grazie alla televisione, medium che 
per numero di utenti e per pregnanza sul discorso sociale viveva nei primi anni 
Settanta il suo momento d’oro. L’apparizione nel programma musicale di 
punta della BBC, Top of The Pops, avvenne il 6 luglio del 1972, restando 
impressa nei fan a imperitura memoria. Mentre Bowie stava eseguendo 
Starman, indossando un vestito multicolore disegnato da Freddie Burretti, 
cinse con un braccio il chitarrista Mick Ronson, compiendo così un gesto che 
suonava inusuale per una rockstar maschile. Nel cantare il verso “Dovevo 
telefonare a qualcuno, e così ho chiamato te” indicava con il dito in direzione 
della telecamera e guardava allusivamente “in macchina”. Racconta Gavin 
Friday, leader della goth-band irlandese di culto dei Virgin Prunes, che 
assistere in tv a questo show all’età di dodici anni fu per lui come un’ “epifania” 
che trasformò la sua vita per sempre, scoprendo inoltre che si trattava di un 
fenomeno ampiamente condiviso tra i suoi coetanei. Rivedendo oggi le 
immagini dello show forse risulta difficile comprendere la portata rivelatoria 
di questa apparizione ma le parole di Gavin Friday sono molto convincenti: “Fu 
una visione al contempo istantanea e stranamente totalizzante: l’aspetto, il 
suono, la postura, la pura e semplice stranezza del tutto, la sessualità 
provocatoria, l’esotismo selvaggio. Fu uno shock per il futuro, ma il futuro era 
adesso”2. La creazione di una rockstar-personaggio come Ziggy che allo stesso 
tempo negava fermamente di fare musica rock e di essere una rockstar, 
trasformò Bowie in un fenomeno che guadagnava notorietà grazie ad una 
identità eccentrica, provocatoria e collegata al tema dell’identità sessuale (che 
egli aveva messo in scena con i suoi travestimenti femminili, ed esplicitamente 
invocato dichiarando alla stampa la propria omosessualità). Ma una volta 
raggiunto questo status di semi-divinità, quale direzione avrebbe potuto 
intraprendere Bowie? La domanda non è oziosa, perché molte figure del 
periodo glam a lui equiparate, come Marc Bolan, Alice Cooper, o figure minori 
come Gary Glitter, da quel momento in poi hanno vissuto una rapida parabola 
discendente per poi sparire nell’anonimato, o al massimo sopravvivere 
degnamente ripetendo all’infinito la stessa formula. L’operazione Ziggy fu da 
lui voluta ma anche strategicamente pensata per ottenere visibilità e notorietà, 
sebbene l’identità di Bowie come artista ne uscisse compromessa perché Ziggy 

1 Charles Webster ,“Live! David Bowie”, Record Mirror, 15 Luglio 1972. 
2 Gavin Friday, “Foreword” in Eoin Devereux, Aileen Dillane, Martin J. Power (eds.), David 
Bowie: Critical Perspectives. Abingdon; New York, Routledge, 2015, traduzione mia.  
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possedeva in modo prototipico molti tratti negativi della mitologia della 
rockstar (clownesco, egocentrico, lascivo, vacuo), fino ad apparire quasi come 
un fenomeno da baraccone. È qui che Bowie ha rivelato il suo spessore come 
artista dimostrando la capacità di fare emergere una propria identità distinta 
sia dal fenomeno cavalcato dai media, sia dalle creazioni narrativo-teatrali che 
a seconda dei casi metteva in scena, proponendosi come musicista che 
travalicava i generi e concepiva la propria arte sonora in modo strettamente 
collegato alla dimensione visiva. Definì una propria identità narrativa grazie al 
repertorio eseguito dal vivo, alla variabile tipologia di voci (baritonale, in 
falsetto, da crooner, infantile), agli sguardi, alle movenze, alle pettinature, agli 
abiti. Rimossa bruscamente l’immagine glam dell’alieno, Bowie attorno al 1974 
intraprese la direzione di quella che sarebbe divenuta pressappoco la sua 
immagine prevalente. Capelli biondi lunghi (talvolta rossi e a seconda dei casi 
ondulati, con ciuffo o impomatati), camicia, pantaloni, talvolta gilet, spesso 
bretelle, scarpe lucide. Una soluzione visiva debitrice di un immaginario 
teatrale, specie nelle esibizioni dal vivo. 
 
 

2. Narrazione, distanza e modello identitario 
 
Da quel momento in poi, e per circa un decennio, tutti i suoi progetti creativi e 
artistici sono stati concepiti in una modalità non dissimile da quella di un 
regista che è assieme attore dei propri spettacoli, con la peculiarità di 
trasportare però la dimensione finzionale ben al di là dello spazio scenico. 
Basta ascoltare le sue parole: “Era la mia pièce in quel momento, la mia pièce 
teatrale”3. L’involucro identitario che avvolgeva la sua persona, e assieme il 
percorso narrativo che egli inseguiva, ricevevano un forte riscontro all’esterno. 
Innanzitutto nei media e nella stampa (apparati già basati su costruzioni 
narrative), e poi nel pubblico, il quale attraverso la mediazione della stampa 
assorbiva e alimentava questo processo.  
Rispetto al panorama della musica pop di inizi anni Settanta, Bowie, per sua 
stessa ammissione, ha esplicitamente scelto di porsi dal lato della 
trasgressione, dell’arte off e underground. Nella maggior parte del suo 
repertorio, ad esempio, il tema dell’amore in senso stretto, attorno al quale 
ruota tradizionalmente l’intero patrimonio musicale pop, è praticamente 
assente. Tantomeno le sue melodie e i suoi arrangiamenti hanno mai 
posseduto un andamento edificante o consolatorio. Inoltre egli ha respinto la 
consuetudine del racconto di sé, collegato al tema - così caro nel rock - 
dell’autenticità, che specie in quel periodo si andava affermando con i 

3 Michael Watts, “Confessions of an Elitist”, Melody Maker, 18 febbraio, 1978. 
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cantautori e i songwriters. “Non sono il tipo che sale sul palco e vi racconta 
come gli è andata la giornata, dal più profondo del cuore. Non ce la faccio. (…) 
Non ho quel talento e non è una cosa che mi interessa”4. Le componenti della 
sua musica poggiavano piuttosto sull’artificio, sull’allusione o sul tentativo di 
decostruire i cliché che ingabbiavano le canzoni all’interno di costrizioni 
narrative. Bowie preferiva che la narrazione non partisse dal suo intimo ma 
fosse proiettata su di sé, in modo da trasformarla in narrazione e modello 
identitario. Negli anni Settanta, in un’epoca di visioni politiche e di dominante 
realismo, la sua ricerca artistica veniva quindi giudicata spesso come 
eccessivamente “decadente”. Marchio che molti giornalisti, anche italiani, 
avevano adottato per definirlo.  
Tra le influenze dichiarate di Bowie, che pure ha sempre mantenuto una forte 
distanza con l’etichetta di intellettuale che non gli apparteneva, vi sono James 
Joyce e William Burroughs, con il quale amava affermare che l’immagine e il 
suono di una parola contengono altrettante informazioni rispetto al loro 
significato dizionariale5. Le parole servivano a Bowie anche per interrompere 
ogni possibile connessione che si poteva creare tra se stesso come interprete e 
i contenuti tematici delle sue canzoni. Rifiutava come già accennato 
l’autobiografismo, e in questo senso la creazione di personaggi, adottata specie 
nel primo periodo, assumeva una funzione centrale: svuotare la propria 
soggettività e riempirla con quella di un personaggio creato ad hoc, adottando 
una tecnica creativa teatrale o addirittura drammaturgica, rispetto alla quale si 
esprimeva in questi termini: 

Bertolt Brecht riteneva che fosse impossibile per un attore esprimere ogni 
sera emozioni reali con naturalezza. È necessario piuttosto rappresentare le 
emozioni in modo simbolico. Non si tratta di trascinare lo spettatore 
nell'ambito emotivo di quello che si fa, ma di offrirgli qualcosa che gli 
permetta di instaurare un proprio dialogo con quello si rappresenta. La rabbia 
o l'amore si interpretano attraverso gesti stilizzati. La voce non si alza e si 
abbassa e il viso non assume tutta la gamma di espressioni, come invece 
avviene nella recitazione naturalistica. L'ho sperimentato fin troppe volte 
durante la mia carriera. Buona parte di ciò che viene percepito come 
esibizione o composizione manierata in realtà non è che una presa di distanza 
dal tema trattato (subject matter), per concedere al pubblico la possibilità di 
sviluppare una propria relazione con quello che sto raccontando. È un 
concetto che arriva direttamente da Brecht, il quale ha esercitato una grande 
influenza su di me come ribelle (whippersnapper). Si può applicare a qualsiasi 
forma d’arte. Consiste nel riuscire a creare uno spazio tra il tema che stai 
trattando e te stesso come artista.  

4 Changes Bowie At Fifty, documentario di Alan Yentob, BBC 2 ,UK, 1997. 
5 Rod Usher, “Still Bowie after all these years”, TIME Magazine, 10 febbraio 1997. 
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Io canto note che stanno al posto delle emozioni. Sinceramente quale sia il 
tema (subject matter) di cui tratta l’album è qualcosa di cui non potrebbe 
importarmi di meno. Io ho solo necessità di avere a disposizione parole per le 
canzoni. Mentre scrivo le parole immagino che all’interno vi si inseriscano 
molti elementi subconsci, e che probabilmente raccontino qualcosa di me. Ma 
è come se le parole stessero semplicemente al posto di altre parole: “alcune 
parole vanno qui, e poi, ecco qua, ancora un po’ di parole”. Tutto qui. È come 
quando si fa uno schizzo per un quadro. Si fa un abbozzo di qualcosa che 
prende una forma: qui un sole, qui una casa. E funziona. È l’entusiasmo che dà 
corpo alle cose.6 

 
Bowie ha sempre amato l’idea di essere considerato solo un tramite, 
un’antenna che raccoglie le idee circostanti in quel momento e ne fa una 
sintesi, senza caricare il tutto di una narrazione in prima persona e di una 
spiccata soggettività. Per enfatizzare questa modalità ha spesso fatto ricorso 
nei testi alla casualità, adoperando ritagli di frasi random, o addirittura 
ideando un software per riprodurre digitalmente il procedimento di 
randomizzazione casuale delle parole.  
L’uso che Bowie ha fatto della cultura accademica o della riflessione 
concettuale più in generale, è alquanto peculiare. Pur non avendo avuto un 
percorso regolare di studi, la sua curiosità intellettuale da autodidatta lo ha 
portato ad essere un divoratore di libri. Quindi nelle sue interviste non è 
infrequente il riferimento ad autori e studiosi che in modo più o meno diretto 
hanno riflettuto sul processo artistico, come nel caso appena citato di Brecht, 
oppure quello di Roland Barthes7. E mentre parla di Brecht egli sembra citare 
fedelmente la questione della distanza dal tema, collegata alla ridefinizione del 
rapporto con il pubblico in favore di un nuovo teatro8. Bowie ha ripreso più 
volte nel corso degli anni la questione della “presa di distanza”, intesa in 
particolare come un diverso atteggiamento che i musicisti britannici, giunti 
dopo l’era hippie, manifestavano nei confronti di un passato del rock appena 
trascorso.  
Nella sua fase adulta e matura, Bowie sembra aver preso coscienza di quel 
processo di rilettura “postmoderna” (è lui ad adoperare il termine citando 

6 Joe More, intervista al magazine Guitar Player, aprile 1997, traduzione mia. 
7 Sean Egan (ed.), Bowie on Bowie : interviews and encounters with David Bowie, Chicago 
Review Press, Chicago, Illinois, p.252. 
8 Bertolt Brecht, ‘Über Stoffe und Formen’ (1929), traduzione inglese in Silberman Marc, 
Giles Steve and Kuhn Tom, eds. Brecht on Theatre, London: Bloomsbury, 2014, pp. 61-63. 
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George Steiner) che nella pratica lui ed altri musicisti come i Roxy Music, 
provenienti da una formazione di scuole d’arte, avevano posto in essere9.  
Il suo sguardo retrospettivo nella fase di mezza età, concentrato ad analizzare 
la scintilla che muoveva la sua creatività nella fase giovanile, risulta molto 
lucido e lineare: si trattava a suo dire di rileggere la musica rock in un modo 
diverso, inserendovi l’elemento teatrale e facendovi convergere elementi di 
altre arti per ottenere il risultato di un “pudding”, un budino che mescolava 
assieme il tutto. Andando a scindere e recuperare le singole fonti della sua 
ispirazione (il teatro kabuki o l’espressionismo nel cinema ad esempio), non 
troviamo niente di particolarmente innovativo o trascendentale. Ma l’insieme è 
incredibilmente efficace ed è in grado di dare ragione del suo successo, 
motivato soprattutto dell’essere riuscito a portare sulla scena del rock’n’roll 
elementi provenienti da forme di cultura “alta”, assimilati però in modo tale da 
non risultare come forme di citazione o di trasferimento posticcio. Piuttosto 
hanno funzionato da stimolo creativo per Bowie stesso e per il pubblico, il 
quale non era chiamato ad assistere ad un’operazione intellettuale, tutt’altro. 
Partecipava delle performance, delle emozioni e della carica corporea che il 
rock ha saputo portare con sé, ma con un linguaggio dai contenuti più densi. 
Un percorso che partendo dalla fase di rottura e di provocazione creativa, si 
era arricchito di una complessità e di una profondità maggiori, senza perdere 
di vista la componente di ironia e anche di gioco puro e semplice, che era 
preponderante nella prima fase carriera, ma che di tanto in tanto riaffiorava. 
Pensiamo ad esempio alla performance televisiva nel famoso Saturday Night 
Live (NBC), il 15 dicembre del 1979. Qui Bowie compie un’eccellente 
esecuzione musicale e una giocosa - nuovamente provocatoria - e surreale 
messa in scena visiva: in un brano era vestito da manichino, in un altro era in 
tailleur e scarpe con tacco, e nell’ultimo impiegò invece una grafica digitale con 
un pupazzo che negli ultimi fotogrammi mostrò un pene in erezione, senza che 
la produzione del programma fosse potuta intervenire.  
  
 

3. Innovazione musicale e performance live 
 
La musica e il suono delle canzoni sono al di là di tutto ciò che di David Bowie 
si è consolidato nella cultura contemporanea. La traccia principale lasciata 
nella memoria non è contenuta in un film e neanche in uno spettacolo teatrale, 
tantomeno in un quadro. Sono canzoni come Heroes (1977), Space Oddity 
(1969), Ashes to Ashes (1980), Life on Mars (1971), Let’s Dance (1983) e tante 

9 Terry Gross, David Bowie On The Ziggy Stardust Years: 'We Were Creating The 21st Century In 
1971, http://www.npr.org/2016/01/11/462653510/david-bowie-on-the-ziggy-stardust-
years-we-were-creating-the-21st-century-in-197# 
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altre ad aver lasciato un’impronta indelebile, proprio in quanto compimento di 
un’intera esistenza dedicata alla creazione artistica, che in David Bowie ha 
trovato la strada della canzone per esprimersi al meglio. La moda, le immagini, 
le copertine, i costumi, i video sono componenti essenziali del suo complessivo 
processo identitario, ma la base su cui il tutto poggia è la ricerca musicale. E 
mentre per gli album è esplicitamente rimarcata la sua volontà di definire 
universi di volta in volta sempre nuovi, eterogenei e a modo loro singolari, le 
esibizioni dal vivo dimostrano invece l’estrema coesione del suo progetto 
musicale e identitario, e l’omogeneità espressa nel flusso della performance 
live. Negli anni Settanta Bowie si esibì in quattro tour approssimativamente 
coincidenti con la realizzazione di nuovi album: dopo Ziggy Stardust vi furono 
nel 1974 il tour di Diamond Dogs, nel 1976 quello di Station to Station (detto 
Isolar), e nel 1978 quello per Low e Heroes (detto Isolar II). Nel documentario 
BBC Cracked Actor (UK, 1974) di Alan Yentob sono contenuti ampi estratti del 
tour di Diamond Dogs, qui descritto come una sorta di one-man show nel quale 
Bowie cambiava messa in scena per ogni canzone, prediligendo un 
allestimento fortemente teatrale: Space Oddity veniva eseguita al telefono, su 
una poltrona, con una gru che arrivava a decine di metri d’altezza; per Cracked 
Actor veniva allestito un set cinematografico mentre Bowie interpretava 
Amleto baciando un teschio; Diamond Dogs veniva eseguita mentre egli era 
incatenato ad alcune corde con le quali progressivamente veniva 
immobilizzato. Riguardo a quel tour Bowie si espresse in questo modo: “era 
come se un film espressionista, a metà tra Metropolis e Caligari, prendesse vita 
su un palco, ma a colori e con una colonna sonora rock’n’roll”10. Una frase che 
racchiude la sua intera estetica.  
Per il successivo tour del 1976 Bowie aveva invece deciso di rimarcare la 
propria identità europea: “the European canon is here” recita infatti in Station 
to Station. L’apertura del concerto veniva preceduta dai suoni elettronici e 
futuribili di Radioactivity dei Kraftwerk (1975), accompagnati dalle immagini 
di Un chien andalou di Luis Buñuel e Salvador Dalì (1928), con la sequenza che 
mostra la lama di un rasoio nell’atto di tagliare un globo oculare. La 
scenografia era composta da fasci di luce bianca su sfondo nero che 
catturavano l’immagine severa di un David Bowie nella sua ultima 
incarnazione. Il Sottile Duca Bianco (Thin White Duke) percorreva il palco 
vestito con rigidi pantaloni neri, panciotti neri, camicie bianche, e capelli lisci 
all’indietro, immaginandosi come un cantante di cabaret della Repubblica di 
Weimar, uscito dalla Berlino dei romanzi di Christopher Isherwood. L’apertura 
prevedeva Station To Station eseguita con una lunghissima introduzione 
rumoristica tra chitarre in feedback e sintetizzatori. Il brano, per lunghezza, 

10 David Buckley, David Bowie: the music and the changes, London, Omnibus Press, 2013. 
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complessità ritmica e struttura interna aveva caratteristiche affini alla musica 
progressive, e non era lontano dalle atmosfere di Frank Zappa. In quel periodo 
Bowie si era circondato di numerosi musicisti appartenenti all’area del rock 
più incline alla complessità tecnica e strumentale: Brian Eno, Robert Fripp, 
Tony Kaye, Adrian Belew, Roy Bittan sono tutti nomi di musicisti che 
appartengono al gotha del rock del periodo e che contribuirono a condurre la 
musica di Bowie verso una dimensione lontana dalle sgargianti provocazioni 
del glam, affine invece a una ricerca sonora contraddistinta da una certa 
cupezza, talvolta un velo pretenziosa (come lo stesso Bowie la definì). 
Atmosfere che però si alternavano a momenti del tutto differenti nei quali 
riemergeva quella che potremmo definire la sua linea soul-dance, quella che si 
era concretizzata qualche anno prima con l’improvvisa svolta di Young 
Americans (1975). È qui che avviene una delle innovazioni più significative sul 
piano musicale operate da Bowie: in un panorama sonoro nettamente diviso 
tra generi, musica bianca vs musica nera, rock vs disco music (mondi che non 
solo non comunicavano tra loro ma esprimevano forte diffidenza reciproca) 
egli riuscì ad edificare non uno bensì numerosi ponti per collegare queste isole 
separate. Basta ascoltare le versioni dal vivo - tra il 1976 e il 1978 - di brani 
come Fame, Stay o la stessa The Jean Genie (ripensata con arrangiamento 
funky), per comprendere come David Bowie avesse già attraversato in 
precedenza quelle porte che la new wawe dei Talking Heads avrebbe poi 
aperto verso nuovi mondi sonori. E non sarà affatto casuale l’esplosione del 
successo mainstream che giungerà per lui con Let’s Dance nel 1983. La 
possibilità di coniugare il rock con la dance attraverso ritmi ben poco 
accondiscendenti e consueti, era il risultato di una sperimentazione che Bowie 
stava portando avanti da anni, specialmente nei tour dal vivo. La stessa hit 
Let’s Dance in realtà possiede un ritmo ben poco “ballabile” e se in quel 
periodo si ballerà, e molto, sarà per la sua celebrità, e non viceversa. Per 
cogliere appieno la lenta elaborazione di questa visione sonora un utile ascolto 
consiste nel Live Nassau Coliseum registrato a Uniondale (New York) il 23 
Marzo del 1976 e contenuto come Bonus nella Special Edition dell’album 
Station To Station (2012). Qui si può ascoltare il trio base della band di Bowie 
in quello che è considerato il suo miglior tour in assoluto: Carlos Alomar alla 
chitarra, George Murray al basso, Dennis Davis alla batteria (in questa 
registrazione accompagnati alle tastiere e ai synth dal membro degli Yes, Tony 
Kaye). Il trio era composto da musicisti dotati di una formazione funky-soul-
jazz che però con Bowie suonava per la maggior parte del tempo brani 
formalmente catalogabili come “rock”. Il risultato naturalmente è 
sorprendente. Tra il 1976 e il 1980 Bowie sviluppò in modo più maturo 
quell’idea di espressione artistica che inseguiva dall’inizio della sua carriera. 
Le intuizioni, gli stimoli, i modelli a cui aveva guardato e continuava a guardare 
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in tutte le direzioni, dalla letteratura al teatro al cinema alle arti visive, stavano 
coagulando in un unico progetto espressivo di matrice prevalentemente 
sonora. “Il rock, egli asseriva, è almeno una decina d’anni indietro rispetto alle 
altre arti, forse più: negli anni settanta il rock è appena arrivato al dadaismo”11. 
Ecco perché era necessario attingere ad un panorama di fonti creative molto 
più ampio della musica rock stessa. Nel tour di quell’anno Bowie eliminò 
pantomime e teatralità per concentrarsi totalmente sull’evoluzione e sulla 
sperimentazione della dimensione sonora, così come aveva fatto, 
dichiarandolo in modo esplicito, nel corso della composizione dei tre album 
“berlinesi”. 
 
 

4. Conclusioni 
 
David Bowie campeggia sulla locandina del Torino Film Festival del 2016, a lui 
dedicato. Trent’anni fa non era scontato che ciò potesse accadere. La sua 
identità era prima di tutto quella di un freak, di una figura “ambigua”, come 
amavano definirlo i media italiani degli anni Settanta. Al di là del pubblico dei 
fan, il suo valore musicale è stato compreso con un certo ritardo, sia dalla 
critica musicale, sia dalla critica culturale e anche il successo è giunto in modo 
relativamente tardivo almeno a livello di massa, con una penetrazione ancora 
più forte proprio nella fase terminale della sua carriera. Al di là di Blackstar 
(2016) il cui successo può essere spiegato con il fatto che la pubblicazione sia 
coincisa con la sua morte, uno dei suoi dischi più venduti in assoluto rimane 
The Next Day (2013), cosa che è possibile considerare come una sorta di 
premio alla carriera tributatogli da parte dei suoi fan. La consapevolezza di 
quanto a fondo fosse entrato nell’immaginario collettivo è cresciuta nel tempo, 
invece di diminuire. La mostra itinerante Bowie Is del V&A Museum di Londra 
nel 2013 ha senz’altro contribuito alla legittimazione e istituzionalizzazione 
della sua figura, ma sono alcuni riconoscimenti ricevuti in occasione della sua 
morte che fanno ancor più riflettere. Numerosi sono stati i casi, distribuiti su 
più generazioni, di musicisti, specie britannici (su tutti Depeche Mode e Simple 
Minds), che hanno esplicitamente dichiarato un debito pressoché totale nei 
suoi confronti. Testimonianze e riconoscimenti sono giunti tra gli altri 
dall’allora Primo Ministro britannico David Cameron, dal Ministero degli Esteri 
della Germania “per aver contribuito all’abbattimento del Muro” (a Berlino 
inoltre è stata scoperta una targa nella casa da lui abitata), ma anche, 
inaspettatamente, da personalità del clero italiano (ad esempio il Cardinale 
Ravasi). Segnali provenienti dal mondo della cultura a livello internazionale 

11 Michael Watts, “Confessions of an Elitist”, Melody Maker, February 18, 1978. 
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ma, come abbiamo visto, anche dal mondo politico. Tracce indelebili lasciate da 
un musicista che attraverso la musica (pop, rock o semplicemente musica) e 
forme espressive originali, è riuscito a costruire un percorso artistico 
compiuto, come una lunga narrazione esistenziale fatta di nascita, crescita e 
morte, vissuta e pensata fino all’ultimo istante. 
 

 12 


