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Lucio Spaziante

Bowie playing to be: la narrazione e il raffinato gioco della rockstar senza
soggetto

Abstract

David Bowie ha giocato con il rock trattandolo come una forma espressiva
vitale ma acerba che, come qualsiasi altra forma d’arte, poteva essere plasmata
attraverso un processo di rilettura, analisi e sguardo metalinguistico. L’artista
Bowie ha scelto la musica e ha conferito alla composizione, alla registrazione e
all’aspetto performativo straordinari poteri innovativi, guardando nel
contempo con grande attenzione analitica ai suoi precursori. Ha immaginato
percorsi alternativi nutrendosi di fonti culturali che comprendevano
innanzitutto il teatro, che gli ha fornito una visione piu ampia della
performance e dell’identita del musicista rock, e poi la letteratura, la musica
colta, il cinema, le arti visive. L’operazione di Ziggy Stardust nacque in questa
direzione: un tema autoriflessivo basato su un musicista che parla dell’essere
un divo rock, mettendosi al contempo in scena in prima persona e assumendo
le sembianze del proprio alter ego appena creato. Un gioco di specchi che,
amplificato dai media e dai loro meccanismi visivi e narrativi, ha ottenuto un
riscontro immediato. La dimensione finzionale ¢ approdata in Bowie ben al di
la dello spazio scenico, mentre al contempo egli negava la necessita per un
musicista rock di mettere in scena il proprio intimo e il proprio vissuto. In
scena doveva andare la narrazione di personaggi ideali e possibili, pitt 0 meno
fantastici, i quali, in modo teatrale e quasi simbolista, fungessero da modello
possibile per il pubblico. Il percorso artistico di Bowie racchiudeva le
performance, le emozioni e la carica corporea che il rock sapeva portare con
sé, arricchendo quest'ultimo di contenuti piu densi, senza perdere di vista la
componente di ironia e anche di gioco puro e semplice. La ricerca musicale ¢ al
di la di tutto la strada attraverso la quale la sua identita si e consolidata nella
cultura contemporanea, riuscendo a realizzare attraversamenti e fusioni di
generi, specie tra rock e musica soul-dance. Ponti culturali che hanno aperto
percorsi realmente innovativi e hanno lasciato una traccia profonda nella
cultura popolare contemporanea.



Bowie playing to be: narration and the sophisticated game of the rock
star without a subject

Abstract

David Bowie played with rock treating it as a vital form of expression but
unripe, and in some ways underdeveloped, and therefore like any other art
form, it could be treated through a process of re-reading, analysis and
metalinguistic gaze. To do this operation he became a musician, loving
composing, recording in the studio and performing live, giving each of these
phases an innovative and transformative power, looking with great analytical
attention to its precursors. He imagined alternative routes feeding on cultural
sources which primarily included the theatre, which provided him a broader
view of the performance and of the identity of the rock musician, and then
literature, cultivated music, cinema, visual arts. The Ziggy Stardust operation
was born in that direction: a self-reflexive subject based on a musician who
talks about being a rock star, at the same time putting himself on stage in
person and taking on the guise of his alter ego just created. A game of mirrors
which, amplified by the media and by their visual and narrative mechanisms,
got immediate feedback. The fictional dimension in Bowie has landed well
beyond the stage space, while at the same time he denied the need for a rock
musician to stage his own intimate and one's own experience. It was the
narration of ideal and possible characters, more or less fantastic, having to go
on stage, so that they, in a theatrical and almost symbolist way, might act as a
possible model for the audience. The artistic career of Bowie encompassed
performances, emotions and body charge that rock could take with them,
enriching the latter with more dense content, without losing sight of the ironic
and simply playful component. The musical concept is, beyond all, the way
through which his identity was consolidated in contemporary -culture,
succeeding in making crossovers and fusions of genres, especially among rock
and soul-dance music. Cultural bridges that have opened really innovative
ways and have left a deep mark in contemporary popular culture.



1. Ziggy Stardust: dall’epifania al rifiuto

La musica rock all'inizio degli anni Settanta viveva un periodo di crisi di
riferimenti e il suo ruolo nella societa stava mutando. Tramontava la mitologia
giovanile di una societa basata sulla collettivita della quale la musica sarebbe
stata assieme colonna sonora e strumento di cambiamento. Allontanandosi dal
realismo quotidiano, la musica prendeva la direzione della dimensione visiva e
della dimensione fantastica. Il genere progressive ne era la piu evidente
rappresentazione: uso di costumi e travestimenti in scena (ad esempio Peter
Gabriel con i Genesis), diffusione di copertine con grafica e disegni densi di
narrazioni e figure fantasy. La teatralita era entrata nella musica rock e stava
fungendo da meccanismo di trasformazione. Nel 1967 con Sgt. Pepper dei
Beatles era nato il concept album, un tutto tematico che comprendeva le
canzoni in quanto singole parti. Non va dimenticato che in quell’occasione
anche i Fab Four si travestirono da componenti di una banda, sebbene solo per
le foto di copertina. Quando nel 1972 David Bowie inizid a concepire il
progetto di Ziggy Stardust and The Spiders from Mars non si limito al
travestimento, alla teatralita e alla provocazione, come altri gia facevano (tra
questi pensiamo ad Alice Cooper e alla sua immagine vagamente horror). Né si
limitd a costruire un tema conduttore narrativo come avrebbero poi fatto
ancora i Genesis nel 1974 con I'album The Lamb Lies Down on Broadway e il
personaggio di Rael. Bowie decise di diventare egli stesso Ziggy, creando un
territorio ancora indefinito e fino a quel momento inedito nello spazio
discorsivo a disposizione dei media e della comunicazione estetica. Il cantante
pop diventava personaggio narrativo e quando ne indossava i panni, si
trasformava lui stesso in una sorta di character vivente. In questo spazio
neutro era possibile rimettere in discussione temi e motivi con la liberta che ad
esempio veniva normalmente concessa nella dimensione dello spazio scenico
teatrale.

Ziggy Stardust nasceva come progetto per un musical ispirato a Vince Taylor,
un emulo britannico di Elvis che in seguito al temporaneo successo e al
consumo di droghe, era entrato in una sorta di delirio di onnipotenza mistico.
Da qui divenne invece il tema per un album e per un tour che inizialmente
veniva ospitato nei pub, per poche decine di spettatori, ma rapidamente
crebbe di successo fino ad occupare le copertine dei magazine e le pagine dei
quotidiani britannici. La creatura narrativa - e assieme reale - risulto di tale
pregnanza che Bowie decise di doversene liberare in fretta per non restarne
soffocato. La finzione costruita poteva quindi sostituire la realta. Narrazione,
musica, teatralita, immaginario, fandom andavano a costituire in Ziggy un
efficace insieme che nei decenni a venire funziono come una sorta di modello-
tipo per altre forme di comunicazione collettiva legate all'intrattenimento di



massa, non solo nel campo musicale. “He is a real star, incorporating the things
that made people like Frank Sinatra, Judy Garland and The Beatles so very
special”, affermava il critico Charles Webster, impressionato dopo aver
assistito a quello spettacolo dal vivol.

L’irruzione di Bowie sulla scena pubblica britannica era avvenuta attraverso i
dischi, la radio, i concerti ma era esplosa grazie alla televisione, medium che
per numero di utenti e per pregnanza sul discorso sociale viveva nei primi anni
Settanta il suo momento d’oro. L’apparizione nel programma musicale di
punta della BBC, Top of The Pops, avvenne il 6 luglio del 1972, restando
impressa nei fan a imperitura memoria. Mentre Bowie stava eseguendo
Starman, indossando un vestito multicolore disegnato da Freddie Burretti,
cinse con un braccio il chitarrista Mick Ronson, compiendo cosi un gesto che
suonava inusuale per una rockstar maschile. Nel cantare il verso “Dovevo
telefonare a qualcuno, e cosi ho chiamato te” indicava con il dito in direzione
della telecamera e guardava allusivamente “in macchina”. Racconta Gavin
Friday, leader della goth-band irlandese di culto dei Virgin Prunes, che
assistere in tv a questo show all’eta di dodici anni fu per lui come un’ “epifania”
che trasformo la sua vita per sempre, scoprendo inoltre che si trattava di un
fenomeno ampiamente condiviso tra i suoi coetanei. Rivedendo oggi le
immagini dello show forse risulta difficile comprendere la portata rivelatoria
di questa apparizione ma le parole di Gavin Friday sono molto convincenti: “Fu
una visione al contempo istantanea e stranamente totalizzante: 1'aspetto, il
suono, la postura, la pura e semplice stranezza del tutto, la sessualita
provocatoria, I’'esotismo selvaggio. Fu uno shock per il futuro, ma il futuro era
adesso”?. La creazione di una rockstar-personaggio come Ziggy che allo stesso
tempo negava fermamente di fare musica rock e di essere una rockstar,
trasformo Bowie in un fenomeno che guadagnava notorieta grazie ad una
identita eccentrica, provocatoria e collegata al tema dell’identita sessuale (che
egli aveva messo in scena con i suoi travestimenti femminili, ed esplicitamente
invocato dichiarando alla stampa la propria omosessualita). Ma una volta
raggiunto questo status di semi-divinita, quale direzione avrebbe potuto
intraprendere Bowie? La domanda non € oziosa, perché molte figure del
periodo glam a lui equiparate, come Marc Bolan, Alice Cooper, o figure minori
come Gary Glitter, da quel momento in poi hanno vissuto una rapida parabola
discendente per poi sparire nell’'anonimato, o al massimo sopravvivere
degnamente ripetendo all'infinito la stessa formula. L'operazione Ziggy fu da
lui voluta ma anche strategicamente pensata per ottenere visibilita e notorieta,
sebbene l'identita di Bowie come artista ne uscisse compromessa perché Ziggy

! Charles Webster ,“Live! David Bowie”, Record Mirror, 15 Luglio 1972.
2 Gavin Friday, “Foreword” in Eoin Devereux, Aileen Dillane, Martin ]J. Power (eds.), David
Bowie: Critical Perspectives. Abingdon; New York, Routledge, 2015, traduzione mia.



possedeva in modo prototipico molti tratti negativi della mitologia della
rockstar (clownesco, egocentrico, lascivo, vacuo), fino ad apparire quasi come
un fenomeno da baraccone. E qui che Bowie ha rivelato il suo spessore come
artista dimostrando la capacita di fare emergere una propria identita distinta
sia dal fenomeno cavalcato dai media, sia dalle creazioni narrativo-teatrali che
a seconda dei casi metteva in scena, proponendosi come musicista che
travalicava i generi e concepiva la propria arte sonora in modo strettamente
collegato alla dimensione visiva. Defini una propria identita narrativa grazie al
repertorio eseguito dal vivo, alla variabile tipologia di voci (baritonale, in
falsetto, da crooner, infantile), agli sguardi, alle movenze, alle pettinature, agli
abiti. Rimossa bruscamente I'immagine glam dell’alieno, Bowie attorno al 1974
intraprese la direzione di quella che sarebbe divenuta pressappoco la sua
immagine prevalente. Capelli biondi lunghi (talvolta rossi e a seconda dei casi
ondulati, con ciuffo o impomatati), camicia, pantaloni, talvolta gilet, spesso
bretelle, scarpe lucide. Una soluzione visiva debitrice di un immaginario
teatrale, specie nelle esibizioni dal vivo.

2. Narrazione, distanza e modello identitario

Da quel momento in poi, e per circa un decennio, tutti i suoi progetti creativi e
artistici sono stati concepiti in una modalita non dissimile da quella di un
regista che e assieme attore dei propri spettacoli, con la peculiarita di
trasportare perd la dimensione finzionale ben al di la dello spazio scenico.
Basta ascoltare le sue parole: “Era la mia piece in quel momento, la mia piece
teatrale”3. L’involucro identitario che avvolgeva la sua persona, e assieme il
percorso narrativo che egli inseguiva, ricevevano un forte riscontro all’esterno.
Innanzitutto nei media e nella stampa (apparati gia basati su costruzioni
narrative), e poi nel pubblico, il quale attraverso la mediazione della stampa
assorbiva e alimentava questo processo.

Rispetto al panorama della musica pop di inizi anni Settanta, Bowie, per sua
stessa ammissione, ha esplicitamente scelto di porsi dal lato della
trasgressione, dell’arte off e underground. Nella maggior parte del suo
repertorio, ad esempio, il tema dell’amore in senso stretto, attorno al quale
ruota tradizionalmente l'intero patrimonio musicale pop, € praticamente
assente. Tantomeno le sue melodie e i suoi arrangiamenti hanno mai
posseduto un andamento edificante o consolatorio. Inoltre egli ha respinto la
consuetudine del racconto di sé, collegato al tema - cosi caro nel rock -
dell’autenticita, che specie in quel periodo si andava affermando con i

3 Michael Watts, “Confessions of an Elitist”, Melody Maker, 18 febbraio, 1978.



cantautori e i songwriters. “Non sono il tipo che sale sul palco e vi racconta
come gli & andata la giornata, dal piu profondo del cuore. Non ce la faccio. (...)
Non ho quel talento e non e una cosa che mi interessa”4. Le componenti della
sua musica poggiavano piuttosto sull’artificio, sull’allusione o sul tentativo di
decostruire i cliché che ingabbiavano le canzoni all'interno di costrizioni
narrative. Bowie preferiva che la narrazione non partisse dal suo intimo ma
fosse proiettata su di sé, in modo da trasformarla in narrazione e modello
identitario. Negli anni Settanta, in un’epoca di visioni politiche e di dominante
realismo, la sua ricerca artistica veniva quindi giudicata spesso come
eccessivamente “decadente”. Marchio che molti giornalisti, anche italiani,
avevano adottato per definirlo.
Tra le influenze dichiarate di Bowie, che pure ha sempre mantenuto una forte
distanza con l'etichetta di intellettuale che non gli apparteneva, vi sono James
Joyce e William Burroughs, con il quale amava affermare che I'immagine e il
suono di una parola contengono altrettante informazioni rispetto al loro
significato dizionariale®. Le parole servivano a Bowie anche per interrompere
ogni possibile connessione che si poteva creare tra se stesso come interprete e
i contenuti tematici delle sue canzoni. Rifiutava come gia accennato
I'autobiografismo, e in questo senso la creazione di personaggi, adottata specie
nel primo periodo, assumeva una funzione centrale: svuotare la propria
soggettivita e riempirla con quella di un personaggio creato ad hoc, adottando
una tecnica creativa teatrale o addirittura drammaturgica, rispetto alla quale si
esprimeva in questi termini:
Bertolt Brecht riteneva che fosse impossibile per un attore esprimere ogni
sera emozioni reali con naturalezza. E necessario piuttosto rappresentare le
emozioni in modo simbolico. Non si tratta di trascinare lo spettatore
nell'ambito emotivo di quello che si fa, ma di offrirgli qualcosa che gli
permetta di instaurare un proprio dialogo con quello si rappresenta. La rabbia
o l'amore si interpretano attraverso gesti stilizzati. La voce non si alza e si
abbassa e il viso non assume tutta la gamma di espressioni, come invece
avviene nella recitazione naturalistica. L'ho sperimentato fin troppe volte
durante la mia carriera. Buona parte di cio che viene percepito come
esibizione o composizione manierata in realta non é che una presa di distanza
dal tema trattato (subject matter), per concedere al pubblico la possibilita di
sviluppare una propria relazione con quello che sto raccontando. E un
concetto che arriva direttamente da Brecht, il quale ha esercitato una grande
influenza su di me come ribelle (wWhippersnapper). Si puo applicare a qualsiasi
forma d’arte. Consiste nel riuscire a creare uno spazio tra il tema che stai
trattando e te stesso come artista.

4 Changes Bowie At Fifty, documentario di Alan Yentob, BBC 2 ,UK, 1997.
®>Rod Usher, “Still Bowie after all these years”, TIME Magazine, 10 febbraio 1997.



lo canto note che stanno al posto delle emozioni. Sinceramente quale sia il
tema (subject matter) di cui tratta 'album e qualcosa di cui non potrebbe
importarmi di meno. lo ho solo necessita di avere a disposizione parole per le
canzoni. Mentre scrivo le parole immagino che all'interno vi si inseriscano
molti elementi subconsci, e che probabilmente raccontino qualcosa di me. Ma
e come se le parole stessero semplicemente al posto di altre parole: “alcune
parole vanno qui, e poi, ecco qua, ancora un po’ di parole”. Tutto qui. E come
quando si fa uno schizzo per un quadro. Si fa un abbozzo di qualcosa che
prende una forma: qui un sole, qui una casa. E funziona. E I'’entusiasmo che da
corpo alle cose.6

Bowie ha sempre amato l'idea di essere considerato solo un tramite,
un’antenna che raccoglie le idee circostanti in quel momento e ne fa una
sintesi, senza caricare il tutto di una narrazione in prima persona e di una
spiccata soggettivita. Per enfatizzare questa modalita ha spesso fatto ricorso
nei testi alla casualita, adoperando ritagli di frasi random, o addirittura
ideando un software per riprodurre digitalmente il procedimento di
randomizzazione casuale delle parole.

L’'uso che Bowie ha fatto della cultura accademica o della riflessione
concettuale piu in generale, e alquanto peculiare. Pur non avendo avuto un
percorso regolare di studi, la sua curiosita intellettuale da autodidatta lo ha
portato ad essere un divoratore di libri. Quindi nelle sue interviste non &
infrequente il riferimento ad autori e studiosi che in modo piu o meno diretto
hanno riflettuto sul processo artistico, come nel caso appena citato di Brecht,
oppure quello di Roland Barthes’. E mentre parla di Brecht egli sembra citare
fedelmente la questione della distanza dal tema, collegata alla ridefinizione del
rapporto con il pubblico in favore di un nuovo teatro8. Bowie ha ripreso piu
volte nel corso degli anni la questione della “presa di distanza”, intesa in
particolare come un diverso atteggiamento che i musicisti britannici, giunti
dopo l'era hippie, manifestavano nei confronti di un passato del rock appena
trascorso.

Nella sua fase adulta e matura, Bowie sembra aver preso coscienza di quel
processo di rilettura “postmoderna” (e lui ad adoperare il termine citando

6 Joe More, intervista al magazine Guitar Player, aprile 1997, traduzione mia.

” Sean Egan (ed.), Bowie on Bowie : interviews and encounters with David Bowie, Chicago
Review Press, Chicago, Illinois, p.252.

® Bertolt Brecht, ‘Uber Stoffe und Formen’ (1929), traduzione inglese in Silberman Marc,
Giles Steve and Kuhn Tom, eds. Brecht on Theatre, London: Bloomsbury, 2014, pp. 61-63.



George Steiner) che nella pratica lui ed altri musicisti come i Roxy Music,
provenienti da una formazione di scuole d’arte, avevano posto in essere®.

Il suo sguardo retrospettivo nella fase di mezza eta, concentrato ad analizzare
la scintilla che muoveva la sua creativita nella fase giovanile, risulta molto
lucido e lineare: si trattava a suo dire di rileggere la musica rock in un modo
diverso, inserendovi I'’elemento teatrale e facendovi convergere elementi di
altre arti per ottenere il risultato di un “pudding”, un budino che mescolava
assieme il tutto. Andando a scindere e recuperare le singole fonti della sua
ispirazione (il teatro kabuki o I'espressionismo nel cinema ad esempio), non
troviamo niente di particolarmente innovativo o trascendentale. Ma I'insieme &
incredibilmente efficace ed e in grado di dare ragione del suo successo,
motivato soprattutto dell’essere riuscito a portare sulla scena del rock’n’roll
elementi provenienti da forme di cultura “alta”, assimilati pero in modo tale da
non risultare come forme di citazione o di trasferimento posticcio. Piuttosto
hanno funzionato da stimolo creativo per Bowie stesso e per il pubblico, il
quale non era chiamato ad assistere ad un’operazione intellettuale, tutt’altro.
Partecipava delle performance, delle emozioni e della carica corporea che il
rock ha saputo portare con sé, ma con un linguaggio dai contenuti piu densi.
Un percorso che partendo dalla fase di rottura e di provocazione creativa, si
era arricchito di una complessita e di una profondita maggiori, senza perdere
di vista la componente di ironia e anche di gioco puro e semplice, che era
preponderante nella prima fase carriera, ma che di tanto in tanto riaffiorava.
Pensiamo ad esempio alla performance televisiva nel famoso Saturday Night
Live (NBC), il 15 dicembre del 1979. Qui Bowie compie un’eccellente
esecuzione musicale e una giocosa - nuovamente provocatoria - e surreale
messa in scena visiva: in un brano era vestito da manichino, in un altro era in
tailleur e scarpe con tacco, e nell’'ultimo impiego invece una grafica digitale con
un pupazzo che negli ultimi fotogrammi mostro un pene in erezione, senza che
la produzione del programma fosse potuta intervenire.

3. Innovazione musicale e performance live

La musica e il suono delle canzoni sono al di la di tutto cio che di David Bowie
si & consolidato nella cultura contemporanea. La traccia principale lasciata
nella memoria non € contenuta in un film e neanche in uno spettacolo teatrale,
tantomeno in un quadro. Sono canzoni come Heroes (1977), Space Oddity
(1969), Ashes to Ashes (1980), Life on Mars (1971), Let’s Dance (1983) e tante

9 Terry Gross, David Bowie On The Ziggy Stardust Years: 'We Were Creating The 21st Century In
1971, http://www.npr.org/2016/01/11/462653510/david-bowie-on-the-ziggy-stardust-
years-we-were-creating-the-21st-century-in-197#



altre ad aver lasciato un’impronta indelebile, proprio in quanto compimento di
un’intera esistenza dedicata alla creazione artistica, che in David Bowie ha
trovato la strada della canzone per esprimersi al meglio. La moda, le immagini,
le copertine, i costumi, i video sono componenti essenziali del suo complessivo
processo identitario, ma la base su cui il tutto poggia e la ricerca musicale. E
mentre per gli album e esplicitamente rimarcata la sua volonta di definire
universi di volta in volta sempre nuovi, eterogenei e a modo loro singolari, le
esibizioni dal vivo dimostrano invece l'estrema coesione del suo progetto
musicale e identitario, e I'omogeneita espressa nel flusso della performance
live. Negli anni Settanta Bowie si esibi in quattro tour approssimativamente
coincidenti con la realizzazione di nuovi album: dopo Ziggy Stardust vi furono
nel 1974 il tour di Diamond Dogs, nel 1976 quello di Station to Station (detto
Isolar), e nel 1978 quello per Low e Heroes (detto Isolar II). Nel documentario
BBC Cracked Actor (UK, 1974) di Alan Yentob sono contenuti ampi estratti del
tour di Diamond Dogs, qui descritto come una sorta di one-man show nel quale
Bowie cambiava messa in scena per ogni canzone, prediligendo un
allestimento fortemente teatrale: Space Oddity veniva eseguita al telefono, su
una poltrona, con una gru che arrivava a decine di metri d’altezza; per Cracked
Actor veniva allestito un set cinematografico mentre Bowie interpretava
Amleto baciando un teschio; Diamond Dogs veniva eseguita mentre egli era
incatenato ad alcune corde con le quali progressivamente veniva
immobilizzato. Riguardo a quel tour Bowie si espresse in questo modo: “era
come se un film espressionista, a meta tra Metropolis e Caligari, prendesse vita
su un palco, ma a colori e con una colonna sonora rock’n’roll”1%, Una frase che
racchiude la sua intera estetica.

Per il successivo tour del 1976 Bowie aveva invece deciso di rimarcare la
propria identita europea: “the European canon is here” recita infatti in Station
to Station. L’apertura del concerto veniva preceduta dai suoni elettronici e
futuribili di Radioactivity dei Kraftwerk (1975), accompagnati dalle immagini
di Un chien andalou di Luis Bufiuel e Salvador Dali (1928), con la sequenza che
mostra la lama di un rasoio nell’'atto di tagliare un globo oculare. La
scenografia era composta da fasci di luce bianca su sfondo nero che
catturavano l'immagine severa di un David Bowie nella sua ultima
incarnazione. Il Sottile Duca Bianco (Thin White Duke) percorreva il palco
vestito con rigidi pantaloni neri, panciotti neri, camicie bianche, e capelli lisci
all'indietro, immaginandosi come un cantante di cabaret della Repubblica di
Weimar, uscito dalla Berlino dei romanzi di Christopher Isherwood. L’apertura
prevedeva Station To Station eseguita con una lunghissima introduzione
rumoristica tra chitarre in feedback e sintetizzatori. Il brano, per lunghezza,

° pavid Buckley, David Bowie: the music and the changes, London, Omnibus Press, 2013.



complessita ritmica e struttura interna aveva caratteristiche affini alla musica
progressive, e non era lontano dalle atmosfere di Frank Zappa. In quel periodo
Bowie si era circondato di numerosi musicisti appartenenti all’area del rock
piu incline alla complessita tecnica e strumentale: Brian Eno, Robert Fripp,
Tony Kaye, Adrian Belew, Roy Bittan sono tutti nomi di musicisti che
appartengono al gotha del rock del periodo e che contribuirono a condurre la
musica di Bowie verso una dimensione lontana dalle sgargianti provocazioni
del glam, affine invece a una ricerca sonora contraddistinta da una certa
cupezza, talvolta un velo pretenziosa (come lo stesso Bowie la defini).
Atmosfere che pero si alternavano a momenti del tutto differenti nei quali
riemergeva quella che potremmo definire la sua linea soul-dance, quella che si
era concretizzata qualche anno prima con l'improvvisa svolta di Young
Americans (1975). E qui che avviene una delle innovazioni piu significative sul
piano musicale operate da Bowie: in un panorama sonoro nettamente diviso
tra generi, musica bianca vs musica nera, rock vs disco music (mondi che non
solo non comunicavano tra loro ma esprimevano forte diffidenza reciproca)
egli riusci ad edificare non uno bensi numerosi ponti per collegare queste isole
separate. Basta ascoltare le versioni dal vivo - tra il 1976 e il 1978 - di brani
come Fame, Stay o la stessa The Jean Genie (ripensata con arrangiamento
funky), per comprendere come David Bowie avesse gia attraversato in
precedenza quelle porte che la new wawe dei Talking Heads avrebbe poi
aperto verso nuovi mondi sonori. E non sara affatto casuale 'esplosione del
successo mainstream che giungera per lui con Let’s Dance nel 1983. La
possibilita di coniugare il rock con la dance attraverso ritmi ben poco
accondiscendenti e consueti, era il risultato di una sperimentazione che Bowie
stava portando avanti da anni, specialmente nei tour dal vivo. La stessa hit
Let’s Dance in realta possiede un ritmo ben poco “ballabile” e se in quel
periodo si ballera, e molto, sara per la sua celebrita, e non viceversa. Per
cogliere appieno la lenta elaborazione di questa visione sonora un utile ascolto
consiste nel Live Nassau Coliseum registrato a Uniondale (New York) il 23
Marzo del 1976 e contenuto come Bonus nella Special Edition dell’album
Station To Station (2012). Qui si puo ascoltare il trio base della band di Bowie
in quello che é considerato il suo miglior tour in assoluto: Carlos Alomar alla
chitarra, George Murray al basso, Dennis Davis alla batteria (in questa
registrazione accompagnati alle tastiere e ai synth dal membro degli Yes, Tony
Kaye). 1l trio era composto da musicisti dotati di una formazione funky-soul-
jazz che pero con Bowie suonava per la maggior parte del tempo brani
formalmente catalogabili come “rock”. Il risultato naturalmente &
sorprendente. Tra il 1976 e il 1980 Bowie sviluppo in modo piu maturo
quellidea di espressione artistica che inseguiva dall'inizio della sua carriera.
Le intuizioni, gli stimoli, i modelli a cui aveva guardato e continuava a guardare
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in tutte le direzioni, dalla letteratura al teatro al cinema alle arti visive, stavano
coagulando in un unico progetto espressivo di matrice prevalentemente
sonora. “Il rock, egli asseriva, e almeno una decina d’anni indietro rispetto alle
altre arti, forse piu: negli anni settanta il rock & appena arrivato al dadaismo”11.
Ecco perché era necessario attingere ad un panorama di fonti creative molto
pit ampio della musica rock stessa. Nel tour di quell’anno Bowie elimino
pantomime e teatralita per concentrarsi totalmente sull’evoluzione e sulla
sperimentazione della dimensione sonora, cosi come aveva fatto,
dichiarandolo in modo esplicito, nel corso della composizione dei tre album
“berlinesi”.

4. Conclusioni

David Bowie campeggia sulla locandina del Torino Film Festival del 2016, a lui
dedicato. Trent’anni fa non era scontato che ci0 potesse accadere. La sua
identita era prima di tutto quella di un freak, di una figura “ambigua”, come
amavano definirlo i media italiani degli anni Settanta. Al di la del pubblico dei
fan, il suo valore musicale e stato compreso con un certo ritardo, sia dalla
critica musicale, sia dalla critica culturale e anche il successo € giunto in modo
relativamente tardivo almeno a livello di massa, con una penetrazione ancora
piu forte proprio nella fase terminale della sua carriera. Al di la di Blackstar
(2016) il cui successo puo essere spiegato con il fatto che la pubblicazione sia
coincisa con la sua morte, uno dei suoi dischi piu venduti in assoluto rimane
The Next Day (2013), cosa che e possibile considerare come una sorta di
premio alla carriera tributatogli da parte dei suoi fan. La consapevolezza di
quanto a fondo fosse entrato nell'immaginario collettivo e cresciuta nel tempo,
invece di diminuire. La mostra itinerante Bowie Is del V&A Museum di Londra
nel 2013 ha senz’altro contribuito alla legittimazione e istituzionalizzazione
della sua figura, ma sono alcuni riconoscimenti ricevuti in occasione della sua
morte che fanno ancor piu riflettere. Numerosi sono stati i casi, distribuiti su
piu generazioni, di musicisti, specie britannici (su tutti Depeche Mode e Simple
Minds), che hanno esplicitamente dichiarato un debito pressoché totale nei
suoi confronti. Testimonianze e riconoscimenti sono giunti tra gli altri
dall’allora Primo Ministro britannico David Cameron, dal Ministero degli Esteri
della Germania “per aver contribuito all’abbattimento del Muro” (a Berlino
inoltre e stata scoperta una targa nella casa da lui abitata), ma anche,
inaspettatamente, da personalita del clero italiano (ad esempio il Cardinale
Ravasi). Segnali provenienti dal mondo della cultura a livello internazionale

" Michael Watts, “Confessions of an Elitist”, Melody Maker, February 18, 1978.
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ma, come abbiamo visto, anche dal mondo politico. Tracce indelebili lasciate da
un musicista che attraverso la musica (pop, rock o semplicemente musica) e
forme espressive originali, € riuscito a costruire un percorso artistico
compiuto, come una lunga narrazione esistenziale fatta di nascita, crescita e
morte, vissuta e pensata fino all'ultimo istante.
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