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FUGHE ED EPIFANIE DI PINOCCHIO
NELLOPERA DI VIRGILIO SIENI

Rossella Mazzaglia (Universita di Bologna)

PINOCCHIO’S DRIFTS AND EPIPHANIES IN VIRGILIO SIENI'S PERFORMANCES

The figure of Pinocchio recurs in Virgilio Sieni’s choreographic production, for the imagery
the character evokes and for the questions that its dual puppetry and human nature raises.
Its variations are analyzed in respect to Sieni’s choreographic cycle on the fairy tale, where
Pinocchio appears in multiple performances, and to the piece ‘Pinocchio. Leggermente
diverso’ (2012), interpreted by the blind dancer Giuseppe Comuniello. Based on first-hand
research, this essay shows the deconstructive variations Pinocchio undergoes in these works
and the meta-discursive level traversing these choreographies, which lead to a renewed
cultural reading of Pinocchio that shifts its core identifiers from loneliness and diversity to
relationality and otherness.
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Personaggio e figura di Pinocchio ricorrono nell'opera di Virgilio Sieni, coreo-
grafo italiano attivo sulla scena della danza contemporanea dagli anni Ottanta
del secolo scorso. Ne attraversano i processi artistici, inserendosi nel passaggio
dalla produzione per professionisti alla svolta partecipativa che I'ha portato a
fondare, nel 2007, I'Accademia sull’Arte del gesto per la trasmissione della dan-
za a persone di ogni eta, genere e abilita. Informano anche un’ulteriore propag-
gine della sua ricerca, relativa alla formazione di interpreti non vedenti, avviata
con la Damasco Corner dal 2009.

Pinocchio e stato un punto di riferimento durante questo lungo percorso arti-
stico, per I'ambivalenza ontologica del personaggio e I'immaginario che essa
solleva. Da questo punto di vista, la sua riproposizione rappresenta un unicum
nel contesto della danza italiana. Ricorda, piuttosto, i processi di scrittura sce-
nica del Nuovo Teatro e, in maniera esemplare, di Carmelo Bene: astratto dalla
storia e dalla volonta del suo autore, Pinocchio diviene un mito e un archetipo
dell'infanzia in cui rivivono le contraddizioni della sua origine, tra 'afflato pe-
dagogico risorgimentale e lo strascico di una vivace cultura popolare inscritta
nel corpo della marionetta, al tempo stesso soggetto e oggetto, figura animata
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e inanimata. Il destino di Pinocchio, combattuto tra 'autodeterminazione indo-
mita del bambino e la responsabilizzazione della morale adulta, si compenetra
delle riflessioni sulla sua natura di legno e di carne, condizionandone le figura-
zioni e, in ultimo, determinandone il polimorfismo®.

Facendo un passo indietro nel tempo, nel passaggio dalla «esplorazione delle
varie ramificazioni della metafora dell'umano-come-burattino alla celebrazione
del burattino o marionetta come modello di perfezione animata»?, Harold B.
Segel vede, per esempio, la proiezione di ansie, gioie e disillusioni della cultura
della macchina dei primi del Novecento. La figura inanimata si riempie, cioe,
delle preoccupazioni del mondo moderno. Diversamente, nella sfaccettatura
dell’io, nella caduta delle grandi narrazioni, nella scomposizione dell’integrita
drammatica dell’epoca postmoderna (e, in seguito, della sensibilita post-antro-
pocentrica) risiede la suggestione di una lettura piu dinamica dell’'umanita di
Pinocchio che affonda nella tensione del suo essere sempre “in relazione a...”
I'animale, I'inanimato, il tempo continuo e lo spazio della propria immagine,
specchio della molteplicita del mondo.

La variabilita intrinseca a Pinocchio (in luogo del succedersi delle sue numerose
variazioni) e di per sé data da questa ambivalenza, che si dissolve nelle traspo-
sizioni contestuali del personaggio e si alimenta dei discorsi critici coevi. Non &
un caso se, nello studio de Le avventure di Pinocchio, si € dapprima imposta |'a-
nalisi filologica®, seguita da un’ondata critica coincidente con i movimenti con-
tro-culturali degli anni Sessanta ampiamente ancorata alle teorie della scuola
di Francoforte?, negli anni Settanta assimilate dalle analisi post-strutturaliste su
Pinocchio e sull’aporia del suo destino fatato®. Le declinazioni figurative, dram-
maturgiche, filmiche e teatrali hanno talvolta anticipato, talaltra accolto questi
filoni di pensiero e i precedenti volti del burattino-bambino, investigandone il
processo di crescita e 'umanita.

Nella seconda meta del Novecento, in particolare, il modo in cui il personag-
gio si e rinnovato ha messo in discussione i topoi della sua stessa concezio-
ne, spesso intesa in maniera esclusivamente binaria, combattendo contro la
costrizione di un immaginario dicotomico, basato sulla sua natura, appunto,
esplicitamente di legno e di carne. Lo strumento (decostruttivo) delle riedizio-
ni ha, in parte, scalfito questa distinzione, muovendosi nel /imen ontologico
del personaggio. Nel caso di Bene, per esempio, la critica al perbenismo del
bambino-Pinocchio ne sovverte il destino e, percio, aliena la scrittura sceni-
ca dallo sviluppo narrativo (secondo un percorso kafkiano invertito di segno),
dando forma all’Altro nel corpo dello stesso attore, al «Sé-bambino giocante e
giocato nella metafora del Vegetale-fatto-Oggetto»°®. Nel rifiuto beniano risiede
una provocazione profondamente implicata dello spirito del tempo, anticipa-
zione e conferma della visione decostruttivista (in primis, deleuziana) e della
foucaultiana consapevolezza della docilita dei corpi sociali, in cui si incardina

L Cfr. Mazzaglia, 2016; Catelli; Scattina, 2017.

2 Segel, 1995: 322.

3 Al riguardo, riferimento utile & I'edizione critica de Le avventure di Pinocchio di Ornella
Castellani Pollidori del 1983, pubblicata a Pescia dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi,
oltre a Castellani Pollidori, 1990.

4 Cfr. Jervis, 1968.

> Cfr. Manganelli, 1977; Garrone, 1975.

6 Tessari, 1982: 43. Cfr. anche Bene; Dotto, 1981



la disaffezione per la trasformazione culturale e linguistica dell’ltalia cattolica
e borghese, segnalata in quello stesso periodo da Pier Paolo Pasolini. Ma non
€& mancato chi da questa dialettica si € congedato, senza con cio aderire alla
visione pedagogica del romanzo che si palesa nella seconda parte del testo’.
La figurazione antropica del burattino come alter-ego umano é stata ripensata,
piuttosto, dando spazio a voci e corpi provenienti “dai margini” della visibilita
culturale e pubblica. Da questo punto di vista, le opere del nuovo millennio
segnano uno scarto rispetto alla tradizione teatrale italiana su Pinocchio, evi-
denziato da Marco Baliani a proposito del suo Pinocchio nero, creato nel 2004
con bambini di strada di Nairobi:

Abbiamo finito per interpretare la trasformazione finale del burattino in
bambino come uno scotto da pagare alla morale. In fondo oggi ci dispiace
che Pinocchio diventi un ragazzo in carne e ossa, come se cosi perdessimo
con lui l'istinto alla ribellione e alla fuga.

Ma qui a Nairobi non e cosi. Per questi ragazzi di strada poter diventare nor-
mali € una conquista sociale, un salto di qualita nella loro esistenza.®

Discutere ancora di questo personaggio significa, quindi, interrogarsi sul senso
delle sue rivisitazioni, osservando la sincronia di influenze anche esterne alla
storia del teatro e della danza, per leggerne la contemporaneita. Per non di-
sperdersi nella bulimia di rimandi bibliografici che di ogni nuovo studio fagoci-
ta I'interesse, perdendo di vista il suo potenziale critico, € pertanto necessario
affondare nello specifico oggetto di studio, in relazione alle fonti primarie e
alle riflessioni che, nel suo divenire, solleva dal punto di vista estetico e cul-
turale. Proprio dal carattere meta-discorsivo delle produzioni coreografiche
di Sieni che si andra ad evidenziare, tra decostruzione iconografica del per-
sonaggio ed eterogeneita di corpi e vissuti in relazione alla storia, trapelano
contenuti che rappresentazioni piu episodiche e circoscritte non consentono
di mettere in luce.

Nel percorso di Sieni, il burattino collodiano entra nel ciclo coreografico sulla
fiaba tra il 2000 e il 2003 e riappare nel 2012 in Pinocchio. Leggermente diverso,
assolo danzato dal performer non vedente Giuseppe Comuniello. In entrambi i
casi, il burattino-bambino non é ricondotto ai suoi tratti infantili, quanto ripen-
sato in relazione all’alterita che rappresenta, alla sua trasformazione e intrinse-
ca diversita, eppure il rapporto con il personaggio e con il racconto cambiano
sensibilmente tra i due momenti creativi: il ciclo fiabesco ruota attorno alla
scoperta della solitudine di Pinocchio, mentre Pinocchio. Leggermente diverso
si serve della trama del romanzo come pretesto per mostrare la bellezza della
diversita percettiva che passa dalla riscoperta del corpo. Nel primo caso, un
idioletto estetico composto da movimenti gnomici, spigolosi e disarmonici ac-
coglie la figura di Pinocchio e ne fa il proprio epicentro; nel secondo, I'ascolto e
la valorizzazione del potenziale espressivo di corpi segnati dalle biografie indi-
viduali finisce per esaltarne I'umanita.

7 Cfr. Fedi, 1990
& Baliani, 2005: 151.
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Sieni legge Le avventure di Pinocchio® da una ristampa dell’originale del 1883
e non &, forse, un caso — osservando le illustrazioni di Enrico Mazzanti — che in
Pinocchio egli riveda la marionetta di Heinrich Von Kleist!?, che scorgiamo nella
lotta contro la gravita di Comuniello, come nel dialogo che lo stesso coreografo
sviluppera con il suo doppio di legno, agito dalle sapienti mani di Mimmo Cu-
ticchio in Nudita (2018)*. Anche quando non e un riferimento esplicito, I'arti-
colazione della marionetta & d’ispirazione per la costruzione del gesto e per le
relazioni dinamiche tra i corpi in scena®.

La drammaturgia ¢, invece, segnata dalla lettura post-strutturalista prodotta da
Giorgio Manganelli in Pinocchio: un libro parallelo. Come 'autore, anche Sieni
non commenta il romanzo nei propri spettacoli, insinuandosi nei suoi itinerari
figurativi e di senso quasi fossero «indizi [...] che il libro si e lasciato alle spalle, o
che sitrovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio di tracce, annotazioni, paro-
le trovate, schegge di parole, silenzi»*3. Nel ciclo fiabesco, I'allegria del burattino
collodiano e scalzata dall’infermita di un essere parassitario che abita un mondo
alienante, in cui si depositano parole e segni grafici ispirati al testo di Manga-
nelli. Di questa fonte resta una lontana eco, invece, in Pinocchio. Leggermente
diverso che, attraverso un sentiero parallelo, ritrova la trama del romanzo: I'atle-
tico giovane che vediamo in scena, divenuto cieco all’eta di ventisei anni, rivive
le fasi della propria nascita/iniziazione attraverso il percorso di conoscenza della
danza. Non presenta il miracolo della metamorfosi né abbraccia la dimensione
fantastica de Le avventure di Pinocchio, eppure si sviluppa secondo tappe che
richiamano momenti della storia e alcuni suoi simboli.

Attingendo dai programmi di sala e dai quaderni manoscritti di Sieni, dalla vi-
sione degli spettacoli in presenza e in video, come dalle interviste concesse da
Comuniello e dallo stesso Sieni, questi due momenti creativi vengono trattati
separatamente, per la differenza di metodi ed esiti che li caratterizza oltreché
per la discontinuita cronologica della loro realizzazione.

I. PINOCCHIO: FIGURA ALLA DERIVA

All'interno del ciclo fiabesco, la fantasmagoria di un corpo metamorfico si mani-
festa in personaggi aperti a variazioni tematiche e di forma, tra «reale e irreale
/ Umano e disumano»*. Nei loro corpi sono intessute le tracce di una cultura
orale che ha attraversato i racconti ascoltati da Sieni da bambino e I'affondo nel-
la letteratura per I'infanzia, per andare incontro alle fantasie oniriche di Federico
Fellini, alla pittura rinascimentale e all'arte contemporanea.

Dalla memoria questo bagaglio culturale riaffiora, filtrato dalla soggettivita di

° Per lavorare su Pinocchio, Sieni si serve dell’'edizione originale, in una sua ristampa.

Tuttavia, nel momento del nostro incontro (nel 2023), non conservava pil la copia personale
su cui aveva lavorato per la preparazione degli spettacoli, che solitamente fornisce molti indizi
all’interpretazione, attraverso schizzi e sottolineature.

0 Von Kleist, 1810.

1 DiBernardi, 2020.

2 Oltre a Di Bernardi, 2020 si veda Mazzaglia, 2013.

3 Manganelli, 1977: 8.

1 Sieni, appunti manoscritti, s.d., archivio della Compagnia Virgilio Sieni, Cango - Cantieri
Gondoletta, Firenze. (D’ora in poi, Iarchivio verra indicato con “Cango”; poiché i fascicoli
dell’archivio non sono catalogati, non si fara uso di sigle identificative).



sguardo dell’autore, dando vita ad ambientazioni immersive che avvolgono per-
sonaggi dalla forte valenza iconica: accanto a Cappuccetto rosso e al lupo, sfila-
no Kay e Gerda de La Regina delle nevi, il soldatino di stagno di Hans Christian
Andersen, il Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll,
cui si affiancano, all’avanzare del percorso, altre presenze meno fanciullesche,
come due gemelline anonime e sinistre, ricordo esplicito di Shining (1980) di
Stanley Kubrick, e un Jolly che, in ultimo, si trasforma in un folle Hamlet, cir-
condato da mefistofeliche meninas e malinconici clown vaganti. Tutte le fonti
partecipano alla costruzione di un continuum creativo: i danzatori convivono
per anni con gli stessi personaggi, che si trasformano, invecchiano, cadono
nell’afasia, degenerano, fino a estinguersi ed essere sostituiti da altri. Comples-
sivamente, si spostano da un’occorrenza performativa all’altra attraverso mi-
cro-cerimonie site-specific che disorientano ed espongono lo spettatore. Ogni
spettacolo dispiega un mondo incantato, per mezzo di uno spazio “preparato”
(come il pianoforte di John Cage) per risuonare della loro magica, e talvolta
inquietante, presenza.

Pinocchio arriva in una fase gia avanzata del ciclo coreografico, che modifica e
corrode dall’interno. Le «creature incontrate all’inizio del percorso appartene-
vano al mondo delle apparizioni» e «all'interno delle loro vene scorreva una
linfa trasparente, [...] in Pinocchio scorre un sangue denso e scuro, il suo cor-
po tende ormai alla decomposizione»*®. Presenza larvale, Pinocchio € simile a
un‘ombra che conserva i contorni della figura ma senza la vita che le & propria,
e con la propria oscurita abbraccia tutto e tutti. La sua vecchiaia spazza via la
leggerezza dei primi personaggi, a partire da Cappuccetto rosso, di cui il burat-
tino e contraltare e doppio: anima bianca e anima nera fianco a fianco, 'uno
lo specchio distorto dell’altro. Nelle tavole preparatorie di Yes Yes Yes Cappux
Red (2000), una foto delle prove lo ritrae, infatti, dinanzi a un microfono (in cui
non parlera mai) e a un Cappuccetto rosso dalla bocca spalancata. Accanto, e
incollata la foto di due gemelli asiatici che guardano dinanzi a loro e ricordano
le Identical Twins (1966), ovvero quei corpi eccentrici avvicinati, immortalati e
isolati dalla macchina fotografica di Diane Arbus.

Scrive Sieni in un quaderno manoscritto, titolato Regina delle Nevi / Studi, Cap-
puccetto Rosso/ Studi, Casina dei Biscotti:

Affrontando la fiaba emerge un problema di Forma, non di lingua, di Eidos e
Morphe (Plotino, Ficino) / L'importante della Forma € si cosa contiene ma so-
prattutto come si trasforma / Forma come transito [...] / Lartefice e divenire
totalizzante / Imprevedibile divenire piu che un banale progredire.'®

In altre pagine cita Bene come I'attore artifex, del quale Gilles Deleuze ha spie-
gato il divenire teatrale in relazione a capolavori, canoni letterari, lingue mag-
giori da lui resi minori attraverso un processo di amputazione, sottrazione e
continua variazione interna'’. Similmente, i personaggi di Sieni si spogliano
dei tratti narrativi per acquisire una forma che &, al tempo stesso, impostata
e destrutturata per mezzo di una continua variabilita; poche costanti, come il

5 Sieni, in Nanni, 1988: 105.
6 Quaderno manoscritto inedito di Virgilio Sieni, CANGO.
7" Deleuze, 1978.
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costume e la postura, fanno da sfondo alla loro metamorfosi tra umano, pianta
e animale, tra gesti semplici e allusivi e «un vocabolario sospeso, poliritmico,
fatto di rumori»*e.

Nonostante la loro natura in divenire, i personaggi non arrivano mai a compie-
re una piena metamorfosi nell’'umano: i suoni, mugolii, rantoli che emettono
sono incomprensibili, versi che li apparentano ad animali. Con Pinocchio, un
tempo anagrafico, cronologico irrompe dentro la bolla atemporale in cui essi
vivono, ma la sua fuga dal fantastico ingenera solo una realta distorta in cui il
burattino-di-carne continua ad oscillare tra I'animalizzazione (tipica del mondo
fantastico infantile) e una condizione di solitudine e afasia fin troppo umana.
Cosi, Pinocchio rappresenta e porta nel mondo magico della fiaba un malessere
esistenziale e I'infermita: ha il respiro affannoso, non parla, eppure il suo lungo
naso parla per lui, sbattendo insistentemente su un microfono che amplifica il
vuoto della stanza bianca che lo circonda.

Pinocchio appare in molteplici coreografie e studi, soprattutto, tra il 2000 e del
2001. E introdotto in Studi sulla fiaba: il boschetto e la malattia (2000) durante
una residenza al castello Pasquini di Castiglioncello e confluisce, poco dopo,
in Yes Yes Yes Cappux Red al Link di Bologna (2000). Durante la performance,
Pinocchio occupa la seconda di otto scene, denominata “Pinocchio Uccello Not-
turno - Casina Buia”; farfuglia e rantola cianotico dinanzi a un tavolo, cercando
di comunicare con l'esterno attraverso i battiti ripetuti del naso sul microfono:
«questo Pinocchio —dice Sieni— e una sorta di clone del burattino sopravvissuto
alla narrazione»'. Lo interpreta una danzatrice, abbigliata di una maglia nera
— «corpo annerito come un legno fossile»?® — su cui & tracciato un elettroence-
falogramma mentre, per la prima volta, il pubblico e introdotto in una stanza
bianca: proprio Pinocchio conduce gli spettatori dal bosco (rappresentato con
tronchetti di legno) verso questo ambiente ambulatoriale, tracciando un elet-
troencefalogramma su una parete.

Figura e spazio ritornano in Fulgor (2000), presentato la prima volta al palazzo
delle Papesse di Siena (e riadattato ai sotterranei del palazzo delle Esposizioni di
Roma). Salendo al secondo piano del Palazzo

si passa davanti, senza potersi fermare, a un Pinocchio in mutande e canot-
tiera seduto su uno sgabello di ferro accanto a una casina di ferro, un altro
Pinocchio che traccia il suo encefalogramma su un muro bianco dove é stato
crocifisso con il nastro adesivo un coniglio di pezza, mentre ai suoi piedi so-
sta un triciclo colore argento che ha dei barattoli legati alle ruote posteriori
(quasi si trattasse dell’automobile di una coppia appena sposata), e infine un
Pinocchio bambino che compie degli scatti per cercare di afferrare 'ombra
del suo naso.?

Dopo queste prime apparizioni, un “Pinocchio notturno” entra nella trama di
Fulgor nell’installazione realizzata a The Space di Londra, che anticipa Pinoc-
chius novus. L'esserino che si origina dal buio (2000), presentato al teatro co-
munale di Casalecchio di Reno (Bologna). La sua figura e ulteriormente definita

8 La casina dei biscotti, programma di sala, CANGO.
9 Sjeni, in Nanni, 2002: 88.
20 Nanni, in Sieni 2000: s.p.
2L Sjeni, in Nanni, 2002: 96.



in Babbino caro-Pinocchiulus sextet (2001), che debutta al teatro Fabbricone
di Prato e inaugura la Trilogia del niente, comprensiva di Jolly Round is Hamlet
(2001) e Il funambolo (2002). Come indica il sottotitolo di Pinocchius novus,
Pinocchio e I'«esserino che si origina dal buio» e questo elemento di oscurita
«e connesso al mistero dell’'origine, alla vita prenatale nel ventre materno, ma
anche a un senso di reclusione e diisolamento»?. In questa fase, Pinocchio non
si mostra piu solo e malato, bensi deviante nella sua eccentricita.

Uincipit dello spettacolo riprende e modifica I'inizio del romanzo: «C’era una
volta... — Un rel [...] No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di le-
gno». Eppure, Pinocchio € il re della narrazione. Scorrendo la copia personale di
Sieni del libro di Manganelli, i rimandi alla corte sono evidenziati da uno schizzo
a penna di una corona e dalle sottolineature di «giallo dell'oro», «l'oro dell’au-
reolay, riferite alla parrucca di Geppetto. Il confronto tra le frasi evidenziate e
le scene mostra, inoltre, una possibile identificazione tra questo Pinocchio e
Geppetto, di cui Manganelli scrive:

Geppetto & seduto ad «una piccola tavola apparecchiata»: 'abbiamo gia tro-
vata, e la tavola alla quale Pinocchio, incontrata la donnina delle brocche del
Paese delle Alpi Industriose, mangio il suo cavolfiore ed il confetto. Impos-
sibile non sospettare un intervento, o almeno un segno, della Fata. Quella
«piccola tavola» é l'unico indizio di una alleanza tra personaggi cui é negata
ogni possibilita d’incontro. Quella tavola € non solo il cibo, I'insiemita allusa,
e anche il luogo della realta, collocato nel centro del mostruoso: la «candela
accesa infilata in una bottiglia di cristallo verde».?

La tavola apparecchiata si trasforma, infatti, in una tavola della memoria in Pi-
nocchius novus e in Babbino caro: in apertura, in entrambi gli spettacoli, un
Pinocchio decrepito e

chiuso nella sua vecchia stanza dei giochi davanti a un tavolo ingombro di
animali di pezza, strumenti musicali e nani di plastica. Dovrebbe avere lo
stesso senso di un tavolo su cui sono rimasti i resti di un pasto, con le briciole
di pane, le ossa nei piatti, le macchie di vino sulla tovaglia...*

Per la prima volta, con Babbino caro, Sieni torna ad attraversare il romanzo,
oltre a immaginare Pinocchio. In un quaderno manoscritto inedito, titolato Ful-
gor e Jolly, Babbino, Disgusto, dedica un paio di pagine a questa coreografia e
ne descrive la struttura, accennando anche agli altri personaggi del romanzo:
dopo un prologo e una corte, vengono introdotti un Pinocchio giovane, Gep-
petto, Lucignolo, un Pinocchio bianco, la Fata, il Grillo e tanti Pinocchi neri. In
ultimo, il dondolo su cui siede un vecchio e bisbetico Pinocchio: i segni corrosivi
del tempo sembrano averlo svuotato e tramutato in reliquia, in una figura piu
vicina «al rifiuto motorio dell’'ultimo Bene [...] che all’irresistibile sberleffo anni
60 del primo»?. Verso la fine dello spettacolo, tanti Pinocchi neri, da lui definiti

22 Sjeni, in Nanni, 2002: 103.

3 Manganelli, 1977: 157. Si indicano in corsivo le parti sottolineate da Sieni nella sua copia del
volume, conservata presso CANGO.

24 Sjeni, in Nanni, 2002: 103.

2> Quadri, 2001.
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«pinocchi devianti»®, si muovono agilmente in tutte le direzioni, ma il loro dina-
mismo contrasta con la condizione di questo anziano Pinocchio, abbigliato di una
pelliccia nera e che, ormai destinato a una sterile attesa, alla fine dondola chiuso
in sé con un gesto autistico scandito da difficolta respiratorie, lanciando una palla
dentro e fuori dalla scena, mentre una lumaca con una bandiera in spalla avanza
verso il fondo del palco.

Dopo la centralita di questi spettacoli, Pinocchio torna sullo sfondo nelle altre
parti della Trilogia del niente, eppure la sua traccia permane ben oltre la sua pre-
senza. Jolly Round is Hamlet presenta un irridente Amleto (femminile) che va in
giro con una gamba rigida, tra lo schizofrenico e il depresso, portando con sé un
teschio dentro una busta di plastica. Il principe di Danimarca ¢ l'altra faccia del
Jolly in un percorso disperato che solo nella follia vede una possibilita di salvezza,
mentre sulla scena una delle meninas diventa «una disabile e mefistofelica Ofe-
lia»?”. Nei round di questo spettacolo entra anche Pinocchio, solo o moltiplicato,
sempre con quel naso che batte contro il microfono o mentre duetta con il Jolly.
Negli appunti di Sieni si trova traccia di una coreografia mai realizzata, forse de-
stinata a chiamarsi “Fiabetta superstar”, in cui il burattino & ancora presente e un
lungo naso e disegnato sulla foto di un uomo che cammina portando una croce
sotto al braccio, mentre tornano accenni ai precedenti spettacoli, al Pinocchio
vecchio e a un Pinocchio inginocchiato dinanzi a una palla bianca.

Infine, quale ultimo clown di un circo picassiano (che incontrera, di li a breve,
nuove figurazioni sceniche sganciate dalla fiaba), Pinocchio torna per un attimo
nell'atmosfera atemporale de La citta bianca, evento unico che, nel 2003, chiude
il ciclo fiabesco al Fabbricone di Prato: in uno spazio ovattato, tutti i personaggi
riappaiono per I'ultima volta con i loro tic e le loro storie incarnate.

Di questa réverie slabbrata nulla transita nel Pinocchio. Leggermente diverso di
Comuniello, al di fuori della stratificazione segnica e figurativa del gesto.

[I. PINOCCHIO. LEGGERMENTE DIVERSO

Pinocchio si e imposto nella scena teatrale degli ultimi vent’anni, soprattutto,
nell’lambito del teatro sociale, per suggerire il rapporto tra maschera e persona,
tra bisogno di appartenenza e di riconoscimento di chi, sul palco, espone un
vissuto segnato da condizioni di disagio. La sua fortuna € coincisa con la pro-
gressiva presenza di “nuovi” attori, attrici e performer che, da amatori introdotti
al lavoro teatrale per le loro storie e biografie, sono diventati artisti di professio-
ne?®. In particolare, nel caso della disabilita, questo cambiamento ha registrato
un mutamento culturale rispetto alla visione della malattia, che ha consentito
di superare la spettacolarizzazione di corpi ritenuti eccentrici, per andare verso
I'incontro con le persone che vivono, e possono rappresentare, una condizione
di diversita?®. Due esempi pionieristici, che evidenziano anche obiettivi distinti
di queste collaborazioni, sono Deafman Glance (1971) di Bob Wilson e il labo-
ratorio aperto di Giuliano Scabia all’'ospedale psichiatrico di Trieste del 1973.
Deafman Glance lascia un segno deciso nella ricerca di Sieni nei primi anni

% Sjeni, 2001.

27 Guatterini, 2001.

2 Valenti, 2021.

29 Cfr. Cooper Albright, 1997; De Marinis, 2013; Porcheddu, 2019; D’Amico, 2021.



Settanta. Nei suoi quaderni di appunti giovanili, il coreografo nota la capaci-
ta dell'opera di modificare le modalita percettive abitudinarie nel rapporto tra
forma e immagine, di cui si mettera alla ricerca attraverso lo studio del gesto®.
A questo scopo, anni dopo si avvicina a nuovi/altri corpi all'interno di una cornice
culturale profondamente mutata. Difatti, nonostante anche Pinocchio. Legger-
mente diverso sia anticipato dall'affermazione dei «teatri della diversita» (oltre a
Wilson, pensiamo a Pippo Delbono), la cecita di Giuseppe Comuniello non spiega,
almeno non del tutto, il senso della diversita citato nel titolo, come si potrebbe
inizialmente immaginare. Per coglierne il significato € necessario fare un passo
indietro e, a dire il vero, farlo in piu direzioni, sia nelle pratiche con non profes-
sionisti e non vedenti di Sieni, fin dal 2005, sia nella crescita artistica di Giuseppe.
Basandosi sul confronto con il filosofo Giorgio Agamben, per la drammaturgia de
La natura delle cose (2007) Sieni ha ricordato che gli organi «non sono nati con
una finalita, come spesso pensiamo, ma per sensibilizzarci anche ad altro. Per
guesto — dice —, quando ho potuto, ho cercato di utilizzare I'idea del non vede-
re per trovare forme inedite di movimento, di sensibilizzazione e di percezione
dello spazio»®!. Dalla formazione come interprete all’affermazione della sua cifra
autoriale, Sieni sperimenta, infatti, il dialogo e I'ascolto di corpi altri, dopo I'ini-
ziale interesse, osservazione e studio.

Ricordando la maestra Traut Streitt Faggioni, attribuisce al suo lavoro con bam-
bini non vedenti I'invito, poi fatto proprio, alla prensilita dei piedi*?; mentre la
cecita & tema e guida al lavoro creativo nella piéce Shanghai neri (1985) del
collettivo Parco Butterfly (di cui Sieni e co-fondatore), che si ispira al romanzo
di Hervé Guibert Des Aveugles (1985). Riconoscendolo come lo spettacolo piu
compiuto del giovane gruppo, Franco Quadri scrivera:

Questa allegoria elementare & inquietante ed esprime con pudore un rove-
sciamento di prospettive, col suo semplice seguire la normalita tra persone
bollate come diverse dalla natura stessa, dentro al loro mondo misterioso,
dato come superiore.®

Laspetto tematico della cecita passa in secondo piano nel 2009, quando Sieni
fonda la compagnia Damasco Corner per interpreti non vedenti, inizialmente
composta dallo stesso Comuniello e da Dorina Meta. La prima produzione in cui
sono entrambi in scena & Prima danza su cio che ignoro (2009). Anche in questo
caso, pero, il titolo puo essere sviante: nonostante 'amatorialita degli interpreti,
esso rinvia al principiarsi di Sieni in un universo percettivo diverso dal proprio,
che ne interroga il rapporto con il corpo e con lo spazio. Il duetto confluisce, nello
stesso anno, in Oro (seconda coreografia ispirata al De rerum natura di Lucrezio)
e in Ecoute-moi, esperimento-manifesto sulla trasmissione della danza, in cui
performer vedenti traducevano il duetto a spettatori ciechi attraverso il contatto
e parole sussurrate al loro orecchio ai margini della sala. Dopo questi primi ap-
procci, Commedia del corpo e della luce & un duo danzato da Sieni e Comuniello.
Racconta il coreografo, a proposito di questa esperienza:

30 Cfr. Mazzaglia, 2015.

31 Sjeni, in Palma, 2019: 145.

32 Sjeni, in Del Cucina, 2010: 55-57.
3 Quadri, 1986: 11
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Il continuo gesto dell’ascolto verso un’eco, fuori, un fantasma, un alone, uno
specchio, un nero dove annientarsi per ricomparire, riemergere dal buio, mi
ha spinto a chiedere a un ragazzo non vedente, Giuseppe, di venire a provare
con me. Gli ho chiesto di indicarmi il suo modo di ascoltare e di stare nello
spazio. Le azioni precedentemente studiate hanno accolto questa presenza
come uno sdoppiamento di un corpo, mi sono sentito completamente de-
centrato, disbasico, e comunque guidato da dentro.3

Giuseppe e Virgilio torneranno ancora a danzare assieme in altri duetti. Tra que-
sti, Danza cieca del 2019: successivo a Pinocchio. Leggermente diverso, € fun-
zionale alla ricostruzione storica, perché consente di cogliere la direzione della
ricerca, rispetto alla palpabilita dello spazio e alla reciprocita della loro relazio-
ne, che alimenta una consapevolezza inedita anche nello spettatore. Scrive Ada
D’Adamo:

Del loro rapporto mi colpisce la sintonia, ma piu di tutto I'“ascolto” che guida
i loro movimenti. E qualcosa di diverso da cid che comunemente intendiamo
con questo termine, € qualcosa che non ha a che fare con il suono. Si mani-
festa quando i loro corpi —le mani, le braccia, le gambe — sono vicini ma non
arrivano a toccarsi perché in mezzo c’é appena uno spostamento d’aria che
palpita, un’energia che sembra di vedere.®

[l nuovo Pinocchio entra nello spazio tra questi due corpi, in quello spostamento
d’aria. E parte di un’esperienza arricchita e anticipata dagli incontri con le tante
persone che hanno affollato i laboratori e gli eventi dell’Accademia sull’arte del
gesto fin dalla sua fondazione. Nasce dalla sintonia con quei corpi “trasparen-
ti”, di cui tic, tensioni e asincronie manifestano il vissuto individuale; dall’accet-
tazione della gravita e dalla valorizzazione della lentezza, che rivela la fragilita
umana senza cadere nel richiamo dell'infermita o del malessere, evocati invece
dal primo Pinocchio.

Cambiando punto di vista, nel momento in cui avvia il processo coreografico su
Pinocchio, anche Giuseppe ha maturato un’esperienza considerevole e puo ri-
vedere, a ritroso, la propria crescita come danzatore in Pinocchio. Leggermente
diverso: una storia di vita e d'arte, come evidenzia il riconoscimento del premio
Positano quale migliore danzatore dell’anno della scena contemporanea nel
20143, Di questo percorso Comuniello rievoca le fasi nello spettacolo, sugge-
rendo la scoperta delle potenzialita di un corpo che, persa la vista in eta adulta,
ha imparato ad affinare gli altri sensi fino a sviluppare una presenza scenica
pregnante®’.

3 Sjeni, 2009: s.p. Altri progetti che anticipano Pinocchio sono: Passeggiata (tra Firenze e Prato,
17 maggio 2009), Fiore del mio pericolo (2009), Sospendere il cammino, studio preparatorio
all’assolo Atlante del bianco (Bolzano Festival, 2010) con Giuseppe Comuniello (cfr. Germana,
2011).

% D’Adamo, 2023: 54,

3% |nterviste inedite a Giuseppe Comuniello del 24 febbraio 2015 e del 21 marzo 2023.

37 Pinocchio. Leggermente diverso debutta al Festival Civitanova Danza, Civitanova Marche,
Teatro Annibal Caro, il 20 luglio 2013, ed & prodotto dalla Compagnia Virgilio Sieni in
collaborazione con AMAT per Civitanova danza. Nelle prime versioni Pinocchio danza su una
musica registrata, sostituita in seguito dalla presenza in scena del musicista Michele Rabbia.



Anche in questo caso, come ¢ tipico dell’attivita coreografica di Sieni, il riferi-
mento alla fiaba é filtrato da altre fonti culturali e, soprattutto, dall’'iconografia
del personaggio, che egli descrive a Comuniello durante le prove affinché rin-
tracci dentro di sé le sensazioni necessarie a fare affiorare fisicamente, e visiva-
mente, un proprio Pinocchio®. Del racconto il coreografo segue invece le tappe,
pur trasponendole in un modo difficilmente riconducibile al testo collodiano.
Lo spettacolo ha, infatti, anche una connotazione meta-teatrale: cita e ripren-
de le precedenti collaborazioni sceniche, che sono intessute all’interno di una
trama ispirata ai capitoli de Le avventure di Pinocchio secondo due logiche, una
biografica e I'altra narrativa, sintetizzate dentro un Pinocchio parallelo rispetto
al romanzo.

All'ingresso del pubblico, Giuseppe mangia un gelato seduto a terra in fondo al
palco, con la schiena poggiata alla parete. Il lungo naso posticcio e le orecchie
da somaro indicano il burattino e un asino, ovvero colui che ignora le convenzio-
ni del luogo in cui si trova: Giuseppe prima di conoscere il teatro. Non appena si
alza, in sovrimpressione, si legge la frase: «Ho scoperto la danza a 26 anni. / Ora
vi racconto quello che sento. / 1. Legno e Nascita». La didascalia richiama, cosi,
I'inizio del romanzo, in cui Pinocchio ¢ forgiato dalle mani di Geppetto, al tempo
stesso in cui si libera da ogni pretesa di fedelta al testo. E evidente che lo spet-
tatore assistera a una narrazione soggettiva, relativa alla biografia di Giuseppe,
piuttosto che al destino del personaggio letterario.

Ricorda Sieni di avere, dapprincipio, ricoperto il corpo di Giuseppe di carta velina
nera, perché ne emergesse solo il naso, trasferendo in questa immagine l'idea
della metamorfosi di Kiki Smith: nei suoi dipinti, uno o piu lupi giacciono accanto
al corpo, aderenti a esso, come se lo abitassero. Nel libro utilizzato da Sieni du-
rante questa fase del lavoro, Kiki Smith: A Gathering, 1980-2005, Marina War-
ner evidenzia, infatti, il nesso tra queste creature e il senso della rigenerazione:

As with amulets worn close to the skin, these imaginary friends, fellow crea-
tures, accompanying daemons, and alter egos — from goddesses to mon-
sters, the wolf to the crow, the moth to the worm — have moved with Smith
through experiences and dangers, tracing out the path of allegiances and
shaping identity. They do not threaten her with loss of selfhood (according
to the direst view of metamorphosis), but bring about regeneration, even
resurrection.®

Anche se questa soluzione scenica scompare all’avanzare del lavoro, resta I'idea
di indagare la metamorfosi percettiva, attraverso la storia di Pinocchio. Il naso
del burattino non & piu la cicatrice che ne evidenzia la singolarita (come nel ciclo
fiabesco), quanto un elemento misterico, come nel grande scheletro La calami-
ta cosmica, di Gino De Dominicis®. Giuseppe ci mostra, infatti, cio che sente,
portandoci nel risveglio del burattino, simile a un bebé che scopre il mondo in-
torno a sé attraverso sensi ancora incontaminati dalla visione*. Raggiunti alcuni

3 |ntervista inedita a Giuseppe Comuniello, 24 febbraio 2015.

3% Warner, 2005: 43

40 Sjeni, intervista inedita del 27 giugno 2023.

41 Cfr. Simona Cappellini, Il buio e uno spazio dove creare. Pinocchio secondo Virgilio Sieni,
pubblicato sul sito «Krapp’s Last Post» il 14 dicembre 2013: www.klpteatro.it/il-buio-e-uno-
spazio-dove-creare-pinocchio-secondo-virgilio-sieni (ultimo accesso 12 febbraio 2024).
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tamburelli, vi batte e striscia ripetutamente naso e testa, riprendendo un’esplo-
razione gia condotta in Commedia del corpo e della luce; avanza in proscenio a
esplorare lo spazio in spirali e movimenti che riprendono il training quotidiano.
Il percorso di conoscenza esclude, quindi, la “scolarizzazione” (che nella danza
implicherebbe la trasmissione di un codice) e allude, piuttosto, all'esperienza lu-
dica dell'apprendimento, mostrando una visione pedagogica distante da quella
prospettata da Collodi e di cui era simbolo, nel romanzo, I'abbecedario.

Subito dopo, Giuseppe disegna un tronco con occhi e bocca su una lavagna
bianca, che introduce la seconda scena. «2. Primi giorni» recita una nuova dida-
scalia, che funge da sfondo diegetico della performance: Giuseppe rimuove ora
il naso, che restera poggiato in proscenio per tutta la durata dello spettacolo;
chiama quattro assistenti tra il pubblico, riprendendo un tipo di interazione gia
sperimentata per Atlante del bianco*, e con loro scompare sul fondo del pal-
co. Quando gli spettatori ritornano in scena, reggendo una grande cassa nera
(metafora della scatola scenica), di lui non c’é traccia. Dentro sobbalza, tuttavia,
una vita che progressivamente si svela, a partire da un braccio e, poi, dal busto,
guando Comuniello-burattino la scoperchia, lanciandosi in movimenti articolari
da cui traspare I'idea della marionetta, in seguito trasformata in un uccello dalle
ali spiegate. Sul fondo un bambino deposita una torta: il primo compleanno
dalla rinascita. Dalla cecita rinasce |'utopia di una leggerezza perduta: la mario-
netta senza fili e senza padrone allude a un’endogenesi nella diversita dall’Altro.
Ritrovata la lavagna, I'interprete rimarca, infatti, il disegno del tronco dagli occhi
aperti, provando a ripercorrere le linee che aveva prima tracciato: un doppio
contorno — leggermente sfalsato e, percio, diverso — si inscrive sul primo. Rac-
colto un ciocco di legno dotato di un lungo naso, lo porta con sé camminando.
Esplora la diversita percettiva indotta da protesi che alterano I'equilibrio, quan-
do si veste di un alto cappello a cono bianco e attacca ai piedi pezzi di legno,
come fossero coturni. Ispirati ai flagellanti e agli infedeli che popolano l'opera
di Francisco Goya e presenti, in seguito, anche nello spettacolo Dolce vita del
2014, i coni inducono una deformita grottesca che costringe alla ricerca del ri-
allineamento del corpo, dell’equilibrio sul posto e nello spazio. Infine, raccoglie
un impermeabile di plastica rosso e una bacchetta che, tolti coturni e cappello,
porge al suo ultimo aiutante. Sorreggendolo sulle spalle, corre in cerchio men-
tre le luci si alternano ad attimi di buio. E la fine dello spettacolo e I'ultima dida-
scalia cambia la prospettiva del racconto, dando la parola al padre: «Geppetto:
aiutami, perché sto morendo».

Il dato biografico della disabilita & visibile e, in parte, tematizzato attraverso
una maschera nera che il performer indossa, brevemente, emergendo dalla
scatola, come nel doppio disegno del tronco. Tuttavia, I'analogia con il buratti-
no e proprio la sua ambivalenza consentono di reinterpretarla, andando oltre
I'esposizione della diversita: il legno forgiato a nuova vita € anche lo scheletro
su cui poggia la carne e le due parti, ormai complementari, si alimentano in
una costante trasformazione. Pinocchio. Leggermente diverso € la trasposizione
poetica di questo rapporto.

42 Cfr. Germana, 2011; Tomassini, 2018.



[1l. CONCLUSIONI

In conclusione, I'interpretazione di Pinocchio nell'opera di Sieni non si presta
a una sintesi cui possa attribuirsi una sola immagine del burattino-bambino.
Fotografa, piuttosto, I'effetto delle analisi post-strutturaliste sull’approccio al ro-
manzo e conferma la centralita del personaggio sulla storia per I'elaborazione
drammaturgica, in cui convivono elementi reali e fantastici.

Nel Pinocchio anziano e nella folle diffrazione dei suoi sé danzanti si manife-
sta la caducita umana, sottratta alla metamorfosi evolutiva del personaggio
letterario: l'allusione al burattino come proiezione antropocentrica, agita dal-
le mani dellartista, e I'implicato dominio sull’esistenza umana sono sovvertiti
da un processo degenerativo che contrasta la proiezione modernista dell’au-
toma come doppio generato e governato dall’'uomo (lI'uso del maschile non e,
in questo caso, casuale), e ne rivela la natura residuale. Anche la seconda vita
di Pinocchio, esito della collaborazione tra Sieni e Comuniello, ne destruttura
e, con leggerezza, solleva le ombre che pesano sul rapporto tra manipolatore
e manipolato fino a ribaltare la paternita dell'autore-uomo che forgia il legno,
danzatore-privo-di-vista, a propria immagine. Al tempo stesso, asseconda una
teleologia del personaggio che si compenetra della materialita corporea e vi-
tale dell’interprete, senza rinunciare a un elogio della disbasia, dell’'equilibrio
ricercato e perso, della fragilita. Indica, pertanto, una significativa alternativa
alla riscrittura scenica come disfacimento di un testo a monte, di un’icona, di un
personaggio, ovvero come fuga dal racconto — tipicamente beniana e, a segui-
re, di parte del teatro italiano — per I'inversione indotta dalla svolta relazionale,
che confluisce anche nella rappresentazione di Pinocchio: del suo destino, nel
2012, Sieni non mostra piu I'approssimazione alla morte (della quale il burattino
e spettrale figurazione), bensi la metamorfosi come tensione vitale.

La valenza meta-discorsiva data dal continuo ritorno di Pinocchio proietta, per-
tanto, anche una lettura culturale del personaggio, esserino ambivalente —non
pil infante, né animale, né marionetta — odierno specchio dellalterita, piuttosto
che della diversita. Odierno riflesso di una pratica che, per quanto pienamente
interna a una visione umanistica, nella sua variabilita esplora un’interpretazione
non-binaria del personaggio, appunto di carne e di legno (da una parte) e né
solo di carne e di legno (dall’altra). In tal senso, le difformi esplorazioni di Sieni
attorno a Pinocchio ne ritraggono l'ibridazione tra vita e morte, femminile e
maschile, umanita e animalita (nei mugolii che fuoriescono dal corpo gnomico),
soggettivita e reificazione, matericita e apparenza, accendendo interrogativi
inediti rispetto al tanto illustrato e discusso burattino collodiano. Per quanto la
discontinuita delle epifanie creative ispirate a Pinocchio non consenta di rav-
visare, senza eccessive forzature critiche, la coesione tematica del cyborg o la
parentela tra doppi etero-specie (in quanto simili e diversi) che, dagli anni No-
vanta, hanno interrogato 'arte e il pensiero sull’essere umano da una prospet-
tiva post-antropocentrica, la sua variabilita interna illustra, infine, le molteplici
ambiguita del personaggio e consente di rileggerne I'eredita, in cui si condensa-
no le tracce della figura letteraria, delle numerosissime trasposizioni artistiche
e dei discorsi che le hanno rappresentate in quanto forme di convivenza con
I'Altro, quale condizione necessaria al processo generativo della creazione.
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