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Premessa 

#EtiamEgo. La violenza contro le donne nella Roma 
antica: prospettive storiche e costruzioni simboliche

La vita delle donne a Roma era caratterizzata dalla subor-
dinazione al pater familias e al marito, da una strutturale disu-
guaglianza in termini di diritti, dalla esclusione dai luoghi 
istituzionali della politica: tale condizione, condivisa da tutte 
le donne nell’antichità, ne ha caratterizzato per secoli la sto-
ria, e fino a tempi recentissimi. Ma la loro vita era soprattutto 
pesantemente segnata dalla violenza: matrimoni imposti con 
uomini sconosciuti o non graditi, gravidanze precoci e ripe-
tute che si trasformavano in tragedie, vite invisibili spese tra le 
mura di casa o consumate nella fatica del lavoro, mentre schia-
vitù, prostituzione e stupri annientavano ovunque bambine e 
donne. A un quotidiano già molto compromesso, si aggiunge 
la violenza usata nella loro rappresentazione all’interno delle 
fonti letterarie: per gli autori, tutti uomini, il modello ideale 
matronale che esigeva le donne caste, pie, lanifiche e silen-
ziose, era sistematicamente compromesso dal comportamento 
di troppe che, viziate da lussuria, crudeltà e avarizia nonché 
dalla congenita debolezza d’animo, metteva a rischio la sere-
nità delle famiglie, la naturale gerarchia tra i sessi e l’integrità 
della res publica. Le pagine degli autori antichi grondano di 
cattiva stampa nei confronti delle donne, quando non di espli-
cita misoginia. Lo studio delle donne romane di alto rango e 
del modello matronale proposto dalle fonti è stato al centro 
di una revisione profonda e proficua negli ultimi decenni: 
molti lavori recenti hanno soprattutto sondato, con esiti molto 
felici, il ruolo delle matrone all’interno della res publica dove 
esse esercitavano un’azione attiva e riconosciuta; così, molto 
importanti sono state le riflessioni sulla composizione e con-
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sistenza della ricchezza femminile all’interno di una indagine 
più ampia sulla storia economica e sociale del mondo romano; 
infine, è oggi molto più chiaro il ruolo strategico delle donne 
della famiglia imperiale e delle Auguste, pure ottimamente 
indagato dalla critica. Tali indagini non hanno naturalmente 
esaurito lo sguardo sul complesso delle donne nel mondo 
romano, specie di quelle non meritevoli di attenzione da 
parte delle fonti, e sulla loro condizione di subordinazione e 
di deprivazione. In un panorama storiografico complessiva-
mente caratterizzato da una disponibilità importante e auto-
revole di studi, mancava una riflessione ampia, collettiva e 
articolata sul fenomeno della violenza sulle donne a Roma in 
tutta la sua evidenza documentaria e in tutte le sue moda-
lità narrative, dall’età monarchica al tardoantico. Tale tema è 
stato affrontato all’interno di un progetto PRIN 2022 dal titolo 
#EtiamEgo. La violenza contro le donne nella Roma antica: prospet-
tive storiche e costruzioni simboliche che ha impegnato nume-
rose/i specialiste/i appartenenti a cinque unità comprensive 
di Università diverse (Bologna, Ca’ Foscari Venezia, Firenze, 
Padova, Torino, Catania, del Sannio): lo studio ha affrontato 
le cause della violenza, la tipologia delle azioni violente e la 
loro rappresentazione, le forme e le modalità di reazione, il 
lessico utilizzato nella descrizione degli episodi di violenza, 
le strutture narrative e i format descrittivi, la ricezione nell’età 
postclassica di alcuni episodi significativi. Il progetto #Etia-
mEgo si è articolato in azioni diverse: la costruzione e imple-
mentazione di una banca dati che raccoglie le occorrenze 
sulla violenza presenti nella documentazione antica, un sito 
che notifica e raduna le esperienze scientifiche, didattiche e 
formative delle singole unità, un Osservatorio sul fenomeno 
della violenza contro le donne in dialogo con analoghi organi-
smi universitari, una Academy con cadenza biennale rivolta 
principalmente alle/agli insegnanti, un convegno di studi. 
Accanto alla produzione di lavori squisitamente scientifici, le 
unità di ricerca hanno attivato appuntamenti presso scuole e 
associazioni culturali finalizzati al trasferimento nella società 
civile dei risultati delle ricerche, nell’intento di migliorare la 
sensibilità su un tema di tragica attualità. Alla base del pro-
getto non c’era il desiderio di agganciare il fiorente filone dei 
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Gender Studies che pure, nel campo dell’antichistica, ha ali-
mentato la riflessione sulla trasformazione del ruolo delle 
donne nella famiglia e sull’asimmetria tra i sessi nella società 
romana: l’obiettivo era quello di offrire una storia il più possi-
bile ampia e documentata della violenza sulle donne presente 
nella società romana, dalle origini al tardoantico; inoltre, c’era 
il desiderio di individuare le sovrastrutture storiche e cul-
turali che nel corso dei secoli hanno condizionato, e ancora 
condizionano, il fenomeno della violenza sulle donne nella 
società occidentale, nella convinzione che essa sia da sempre 
lo strumento attraverso il quale gli uomini conservano o ripri-
stinano la diseguaglianza storica tra i sessi. Quindi, partendo 
da alcuni significativi episodi del passato e analizzando un 
linguaggio che continua a riprodurre stereotipi di genere, la 
ricerca ha cercato di isolare nella storiografia moderna e con-
temporanea la ricezione dell’antico per verificare con quali 
ragioni e in quali contesti tali episodi di violenza siano stati 
richiamati, discussi, alimentati.

Uno degli esiti più felici del progetto #EtiamEgo è la pub-
blicazione di questo volume dal titolo Dure a morire. Parole di 
violenza contro le donne curato dall’unità di Bologna e preci-
samente da Beatrice Girotti e Valentina Uglietti con contri-
buti di Francesca Cenerini, Manuela Mongardi, Carmen Ruiz 
Vivas (Granada) e Silvia Giorcelli (Torino): esso si aggiunge 
ad altri tre volumi che indagano lo stesso tema della violenza 
contro le donne in periodi e contesti diversi della storia di 
Roma (vol. 1 Tarpeia. Tradimento e fides: una storia esemplare di 
violenza, vol. 3 Non era un paese per donne. Contesti, vol. 4 Sto-
rie di ordinaria violenza. Biografie) tutti editi dalla stessa casa 
editrice che colgo l’occasione di ringraziare. I quattro volumi 
contengono saggi non soltanto inediti ma anche del tutto 
innovativi sotto il profilo della metodologia di ricerca adot-
tata e dei risultati ottenuti: sono destinati alla comunità scien-
tifica ma soprattutto a coloro che desiderano approfondire, 
anche con finalità didattiche, un tema sensibile con una pro-
spettiva storica di ampio respiro. Il lessico della violenza è il 
punto focale delle indagini contenute in questo volume: oggi 
tanto si parla di sessismo linguistico, di hate speech o linguag-
gio d’odio, di body shaming o derisione per l’aspetto fisico, che 
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non sono tuttavia un’invenzione recente. Nelle fonti antiche 
si registra una denigrazione sistematica delle donne sia come 
gruppo sociale (le vecchie, le lavoratrici, le donne non alli-
neate al modello) sia come singole persone (basti pensare a 
Messalina, meretrix Augusta); attraverso l’uso di stereotipi, di 
espressioni e di parole che comunicano derisione, disprezzo, 
ostilità, gli autori antichi condannavano le donne non sol-
tanto alla marginalità ma anche a incarnare il lato oscuro e 
ferino dell’umanità. Le parole e il linguaggio non sono neutri 
ma, al contrario, esprimono e veicolano convinzioni culturali 
e gerarchie sociali: l’idea della donna impura e puzzolente, 
foetida, è una costante nelle società antiche e un tabù ancora 
oggi in molte parti del mondo; la convinzione che occorra vio-
lare la ritrosia delle fanciulle, vis grata puellae, ha attraversato 
i tempi per giungere pressoché integra nelle nostre aule di 
tribunale. Insomma, «c’è nel lessico che utilizziamo un potere 
ordinatore della nostra realtà, attraverso cui significhiamo 
ciò di cui facciamo esperienza. Può bastare individuarne le 
matrici, per disinnescarne le conseguenze deteriori? Probabil-
mente no, ma è un punto di partenza». 

Silvia Giorcelli - Università di Torino
Principal Investigator PRIN 2022 #EtiamEgo 

Violence against women in ancient Rome
https://etiamego.unito.it/







Meretrix  
Norma, trasgressione  

e propaganda sul corpo femminile

Francesca Cenerini
Università di Bologna

Abstract
Questo capitolo esamina la condizione della meretrix. Anche in 
epoca romana esistevano diversi tipi di prostitute. La meretrix 
è colei che guadagna o ricava denaro dalla sua attività sessuale 
e può essere una prostituta in stanze buie e tetre o, al contrario, 
una escort raffinata, colta e affascinante. In ogni caso, l’accusa di 
essere meretrix è rivolta a tutte le donne che non si conformano ai 
modelli di ruolo femminili positivi sviluppati dagli uomini e che 
scelgono di usare la loro sessualità politicamente.

This chapter examines the condition of the meretrix. Even in Ro-
man times there were different types of prostitutes. The meretrix 
is the one who earns or makes money from her sexual activity 
and can either be a prostitute in dark and dismal rooms or, on 
the other hand, a refined escort, cultured and charming. In any 
case, the accusation of being meretrix is aimed at all women who 
do not conform to the positive female role models developed by 
men and who choose to use their sexuality politically.

Keywords
Prostituta, diversi tipi di prostituzione, uso politico dell’accusa 
di essere una prostituta
Prostitute, different types of prostitution, political use of the ac-
cusation of being a prostitute
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È ben nota la suddivisione operata dal poeta Orazio (Sat. 
2, 47-48; 58) delle donne romane in tre classi: le matrone 
rispettabili e intoccabili, le liberte (merx est in classe secunda 
libertinarum) e le prostitute (cum mimis … cum meretricibus). 
Questa ultima categoria era, in realtà, molto ampia: oltre alle 
professioniste vere e proprie, cioè coloro che guadagnavano 
(o facevano guadagnare il proprio padrone e/o lenone) ven-
dendo il proprio corpo, erano equiparate alle meretrici anche 
le donne che lavoravano nei locali pubblici, in particolare 
quelle che servivano i clienti nelle tabernae (locande) e nelle 
cauponae (osterie), così come le attrici (mimae), le cantanti e le 
ballerine (Ulp. Dig. 4, 8, 21, 11). La ben nota Asellina era la 
proprietaria di un thermopolium (una sorta di antico bar) in via 
dell’Abbondanza a Pompei. Era così quotata che, assieme ad 
altre ‘ragazze’, Maria, Zmyrina ed Egle, poteva sponsorizzare 
l’elezione di alcuni candidati alle magistrature municipali con 
veri e propri manifesti elettorali (CIL IV, 7863 e 7873; Chiavia 
2002, p. 272, n. 45).

Il loro mestiere era senz’altro di dubbia reputazione, ma, 
per quello che si può evincere dalla documentazione, queste 
donne costituivano un gruppo di lavoro in qualche modo 
organizzato, alfabetizzato e in grado di partecipare attiva-
mente alla vita pubblica cittadina del tempo. Evidentemente, 
nella pratica di tutti i giorni, non sembrano soffrire troppo il 
biasimo che caratterizzava le donne ‘disoneste’ e parimenti 
erano libere dai vincoli di carattere formale e morale impo-
sti da sempre alle donne honestae. Diversamente, in certi casi 
la loro propaganda poteva non essere del tutto gradita, in 
quanto il nome di una certa Cuculla è stato cancellato, evi-
dentemente perché non gradito dal candidato oppure dal suo 
collegio elettorale (Staccioli 1992, p. 24).

Le prostitute romane, definite dal poeta Marziale faciles 
puellae (Mart. 69, 5), erano chiamate meretrices, perché riceve-
vano un compenso (merere) in cambio di una prestazione di 
carattere sessuale. Erano colpite da infamia ed erano soggette 



16 Dure a morire

a limitazioni allo stesso tempo di carattere giuridico e morale. 
La prostituta, infatti, rappresenta l’antitesi del modello fem-
minile romano della matrona ideale, in quanto la sessualità 
della meretrice è totalmente promiscua e degradata e cer-
tamente non è finalizzata alla procreazione. Quest’ultima, 
invece, era lo scopo primario della donna sposata in iustae 
nuptiae (Cenerini 20092).

In ogni caso, anche le matrone, che agli occhi dei benpen-
santi romani non conducevano una vita irreprensibile, sono 
bollate come prostitute. Tra gli esempi più eclatanti vanno 
ricordati quello di Clodia, definita da Plutarco nella Vita di 
Cicerone (Plut. Cic. 29, 5) quadrantia, cioè che vale un quadrante, 
ovvero un quarto di asse, una moneta di valore infimo. Questo 
perché, sempre secondo il racconto di Plutarco, uno dei suoi 
amanti le aveva inviato una borsa contenete monete di rame, 
anziché di argento. In ogni caso, il quadrante era la tariffa 
minima che percepivano le più degradate prostitute di strada, 
perché il compenso abituale di una prestazione sessuale in un 
lupanare di Pompei si aggirava intorno ai due assi, due assi e 
mezzo. Questo epiteto piuttosto volgare di quadrantaria nasce 
nell’ambiente termale, nei cosiddetti balnea, in quanto è noto 
che in alcuni stabilimenti termali si praticava anche la prosti-
tuzione (Scarano Ussani 2000).

Secondo una recente interpretazione, le pitture a soggetto 
erotico dello spogliatoio delle terme suburbane di Pom-
pei possono presentare le varie tipologie di attività sessuali 
offerte dal personale addetto alla custodia degli abiti (Varone 
2001). L’avvocato Cicerone, nella sua difesa di Marco Celio 
Rufo, esponente della cosiddetta jeunesse dorée della Roma del 
tempo, imputa a Clodia il fatto di essersi prostituita con un 
gestore di terme proprio per un quadrante, il minimo costo 
del biglietto d’ingresso (Pro Coel. 26). La sua accusa è eviden-
temente subdola, malevola e pretestuosa. Clodia è biasimata 
per essere diventata familiaris balneatoris (l’amica del bagnino) 
in cambio di un quadrante. Che cosa sta insinuando Cice-
rone? Che Clodia, per risparmiare il biglietto d’accesso alle 
terme, si è prostituita con chi ha potuto farla entrare gratis, 
oppure che si prostituiva abitualmente offrendosi ai clienti 
delle terme per una tariffa minima. Mi sembra evidente che 
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si tratti di accuse false e pretestuose, con le quali l’avvocato 
Cicerone mirava a screditare la stessa Clodia, matrona di alto 
lignaggio, sicuramente benestante, vedova di Quinto Metello 
Celere, governatore della provincia della Gallia Cisalpina. 
Clodia, infatti, era una teste chiave del processo intentato con-
tro Marco Celio Rufo, in quanto sosteneva che l’uomo, con cui 
era stata in stretti rapporti, si fosse fatto dare da lei un’ingente 
somma di denaro e che avesse tentato di avvelenarla. Tra le 
accuse mosse a Clodia c’era anche quella di avere avvelenato 
il marito e di avere avuto rapporti incestuosi con il fratello. 
Cicerone ha bisogno di equiparare Clodia a una prostituta, 
perché le testimonianze in tribunale di queste ultime non ave-
vano valore legale.

Giulia Maggiore, figlia dell’imperatore Augusto, è un’al-
tra matrona di elevata condizione accusata esplicitamente 
di essersi prostituita, ad esempio da Seneca (Ben. 6, 32, 1: in 
quaestuariam versa). In realtà, Giulia Maggiore è implicata in 
una congiura politica ai danni del padre (Rohr Vio 2011, pp. 
77-100), ma la narrazione della vicenda elaborata dalla corte 
imperiale la descrive banalmente come una adultera pato-
logicamente dipendente dal sesso sfrenato, una sex addicted, 
come si direbbe con linguaggio contemporaneo. Soltanto Pli-
nio il Vecchio (Hist. Nat. 7, 149) accusa esplicitamente Giulia 
Maggiore di avere voluto assassinare il padre: adulterium filiae 
et consilia parricidae palam facta (l’adulterio della figlia e il pro-
posito manifesto di uccidere il padre). L’imperatore Augusto 
denuncia la figlia con una lettera indirizzata al senato nel 2 a.C. 
I capi di accusa riguardano il suo stile di vita votato agli eccessi 
e la sua condotta sessuale scandalosa, come si evince da nume-
rose testimonianze (Suet. Aug. 65, 2-7; Dio 55, 10, 12-16). Queste 
fonti, però, non parlano del progettato assassinio di Augusto, 
ma soltanto dell’adulterio commesso dalla donna, in palese 
violazione della legislazione dello stesso Augusto, varata tra 
gli anni 18/17 a.C. e 9 d.C., con lo scopo preciso, tra gli altri 
obiettivi, di reprimere l’adulterio femminile. Sulla base della 
volontà di Augusto, infatti, l’adulterio femminile era diventato 
un crimen, la cui giurisdizione era stata avocata allo stato (Spa-
gnuolo Vigorita 20103; Lamberti 2017). Giulia Maggiore viene 
accusata di condurre una vita sregolata e sfrenata da un punto 
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di vista sessuale, addirittura di prostituirsi. In realtà, l’accusa di 
adulterio è un pretesto che nasconde una volontà politica di ben 
altra rilevanza: Giulia Maggiore e il suo gruppo, tra cui emerge 
Iullo Antonio, figlio di Marco Antonio e di Fulvia, accusato di 
essere l’amante di Giulia Maggiore, intendevano richiamarsi 
alla politica di Marco Antonio, padre di Iullo, e già oppositore 
di Augusto. Lo conferma Seneca (Brev. vit. 4, 6), quando scrive 
che Augusto non poteva assolutamente tollerare iterum timenda 
cum Antonio mulier, di temere, cioè, per una seconda volta una 
donna al fianco di Antonio, dopo il pericolo rappresentato da 
Cleopatra VII, l’ultima regina d’Egitto che aveva mosso guerra 
a Roma (e a Ottaviano) d’intesa con lo stesso Marco Antonio.

Il parossismo nella descrizione delle donne della domus 
imperiale che hanno portato avanti un’azione politica antago-
nista all’imperatore regnante, ma che vengono inesorabilmente 
bollate come ninfomani letali, è raggiunto con Valeria Messa-
lina, aristocratica terza moglie dell’imperatore Claudio, nonché 
madre dei suoi figli Claudia Ottavia e Tiberio Claudio Cesare 
Britannico. Questa donna è passata alla storia con l’epiteto ine-
sorabile e indelebile affibbiatole da Giovenale (Sat. 6, 118), cioè 
quello di meretrix Augusta (prostituta imperiale) e come tale è 
sempre giudicata in tutte le epoche fino ai nostri giorni (Cene-
rini 2024). Addirittura, uno scienziato come Plinio il Vecchio 
(Nat. Hist. 10, 172) è in grado di riportare la notizia che Mes-
salina si era messa in gara con una prostituta professionista 
di chiara fama, per così dire, su chi avrebbe avuto il maggior 
numero di amplessi in una notte e in un giorno: inutile dire che 
aveva vinto la stessa Messalina. Plinio, da naturalista, sta spie-
gando la differenza del comportamento sessuale tra uomini e 
animali e, in particolare, si sta soffermando sull’incontinenza 
propria degli uomini e delle donne. Plinio sottolinea che se 
gli animali sono appagati da un solo accoppiamento, non così 
succede agli esseri umani. Per illustrare tale asserzione, sceglie 
l’esempio fornito da Messalina che, evidentemente, era già di 
dominio pubblico nella versione elaborata dalla corte impe-
riale, già con Claudio e successivamente con Nerone, e cioè che 
Messalina fosse dipendente patologicamente dal sesso.

In realtà, anche Messalina è implicata in una congiura poli-
tica molto pericolosa ai danni del marito imperatore, d’intesa 
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con l’aristocratico Caio Silio e il suo gruppo di riferimento. La 
congiura viene repressa nel sangue e Silio e Messalina sono 
condannati a morte. La propaganda imperiale, per minimiz-
zare il fatto, sceglie di confezionare un ritratto di Messalina 
presentandola come ninfomane e letale: ancora una volta l’in-
telligenza politica delle donne viene declassata a uso sfrenato 
e improprio della sessualità. Nel caso delle Auguste, l’ac-
cusa di essere o di comportarsi come delle prostitute è chia-
ramente strumentale. La moglie dell’imperatore, l’Augusta, 
proprio con la sua attività sessuale è chiamata a dare stabi-
lità all’impero, assicurando un erede legittimo all’imperatore. 
L’eventuale devianza di pensiero politico e intellettuale da 
parte delle donne diventa strumento di accusa di impropria 
condotta sessuale, accusa che continua a condizionare tragi-
camente anche oggi la vita delle donne, troppo spesso addi-
rittura uccise se vogliono rendersi autonome dal controllo 
maschile.

Nell’antica Roma il mercato delle prostitute era alimentato 
soprattutto dalle schiave, sia domestiche che di importazione 
dall’estero. Marziale (6, 66), infatti, allude ad aste pubbliche 
di prostitute. Un’altra modalità di acquisizione di ragazze da 
avviare alla prostituzione era quella di raccogliere neonate 
abbandonate alla nascita e appositamente allevate da perso-
naggi senza scrupoli, per poi essere vendute ai lenoni (leno-
nes) e alle mezzane (lenae), i tenutari dei postriboli cittadini, 
come ci documenta la letteratura di tutti i tempi. Le ragazze 
potevano anche essere rapite da pirati oppure da banditi da 
strada. Una donna poteva essere anche costretta a prostitu-
irsi a causa della povertà, sua o della famiglia, anche su isti-
gazione del padre o del marito, fatto che il giurista Ulpiano 
condanna severamente, definendola come la vita più turpe 
(Ulp. Dig. 23, 2, 43, 5). Il retore Seneca (Contr. 1, 2, 3) espone 
in poche parole, ma con impressionate chiarezza, il terribile 
destino cui va incontro una bambina rapita dai pirati: vendit 
pirata, emit leno, excipit lupanar (il pirata la vende, il lenone la 
compra, il lupanare l’accoglie).

L’esposizione dei neonati e il conseguente destino di schia-
vitù o di avviamento alla prostituzione, se sopravvissuti, è 
molto documentato, come già accennato, in letteratura. L’apo-
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logeta cristiano di inizio IV sec. d.C. Lattazio (Inst. 6, 20, 22), ad 
esempio, può dichiarare che il neonato abbandonato è destinato 
vel ad servitudinem vel ad lupanar (alla schiavitù o al postribolo). 
Si può, però, scendere ancora più in basso nella caratterizza-
zione globale della prostituzione: la lena, giuridicamente defi-
nita come colei che induce le giovani donne a prostituirsi (Ulp. 
Dig. 23, 2, 43, 7) è posta a un livello inferiore della stessa pro-
stituta nella considerazione sociale e morale coeve, in quanto 
il suo ritratto letterario è caratterizzato, oltre che dal mestiere 
infamante, anche da un’orrenda e decadente vecchiaia e dalla 
squallida ubriachezza.

Le commedie di Plauto e di Terenzio molto spesso hanno 
come protagoniste delle prostitute, oppure l’ambiente del 
meretricio ha un ruolo notevole nell’ambientazione della 
trama. Terenzio mette in scena anche una meretrix bona, cioè 
colei che agisce contro l’esercizio della prostituzione e, in 
definitiva, contro i suoi stessi interessi, mentre la figura della 
meretrice in Plauto può essere anche molto contraddittoria. 
A mio parere (Cenerini 2020), le due sorelle cartaginesi Adel-
phasium e Anterastilis, protagoniste della commedia plautina 
Poenulus, rappresentano proprio questa condizione. In parti-
colare, i versi 210-215 di questa commedia riportano l’inizio di 
un discorso piuttosto esteso e articolato sulla condizione fem-
minile pronunciato da Adelphasium, che in questo momento 
della commedia è ancora una schiava prostituta assieme alla 
sorella. La (pseudo)schiava attesta la mutata realtà della con-
dizione femminile romana del II sec. a.C., in quanto afferma, 
non senza spirito polemico, che le donne vogliono ‘gratifi-
carsi’ con il possesso di oggetti di lusso, di abiti, di gioielli e 
di cosmetici vari. Questo atteggiamento identifica il modello 
matronale ideale rovesciato che nel Poenulus è rappresentato 
dai discorsi di una prostituta schiava cartaginese (ancorché di 
nascita libera e rapita).

Le matrone romane non sono più quelle di una volta che si 
dedicavano esclusivamente al marito e ai figli. Ai suoi tempi, 
sostiene polemicamente Plauto, vogliono realizzarsi anche 
autonomamente. Queste ‘nuove’ donne sono rappresentate 
come delle consumatrici compulsive, ma la stessa Adelpha-
sium asserisce che preferisce essere intelligente piuttosto che 
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ricca (Poen. 301), raggiungendo il paradosso quando valo-
rizza il pudore della meretrice (Poen. 304), vero e proprio ossi-
moro allo stesso tempo etico e sociale. Plauto stigmatizza il 
cambiamento economico e sociale che nella sua epoca, vale 
a dire all’inizio del II sec. a.C., stava coinvolgendo le donne 
romane, utilizzando i due modelli femminili antitetici, la 
matrona e la prostituta, ma contaminandoli a causa della 
progressiva emancipazione femminile. Nel caso del Poenu-
lus la confusione delle identità, per così dire, è molteplice. 
Chi parla è una donna schiava straniera prostituta; in realtà 
non dovrebbe essere schiava (e quindi nemmeno prostituta), 
perché nel paese di origine (Cartagine) era una donna libera 
di condizione elevata. Tale pluralità sarebbe dovuta anche, 
secondo una recente opinione (Fantham 2004, p. 249), alla ete-
rogeneità del pubblico plautino, conservatore e moralista, ma 
anche ‘voyeuristicamente’ fascinato dalle “callgirls”.

Anche la società romana, comunque, non era esente da 
una sorta di graduatoria della prostituzione. Esistevano, 
infatti, anche a Roma le meretrici d’alto bordo, assimilabili 
alle cortigiane greche, le famose etère, versate nella musica, 
nel canto, nella danza e nella poesia, finalizzate all’intratteni-
mento maschile, come la famosa Chelidone nota dalle Verrine 
di Cicerone, oppure Licoride, amata da Marco Giunio Bruto 
(il cesaricida), dal già ricordato Marco Antonio e da Corne-
lio Gallo, prefetto di Egitto nonché uomo di lettere, che le ha 
dedicato delle componimenti, secondo i canoni della poesia 
elegiaca. Licoride era una liberta di nome Volumnia Cytheris 
(Traina 1994, p. 96) e una mima di alto livello, che doveva 
sapere cantare e recitare anche in greco.

Il mimo era prevalentemente un intrattenimento teatrale, 
soprattutto di soggetto erotico, in certi casi volgare. La cosid-
detta nudatio mimarum, ovvero lo spogliarello delle attrici di 
mimo, era uno spettacolo molto richiesto dal pubblico. Lico-
ride, però, era una cortigiana e, anche se è stata l’amante di 
uomini romani potenti, è sempre rimasta ai margini della 
società, bollata come infamis. La politica filoorientale di Anto-
nio, però, l’ha portata ad assumere un ruolo di un certo rilievo, 
tanto è vero che oltre alle critiche di Cicerone, abbastanza 
scontate e senz’altro di parte, un naturalista come Plinio il 
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Vecchio (Nat. Hist. 8, 55) ricorda proprio la coppia formata 
da Licoride e da Marco Antonio, che si erano fatti traspor-
tare su di un carro trainato da leoni, dando un’ulteriore prova 
della loro tracotanza. Anche Marziale (5, 78; 6, 71) e Giovenale 
(11, 162-165) parlano delle famose puellae Gaditanae, esperte in 
danze a spiccato carattere erotico, che si esibivano in pubblico 
e in privato, la cui professionalità, parimenti, era soggetta a 
infamia, con tutte le restrizioni di carattere giuridico e sociale 
che questa condizione comportava. In ogni caso, queste bal-
lerine riscuotevano un grande successo di pubblico maschile.

Le prostitute occasionali e quelle di livello più basso si 
chiamavano lupa, scortum oppure (h)alicaria, letteralmente 
scoria della farina. Se prestiamo fede a Plauto (Truc. 64-69), 
prostitute e lenoni stazionavano nel foro romano presso i ban-
chi dei cambiavalute, mentre non troppo lontano si prostitui-
vano le donne più anziane, ovvero le scorta exoleta (Plaut. Cur. 
472-473). Queste povere donne si offrivano ai clienti nei lupa-
nari più degradati o per strada, generalmente sotto le arcate 
dei portici (fornices), da cui il verbo fornicare. Come attesta 
Isidoro di Siviglia (Etym. 10, 110), vissuto tra VI e VII sec. d.C., 
la fornicatrix mette a disposizione di tutti il proprio corpo in 
edifici a volta che gli antichi chiamavano archi. Nella città di 
Roma il quartiere più malfamato era la Suburra, situata tra il 
Quirinale e il Viminale, dove l’offerta di prostitute di infimo 
rango era altissima.

La prostituta da strada e dei quartieri più degradati come 
la Suburra (in questo caso si poteva parlare di Suburanae puel-
lae, ovvero ragazze della Suburra) viveva in una condizione 
del tutto marginale, dove miseria e violenza procedevano di 
pari passo, vittima, oggi come allora, di abusi da parte dei 
clienti e degli sfruttatori, soggetta a invecchiamento precoce 
e a ogni genere di malattie. Il termine latino lupa, con cui si 
designano le prostitute, è addirittura collegato alla leggenda 
delle origini di Roma. Plutarco, nella Vita di Romolo (4,3), asse-
risce infatti che i Latini definivano lupe sia le femmine dei 
lupi sia le meretrici e che si prostituiva (“era prodiga dei suoi 
favori”) anche Acca Larentia, la moglie di Faustolo, il pastore 
che aveva raccolto e allevato i gemelli Romolo e Remo. È evi-
dente che le fonti (cfr. anche Liv. 1, 4, 7) hanno razionalizzato 
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la leggenda dell’allattamento dei gemelli da parte dell’ani-
male lupa, attribuendo ad Acca Larenzia la condizione di 
lupa/prostituta.

Dal termine lupa deriva lupanar che era il luogo dove le 
donne effettivamente si prostituivano. Il termine prosti-
tuta, invece, deriva dal verbo prostituo che significa mettere 
davanti, in questo caso mostrare il proprio corpo per farne 
commercio, mentre quaestuaria pone in risalto il guadagno 
(quaestus) come elemento primario della definizione di questa 
attività. A questo proposito è molto chiaro il giurista Ulpiano 
quando afferma, come abbiamo già visto, che vengono defi-
nite mezzane coloro che fanno prostituire donne per gua-
dagno (Dig. 23, 2, 43, 7: lenas autem eas dicimus, quae mulieres 
quaestuarias prostituunt).

La documentazione pompeiana, ovviamente, consente di 
farci un’idea della vita quotidiana delle prostitute e dei loro 
clienti. I graffiti e le iscrizioni dipinte sui muri dei postriboli 
o delle strade riportano tariffe, il resoconto di buone o di cat-
tive prestazioni oppure di rapporti sessuali particolari. Il les-
sico dei graffiti è generalmente piuttosto crudo e volgare e si 
contrappone al linguaggio delle rappresentazioni pittoriche 
sui muri dei postriboli pompeiani che, invece, indulgono a 
una sorta di romanticismo, per così dire. Nei cubicoli, ovvero 
le sordide stanzette dei lupanari, prostitute, per la maggior 
parte di condizione servile, denutrite (anche se non mancano 
le prostitute più in carne, ad esempio una dotata di un bel 
fondoschiena: culibonia: CIL IV 8473) e poco affascinanti lavo-
ravano per soddisfare le esigenze di uomini parimenti molto 
poco affascinanti.

Sui muri dei corridoi e di questi cubicoli, invece, erano 
dipinti giovani uomini e giovani donne, di aspetto gradevole 
e leggiadro, impegnati a fare l’amore in luoghi piacevoli. Lo 
iato tra rappresentazione ideale e la triste e squallida realtà 
doveva essere notevole. Infatti, queste rappresentazioni a 
soggetto erotico, le cosiddette Veneris figurae, rappresentano 
le varie prestazioni sessuali ambientate su morbidi letti che 
imitano l’arredamento dei cubicula delle domus nobiliari, con 
morbide coperte, drappi preziosi e oggetti d’arredo, come 
candelabri, catini o brocche (Varone 2001). Si tratta di una 
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vera e propria deformazione illusionistica di una squallida 
realtà.

All’ingresso della singola cella c’era il nome della prosti-
tuta e il prezzo della prestazione, che veniva riscosso prima 
della consumazione dell’atto (Fayer 2013, p. 482). Ad esem-
pio, Felicla pratica la fellatio per due assi (CIL IV 4023 e 8711a), 
che è il prezzo medio di una prestazione. Va notato che la 
ragazza è una verna, cioè una schiava nata in casa che, eviden-
temente, contribuiva all’arricchimento del padrone. Eutychis, 
che si definisce greca, costa due assi e assicura moribus bellis, 
ovvero modi gentili e urbani (CIL IV 4592 = EDCS-26000162). 
Va da sé che la riprovazione per questo tipo di attività fonda-
mentalmente a buon mercato era all’ordine del giorno. Mar-
ziale parla di plebeia Venus gemino …asse, ovvero di volgare 
prostituta da due assi (Mart. 2, 53, 7). Esistevano anche tariffe 
più elevate, come ad esempio quelle di Attica che chiedeva 
16 assi per un rapporto completo, ovvero un denario (CIL 
IV 1751). Un denario era anche la tariffa di Drauca che, evi-
dentemente, li valeva tutti perché un suo cliente, tale Arpo-
crate, può scrivere che è stato soddisfatto delle prestazioni di 
Drauca per un denario: Arphocras hic cum Drauca / bene futuit 
denario (CIL IV 2193).

Ulpiano (Dig. 3, 2, 4, 2) attesta che il lupanare, ovvero il 
bordello, era il luogo deputato alla prostituzione, mentre altri 
posti, come le osterie (cauponae) o le terme (balnea), potevano 
offrire anche servizi sessuali a pagamento che erano accessori 
rispetto all’attività principale dell’esercizio, ovvero la risto-
razione o la balneazione. In questi luoghi ci potevano essere 
le cosiddette cellae meretriciae che parimenti erano in grado 
di ospitare i graffiti dei loro frequentatori, ad esempio Caio 
Valerio Venusto, soldato della I coorte pretoria della centuria 
di Rufo, che si vanta di essere fututulor maximum, il più grande 
amatore di tutti i tempi (CIL IV 2145). La prostituzione era 
praticata anche nelle terme, molto spesso ad opera degli inser-
vienti. Su di un’iscrizione rinvenuta nel territorio della città di 
Bologna e oggi conservata nel locale Museo civico archeolo-
gico (CIL XI 721) si può leggere: In praedis / C(ai) Legianni Veri 
/ [b]alineum more urbico lavat(ur) / [et] omnia commoda praestan-
tur (Nelle terme ubicate nel fondo di Caio Legianno Vero ci 
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si lava come in città e vi si presta ogni comodità). Si tratta 
dell’insegna pubblicitaria di un impianto termale suburbano 
che rivendica l’assoluta qualità del servizio che non ha nulla 
da invidiare a quelli forniti in città. È verosimile che tra tutte 
le comodità che vengono pubblicizzate ci possa essere anche 
l’offerta di prostitute di livello non inferiore a quelle cittadine. 
Le prostitute frequentavano anche i circhi, i teatri e gli anfitea-
tri alla ricerca di clienti che volessero divertirsi in altro modo 
che non con il solo spettacolo.

È stato identificato con sicurezza un lupanare di Pompei 
(Guzzo, Scarano Ussani 2009, p. 28) all’incrocio tra il ‘vico del 
lupanare’ e il ‘vico del balcone pensile’. L’edificio è composto 
da due livelli, collegati tra di loro da una scala interna. La 
latrina è situata nel sottoscala; al piano terra ci sono cinque 
stanzette (cellae), mentre altre cinque più spaziose si trovano 
al piano superiore, collegate tra di loro da un balcone. L’unico 
arredo è il letto, formato da un podio in muratura, addossato 
al muro di fondo oppure a una parete laterale. Sul letto c’è 
un materasso imbottito di paglia, come pure il cuscino. Come 
già detto, sono stati decifrati i complessi e intricati graffiti e le 
iscrizioni dipinte del lupanare di Pompei: questi testi coprono 
un arco cronologico che va dal 72 al 79 d.C. (Varone, Stefani 
2009; Varone 2012).

Da queste scritture e dalla documentazione in generale si 
evince che questo lupanare era frequentato anche da gente 
che veniva da fuori Pompei. Un esempio tipico del carattere 
di questi graffiti può essere CIL IV 2175 ove si può leggere: 
Hic ego puellas multas / futui (Qui mi sono fatto molte ragazze), 
oppure CIL IV 4816 in cui Criserote e Successo gioiscono della 
loro prestanza sessuale indicando il numero delle ragazze 
possedute (tre per ciascuno). Vi si praticava anche la prosti-
tuzione omosessuale e forse esistevano dei prostituti per una 
clientela femminile. Questo personale, maschile e femminile, 
era per lo più di condizione servile, ma non solo. La prostitu-
zione si esercitava anche in altri locali della città e il lupanare 
poteva servire anche come una sorta di albergo a ore per rap-
porti non necessariamente mercenari. In certe situazioni, un 
cliente poteva aggiudicarsi l’esclusiva, per così dire, di una 
prostituta per un determinato periodo di tempo, attraverso 
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la stipula di un contratto apposito con il lenone, oppure con 
la stessa meretrice, se era una donna di condizione libera 
(Varone 2003).

In ogni caso, il mondo della prostituzione romana è com-
plesso e variegato, sia da un punto di vista giuridico che 
sociale, popolato da personaggi piuttosto ambigui e sinistri. 
Oggi come allora, dalla documentazione disponibile, archeo-
logica, epigrafica e letteraria, risulta essere un’attività praticata 
su larga scala (Guzzo-Scarano Ussani 2009). Anche se le prosti-
tute erano ‘infami’, il meretricio era ampiamente tollerato dalla 
società romana, perché, come in tutte le epoche, veniva visto 
come una sorta di valvola di sfogo per l’esuberanza maschile 
che, in tal modo, non andava a mettere in pericolo la castitas e 
l’onorabilità delle ragazze e delle matrone rispettabili.

Un recente rinvenimento archeologico ed epigrafico a 
Moregine, presso la foce del fiume Sarno, ci narra una storia 
toccante. In un vano di un caupona, assieme ad altri schele-
tri sono state trovate le ossa di una donna di circa trent’anni, 
che in parte indossava, in parte recava con sé in un borsellino 
(sacculus) un piccolo tesoro di gioielli e di monete d’oro fior di 
conio. Tra i gioielli è presente un braccialetto (armilla) a forma 
di serpente che fortunatamente è parlante, in quanto al suo 
interno è stata incisa con il bulino un’iscrizione: Domnus ancil-
lae suae, cioè il padrone alla sua schiava (EDCS-70100025). Di 
questa iscrizione e del relativo gioiello si possono dare spie-
gazioni diverse e divergenti: una squisitamente sentimentale, 
vale a dire il dono di un padrone innamorato alla sua schiava 
(Costabile 2003), oppure una più prosaicamente funzionale 
(Scarano Ussani 2003).

Secondo quest’ultima e più convincente spiegazione, in 
maggiore sintonia con la mentalità maschile degli antichi 
Romani, i gioielli e le monete d’oro, che la donna portava con 
sé in fuga dall’eruzione del Vesuvio, rappresentano il pecu-
lium della schiava, vale a dire i suoi risparmi, alla cui costi-
tuzione aveva contribuito, evidentemente, anche il padrone 
(dominus). Questo linguaggio epigrafico, infatti, non è legato a 
una mozione affettiva (in questo caso a mio parere sarebbero 
stati scritti i nomi dei due innamorati), ma è meramente giuri-
dico, volto a sottolineare i rapporti di dipendenza: padrone/
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dom(i)nus-schiava/ancilla. Al padrone, infatti, spettavano i 
guadagni dello schiavo. Il dominus, però, poteva concedere 
allo schiavo la libera peculii administratio (amministrazione 
del peculio), allo scopo, evidentemente, di incrementarne la 
produttività. Lo schiavo, dal canto suo, avrebbe potuto riscat-
tare la sua condizione servile con il pagamento al padrone di 
una somma di denaro. I beni della donna di Moregine, però, 
ne configurano anche la condizione professionale, in quanto 
si tratta di gioielli che indossavano le prostitute: in particolare 
un lungo laccio d’oro, detto in latino catena, che veniva por-
tato a bandoliera o incrociato sul corpo nudo, come attestano 
Plinio il Vecchio (Nat. Hist. 33, 12, 40) e i numerosi affreschi 
dei lupanari pompeiani.

Come si potevano presentare le prostitute ai propri 
clienti? Nel Poenulus di Plauto, come abbiamo già visto, le 
due sorelle prostitute Adelphasium e Anterastilis, passano 
tutto il loro tempo a farsi belle. È evidente che l’immunditia, 
ovvero la sporcizia e la sciatteria, quanto meno in pubblico, 
non può giovare al successo in questo mestiere. In ogni caso, 
nel mondo romano, l’abbigliamento caratterizzava lo stato 
giuridico e sociale della donna che lo indossava. La matrona 
romana, ovvero la irreprensibile moglie e madre di famiglia, 
doveva essere riconoscibile anche dagli abiti che portava, 
ovvero la tunica, la stola e la palla. La tunica era una sorta 
di sottoveste, mentre la stola era la sopravveste lunga fino ai 
piedi, allacciata sulle spalle da spille (le cosiddette fibulae), il 
cui uso obbligatorio fu reintrodotto dall’imperatore Augu-
sto che intendeva così porre un limite alle mode trasgressive 
degli ultimi tempi della repubblica. La palla era il mantello 
che copriva il capo della donna e che veniva obbligatoria-
mente indossato fuori di casa: questi abiti costituivano una 
sorta di barriera che doveva proteggere la donna onesta. L’ab-
bigliamento matronale rappresentava, così, un diaframma 
invalicabile fra il corpo della matrona e l’occhio estraneo, 
dal forte significato simbolico. Questa barriera identificava la 
condizione e il rango di appartenenza della matrona, proprio 
come una corazza, come appare nelle fonti, ad esempio nel 
poeta Stazio (Silv. 1, 235), dove la stola chiaramente identifica 
l’appartenenza all’ordo matronarum.
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Invece, le donne di condizione inferiore, ad esempio le 
schiave o le prostitute, indossavano una toga scura oppure 
l’amiculum, un corto e avvolgente mantello di lino, tipico delle 
meretrici, come pure delle matrone condannate per adulte-
rio, che, in tal modo, rendevano visibile il proprio declassa-
mento morale e sociale. La Coa vestis, fatta di seta leggerissima 
e trasparente, ricordata da Tibullo (2, 3, 53; 2, 4, 29-30) e da 
Properzio (4, 5, 56-57), consentiva di vedere chi la indossava 
ut nuda, secondo le parole di Orazio (Sat., 1, 2, 102). In ogni 
caso, gli abiti delle prostitute tendevano a essere corti, tra-
sparenti e anche colorati. Anche nell’abbigliamento vi era 
una sorta di gerarchia tra le prostitute: quelle di alto bordo, 
magari con clienti disposti a soddisfare il loro desiderio di 
lusso, potevano permettersi vesti di tessuti preziosi, ricamati 
con fili d’oro, come attesta espressamente Tibullo (2, 3, 53-54). 
Questi capi succinti e trasparenti, fortemente biasimati da 
Seneca che si rifiuta di definirli vestiti (Ben. 7, 9, 5), se da un 
lato escludevano, sulla base del solo sguardo, chi li indossava 
dalla categoria ‘protetta’ delle matrone, dall’altro inviavano 
un messaggio seduttivo e di disponibilità sessuale, che ser-
viva ad attirare i clienti. Esiste quindi una forte dicotomia tra 
la stolata femina, che significava che la matrona era rispettabile 
e degna di onori, e la donna togata che, invece, era indegna, in 
quanto prostituta (o assimilabili) o adultera.

Nonio Marcello, attivo tra IV e V sec. d.C., nella sua opera 
grammaticale e lessicale, attesta che in origine la toga era un 
indumento comune a uomini e donne (Non. p. 867 s. ed. Lind-
say). Successivamente era divenuta tipica dell’abbigliamento 
maschile, ma in seguito all’approvazione della lex Iulia de 
adulteriis coercendis del 18/17 a.C., voluta fortemente dall’im-
peratore Augusto, le donne condannate pubblicamente per 
adulterio erano state costrette a portare la toga al posto della 
stola. Queste ultime erano umiliate anche visivamente, per 
così dire, in quanto venivano identificate come prostitute a 
partire dal loro abbigliamento, che dunque veniva a qualifi-
care una condizione giuridica e il relativo giudizio morale e 
non soltanto un mestiere (McGinn 2003, p. 156).

Non sappiamo se le prostitute erano obbligate, come le 
adultere, a indossare la toga. Sicuramente la usano, come atte-
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sta anche Orazio (Sat. 1, 2, 63) che paragona le cosce e le gambe 
delle matrone, pur riccamente adornate, a quelle senz’altro 
più toniche e snelle di chi indossa la toga, evidentemente le 
prostitute d’alto bordo che erano in grado di assicurare una 
cura particolare al mantenimento della bellezza del proprio 
corpo. Il fatto che l’abbigliamento femminile continui ad 
avere un ruolo preponderante nel giudizio morale, ma anche 
sulle capacità giuridiche delle donne, è testimoniato dal giu-
rista Ulpiano, che è attivo all’inizio del III sec. d.C. Ulpiano 
(Dig. 47, 10, 15, 15, 1) sostanzialmente afferma che se una 
donna è molestata, le sue possibilità di rivalersi sullo stalker 
sono inficiate dall’abbigliamento che indossa: se è vestita da 
schiava (ancillari vesta) il molestatore minus peccare (si macchia 
di una colpa minore); se poi è vestita da prostituta (meretricia 
veste) multo minus (molto minore) (Fayer 2013, p. 458).

Le prostitute e assimilabili erano comunque conside-
rate infames, soggette a forti limitazioni in campo giuridico 
e sociale. Ad esempio, un’iscrizione di Sarsina, importante 
città romana dell’Appennino romagnolo, riporta la dona-
zione di un mecenate, tale Horatius Balbus (CIL XI 6528) che, 
verso la fine dell’età repubblicana, dona ai suoi concittadini 
una sua proprietà, perché questa possa diventare un cimitero 
comune suddiviso in lotti (loca sepulturae). Dagli aventi diritto 
a questa donazione sono esclusi au[ct]orateis et / quei sibei [la]-
queo manu(m) / attulissent et quei / quaestum spurcum / professi 
essent singuleis, ovvero i liberi di nascita che praticavano la 
gladiatura, i suicidi per impiccagione e chi praticava la prosti-
tuzione (quaestum spurcum). La legislazione imperiale impe-
diva inoltre il matrimonio con una prostituta, non soltanto 
per i senatori, ma per tutti i liberi. La legislazione augustea 
sopra ricordata indica chiaramente che la prostituta è colei 
quae palam quaestum corpore facit fecerit, vale a dire colei che 
pubblicamente faccia o abbia fatto commercio del suo corpo.

L’imperatore Domiziano vieta alle feminae probosae l’uti-
lizzo della lettiga e il diritto di ricevere eredità e legati (Suet. 
Dom. 8, 3). Non è ben chiaro chi fossero queste donne probosae, 
ma sicuramente vi erano ricomprese le mezzane, le prostitute, 
le attrici e, con ogni probabilità, le matrone disonorate. È vero-
simile che le prostitute fossero iscritte in una sorta di registro 
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tenuto dai magistrati edili e, sulla base di quanto afferma 
Ulpiano (Dig. 23, 2, 43, 4), anche se la prostituta non era più 
attiva il suo nome non poteva essere cancellato da questo 
elenco. Certamente, in queste liste erano tenute a registrarsi 
le donne libere e le liberte che esercitavano questo mestiere, 
ma non le schiave (Fayer 2013, pp. 616-617). Esisteva una 
tassazione sulla prostituzione che andava a implementare le 
casse del fisco imperiale. Zosimo, uno storico pagano di età 
bizantina autore della Storia nuova, scrive (2, 38) che l’impe-
ratore Costantino delibera una imposta quinquennale in oro 
e argento sulle attività commerciali. Aggiunge drammati-
camente che i padri facevano prostituire le figlie per potere 
pagare questa tassa. A questa tassazione erano sottoposte 
anche le prostitute e i lenoni, questi ultimi fino al 439 d.C., in 
quanto progressivamente il legislatore persegue lo scopo di 
delegittimarne l’attività. L’imperatore Leone tra il 457 e il 467 
d.C. inasprisce le sanzioni contro lo sfruttamento della prosti-
tuzione e l’imperatore Anastasio all’inizio dell’VIII sec. d.C. 
pone fine alla tassa sulla prostituzione. Va da sé che questo 
antico mestiere continua a essere esercitato e tollerato di fatto 
in tutte le epoche e in tutte le società (Fayer 2013, pp. 641-642).

Ieri come oggi, la prostituzione non cessa di essere prati-
cata a tutti i livelli e a poco è servita la legge Merlin che nel 
1958 ha decretato in Italia la chiusura delle case di prostitu-
zione, come recita il dettato della legge, note come case di 
tolleranza. Ieri come oggi la prostituzione si esercita in modi 
diversi. Sulla strada, esposte a ogni pericolo, ci sono le povere 
ragazze italiane e straniere, vergognosamente sfruttate da 
‘magnaccia’ senza scrupoli e sadicamente violenti, e ci sono 
le tossicodipendenti, purtroppo disposte a tutto pur di pro-
curarsi una dose di droga. Ci sono, invece, oggi come allora, 
livelli più alti di prostituzione, ad esempio i servizi di diverso 
tipo offerti da escort seducenti che possono anche condurre 
una vita abbiente. Sembra quasi che la prostituzione sia una 
caratteristica endemica della società umana e che “il mestiere 
più antico del mondo” continui ad esercitare la sua degra-
dante e degradata attrattività. Pare che oggi il fisco italiano 
abbia proposto un codice per riconoscere tali attività.
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Foetida e fatua  
Vizi e pregiudizi duri a morire
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Abstract
Fin dai tempi antichi, le donne sono spesso state descritte attra-
verso metafore negative, come quella della “donna fetida” o della 
“donna fatua”, per disumanizzarle e giustificare discriminazioni 
o comportamenti abusivi. Queste espressioni, apparentemente 
solo verbali, hanno avuto un impatto reale sulla vita delle donne, 
rinforzando la loro marginalizzazione e il loro trattamento come 
esseri inferiori o addirittura sospetti. La violenza delle parole 
non è solo un fenomeno che si manifesta in insulti evidenti, ma 
anche nelle sottili forme di linguaggio che relegano le persone in 
ruoli di inferiorità, come accade spesso (anche se non solo) nei 
confronti delle donne. L’analisi che si presenta in queste pagine 
mira a ricostruire alcuni passaggi, dal mondo antico (in partico-
lare dal IV sec. d.C.) a quello contemporaneo, che hanno portato 
a definire e stereotipare la figura femminile come fetida e fatua, 
con l’obiettivo di imparare a riconoscere l’effetto devastante di 
questo tipo di linguaggio, passo importante per contrastare la 
cultura della violenza e per promuovere una comunicazione più 
rispettosa e inclusiva.

Since ancient times, women have often been described through 
negative metaphors, such as the ‘stinking woman’ or the ‘foolish 
woman,’ in order to dehumanize them and justify discrimination 
or abusive behavior. These expressions, seemingly just verbal, 
have had a real impact on women’s lives, reinforcing their mar-
ginalization and treatment as inferior or even suspicious beings. 
The violence of words is not only a phenomenon that manifests 
in obvious insults, but also in the subtle forms of language that 
relegate people to roles of inferiority, as often happens (althou-
gh not exclusively) towards women. The analysis presented in 
these pages aims to reconstruct some key moments, from the 
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ancient world (particularly from 4th century AD) to the contem-
porary one, that led to defining and stereotyping the ‘stinking’ 
and ‘foolish’ female figure, with the goal of learning to recogni-
ze the devastating effect of this type of language, an important 
step in combating the culture of violence and promoting more 
respectful and inclusive communication.

Keywords
Fetida, fatua, superficiale, contaminatrice, stolta, basilisco
Stinky, foolish, superficial, contaminating, foolish, basilisk
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Donna fatua e donna foetida. La violenza delle parole 
tra mondo antico e mondo moderno

«La violenza è in grado di assumere forme subdole, si fa 
strada in comportamenti apparentemente innocui e in stereotipi 
spesso inconsapevoli» (Martina Albini, centro studi di WeWorld 
https://www.weworld.it/news-e-storie/news/53303).

Siamo ormai abituati a concetti quali linguaggio sessista, 
mansplaining, catcalling, abusi verbali, e siamo consapevoli 
inoltre che la parola può tanto definire, includere e identifi-
care quanto stigmatizzare ed escludere, esercitando così un 
potere il cui effetto può essere, a seconda dei casi, dei conte-
sti e delle intenzioni, generativo o distruttivo (Words at war: 
Johnson 2020). Le radici del linguaggio di potere e di quello 
violento affondano in epoche lontane, ma continuano a mani-
festarsi e ad aggravarsi anche nel mondo di oggi. 

Cominceremo analizzando alcuni esempi di linguag-
gio violento, esaminando tre testimonianze provenienti da 
diverse epoche storiche, dal mondo antico a quello moderno. 
In questi casi, il linguaggio si manifesta in forme sottili e insi-
diose, spesso rivolte contro il genere femminile.

1.	 Nel IV secolo d.C. Gerolamo, Padre della Chiesa poi 
divenuto San Gerolamo, in un suo famoso trattato 
definisce le donne (mogli) iraconde, fatue, fetide, 
superbe e caricate di qualsiasi altro vizio. Questi vizi 
sono quelli che i mariti possano scoprire dopo le nozze 
(Adversus Iovinianum CPL 0610, libro 1. 47, col. 289, 
l. 28: si iracunda, si fatua, si deformis, si superba, si foetida, 
quodcunque vitii est post nuptias discimus). Nel passo 
appena riportato, parlare di donne e di mogli come 
egli è solito fare nella gran parte della sua produzione 
letteraria e patristica (Laurence 2012; Girotti 2014) 
coinvolgeva anche il contesto complicato relativo allo 
spinoso discorso connesso all’aspetto giuridico della 
dissolubilità o indissolubilità del matrimonio (su cui 
almeno si vedano Cooper 2007; Fayer, 2005; Kuefler 
2007, 343-361; Evans Grubbs 2002; Neri 2014). 

2.	 Nel XV secolo Dionisio Cartusiano (†1471), un monaco 
certosino belga, contrappone le donne viziose e fatue 
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a Esther, la nota figura biblica considerata simbolo 
di virtù e purezza: Ex hac cauda vestimentorum virtuo-
sae Esther, non excusantur vanae et fatuae feminae, quae 
vestibus nimium longis utuntur (Enarratio in librum 
Esther, 15, p. 201, col.: 1, linea 38). Esther è modello di 
devozione e di moralità, ed inoltre è prudente. Que-
ste sono le doti che la rendono una donna che non 
si lascia sopraffare dalla vanità e dalla superficia-
lità, e possederle le permette di non abbandonarsi al 
vizio, in questo caso quello di vesti non consone a un 
modello ideale di donna cristiana, ma più in generale 
a qualsiasi vizio.

3.	 Nel XX secolo (1959) Eutimio Rannelletti, presidente 
onorario della Corte di cassazione, così si esprimeva: 
«La donna è fatua, è leggera, è superficiale, emotiva, pas-
sionale, impulsiva, testardetta anzichenò, approssima-
tiva sempre, negata quasi sempre alla logica, dominata 
dal “pietismo”, che non è la “pietà”; e quindi inadatta 
a valutare obiettivamente, serenamente, saggiamente, 
nella loro giusta portata, i delitti e i delinquenti». 
Con queste parole Rannelletti punta su alcuni stereo-
tipi sulla donna, quale l’essere fatua, cioè vuota, vana, 
evocando e provocando un’esclusione del genere fem-
minile dall’attività giuridica.

Eliana di Caro ha indagato e ricostruito il contesto storico e 
sociopolitico a partire dal dibattito all’Assemblea costituente 
sulla presenza delle donne in magistratura, sino all’ammis-
sione delle donne negli uffici giudiziari, proponendo alcune 
riflessioni inerenti al giudizio di Ranelletti sulle donne che 
erano impossibilitate di esprimere giudizi sereni ed equili-
brati non solo perché fatue e passionali, ma anche per ragioni 
anatomiche, tra cui l’isteria e il ciclo mestruale (cfr. Caro 2023; 
e https://www.rivistailmulino.it/a/magistrate-finalmente ). 

Il clima che impediva l’accesso alle donne alla magistra-
tura è in realtà cronologicamente lontanissimo dal mondo 
antico, ma i temi sono gli stessi di quelli usati nel I secolo d.C. 
dallo storico patavino Livio, che in un famoso passo esclude 
le donne dalla magistratura e dalla politica perché orientate, 
per natura, ad altro. 
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Certi stereotipi sembrano essere immortali: Livio affer-
mava che né magistrature né sacerdozi né trionfi né insegne 
militari né premi o bottino di guerra possono loro toccare; la 
raffinatezza, i monili, gli ornamenti: queste sono le insegne 
delle donne, di queste godono e si vantano, questa i nostri 
antenati hanno chiamato eleganza femminile (Ab Urbe Con-
dita, XXXIV 7, 8-9 non magistratus nec sacerdotia nec triumphi 
nec insignia nec dona aut spolia bellica iis contingere possunt: mun-
ditiae et ornatus et cultus, haec feminarum insignia sunt, his gau-
dent et gloriantur, hunc mundum muliebrem appellarunt maiores 
nostri: per la traduzione e il commento cfr. Valentini 2014).

Come è stato ampiamente sottolineato nella letteratura cri-
tica relativa alla questione femminile, tanti sono gli elementi, 
e i vizi, che sono già ben radicati nel mondo antico e quindi 
nella concezione romana della donna (Sandirocco 2017; ma 
più in generale Clark 1994, 1998 e 2004; Cenerini 2013; Lam-
berti 2016; forse esagerando parla di misoginia Metro 2018). 
Anche giuridicamente, la donna romana è spesso definita da 
una serie di preconcetti legati alla sua leggerezza dell’animo 
(superficilaità dell’animo: levitas animi). Tra questi preconcetti 
vi è per esempio il non essere in grado «di dominare il discorso, 
poiché preda dell’impudica insania» (Sandirocco 2017, partic. 
p. 3, con utili passi da testi giuridici quali Ulpiano: Ulp. 9 ad 
ed. D. 3.1.5.1; Ulp. 29 ad ed. D. 16.1.2.2-3 ed altri).

Anche limitandoci a questi pochi esempi, distanti tra loro 
nel tempo, ma ugualmente caratterizzati da pregiudizi dif-
ficili da estirpare, suscita una forte perplessità e un senso 
di impotenza il fatto che, nonostante i secoli, persista nelle 
nostre società un’idea pregiudiziale della donna. Un’im-
magine di leggerezza, incostanza, vacuità e vanità, a cui si 
aggiunge, in modo ancor più gravoso, la percezione della 
sua “fetidità”.

Smell of women e olfattofilia, passando per un serpente

In un recente volume dal titolo Social Control in Late Anti-
quity: The Violence of Small Worlds (Cooper-Wood 2020), un 
gruppo di studiosi internazionali ha esaminato le modalità 
etiche e morali connesse alle relazioni di potere e alla nascita 
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del cristianesimo primitivo, concentrandosi su contesti 
ancora poco esplorati. Si tratta di configurazioni sociali di 
dimensioni più ristrette, come la famiglia, le scuole e i mona-
steri, che hanno avuto un forte potenziale nel creare diverse 
forme di controllo sociale. L’idea centrale del libro è che que-
ste forme di controllo modellano discorsi, comportamenti e 
soggettività. Come sottolineato dai curatori, Kate Cooper e 
Jamie Wood, nell’introduzione, «scuole, monasteri e chiese 
hanno svolto un ruolo cruciale nell’imporre e riprodurre 
l’ordine sociale, e il loro lavoro nel coltivare soggetti obbe-
dienti spesso comportava violenza, sia simbolica che fisica». 
Insomma, partendo dallo studio delle microstorie e dei cosid-
detti “Small Worlds”, gli autori mettono in evidenza un 
aspetto significativo: una serie di attori potenti, in questo caso 
i cristiani, ha utilizzato la violenza — intesa sia in senso fisico 
che discorsivo — «per attrarre membri nelle loro comunità e 
intensificare l’impegno di quelli che vi aderivano, portandoli 
ad allinearsi come partecipi di una soggettività autonoma» 
(Cooper-Wood 2020, nell’Introduzione e in partic. p. 10).

Ispirandomi a questo tipo di studio, propongo ora un’ana-
lisi della violenza, sia simbolica che reale, che alcune donne 
hanno subito nel contesto romano, cristiano e tardoantico. 
L’obiettivo è indagare se e come alcune parole, frasi o concetti 
espressi dai cristiani del IV secolo d.C. possano aver esercitato 
una forma di violenza verbale di genere, una vera e propria 
«violenza delle parole» (per questo concetto nel mondo con-
temporaneo cfr. Gheno 2023), finalizzata a influenzare com-
portamenti sociali e a consolidare giudizi e pregiudizi difficili 
da estirpare. Il punto di partenza di questa analisi è il passo 
che abbiamo presentato nel paragrafo 1, in cui San Gerolamo 
elenca i vizi della moglie, evidentemente non ideale. 

Questo passo riflette una visione stereotipata del genere 
femminile: le donne, una volta sposate, possono rivelare 
caratteristiche indesiderabili come l’ira, la deformità, l’ar-
roganza e il cattivo odore. Nella chiusa del passo compare 
il nesso che rimanda a qualsiasi altro tipo di vizio la donna 
possa avere, quasi a volere fugare ogni dubbio sul fatto che 
le mogli possano presentarsi ai mariti con anche altri vizi che 
non compaiono in questo elenco. Da una prospettiva storica 
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e sociale, colpisce il lavoro strutturale che riflette un pensiero 
che va poi a influire sul ruolo marginale o di emarginazione 
della donna, e l’impressione qui è che si voglia proprio insi-
stere sia su vizi fisici che su vizi morali, come appunto l’essere 
iraconda e l’essere deforme, e sull’essere addirittura fatua e 
foetida (fatua e fetida nella traduzione puramente letterale in 
italiano). 

Il pensiero che emerge dai testi di Gerolamo si allinea 
generalmente ai principi biblici e fa ampio uso dei riferimenti 
scritturali, pur presentando anche diverse discussioni e opi-
nioni sui temi trattati. Questo vale anche per la sua rappresen-
tazione della “buona moglie”, o, se preferiamo, della moglie 
e donna ideale. Nel Commentario al Vangelo di Matteo, ad 
esempio, Gerolamo si interroga su come un marito dovrebbe 
comportarsi nei confronti di una moglie ubriaca, irascibile, 
golosa, litigiosa e pettegola (temulenta, iracunda, gulosa, iurga-
trix e maledica, Comm. in ev. Matthei 3, ll. 777 ss.; cfr. Girotti 
2021). In questo caso, sembra che si offra un consiglio pratico 
ai mariti su come affrontare i vizi e gli stereotipi attribuiti alla 
moglie. I testi biblici e patristici, infatti, hanno giocato un ruolo 
importante nella costruzione di nuovi modelli femminili, un 
processo che si è sviluppato dal III secolo d.C., con un’intensi-
ficazione significativa nel IV secolo d.C. Un elemento fonda-
mentale in questo processo è stata l’influenza della scrittura 
patristica sulla vita quotidiana, in particolare per quanto 
riguarda i discorsi sulle donne, le mogli, le vergini, le figlie e 
le vedove (Girotti 2014; Borresen-Prinzivalli 2013; Aragione 
2013; Laurence 2012; più in generale Brown 1998). La portata 
del cristianesimo è davvero decisiva nei confronti di conte-
sti come la famiglia e il genere. Inizialmente, si supera, o si 
finge di superare, la distinzione tra i sessi, attraverso l’affer-
mazione di una parità parziale, almeno nell’aldilà. Tuttavia, 
permane l’idea di una certa inferiorità della donna, che conti-
nua ad essere relegata a ruoli definiti e rigidamente descritti 
nelle opere di autori come Tertulliano, i Padri della Chiesa, il 
già citato Gerolamo, ma anche Agostino e Ambrogio (almeno 
nella parte più romana e occidentale: cfr. Clark 1994; 2004).

Come è noto, la linea di certa storiografia antica comporta 
per lo status femminile classico, quindi il modo di percepire 
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e rappresentare la donna, una serie di modelli e ricostruzioni 
in genere concordemente accolti dagli studiosi: per secoli gli 
autori classici delineano un’immagine femminile di donna 
ideale, moglie devota e madre prolifica, casta, pia, frugi, domi-
seda, lanifica (Cenerini 2013, p. 7), e, al contrario, Giovenale, e 
per esempio la poesia giocosa e ironica si caratterizzano per 
alcune definizioni decisamente topiche sulle donne e sulle 
mogli, ideali e non ideali, proponendo giudizi sulla donna che 
non si limitano solo e soltanto alle accuse anti-uxorie (il trucco 
e l’ornatus, l’alito pesante, il momento del risveglio, rivelatore 
dell’effettiva bruttezza della moglie) e travolgono, in una pro-
spettiva di degradazione sociale ed etica, anche la concezione 
ideologica della donna, ritenuta di rango inferiore su diversi 
piani tra cui quello culturale e quello intellettivo. Questa è 
dunque la strada che porta, nel IV secolo di un Occidente cri-
stianizzato, a un modello di moglie ideale e un anti-modello 
rappresentato violentemente dalla nostra moglie fatua e foe-
tida, oltre a tutto il resto. Ma perché proprio foetida? Questa 
scelta letteraria non è comune, e le occorrenze della defini-
zione di donna foetida sono anzi poco frequenti negli scritti 
di Gerolamo e in generale nella letteratura cristiana (più fre-
quenti nella letteratura e storiografia richiami al profumo o 
ai profumi: su questi temi cfr. almeno Squillace 2020 e Allen 
2015). 

Come primo significato, strettamente letterale, essere fetida 
include l’essere ammorbante, fetente, puzzolente, pestilen-
ziale, nauseabonda. Non va tralasciato un punto importante: 
Gerolamo ha una formazione culturale classica, conosce testi 
pagani a lui precedenti, conosce i classici, che talvolta cita e 
che in ogni caso ha letto. Il cattivo odore di alcune rappresen-
tanti del genere femminile è citato qua e là in testi di ampia 
portata, si pensi per esempio ad Aristofane, che parla dell’o-
dore fastidioso di una vecchia che emette una flatulenza per 
la paura di aver ricevuto un morso da un serpente sacro men-
tre cerca di rubare qualcosa dalla sacra mensa (Pluto, vv. 692 
segg.: così Fiorentini 2023 su questi aspetti e su altri nella Gre-
cia classica). Anche nell’Eneide cattivo odore e donna sono 
collegati: qui in particolare si parla del cattivo odore dell’ar-
pia Celeno che esibisce una foedissima ventris proluvies (III, vv. 
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216-217). Se in questi casi l’odore fetido è prodotto dal ventre, 
in maniera più specifica di donne fetide parlano sia Lucrezio 
(I secolo a.C.) che Plinio (I secolo d.C.). Il passo di Lucrezio 
in cui si fa riferimento a una donna di colore, descritta come 
immonda, fetida, nervosa, secca e nana (nigra, melichrus est; 
immunda et fetida, acosmos / caesia, Palladium; nervosa et lignea, 
dorcas / parvula, pumilio) deriva dalla filosofia di Epicuro, che 
Lucrezio ripropone in latino tramite lunghe perifrasi – come 
nei vv. 1160-1162 del IV libro del De rerum natura – accompa-
gnate da un’ironia pungente nei confronti dell’uso del greco 
(o di cultismi e esotismi) per esprimere concetti figurati, dare 
un tono elevato o retorico, o talvolta smorzare la durezza 
della lingua di Roma. Così come sottolineato da Giacomelli 
(2007, p. 9), Lucrezio si limita a mettere in evidenza come il 
greco e il latino, pur condividendo un’origine etimologica, si 
esprimano in modo diverso e, nella traduzione conferiscano a 
parole simili significati distinti (Id., p. 5). Il testo greco di Epi-
curo parla di una donna piuttosto scura in viso e la descrive 
«come dal colore del miele, cita una befana tremenda come per-
sona invece un po’ trascuratella, ne cita un’altra ancora, secca 
e legnosa, definendola gazzella e, per finire, una vera nana 
viene presentata come l’onorevole figlia dei Pigmei» (ancora 
Giacomelli 2007, in partic. la citazione è a p. 10). Lucrezio, è 
importante sottolinearlo, in questo passo non vuole esprimere 
giudizi né diffondere stereotipi sul mondo femminile. Tutta-
via, riteniamo che questo passaggio metta in luce in modo 
sorprendente come, a livello linguistico, sia facile attenuare o 
enfatizzare un giudizio. È particolarmente interessante notare 
come questo possa avvenire in modo violento, soprattutto 
quando si tratta di una descrizione relativa a una donna. 

Nel passare a Plinio, la ricerca sull’odore delle donne 
diventa ancora più interessante. Sono due, in totale, i rife-
rimenti, espliciti o impliciti, all’odore delle donne nelle sue 
opere. In uno di questi, Plinio cita direttamente le donne 
fetide, specificamente quelle che emanano un odore parti-
colare durante il ciclo mestruale. Questo odore è descritto 
come così intenso (e forse legato a una scarsa igiene?) che 
impedisce alle donne di svolgere, ad esempio, il lavoro di 
raccolta del miele. Tuttavia, non è che alle donne in mestrua-
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zione siano vietate certe attività: vero è che alla donna con il 
ciclo sono impedite tutte le operazioni che prevedano buon 
esito, sicuramente in ragione del simbolismo di infertilità ad 
essa legato (Ferraro 1996), come vedremo nel passo succes-
sivo, ma in questo particolare passo pliniano piuttosto sono 
le api stesse a detestare gli odori forti, in particolare quello 
emesso dalle donne durante il ciclo: «La prima prescrizione è 
che il miele venga raccolto da persone lavate e perfettamente 
pulite. Le api odiano il fetore e l’odore delle donne durante 
le mestruazioni» (Plinio, Storia Naturale, 11.44). Va aggiunto 
che nell’antichità si credeva che le api praticassero volonta-
riamente l’astinenza sessuale (come afferma Virgilio nelle sue 
Georgiche, 4.197). Da questa credenza potrebbe derivare l’idea 
che le api fossero particolarmente sensibili agli odori prove-
nienti da chi aveva avuto rapporti sessuali, ma anche da chi 
fosse in mestruazione. Sempre in relazione al ciclo mestruale, 
il secondo passo di Plinio offre ulteriori spunti per compren-
dere certe stereotipizzazioni associate al ciclo femminile. In 
questo caso, il fetore non è direttamente attribuito alla donna, 
ma è comunque presentato come un fenomeno che scaturi-
sce da lei e da lei si propaga, contaminando anche solo il suo 
sguardo. Plinio scrive, infatti: «Con ciò abbiamo detto molte 
cose su questa forza micidiale delle mestruazioni; ma è anche 
certo che se una donna in tale stato tocca gli alveari, le api 
fuggono via; al suo contatto il lino, durante la cottura, anne-
risce; il filo del rasoio dei barbieri si spunta; il rame prende 
un odore fetido molto forte (grave virus odoris accipere) e si 
trasforma in verderame, particolarmente se il fatto capita in 
fase di luna calante; le cavalle, se gravide, abortiscono, anzi a 
provocare questo incidente basterebbe addirittura lo sguardo 
della donna mestruata, anche da lontano, se quella è la prima 
mestruazione dopo la perdita della verginità o se si tratta di 
una vergine, la prima in assoluto per via dell’età» (Plinio, 
Naturalis Historia, 28,77-8). In queste righe, Plinio lega l’idea 
di contaminazione e di disordine a diversi fenomeni che deri-
vano dal contatto o dalla presenza della donna mestruata: il 
fetore, la contaminazione visiva, la capacità di causare danni 
fisici (come l’aborto nelle cavalle) anche senza un contatto 
diretto, ma solo attraverso lo sguardo.
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Un altro passo di Plinio, pur non menzionando né le donne 
né il fetore, descrive il basilisco, un serpente temuto nell’an-
tichità per il suo alito mortale e il suo sguardo letale. Plinio 
sottolinea che questo animale possiede una capacità mortale: 
«La stessa proprietà appartiene anche al serpente basilisco» 
(Plin. HN 8,78). Già il greco Aeliano, nell’opera Sulla natura 
degli animali, aveva tratteggiato il basilisco in modo simile: «Il 
basilisco è lungo soltanto una spanna, tuttavia anche il ser-
pente più grosso che esista, se lo guarda, resta inebetito, e ciò 
avviene non dopo un lungo intervallo di tempo, ma immedia-
tamente, non appena il basilisco lo abbia colpito con il suo ali-
to. Se un uomo ha in mano un bastone o il basilisco lo morde, 
il proprietario del bastone muore» (Aelian., De Natura Anima-
lium 2,5). Pertanto, qualsiasi essere vivente che entri in contat-
to con il fiato, lo sguardo o il morso di questo serpente, muore 
istantaneamente. La figura del basilisco sopravvive anche nel 
VI secolo d.C., quando il vescovo Isidoro di Siviglia, nelle Eti-
mologie, lo definisce come il re dei serpenti, temuto per il suo 
soffio velenoso e per il suo sguardo mortale (Isid. Ethimol. XII, 
4). L’idea di un potere letale derivante da un contatto visivo 
o da un soffio mortale sembra rispecchiare, in qualche modo, 
quella concezione antica che associava il male, la contamina-
zione e la morte a figure come la donna mestruata. In effetti, 
è lecito allora domandarsi se Gerolamo, uomo colto e lettore 
di questi autori, conoscesse le descrizioni di Plinio e Aeliano 
sul basilisco, che erano già entrate nella tradizione cristiana 
grazie alla definizione di Isidoro. E se sì, se queste letture po-
tessero avere contribuito a stabilire un legame simbolico tra 
donna, serpente, peccato, morte, contaminazione e immorali-
tà, un legame che potrebbe riversarsi, per esempio, sulla sua 
figura della “foetida moglie”.

Nel suo studio sugli odori nel mondo greco e romano clas-
sico Kate Allen (2015, p. 12), ha sostenuto che nella letteratura 
romana il profumo era strettamente associato a due insiemi 
di concetti: da un lato, l’attraversamento dei confini e la con-
taminazione, e dall’altro, la conoscenza e l’identità. Alla luce 
dei passi che abbiamo appena letto e analizzato, anche l’odore 
e il fetore si rivelano essere legati a questi temi. Ne consegue 
che Gerolamo potrebbe scegliere il tema del foetor per indicare 
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non solo l’odore in sé, o meglio, l’odore delle donne, ma per 
affrontare una questione che va oltre la mera dimensione sen-
soriale. In altre parole, la moglie foetida non può essere ridotta 
a un semplice giudizio sull’odore. Se ci spingiamo oltre il 
significato letterale, potremmo interpretare il passo di Gero-
lamo come un riferimento non solo alla degradazione fisica 
segnalata dal fetore, ma anche alla violenza del significato 
figurato del termine foetida. Secondo il Thesaurus Linguae Lati-
nae esso può connotare l’essere ingrata, corrotta, spregevole, 
vile, disgustosa: insomma, l’essere una “moglie pessima”. In 
questo contesto, Gerolamo sembra strumentalizzare l’associa-
zione tra l’odore femminile e concetti di purezza, impurezza 
e moralità. La visione sociale riguardante gli odori femminili, 
infatti, si intrecciava con il contesto culturale, religioso e ses-
suale, così che l’odore del corpo non era solo un dato fisico, 
ma anche un segno di status, virtù o devianza (si veda in gene-
rale sui profumi e gli odori nel mondo antico Squillace 2020). 
La donna descritta nel passo di Gerolamo, etichettata come 
foetida, potrebbe dunque essere stigmatizzata non solo per 
un possibile richiamo a quella tradizione classica che associa 
l’odore sgradevole femminile alla ciclicità, alla fertilità e alla 
sessualità, ma anche per un più ampio e violento allontana-
mento da una categoria morale positiva, relegandola in una 
dimensione di totale disapprovazione.

L’ipotesi che potremmo percorrere è che Gerolamo operi 
un’associazione tra l’odore corporeo e il comportamento e 
l’atteggiamento sessuale, troppo libertino, delle donne, ma 
non ci è dato di sapere se il giudizio sulle mogli è collegato 
a un loro mancato rispetto dei precetti matrimoniali e delle 
convenzioni sociali. Sarebbe interessante potere indagare se 
Gerolamo allude alle mogli adulterae, o ancora, secondo un 
concetto che arriva fino ai giorni nostri e ben studiato dalle 
neuroscienze, l’olfattofilia (“Female body odor”: cfr. Singh- 
Bronstad 2001; Grammer, Fink, Neave, 2005), se allude agli 
odori emessi dalle donne in momenti fertili e non fertili legati 
alla attrazione sessuale che ovviamente gli fanno giudicare 
le donne peccaminose e tentatrici, ma i dati a nostra disposi-
zione sono troppo esigui e possiamo dunque solo proporre 
queste riflessioni in forma interrogativa. In tutti i casi, queste 
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mogli fetide devono essere percepite come un nemico della 
società e della famiglia cristiana: se hanno un comportamento 
immorale, possono essere portatrici di corruzione e trasgres-
sione, magari influenzando altre donne e mogli.

Nel passo sulla moglie foetida, Gerolamo potrebbe fare 
anche uno sfoggio di cultura e recuperare alcuni temi topici 
del passato associandoli ai nuovi modelli e precetti di com-
portamento cristiano. Altre donne del mondo più classico, 
a parte gli esempi già citati, sono le Erinni, figure mitologi-
che che punivano i trasgressori delle leggi divine: esse erano 
descritte come esseri che a volte emanavano odori fetidi. 
Gli odori simbolizzavano la giustizia divina che puniva la 
disobbedienza e la violazione delle norme sociali, e la loro 
apparizione segnava una contaminazione dell’ordine natu-
rale e della giustizia: Gerolamo forse evoca e/o ripropone un 
intreccio di ricordi letterari e di riletture sui motivi della 
donna puzzolente e pericolosa.

Si è detto che il motivo della donna fetida non è frequente 
nei testi cristiani, ma meno rara è l’associazione del fetore 
al peccato e alla malizia e alla sporcizia, intesa in senso 
morale: Tertulliano, il primo in ordine cronologico, nella 
sua opera contro le eresie (De Haeresiae) associa il tema del 
fetore all’essere immondi, quindi sporchi e contaminatori 
(Tertull. Haer. 1. p. 215 foetida et immunda). Per Tertulliano, 
le eresie rappresentavano un pericolo sociale oltre che reli-
gioso, poiché minacciavano la purezza e la semplicità della 
fede cristiana. Questo concetto è ripreso in diverse sue 
opere, come quando, contro un’eresia gnostica, afferma che 
essa proviene dal corpo del diavolo e dai suoi membri più 
fetidi (Avell. p. 8.20: de spiritu diaboli foetidissimis membris). 
L’eresia è così associata al diavolo e a una realtà corrotta e 
ripugnante. Un tema simile viene ripreso nei secoli succes-
sivi: nel IV secolo d.C., Rufino di Aquileia, nella sua Storia 
della Chiesa, difende il cristianesimo condannando le eresie e 
gli eretici, collegando la loro blasfemia alla corruzione della 
mente fetida (Ruf., HE 10.14, p. 979: blasphemae et foetidae 
mentis). Nel VI secolo d.C., Gregorio di Tours, nel suo Marti-
rologio, giudica le sette ariane come pericolose e nemiche del 
cristianesimo, definendole “fetide” (Gregorio di Tours, mart. 
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1.11: foetidae Arrianae sectae). È significativo che Tertulliano 
sia il primo a utilizzare i termini “fetido” e “immondo” per 
sottolineare la corruzione morale e spirituale delle eresie. Il 
fetore, il cattivo odore è dunque non solo un segno fisico, ma 
anche un segnale di corruzione e di identità, in questi casi 
un’identità non etnica ma religiosa. Il fetore è della religione 
che contiene principi errati, l’eresia.

Alla luce di questi esempi, è altrettanto significativo che, 
nell’opera di Gerolamo, la scelta di associare la “moglie 
fetida” possa suggerire un legame tra l’elemento femmi-
nile e qualcosa di pericoloso, diabolico e contaminante, un 
nemico da combattere tanto quanto le eresie contaminatrici. 
E non deve essere allora un caso il fatto che il fetore venga 
spesso connesso alla blasfemia e al male nella mentalità cri-
stiana rigida e ortodossa. Anche Ambrogio di Milano, nel 
IV secolo d.C., nel suo Exameron, descrive il cuore umano 
come “fetido” perchè pieno di vizi, (Ambrogio, Noe 14.49: 
animus malitiae foetidus). Stupisce in questo esempio la vici-
nanza testuale che Ambrogio ha con il Plauto dell’Asinaria 
che parla di fetore dell’animo, ma inteso dell’animo esclu-
sivamente femminile (della moglie): Plaut. Asin. 894 an foe-
tet anima uxoris tuae?

Ancora, proprio il nostro Gerolamo definisce in un noto 
sermone i nostri peccati come segnati dalla manifestazione 
(reale o metaforica) dei mali odores (peccata nostra mali odores 
sunt, putredo sunt: Tractatus in Marci euangelium, sermo 2, l. 
384). E la ricerca si fa ancora più interessante grazie alla let-
tura delle riflessioni che emergono dai testi del vescovo Sal-
viano di Marsiglia, che nel V secolo d.C. definisce il diavolo 
come un “serpente fetidissimo” (Salv., eccl. 1.1: foetidissimus 
serpens diabolus). A questo punto, sorge la domanda: chi ha 
influenzato chi in questa stereotipizzazione che coinvolge le 
eresie e il genere femminile? In ogni caso, è evidente che per 
Gerolamo la figura della moglie fetida diventa il simbolo di 
un pericolo morale e spirituale, strettamente legato al dia-
volo, al male e alla corruzione sociale, e, forse, anche ad un 
serpente velenoso e assassino. 
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Da fetida a fatua. Motivi e percorsi nel tempo

I tre autori citati all’inizio di questo lavoro – Gerolamo, Dioni-
sio Cartusiano ed Eugenio Rannelletti – descrivono una moglie 
fatua e fetida (tra le altre caratteristiche), delle vergini fatue e, in 
generale, le donne come esseri fatui. Il ThLL, tra i sinonimi del 
latino fatuus, fatua, include l’essere stolti, ebeti, essere vani, super-
ficiali, vuoti, ottusi (obtusi). Essere fatui, dunque, implica essere 
associati a ciò che è leggero e inconsistente, con la conseguente 
incapacità di compiere riflessioni critiche e un deficit di discer-
nimento. Chi è fatuo può essere giudicato stolto, privo di inge-
gno, preoccupato solo di cose di scarso valore. Nel IV secolo d.C. 
Servio, nella sua riscrittura dell’Eneide, ci regala una definizione 
dell’essere fatuo: fatuus dicimus inconsiderate loquentes (coloro che 
diciamo essere fatui sono quelli che parlano in maniera inconsi-
derata). Sulla medesima scia concettuale Donato, un gramma-
tico del IV secolo, cristiano, considera fatuo colui che dice cose 
inette (fatuus inepta loquens). 

È in realtà a partire dal Commentario di Matteo, che 
tratta delle vergini fatue (Mt 25, 1-2), che il tema della fatuità 
diventa un elemento significativo nelle definizioni del genere 
femminile tra il IV e il V secolo d.C. 

Paolino di Nola e Salviano di Marsiglia, entrambi vescovi 
cristiani, descrivono le vergini fatue in opposizione a quelle 
sapientes (Paol., Ep. 41, 1-2). Salviano arriva addirittura a esten-
dere questa definizione non solo alle vergini, ma anche alle puel-
lae, dette stultae (Salv., Eccl. 2, 30). Secondo i precetti cristiani, 
le vere vergini non devono essere né fatue né stultae (stolte, 
termine che si lega al concetto di “fatuità”). Le vergini stultae 
e fatue, infatti, attribuiscono un valore eccessivo alla bellezza, 
al lusso e alla vanità, concentrandosi su aspetti superficiali e 
trascurando la propria dimensione spirituale. Anche Gerolamo 
e Ambrogio, nei loro scritti sul genere femminile, si inseriscono 
in questo discorso. Agostino definisce le vergini stolte (fatuae 
virgines) come simbolo di coloro che, pur conservando una 
purezza esteriore (rappresentata dalla verginità), non sono in 
grado di preservare il proprio cuore e la propria anima dalla 
corruzione della lussuria. Questo concetto viene ripreso in vari 
testi, come nelle epistole (ad esempio, nell’ Epistola 140, che 
contiene numerosi riferimenti alle virgines stultae) e nei Salmi 
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(per esempio, il Salmo 147: Quae sunt fatuae virgines? Et ipsae 
quinque sunt; quae, nisi animae quae habent istam continentiam car-
nis, ut vitent corruptelas ab omnibus sensibus venientes, quos sensus 
iam enumeravi?). La verginità fisica, o un comportamento este-
riormente virtuoso, devono essere accompagnati da una vera 
purezza interiore, che implica il distacco dalle tentazioni e dalle 
corruzioni che ne derivano.

Gerolamo insiste sulla rigorosità di questa visione, ripren-
dendo temi proprio dal Vangelo di Matteo (ancora, Mt 25, 1-2), 
che parla delle vergini che attendono lo sposo Cristo. Secondo 
la parabola, cinque di queste vergini, le stolte, non si sono pre-
parate con l’olio per le loro lampade e, di conseguenza, quando 
lo sposo arriva, non vengono ammesse alla festa nuziale. Seb-
bene questa metafora sia indirizzata a chiunque non sia pronto 
ad incontrare Cristo, essa sembra implicare o scatenare qual-
cosa di più complesso, riferendosi, in modo particolare, alla 
condizione femminile. Gerolamo, infatti, afferma che le vergini 
stolte che si aggiravano per la piazza chiuderanno la porta della 
stanza dello sposo, dopo che questi sarà entrato con lui (Hier., 
Comment. in Ecclesiasten 12, 4, l. 166). Con questa espressione 
Gerolamo sembra delineare un modello di “buona moglie”, la 
vergine per Cristo, ma allo stesso tempo, forse, fornisce anche 
precetti per le donne in generale, alludendo ai comportamenti 
inappropriati di vergini o di giovani donne che non compren-
dono la sacralità del matrimonio. 

In tal modo, si può inferire che la figura della “pessima 
moglie”, come descritta da Gerolamo (paragrafo 1, testo n. 1), 
possa essere identificata anche con la fatuità. Questa non si 
limita a descrivere una donna superficiale, ma implica anche 
una mancanza di capacità critica, intellettuale e di linguag-
gio appropriato. Il passaggio alla ricezione di questo tema nei 
secoli successivi avviene in modo rapido e significativo. Dioni-
sio Cartusiano (paragrafo 1, testo n. 2), monaco dell’ordine dei 
certosini, contrappone la virtuosissima Esther, che resiste alle 
tentazioni mondane, alle vergini viziose e fatue, sopraffatte da 
lussuria e passione, e quindi vane e stolte. Eutimio Rannelletti 
(paragrafo 1, testo 3) esclude a priori la donna dall’attività poli-
tica: la donna, per tradizione, è fatua, approssimativa, passio-
nale, tutti pregiudizi che risalgono al mondo antico. 
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Concludendo
Un motivo ricorrente nella letteratura spagnola dell’Età 

dell’Oro è il potere ipnotico e incantatorio dello sguardo fem-
minile, un potere che, almeno nei testi cristiani del IV secolo 
d.C., era descritto come seduttivo e al contempo pericolosa-
mente invasivo e petulante (cfr. Girotti 2023). In numerosi 
casi, questo sguardo viene paragonato a quello di un basili-
sco, un serpente mitologico capace di uccidere con un sem-
plice incrocio di occhi. Questo potente simbolismo emerge 
con forza nelle opere di María de Zayas y Sotomayor (1590-
1661 ca.), tra cui le Novelas amorosas y ejemplares e i Desengaños 
amorosos, due raccolte che esplorano, attraverso le vicende di 
nobildonne spagnole del XVII secolo, le insidie del desiderio 
e della seduzione. Nel suo corpus letterario, Zayas trasforma 
le donne in vere e proprie incarnazioni di questo basilisco, 
colpevoli non solo di suscitare il desiderio maschile, ma anche 
di incarnare un potere oscuro e ineluttabile: quello di sedurre, 
distrarre e perpetuare il ciclo della riproduzione. In questa 
visione, le donne non sono soltanto oggetti di desiderio, ma 
potenti agenti di un’energia distruttiva che sfida le conven-
zioni sociali e morali del loro tempo (cfr. Newman 2020; Del-
sordo 2021).

Allora, in questa breve panoramica, intrisa di odori fetidi, 
serpenti minacciosi, inganni sottili, vanità e superficialità, 
possiamo dire che emerge con forza una verità innegabile: le 
rappresentazioni femminili provenienti dal mondo antico, e 
la loro pericolosa rielaborazione nel corso dei secoli, offrono 
uno specchio crudele di una corruzione morale e di una con-
tinua tentazione legata al genere femminile. Questi ritratti, 
pur non essendo fisicamente violenti, costruiscono una realtà 
psicologicamente opprimente, in cui le donne sono ridotte a 
stereotipi deumanizzanti, intrappolate in ruoli rigidamente 
definiti e aspettative mortificanti. Un sistema che non solo 
limita le loro vite, ma le minaccia imponendo una falsa visione 
fetida e fatua della femminilità.
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Anus  
La condanna della vecchiaia
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Abstract
Le fonti antiche trasudano di descrizioni e commenti violen-
ti nei confronti delle donne non più giovani, considerate laide, 
viziose e ubriacone; con la menopausa, la donna non perdeva 
soltanto la bellezza e la capacità riproduttiva ma anche la rispet-
tabilità e precipitava nell’abbrutimento fisico e morale. In parte 
diverso è l’atteggiamento degli autori verso le donne anziane di 
alto lignaggio, mogli madri vedove suocere di senatori, donne 
di cultura raffinata, ricche e indipendenti, intellettualmente at-
trezzate e consapevoli della vita che conducevano gli uomini di 
casa impegnati nel governo della res publica. Complessivamente 
tuttavia, nelle fonti queste vetulae capricciose, sessualmente disi-
nibite e spesso ricche, rappresentavano una minaccia per l’ordi-
ne costituito: tutta la letteratura sulle donne sembra avere anche 
una funzione apotropaica, di allontanamento dei pericoli che la 
donna anziana costituiva nella società maschile e patriarcale. 

The ancient sources are full of violent descriptions and comments 
towards women who are no longer young, considered filthy, vi-
cious and drunkards; with menopause, women not only lost their 
beauty and reproductive capacity but also their respectability and 
fell into physical and moral brutalization. The authors’ attitude 
towards elderly women of high lineage, wives, widowed mothers 
and mothers-in-law of senators, is partly different, women of re-
fined culture, rich and independent, intellectually equipped and 
aware of the life led by the men of the house involved in the gover-
nment of the res publica. Overall, however, in the sources these ca-
pricious, sexually uninhibited and often rich vetulae represented a 
threat to the established order: all the literature on women also se-
ems to have an apotropaic function, of removing the dangers that 
the elderly woman constituted in male and patriarchal society.
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Premessa
Lidia Ravera, in una recente riflessione sull’ageismo, 

scrive che per la prima volta la popolazione italiana è com-
posta da ultrasessantenni che hanno davanti ancora decenni 
di vita. Non era mai successo prima: è una conquista o una 
condanna? E, soprattutto, quali sono i pregiudizi che accom-
pagnano la vita delle persone non più giovani? E sì che in 
Italia la Costituzione, all’articolo 3, vieta qualsiasi forma di 
discriminazione basata sulle condizioni personali, tra le quali 
l’età: ma la realtà è ben diversa e oggetto di puntuali ana-
lisi sociologiche, economiche e culturali. Lo stigma sociale, 
osserva Ravera, investe soprattutto le donne, più spaventate 
dal sopraggiungere della menopausa che determina la sensa-
zione di essere diminuite, scadute, inabili alla funzione per 
cui esse sono state create: «come se ancora fossimo operaie al 
servizio della riproduzione e non persone. Come se non l’a-
vessimo già voltata da decenni quella pagina» (p. 10). Quella 
pagina, a quanto pare, non l’abbiamo ancora voltata e la sen-
sazione di diminutio le donne se la portano dietro da millenni: 
a dire il vero, è da pochi decenni che esse campano a lungo, 
giacché in passato le gravidanze strappavano alla vita mol-
tissime giovani madri e le anziane erano poche, ininfluenti 
e non interessanti sotto nessun punto di vista (ma anche gli 
uomini non invecchiavano, guerre e malattie mietendo i gio-
vani maschi). Interessa qui soltanto l’epoca di Roma, capi-
tolo di una storia ben più lunga che prende avvio nel mito, 
si dipana nella storia e si coglie bene attraverso una costante 
multidisciplinarità: la civiltà classica è stata ingenerosa con 
le donne vecchie, irrise e disprezzate, relegate in un cono di 
marginalità da cui merita strapparle. 

L’Antologia Palatina è una raccolta di epigrammi attribu-
ita a numerosi poeti greci e compilata a Bisanzio nel X secolo 
(qui Antologia Palatina, a c. di F.M. Pontani, 2 voll., Einaudi, 
Torino 1987). Nel libro V, 13 si legge: 

῾Εξήκοντα τελεῖ Χαριτὼ λυκαβαντίδας ὥρας, / ἀλλ’ ἔτι 
κυανέων σύρμα μένει πλοκάμων, / κἀν στέρνοις ἔτι κεῖνα τὰ 
λύγδινα κώνια μαστῶν / ἕστηκεν, μίτρης γυμνὰ περιδρομάδος, 



60 Dure a morire

/ καὶ χρὼς ἀρρυτίδωτος ἔτ’ ἀμβροσίην, ἔτι πειθὼ / πᾶσαν, ἔτι 
στάζει μυριάδας χαρίτων. / Ἀλλά πόθους ὀργῶντας ὅσοι μὴ 
φεύγετ’, ἐρασταί, /δεῦρ’ ἴτε, τῆς ἐτέων ληθόμενοι δεκάδος.
Tr. Le primavere compiute da Càrito sono sessanta; ma la ca-
scata delle trecce è nera. Piccoli coni di marmo, si drizzano 
ancora sul petto le poppe, sciolte d’ogni fascia, nude. Senza 
una ruga, la pelle distilla d’ambrosia, di mille vezzi e lusinghe 
fascinose, ancora. Se non v’allarmano brame furenti, amatori, 
venite, scordatevi la decade degli anni.

È il ritratto lusinghiero di una donna che ha compiuto 
molti anni, sessanta, e che pure resta bella, e non cadente 
come si immaginava una donna di quell’età e in antico più 
che mai, quando le fatiche logoravano le donne prematura-
mente (altri ritratti di donne anziane desiderabili in Ant. Pal. 
V 48; V 62; V 258; V 282; VII 217; Apul. Met. I,7,7): se oggi 
i sessanta sono i nuovi quaranta, in età romana una donna 
a sessant’anni ci arrivava a stento, stroncata ben prima dalle 
ripetute gravidanze. E invece Càrito sembra aver attraversato 
i decenni in gran forma, ancora bella, ancora desiderabile. 
Appunto, ἔτι, ancora. L’avverbio, ripetuto ben 4 volte nell’e-
pigramma, restituisce chiaramente la stupefazione che coglie 
il poeta, e soprattutto l’uomo, alla vista di attributi di bellezza 
così ben preservati, chiome e seni: e dobbiamo certo credere 
alle parole del filosofo Filodemo di Gadara, autore dell’epi-
gramma, noto gaudente che immaginiamo, nei suoi ameni 
soggiorni campani, circondato da fresche bellezze femminili, 
e che pure spende parole lusinghiere per descrivere le virtù 
fisiche di una donna inequivocabilmente anziana (Byl 2001).

L’età di Càrito è dichiarata ma è un dato abbastanza ecce-
zionale, dal momento che non si può contare su una docu-
mentazione che precisi gli anni delle donne considerate 
vecchie: quanti anni avessero le donne raccontate dalla satira 
e dagli epigrammi, è difficile dire, le autorevoli matrone della 
storiografia raramente hanno un’età, alcune defunte ricordate 
dalle epigrafi sembrano davvero vecchie ma le epigrafi sono 
pochissime. E del resto, una certa ambiguità nel termine senex 
esiste anche per gli uomini, poetica licentia confundit aetates, ut 
modo pueros, modo iuvenes dicat scrive Servio (Serv. Aen. V 553): 
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e infatti Annibale è senex al tempo della battaglia di Zama e 
ha 44 anni, per contrapposizione all’adulescens Scipione, di 10 
anni più giovane (Liv. XXX, 30, 10); ancora, Ovidio in esilio 
si dichiara tristemente vecchio e ha 50 anni circa (Ov. Pont. I, 
4, 20), mentre un uomo della stessa età morto in Mauretania 
si dichiara flos iuventutis (CIL VIII 9158); Messalla Corvino, 6 
volte console, a 46 anni era anziano secondo Cicerone (Cic. 
Cato 60) mentre Isidoro e Macrobio affermavano che la vec-
chiaia iniziasse a 70 anni (Isid. Orig. 11, 2; Macr. Somn. I, 6, 76). 

Un parametro di riferimento per gli uomini, certo non il solo, 
poteva risiedere nella loro capacità di combattere, essendo 
l’età dalla quale gli uomini erano esonerati dal servizio mili-
tare circa 60 anni (almeno per Varrone, Varro apud Censorinum 
DN 14,2). Una buona casistica si trova in un lavoro abbastanza 
recente e a questo si rimanda per approfondimenti (Parkin 
2003, pp. 20-26). 

Per le donne, escluse dalla politica e dalla leva, il confine 
tra giovinezza e vecchiaia risiedeva nella capacità riprodut-
tiva e si collocava nel decennio tra i 40 e i 50 anni. Quando non 
era più venter diventava anus: l’utilità sociale della donna era 
strettamente legata alla sua capacità di generare figli, compito 
cui si dedicava poco dopo il menarca e, se fortunata, fino alla 
menopausa, passando attraverso decine di parti e di aborti. 
Ma se un uomo non più giovane e inabile alle armi diventava 
un autorevole senex (al netto del dispotismo che esercitava 
in casa contro i familiari, ben stigmatizzato nella palliata) la 
donna ormai prosciugata dell’energia riproduttiva diventava 
irrimediabilmente anus, o vetula (vecchiaccia): secondo un’in-
terpretazione di Festo anous, dal greco ἀ-νοῦς, sta per ‘priva 
di senno’ (anus dicta est ab annorum multitudine, quoniam anti-
qui non geminabant consonantes; vel quod iam sit sine sensu, quod 
Graece dicitur ἄνους, Fest. P. 5.) La sproporzione nella conside-
razione sociale tra vecchi e vecchie non ha bisogno di parole.

Raggiungere, come Càrito, le sessanta primavere era dun-
que impresa non banale in passato e certamente Roma ‘non 
era un paese per vecchie’ (per parafrasare il titolo di un felice 
libro di qualche anno fa, Lipperini 2010). Se appare relati-
vamente semplice ricostruire il profilo dell’uomo anziano, 
molto presente sulla scena politica, autorevole in famiglia, 
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decoroso nella decadenza fisica, autore o destinatario di pro-
fonde riflessioni esistenziali, la vecchiaia femminile si sottrae 
a ricostruzioni lucide ed esaurienti: le voci narranti sono sem-
pre quelle degli uomini, perennemente afflitti dal sospetto nei 
confronti delle donne, culturalmente orientati a circondarsi di 
femmine giovani, non avvezzi a costruire legami duraturi con 
donne, sostanzialmente disinteressati a ciò che esse potevano 
offrire, soprattutto in tarda età (Casamayor Mancisidor 2019). 

Corpi di vecchie
Conosciamo le teorie ‘scientifiche’ degli antichi in merito 

ai corpi, femminile e maschile, formulate dai medici del Cor-
pus hippocraticum e dal pensiero soprattutto aristotelico, che 
definivano le caratteristiche eziologiche e morfologiche dei 
corpi, in funzione del loro ruolo sociale e, più ampiamente, 
della riflessione sulla politeia (Sissa 2021): le donne erano 
uomini incompleti, anzi difettosi, nati dalla metamorfosi di 
una prima generazione di uomini, quando alcuni di questi 
maschi originari, a causa della loro viltà, erano rinati come 
donne (Sissa 2021, p. 77). Il corpo, innanzitutto: Aristotele 
sosteneva che il corpo femminile fosse più debole a causa 
della freddezza congenita, sorta di insufficienza termica che 
determinerebbe minor ardore e coraggio; con qualche diffe-
renza rispetto alle teorie ippocratiche, l’autore di Malattie delle 
donne sosteneva che il corpo femminile assorbisse più umi-
dità dal ventre e fosse in realtà più caldo ma, in ogni caso, 
per entrambe le scuole di pensiero la particolare termoregola-
zione femminile comportava una serie di problemi: soltanto il 
giusto calore consentiva al sangue di trasformarsi in sperma, 
soltanto le donne dovevano eliminare il calore in eccesso nel 
flusso mestruale, soltanto la giusta densità dei fluidi corpo-
rei, assente nelle femmine, trasformava il calore in impeto, in 
valore. Il corpo maschile è dunque un dispositivo ardente e 
impetuoso, adatto al cimento. Ma c’è anche un elemento poli-
tico sotteso alle osservazioni empiriche: l’empito, il θυμός, è 
la caratteristica che consente al maschio di esprimere intel-
ligenza e pensiero e di orientarsi verso l’attività politica. Il 
calore del sangue, la complessione fisica del maschio, deter-
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mina le qualità che lo rendono adatto ad esercitare il potere: 
il thumos diventa energia positiva che consente di portare a 
termine ragionamenti, di essere decisivi nelle scelte e costanti 
nell’esercizio della politica (Sissa 2021).

Nella donna, tutto questo non appare possibile: essa è 
dotata di intelligenza, ma non di costanza, ed è quindi inaf-
fidabile. Il problema non sembra di tipo cognitivo, anche se 
è difficile determinarne la genesi di queste riflessioni con le 
fonti a disposizione: non si capisce bene se la mancanza di 
autorità della facoltà deliberativa delle donne dipendesse 
dalla loro natura fisica o fosse l’effetto del disprezzo maschile 
che prevale nelle narrazioni, ma poco cambia (Saxonhouse 
1982, pp. 202-219). In ragione della consistenza fredda e 
acquosa del loro sangue, le donne mancano di forza d’animo 
e di fermezza, non sono in grado di concludere con efficacia 
processi decisionali, quindi non sono inclini a governare. In 
quanto creatura difettosa e accidentale, deficiens et occasiona-
tum scriveva Tommaso d’Aquino commentando Aristotele 
(Summa Theologiae I, q 92), essa deve assolvere la propria 
funzione riproduttiva e mantenere il proprio posto all’in-
terno della coppia: l’uomo la governa, la controlla, la orienta 
e lei deve obbedire, come lo schiavo e il cane obbediscono 
al padrone. Il matrimonio e le gravidanze salvano le donne 
dalla loro mancanza ontologica, dalla loro natura difettosa, e 
le indirizzano verso qualcosa di socialmente utile, la procre-
azione di figli, meglio se maschi. Soprattutto, il matrimonio 
permette il controllo delle pulsioni, che nelle donne albergano 
potenti, e delle passioni, che sono affetti disordinati. 

Naturalmente, maschi e femmine invecchiano e l’età avan-
zata ha in sé ben poco di positivo per entrambi i sessi. Si è 
notato che nella trattatistica scientifica siano molto scarse le 
considerazioni su questo momento della vita di una donna. Le 
testimonianze di scritti medici, e soprattutto Sorano di Efeso 
(Burguière, Gourevitch, Malinas 1988, pp. LXVII-LXXIV) si 
concentrano sul menarca delle fanciulle e sulle gravidanze, 
ma assai poco sulla menopausa e le sue conseguenze fisio-
logiche: scopo dei medici era di allungare il più possibile il 
periodo fertile ed evitare un’interruzione brusca del ciclo 
mestruale; Sorano, ad esempio, con l’intento di ammorbidire 
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corpi che l’età sclerotizzava, consiglia pessari ed iniezioni 
emollienti. Per il resto, la vecchiaia femminile ha solo con-
troindicazioni: il corpo un tempo pieno e florido di svuota, si 
dissecca e inaridisce, denti e capelli perdono il loro splendore, 
l’assenza del ciclo esaspera il ‘naturale’ vizio delle donne, l’in-
saziabilità sessuale. Il corpo della donna non ha più niente di 
interessante per i medici e nulla di attraente per gli uomini. 

Al contrario, la trattatistica antica dipinge immagini di 
anziani che resistono alla decadenza fisica con un buon vigore 
anche sessuale, di vecchi che evitano l’emarginazione sociale 
con l’autorevolezza e la saggezza, diventando maestri di vita 
per i giovani (Byl 1996). Il de senectute, ad esempio, è pieno di 
consigli su come gestire efficacemente e dignitosamente l’età 
avanzata, che affievolisce l’urgenza sessuale ma regala agli 
uomini occupazioni nobili. Nella città ideale, i giovani com-
battono e difendono la città, gli uomini più maturi ne assu-
mono la guida, il loro thumos mitigato dagli anni viene messo 
a servizio del governo e ha un uso appropriato nell’ambito 
delle funzioni religiose. L’età avanzata è quindi una stagione 
decorosa nella vita dei maschi perché concilia il dominio delle 
passioni e l’esercizio del pensiero, oltre al fatto che un maschio 
poteva concedersi più mogli giovani o qualche schiava/o con 
cui regalarsi piaceri leciti. Le donne restano fuori da questo 
processo di trasformazione virtuosa: non c’è trattatistica che 
le riguardi, non esistono consolationes per loro, o forme di 
compensazione sociale che attribuiscano loro un posto nella 
res publica: le anus sono solo creature ripugnanti e patetiche o, 
nel migliore dei casi, inutili. 

Vizi di vecchie
Certamente la letteratura ci presenta immagini caricatu-

rali, estreme e affatto realistiche della condizione delle donne 
vecchie nella società greca e romana, e conosciamo la finalità 
della satira, utile a incarnare vizi della società e a stigmatiz-
zare i comportamenti dei singoli: al punto che Tim Parkin, 
in una storica monografia sulla vecchiaia nell’antichità (Par-
kin 1998, p. 11), riteneva poco utile dedicare un capitolo alle 
donne per l’impossibilità di individuare tratti realistici nelle 
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figure rappresentate nelle fonti, (Mencacci 2006; Méndez San-
tiago 2024). Come spiegare allora l’insistenza sugli stereotipi 
della vecchiaia applicati alle donne, un gruppo numerica-
mente scarso e socialmente ininfluente? Perché questo acca-
nimento se la categoria era così irrilevante? In realtà, si pensa 
che la denigrazione sistematica, la riproposizione quasi osses-
siva dei vizi, traduca chiaramente la paura di fondo che gli 
uomini greci e romani provavano per le donne, controllabili 
da giovani attraverso matrimoni e gravidanze, ma più sfug-
genti da vecchie, perché psicologicamente più libere. 

Scorrere le fonti è quindi illuminante, al di là dello ste-
reotipo sgradevole e ripetitivo proposto ossessivamente in 
epigrammi, satire, commedie, e fino all’Antologia Palatina. 
La vecchia ubriacona, la vecchia mezzana, l’anziana lussu-
riosa sono cliché nella letteratura latina, specialmente nell’e-
pigramma scoptico e nella satira (Mendez Santiago 2024). 
Gli esempi sono moltissimi e ci limitiamo ad accennare alla 
povera Vetustilla, il cui corpo decadente è paragonato a quello 
delle bestie (Mart. Ep. III 93, vd. Colin 1953): 

O Vetustilla, hai visto trecento consoli, hai tre capelli e quat-
tro denti, il petto di una cicala, le gambe e il colorito di una 
formica; la tua fronte ha più rughe della tua stola, i tuoi seni 
sono simili a ragnatele [---] mandi il fetore di un becco, hai il 
deretano di una magra anatra, la tua vagina è più ossuta di 
un vecchio filosofo cinico. 

e alla patetica Galla che cerca con ogni mezzo di nascondere 
l’età ma che neanche un vecchio sordo e guercio potrebbe 
avvicinare (Mart. Ep. IX 37):

O Galla, te ne stai in casa, e intanto nel mezzo della Suburra 
tu vieni adornata, e si prepara per te la chioma che ti manca; 
di notte deponi i denti allo stesso modo di un abito di seta, 
giaci riposta in cento vasetti e la tua faccia non dorme insieme 
con te. Tuttavia mi fai l’occhietto con quel sopracciglio che al 
mattino è stato tirato fuori dalla scatola per te e non hai nessun 
rispetto per la tua canuta vagina, che ormai puoi annoverare 
tra i tuoi antenati. Hai un bel promettermi montagne di delizie: 
il mio pene è sordo, e benché sia guercio tuttavia ti vedo bene.
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alla lussuriosa Lice, ormai sfiorita e alle soglie della vecchiaia, 
che prima beve smodatamente e poi, completamente ubriaca, 
si ingegna di suscitare nell’amante un impossibile desiderio 
(Hor. Carm. IV 13, 1-12):

Ascoltarono, o Lice, i voti miei gli dèi. Oh sì, li ascoltarono, 
o Lice: diventi vecchia e vuoi bella sembrare ugualmente. Tu 
bevi e scherzi impavida e tenti di chiamare, ebbra, con voce 
tremante il desiderio lento. Cupido accende altre gote belle, 
si ferma a guardare la danza di Chia vigorosa e sorvola le ari-
de querce; da te si allontana che hai denti giallastri e il volto 
rigoso e il capo bianco.

e alla ruffiana Acantide che, non paga dei propri vizi, si impe-
gna ad insegnarli a una giovinetta, «capace di spingere anche 
una Penelope a mettere da parte la fedeltà coniugale» (Prop. 
El. IV, 19-21):

La vecchia cercava di convincere la mia donna con le sue pa-
role, come una lieve continua goccia scava e alla fine perfora 
il pietroso selciato.

Più raffinato ma non meno tagliente e misogino il ritratto 
che Giovenale fa di una donna anziana senza nome (Giov. 
Sat. VI, 187-199):

Tutto in greco in greco in greco… Come non fosse vergogna 
più grave per loro esser digiune di latino! I terrori, le ansie, le 
isterie, i furori, i segreti del cuore. Tutto sbrodano in greco. E 
non basta: chiavano anche in greco. Perdonabile, ai giovani. 
Ma a te, dal novantesimo anno bussata, no. A un’età simile 
parlare greco è sconcio.

Il capo di accusa qui è l’abitudine di certe anziane di usare 
il greco per esprimere le emozioni più profonde: in questo 
caso, non si tratta di una dimostrazione di cultura o di una 
elevata posizione sociale ma di un ridicolo vezzo da alcova, 
come se l’intimità espressa in greco fosse più raffinata; lei, 
l’anziana, crudelmente paragonata a un uccello senza piume, 
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ha un linguaggio non pudico e comunque, greco o latino, non 
riuscirà ad eccitare il suo amante perché il suo volto riflette 
spietatamente l’età, facies tua conputat annos. 

Gli esempi sono illuminanti e crudeli, e li limitiamo per 
carità di patria. Ma sono centinaia i commenti sgradevoli 
riferiti alle vecchie, le fonti letteralmente rigurgitano di rife-
rimenti sarcastici al loro decadimento: forme sfatte e mam-
melle sgonfie (Mart. IX 37), denti guasti (Mart. II 41), occhi 
cisposi (Mart. II 33; IV 65; XII 22), rughe (Mart. III 42), cattivo 
odore (Mart. VI 93), tutti difetti che le vecchie si ingegnano 
a nascondere con trucchi patetici (Plaut. Most. 249 ss., Hor. 
Carm. IV 13, Tibullo I, 8, 39 ss., Mart. IX 37). Soprattutto alo-
pecia e irsutismo sono la peggior condanna per una donna, 
che ha nelle chiome e nella pelle liscia i principali strumenti di 
seduzione (Plin. NH XI, 229-231 «Peraltro ne ho viste talune 
afflitte da calvizie ed altre il cui viso si ricopriva di peluria 
dopo la menopausa»): non sappiamo quanti anni avesse Tul-
lia Superiana che dedica un ringraziamento a Minerva Medica 
restitutione facta sibi capillorum (CIL XI 1305 = EDR146521). 

Nella distratta narrativa scientifica dedicata alla menopausa 
si osserva che la fine del ciclo mestruale determina da un lato 
una sorta di mascolinizzazione delle donne (calvizie e peluria 
sul viso, tipici dei maschi) e dall’altro un eccesso di libidine 
(Mèndez Santiago 2024, pp. 87-100 con esempi letterari). Leg-
gendo soprattutto Marziale, viene spontaneo chiedersi il perché 
dell’accanimento da parte di un uomo che muore ultrasessan-
tenne, dunque vecchio: la domanda è metodologicamente irri-
tuale per chi studia storia e letteratura ma la verità è che negli 
epigrammi, come nelle satire, il narratore è sempre un uomo 
offensivo che esibisce senza ritegno un umorismo osceno con-
diviso da altri uomini, parimenti offensivi. 

Ad ogni modo, scorrendo la triste carrellata dei vizi fem-
minili apprendiamo che alla deformità fisica si aggiunge un 
vizio vergognoso perché queste vecchie cercano ancora l’a-
more, o almeno l’appagamento sessuale, e la frustrazione che 
ne ricavano le condanna al ridicolo (Senectus 1995; Mencacci 
2006); l’abiezione morale però la raggiungono alcune vecchie 
libidinose che si dedicano al mestiere della mezzana, met-
tendo la loro ‘esperienza’ al servizio di donne più giovani 
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che desiderano sedurre uomini. Tale attitudine ha pure una 
variante divina: Anna Perenna, dea anus da poco assunta 
tra gli dèi, sfruttata proprio come mediatrice nelle faccende 
di cuore (Ovid. Fast. III 675-696 che racconta la storiella di 
un inganno ordito da Anna ai danni di Marte, che aspira a 
sedurre l’integerrima Minerva). La mezzana, per assicurare 
alle sue protette il successo in amore, non esita a ricorrere a 
filtri incantati e a pozioni magiche, peggiorando così la pro-
pria posizione: lussuriosa e pure maga, fattucchiera, strega. 
Essa è depositaria di saperi femminili antichi, l’uso di herbae et 
medicamina, che volge al male preparando venena. La terribile 
Canidia di Orazio, più belua che umana, vecchia, madre man-
cata e quindi donna imperfetta e pericolosa, è protagonista 
di una storia caricaturale di magia nera, di cimiteri spettrali, 
di rapimenti di bambini (Epod. XVII, Teitel Paule 2017, Bre-
scia-Lentano 2024, pp. 165-178). Anche la morte prematura di 
giovani e di bambini era attribuita all’azione crudele di sagae, 
come si legge anche in un’epigrafe urbana (CIL VI 19747; Graf 
2007, p. 140). Marginalmente ricordiamo che questa figura 
di megera ai margini della società porta con sé un discorso 
importante sulla marginalità, sull’alterità, che non possiamo 
qui affrontare ma che rappresenta una costante nella storia 
delle donne dall’età antica ad oggi e che ha importantissimi 
risvolti socio-antropologici e culturali (Montesano 2023).

A rendere ancora più sgradevole la donna vecchia, al 
desiderio erotico si aggiunge quello per il vino: Ovidio parla 
espressamente di una vinosior aetas (Fasti III 765-6) ed esisteva 
addirittura un modo di dire anus russum ad armillum (“la vec-
chia torna alla bottiglia”, Lucilio, fr. 765-6), le Maronide, Sele-
nide, Ampelide dell’Antologia Palatina (VII, 353; 455-457), 
la vinosissima Leaena del Curculio di Plauto (multibiba atque 
merobiba, cioè che beve vino puro e in grande quantità, v. 77), 
altre vecchie con nomi parlanti come Scapha (“la tazza”, nella 
plautina Mostellaria) o Dipsas (la “assetata” degli Amores di 
Ovidio). È noto che il vino fosse un alimento proibito alle 
donne per la sua capacità di allentare i freni inibitori e com-
promettere così la virtù muliebre (Plin. NH. XIV, 89-90, Viaro 
2024), e le reazioni dei mariti erano spesso molto violente nei 
confronti delle ree (la moglie di Egnazio Metennio fu uccisa a 
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colpi di bastone e il marito assassino assolto da Romolo, Val. 
Max VI, 3, 9).

In parallelo ai comportamenti di vecchie laide, la letteratura 
insiste sulla sorte meschina dei mariti che reagiscono con disgu-
sto e insofferenza a consorti non giovani: soltanto il denaro li 
costringeva a restare legati a mogli ormai prive di attrattive e 
tale situazione doveva non essere infrequente a Roma se Quin-
tiliano prende posizione contro l’unione di uomini giovani 
con donne meno giovani, destinate a invecchiare rapidamente 
mantenendo i vizi originari (Decl. 306-320). Avere una moglie 
anziana in casa costituiva motivo di fastidio per gli uomini 
romani, vincolati a tali donne per motivi economici e allo stesso 
tempo non disposti ad assecondare le loro pulsioni erotiche e 
le loro relazioni sentimentali fuori dalle mura domestiche. Del 
resto, molti uomini spiantati, con problemi di denaro e quindi 
di status, cercavano espressamente mogli ricche e vecchie, nella 
speranza che l’anagrafe giocasse presto a loro favore. 

Il modello grottesco della uxor anus funzionava però solo 
nella commedia mentre nella vita l’insofferenza tra i coniugi 
poteva virare in tragedia, come nella squallida vicenda rico-
struita da Cicerone nella pro Scauro (54 a.C.): i capi di accusa 
contro M. Emilio Scauro sono de Bostaris nece, de Arinis uxore 
et de decimis tribus, vale a dire l’avvelenamento di Bostare di 
Nora, la violenza fisica alla moglie di Arine (per questa ragione 
indotta al suicidio) e la concussione. I primi due reati, veneficio 
e intemperanza sessuale, non sembrano preoccupare la difesa 
che, infatti, riesce a confutare le accuse volgendole al ridicolo 
attraverso i consueti stereotipi sessisti: Cicerone sostiene infatti 
che Scauro non avesse alcun interesse a far avvelenare Bostare 
e ribalta il sospetto di omicidio sulla madre di lui, anziana e 
libidinosa; quanto alla moglie di Arine, era nota per essere 
brutta e vecchia, e dunque perché mai l’imputato avrebbe 
cercato di sedurla? (constat enim illam cum deformitate summa 
fuisse, tum etiam senectute. Qua re quae potest, quamuis salsa ista 
Sarda fuerit, ulla libidinis aut amoris esse suspicio? Cic. pro Scauro 
4, 6). Non è chiaro, per Cicerone, se la donna si fosse uccisa per 
disperazione, dopo aver scoperto che il marito aveva lasciato 
la città con l’amante, o se il marito stesso avesse dato istru-
zioni a un suo liberto per eliminarla simulando un’impicca-
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gione. Protagonista di questo triste quadretto familiare, oltre 
a Scauro, sono due donne non più giovani, una libidinosa ac 
improba a tutti nota come adultera nonostante l’età avanzata, e 
una uxor anus ormai diventata fastidiosa agli occhi del marito 
che non può tuttavia divorziare da lei per via della dote («egli 
aveva sì paura di questa sua moglie vecchia, ricca e noiosa, 
ma mentre da una parte non la voleva più come moglie per 
la sua bruttezza, dall’altra non voleva separarsi da lei per la 
dote» 6, 8). L’orazione gronda di stereotipi misogini e razzisti: 
i testimoni sardi sono sistematicamente screditati; i dettagli 
sulla infelicità di un marito con moglie vecchia rimandano a 
una realtà che doveva essere così diffusa da diventare topica; 
infine, le ragioni del suicidio della moglie di Arine sarebbero 
legate proprio alla disperazione della donna, ormai incapace 
di suscitare le attenzioni del marito e dunque priva di motivi 
per sopravvivere (arsisse dolore muliebri et mori quam id perpeti 
maluisse, 6, 9). Altra epoca, altro contesto ma stessi argomenti: 
Tacito, che non ha mai parole gentili per le donne, ricorda 
una ricca e non più giovane dama romana, Giunia Silana, che 
perde l’occasione di sposare un giovane e nobile pretendente 
a causa delle malevoli insinuazioni di Agrippina, pure un 
tempo sua amica: la donna mette in guardia Sestio Africano 
dai rischi di sposare una donna ormai anziana, vergens annis e 
notoriamente impudica (Ann. XIII 19). La vicenda ha contorni 
politici più complessi e non la si può liquidare come una riva-
lità tutta al femminile dove ha la meglio la donna più giovane 
e avvenente (Cenerini 2024): ma certo l’età della sposa era un 
argomento che poteva fare la differenza sulle strategie matri-
moniali.

Virtù di vecchie
Naturalmente, le coppie potevano invecchiare insieme in 

armonia e rispetto, con una reciproca tolleranza per il deca-
dimento fisico: ma per trovare tracce di autentico affetto 
matrimoniale fra coniugi anziani occorre risalire al mito, 
quello di Filemone e Bauci, vecchierelli in dignitosa povertà 
che offrono ospitalità a Giove e a Mercurio; Bauci, in partico-
lare, è l’esempio di vecchia mite, dedita alla casa e al marito, 
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ben diversa dalle altre che cercano fuori di casa illeciti piaceri 
(Ovid. Met. VIII, 624.724). Ma questo è il mito, appunto: nelle 
fonti gli esempi di coppie di anziani in sintonia sono rari, 
sebbene nella tarda età repubblicana la relazione tra coniugi 
fosse cambiata e le donne pretendessero di condividere le 
preoccupazioni con i loro mariti (Plut. Brut. 13, 2): questa 
condivisione poneva le basi per una convivenza rispettosa e 
affettuosa anche in vecchiaia. Le epigrafi aiutano poco perché 
ricordano sì i molti anni di convivenza sine ulla querella ma le 
defunte in questione sono giovani, e rimpiante; Catullo scrive 
un epitalamio per le nozze di una coppia a cui augura lunga 
vita, da cui affiora comunque timore di una vecchiaia che con-
dannerà la donna a sfiorire prima (VI, 1, 156-163): 

Guarda come prospera e ricca è la casa del tuo uomo / lascia 
che sia al tuo servizio / Evviva Imen, oh Imeneo / Evviva 
Imen, oh Imeneo / Fino a che la canuta vecchiaia / muoven-
do il capo tremulo / dica di sì a tutto e a tutti.

In un’epigrafe urbana un padre augura alla figlia di diven-
tare una pulchra anus (CIL X 1688). Dunque c’era modo di sot-
trarsi all’inesorabile destino di corruzione morale che i poeti 
sembrano riservare alle donne? Naturalmente, le donne non 
erano come quelle rappresentate nelle satire, e anche l’inevi-
tabile decadenza fisica era guardata con qualche indulgenza. 
Nell’Antologia Palatina leggiamo numerosi epitaffi di donne 
morte anzianissime, ricordate con affetto per i molti meriti 
acquisiti in vita: le defunte erano ammirate per la prolifica 
discendenza e per la florida vecchiaia, non funestata da un 
umiliante declino fisico (AP 7, 47), per l’affetto di figli e nipoti 
che le ha accompagnate fino all’ultimo (AP 7, 331); gli epi-
grammi ricordano una sacerdotessa morta felicemente in vec-
chiaia tra le braccia dei figli (AP 7, 728), una donna che non 
vide morire nessuno dei suoi 29 figli (AP 7, 743) e così via. I 
temi sono convenzionali (non diversamente negli epigrammi 
e nelle satire) e hanno evidentemente un intento consolatorio 
ma hanno il pregio di illustrare un aspetto della condizione 
femminile alternativo a quello finora ricordato, e a nostro 
avviso molto più realistico: quasi ovunque si esaltano le tra-
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dizionali virtutes femminili e soprattutto la fertilità, i cui bene-
fici le donne anziane possono godere negli anni.

Certo, l’impossibilità di generare depotenziava il ruolo delle 
donne nella società, che era una società di giovani programmati 
per riprodursi, e tuttavia le donne anziane erano depositarie di 
alcuni saperi e della memoria. Come i vecchi, le vecchie raccon-
tavano storie: Tibullo (I, 3, 83) immagina la sua Delia che fila la 
lana mentre ascolta fabellas di una vecchia laboriosa, sedula anus, 
e tuttavia il solito Cicerone non considera innocenti i racconti 
delle donne anziane e lancia invettive contro la superstizione 
delle vecchie, anilis superstitio, e contro le loro favole, aniles fabel-
las (de div. I, 7; II, 19; de nat. deorum II, 70; III, 92).

Ben più rilevante il ruolo sociale delle donne anziane di 
alto lignaggio. In età repubblicana e nell’impero, all’interno 
dell’ordo matronarum (che non era un club di anziane ma un 
gruppo selezionato di donne sposate e vedove, di alto rango 
e di notevole ricchezza) c’erano ovviamente anche donne che 
avevano superato l’età fertile, mogli madri vedove suocere di 
senatori, donne di cultura raffinata, ricche e indipendenti per-
ché generalmente sposate sine manu, intellettualmente attrez-
zate e consapevoli della vita che conducevano gli uomini di 
casa variamente impegnati nel governo della res publica (Hal-
let 1984, pp. 38-46; Rohr Vio 2019 e 2022). Spigolando nelle 
fonti, ne ricordiamo alcune, senza ambizione di completezza.

Nell’affaire de bacchanalibus (186 a.C.), Sulpicia è l’an-
ziana suocera del console Sp. Postumio Albino e, secondo 
il costume matronale, ospita in interiorem partem aedium (in 
un ambiente quindi funzionale a porla al riparo da occhi e 
orecchi indiscreti e tradizionalmente proprio delle donne) il 
console che indaga sui gravi reati denunciati. Nel racconto 
liviano sfilano molti tipi di donne, la matrigna Duronia, la 
prostituta Ispala Fecenia, la sacerdotessa campana Paculla 
Annia, la zia anziana e perbene Ebuzia, la matrona virtuosa: 
Sulpicia è la gravissima femina nella cui casa ebbero luogo 
diverse conversazioni cruciali che determinarono lo svela-
mento dell’intestina coniuratio. Queste conversazioni rivelano 
esplicitamente i contesti domestici in cui le donne interagi-
vano, facevano rete, scambiavano informazioni (Sulpicia, 
Flower 2002 e 2023). 
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Cornelia madre dei Gracchi (189?-110 a.C.) fu modello 
insuperabile di virtù e intelligenza, custode di valori gentilizi 
che trasmise alla numerosa prole; a causa delle scelte politi-
che riformatrici di Tiberio e Gaio, la matrona finì comunque 
criticata per la nefasta azione pedagogica: aveva circa 80 anni 
quando morì, vedova, avendo rifiutato un altro matrimonio 
dopo la morte del marito. Tacito (de orat. II 28-29) la affianca 
in virtù ad Azia, madre di Augusto, e ad Aurelia Cotta, madre 
di Cesare (Girotti 2016). Quando la troviamo coinvolta nella 
scabrosa faccenda della Bona dea, nel 62 a.C., Aurelia Cotta ha 
58 anni (Fezzi 2008, p. 40). L’anno dopo con sua sorella Giulia 
testimoniò in tribunale contro Publio Clodio che aveva violato 
i riti della dea, in un processo certo di competenza femminile 
per il carattere del culto violato, ma i cui esiti, come risultava 
evidente, avrebbero condizionato i futuri equilibri politici. 
Servilia, prudentissima et diligentissima femina (Cic. ad Brut. I 
18, 1) madre di M. Bruto, amica e amante di Cesare, nel 44 a.C. 
ha circa 56 anni: Cicerone racconta il suo ruolo sulla scena 
politica all’indomani della morte del dittatore. È lei, incredula 
e sgomenta, ad opporsi con energia al suggerimento dell’Ar-
pinate di procedere tempestivamente a un colpo di stato; è lei 
ad avere contatti forti nell’entourage cesariano utili a influire 
sul cambiamento di parte del decreto senatorio relativo a un 
certo incarico a Cassio; è lei a seguire e sostenere il viaggio del 
figlio ad Atene e poi nella penisola balcanica verso Macedo-
nia e Illirico; è, infine, lei a convocare una riunione, presenti 
i cesaricidi, vari personaggi e Cicerone stesso per discutere 
l’opportunità del rientro di Bruto dal fronte orientale (Bor-
rello, p. 180). Bruto, come noto, fu sconfitto e si tolse la vita 
nel 43 a.C., dopo Filippi (Borrello, p. 180). Nel 43 a.C. Giulia, 
madre di Marco Antonio e femina lectissima, ha circa 60 anni 
quando va con Fulvia a perorare la causa del figlio dichiarato 
nemico pubblico, agendo con modalità irrituali ed estranee ai 
canoni del comportamento matronale; e l’anno successivo si 
reca nel foro per ottenere dal figlio triumviro l’espunzione del 
nome del proprio fratello Lucio Giulio Cesare: la matrona in 
questa circostanza esercita un’azione ancora più trasgressiva, 
in assoluta autonomia, con un vigore frutto di conclamata 
autorevolezza ed età veneranda. Cicerone, non tenero con le 
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donne, ne apprezza le molte doti e soprattutto la pietas, virtus 
fondante del modello femminile e cardine dei rapporti inter-
relazionali nella famiglia romana, e tutto ciò a dispetto del 
comportamento del figlio, che sembra non aver fatto tesoro 
del modello materno (Rohr Vio 2018). 

Ancora, nel terribile periodo delle guerre civili che insan-
guinarono l’ultimo secolo della repubblica, ricordiamo Turia, 
protagonista della nota laudatio e soprattutto di acta contro 
quanti volevano portarle via il patrimonio, sottrarle la casa, 
tenere in esilio il fidanzato poi marito, e culminata in un 
drammatico colloquio con Lepido: la donna seppe mostrare 
un ardimento che tuttavia non andò oltre il limite, e si salvò 
dall’accusa di aver compiuto gesti di virilis audacia (Cat. 25). 
Anzi, la sua saggezza nel tempo prevenne la sconsidera-
tezza del marito (audacia) che avrebbe portato alla perdita del 
comune patrimonio. La laudatio presenta, come noto, molti 
caratteri determinati dalla necessità di propaganda politica ed 
esprime velatamente il sollievo per la fine delle guerre e l’in-
staurazione del nuovo ordine augusteo. C’è un aspetto inte-
ressante che riguarda più specificamente la mancanza di prole 
della coppia, vale a dire l’esplicita presa di distanza rispetto 
alle scelte demografiche imposte dal regime: l’uomo non 
allontanò la moglie per la sua sterilità ma rimase accanto a lei 
fino alla fine, concedendosi soltanto dopo una nuova moglie 
(Fontana 2020). Non sappiamo quanti anni avesse Turia ma 
forse non era giovane quando morì: gli anni, insomma, non 
cancellarono l’affetto e il rispetto reciproco tra i coniugi.

Ottantaseienne morì l’Augusta Livia Drusilla (58 a.C.-29 
d.C.), isolata ed emarginata, lei che era stata la donna più 
potente di Roma: e tuttavia la sua autorità servì a tenere a 
freno il dispotico Tiberio e l’ambizioso Seiano («infatti con 
Augusta ancora in vita, c’era una qualche via di scampo, per-
ché Tiberio conservava un inveterato rispetto per la madre 
e Seiano non osava scavalcarne l’autorità», Tac. ann. V, 31). 
E ottuagenaria morì Ummidia Quadratilla (27/28- 107 d.C.), 
componente di una nota famiglia consolare di Casinum (era 
figlia di C. Ummidius Durmius Quadratus, console nel 40 
d.C.,Tac. Ann. 14,26) che conosciamo grazie alla corrispon-
denza di Plinio il Giovane (Plin., Ep. VII.24; Carlon 2009; 
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Hemelrijk 2013; Shelton 2013): in una sorta di panegirico, Pli-
nio il Giovane ne loda il fisico robusto e l’ottima salute (usque 
ad novissimam valetudinem viridis, atque etiam ultra matronalem 
modum compacto corpore et robusto), i solidi princìpi di amor, 
reverentia e pietas con i quali ella contribuì all’educazione 
del nipote, l’eccellente (honestissimus) testamento (Plin. Ep. 
VII.24). Ciò nonostante, Plinio ritiene sconveniente lodarla in 
modo eccessivo, essendo ella solita colmare l’ozio tipico delle 
donne con la passione per il gioco da tavolo (calculorum lusus) 
e per la sua corte di ballerini di pantomima, ut feminam in illo 
otio sexus, laxare animum lusu calculorum, solere spectare pantomi-
mos suos (Sick 1999). La documentazione epigrafica aggiunge 
informazioni preziose in merito alla grande ricchezza della 
donna e alla sua generosità nella città d’origine dove fece 
costruire (non da anziana ma nel corso della sua vita) un 
tempio e un anfiteatro, fece riparare il teatro, offrì banchetti 
pubblici ai decurioni, al popolo e alle donne della città. La 
figura di Ummidia interessa per molti aspetti che non è utile 
qui trattare (la gens di rango consolare e le proprietà fondiarie 
della famiglia, l’entità della sua evergesia a Casinum di cui 
restano tracce epigrafiche e monumentali, la trasmissione del 
patrimonio di famiglia destinato per testamento ai nipoti, la 
reale natura della sua passione per il teatro, forse non solo 
un passatempo costoso ma una redditizia attività imprendi-
toriale): merita insistere sul ritratto di questa anziana signora 
nelle parole di Plinio, lusinghiere ma non prive di una sot-
tile malevolenza: una donna in salute fino a tarda età, dedita 
alle attività evergetiche proprie delle donne ricche ma sostan-
zialmente annoiata, con hobby non del tutto rispettabili che 
rischiano di compromettere l’integrità del patrimonio degli 
Ummidii; una avia, nonna, il cui status è definito da un agget-
tivo, delicata, che con l’italiano ‘delicato, tenero’ ha poco da 
spartire, traducendosi piuttosto con frivola, se non voluttuosa 
e dedita ai piaceri (delicati e delicatae erano, in una delle acce-
zioni possibili, i/le favoriti/e di patroni ed erano in genere 
giovani e di basso livello sociale; né convince delicata come sel-
f-indulgent grandmother come suggerisce Hemelrijk). In realtà, 
al netto delle inclinazioni mondane della anziana signora, è 
stato di recente osservato (Vettori 2022) che il nipote Gaio 
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Ummidio fu educato in modo assolutamente austero e tradi-
zionale, segno che la nonna doveva avere ben chiaro il proprio 
compito educativo; e, soprattutto, emerge come il ruolo della 
donna nella trasmissione del patrimonio personale e familiare 
fosse stato cruciale per garantire la carriera del giovane Gaio, 
consul suffectus nel 118 e poi governatore della Mesia inferiore 
e dell’Africa nel 133-134 d.C. Gaudente sì ma non irresponsa-
bile nei confronti della famiglia e del patrimonio. 

Infine, anzianissima e molto ricca fu Matidia Minore (ante 
85-162 d.C.) sorella dell’Augusta Sabina, rimasta vedova di 
un consolare non noto o addirittura nubile, comunque priva 
di figli ma non disinteressata a coltivare affetti e relazioni in 
ambito familiare, in particolare il legame con nipoti e proni-
poti, vale a dire nei panni della matertera (Laes 2023): ricca 
imprenditrice, fu promotrice di iniziative edilizie in Campa-
nia e di fondazioni alimentarie, in armonia con i dettami della 
politica imperiale di età antonina (Chausson-Buonopane; 
Lucchelli-Rohr 2012; Mastrorosa 2020).

Queste anziane matrone, oltre a conservare le virtù tradi-
zionali, sono quindi dotate di virtù maschili, messe in campo 
già in età giovanile e presumibilmente conservate negli anni: 
occorre dire che il giudizio sul loro valore è ambiguo perché 
alcune qualità sono considerate pericolosamente borderline. 
L’audacia, per esempio, non è virtù naturaliter riferita alle 
donne: quando ad esse è attribuita, può non essere un com-
plimento; stessa cosa per la firmitas animi, giacché alle donne 
era riconosciuta una congenita infirmitas. Potenzialmente 
ambigua appare anche la liberalitas, virtù fondamentale nella 
società (Cic. fin. V 65) da gestire con moderazione, per non 
sconfinare nella luxuria (Cic. Brut. IX 3; off. II 63; Verr. II 28) o 
nella largitio. Infine la pietas, che nei ritratti matronali non ha 
implicazioni etico-religiose ma si qualifica come un ideale di 
comportamento caratterizzato da rispetto dei valori identitari 
della famiglia e del suo patrimonio, al quale tutti e tutte i com-
ponenti di una famiglia facevano riferimento: e queste valeva 
anche per le madri, le nonne, le zie, più o meno anziane, che 
erano in grado di assicurare la continuità familiare attraverso 
un’azione educativa molto incisiva.
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Age pride
Qualche riflessione ancora si impone. Con la vecchiaia, il 

compito della donna si esauriva e con esso il valore sociale 
(semimortua, diceva Apuleio della vecchia, Met. VI, 26); a par-
tire dalla menopausa, tra i 40 e i 50 anni, la donna non perdeva 
soltanto la capacità riproduttiva e la bellezza ma anche la 
rispettabilità e precipitava nell’abbrutimento fisico e morale: 
conclusa la stagione della maternità, alla quale era per natura 
votata e culturalmente costretta, essa si ritrovava vittima di 
un’inquietudine sessuale che solo le rigide regole matrimo-
niali e le ripetute gravidanze avevano potuto contenere. 

Le fonti trasudano di repulsione provata nei loro confronti 
dal mondo maschile che si sentiva minacciato e che sempre 
reagiva con la violenza, verbale e non solo. Le donne vecchie si 
muovono sulla scena prive di una supervisione maschile: non 
sono illustri dominae, che devono proteggere lo status matronale 
e la dignitas familiare, ma agiscono in modo opposto a quello 
che gli uomini si attendono: bevono vino, giocano, amano gli 
spettacoli, aspirano ad essere sessualmente attive, sembrano 
più indipendenti ed economicamente autonome, spesso sono 
vedove e libere. Sono senza censure perché conoscono la vita 
e non hanno più niente da perdere, essendo minima la consi-
derazione sociale di cui godono. È anche vero che, al di fuori 
dell’élite e in assenza di un welfare, le donne anziane senza 
un marito erano esposte alla povertà: da qui la necessità di 
costruire legami con uomini che potessero provvedere loro.

Si è convenientemente scritto che queste vetulae, vecchiacce, 
rappresentano una minaccia per l’ordine costituito e il benes-
sere della società; non era certamente così, ma così gli uomini 
percepivano. Tutta la letteratura satirica sulle donne sembra 
essere non solo il frutto della misoginia diffusa ma avere anche 
una funzione apotropaica, di allontanamento dei pericoli che 
la donna anziana costituiva nella società maschile e patriar-
cale. Emerge soprattutto la preoccupazione per il sesso: come 
se il venir meno del vigore, che i maschi sperimentavano con 
l’andare degli anni, diventasse un problema da scaricare sulle 
donne, di cui temevano le potenzialità fisiche e i desideri; se l’ar-
dore sessuale maschile in tarda età era stigmatizzato da alcuni 
autori, Cicerone e Plutarco ad esempio, la ricerca del piacere da 
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parte delle vecchie era inconcepibile e immorale; il coinvolgi-
mento di una donna matura con un uomo diverso dal figlio era 
percepito come una violazione della predisposizione materna (il 
caso di Gala, donna matura cano cunno, ‘dalla vulva canuta’, che 
si compra uno schiavo per il proprio piacere e viene accusata 
di non provvedere ai figli, verosimilmente già adulti, Mart. II 
34). Si registra quasi un ribaltamento di ruoli: non più il maschio 
cacciatore ma la femmina dominante che insegue la preda, alla 
ricerca del piacere sessuale. Questa eventualità, per gli uomini 
di Roma, era socialmente inaccettabile. Da qui l’azione sistema-
tica di denigrazione, di disumanizzazione delle vetulae, tesa a 
ricollocare le donne al loro posto. Studiare le rappresentazioni 
della vecchiaia femminile a Roma, dunque, è esercizio utile per 
l’analisi degli stereotipi culturali che erano presenti intorno a 
questo gruppo sociale, per precisare la specificità della relazione 
tra i sessi e per comprendere la realtà dell’emarginazione sociale 
intrinsecamente legata alla vecchiaia.
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Venefica 
 Natura femminile sotto accusa

Carmen Ruiz Vivas
Università di Granada

Abstract 
Il presente capitolo esamina gli stereotipi di genere legati all’as-
sociazione tra le donne e il veleno nell’antica Roma. Attraverso 
diversi esempi di accuse di avvelenamento, si evidenzia come 
tali imputazioni le raffigurassero come figure vili, malvagie e 
sleali, in contrasto con l’ideale femminile di armonia, affetto e 
cura della famiglia e della comunità. Si individuano due livelli 
di violenza: da un lato, il riflesso dei pregiudizi patriarcali del-
la società romana; dall’altro, l’uso di tali accuse per diffamare 
l’immagine pubblica di matrone influenti. L’analisi storica per-
mette di comprendere come questi ideali si siano perpetuati fino 
ai giorni nostri, trovando espressione in numerose rappresenta-
zioni contemporanee.

This chapter examines gender stereotypes associated with the 
association of women with poison in ancient Rome. Through se-
veral examples of poisoning accusations, it highlights how such 
accusations portrayed women as vile, evil and disloyal figures, 
in contrast with the feminine ideal of harmony, affection and 
care for the family and the community. Two levels of violence 
are identified: on the one hand, the reflection of the patriarchal 
prejudices of Roman society; on the other, the use of such accu-
sations to defame the public image of influential matrons. The 
historical analysis allows us to understand how these ideals have 
been perpetuated to the present day, finding expression in nu-
merous contemporary representations.

Keywords
Veneficae; donne; veleno; discordia; stereotipi di genere; patriar-
cato
Veneficae; women; poison; discord; gender stereotypes; patriarchy
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“Ned: Il veleno è l’arma delle donne, per quanto ne sappia.
Pycelle: Sí. Delle donne, dei codardi e degli eunuchi”

(Game of Thrones, 1x04)

Gran parte degli archetipi di genere presenti nelle società 
occidentali affondano le loro radici nel pensiero antico. Le 
parole dell’eroico e onorevole Ned Stark, personaggio di 
Game of Thrones (GOT), sono un chiaro riflesso di ciò. Se nel 
mondo antico l’associazione tra donne e veleno era frequente, 
tale legame continua ad essere comunque vigente anche nella 
mentalità contemporanea, come si rileva sia nelle parole 
sopra citate sia in altri avvenimenti che contraddistinguono la 
trama della serie GOT. Benché siano frequenti i casi di donne 
che sia nei romanzi che nei loro adattamenti televisivi ven-
gono ritratte come valorose guerriere, mentre brandiscono 
le armi e combattono con successo, sono comunque presenti 
anche personaggi femminili che ricorrono al veleno per per-
seguire i loro obiettivi, senza giungere allo scontro diretto. 
Potremmo citare a tal proposito l’anziana Olenna Tyrell, una 
vedova che si comporta come un vero e proprio capofami-
glia. Lady Olenna è una delle responsabili della morte per 
avvelenamento di Joffrey Baratheon, un re dispotico e tiran-
nico, evitandone così il matrimonio con la sua giovane nipote 
(GOT, 3x04). Un altro esempio è quello di Ellaria Sand, la 
quale, pur avendo inizialmente tentato di vendicare in modo 
violento la morte dell’amato, ricorre infine al veleno come 
metodo più efficace per uccidere colei che ritiene sua nemica 
(GOT, 5x10). Inoltre, non si deve dimenticare la morte per 
avvelenamento di Jon Arryn con la complicità di sua moglie 
Lysa, che agisce in tal modo per potersi unire con l’uomo che 
realmente desidera (GOT, 4x07). 

Tuttavia, al di là di queste narrazioni fittizie di avvelena-
menti compiuti da donne, dobbiamo chiederci quale sia il loro 
rapporto col mondo antico e la sua eredità. Per rispondere a 
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questa domanda occorre evidenziare che tali omicidi hanno in 
comune il fatto di essere atti infidi, cospirativi, assolutamente 
illegittimi e talora addirittura immorali. Si tratta di caratteri-
stiche che nel corso dei secoli sono state associate all’universo 
femminile e che ancora oggi continuano ad essere concepite 
come attributi propri delle donne, spesso considerate esseri 
traditori, poco degni di confidenza e causa di malesseri. Floro, 
autore latino del II secolo d.C., in un suo carme scrisse che: 
“ogni donna nasconde nel suo petto un veleno malsano (virus 
pestilens). Parlano dolcemente dalle labbra, vivono con un 
cuore pernicioso (corde vivunt noxio)” (Anth. Latin. 246). Secoli 
dopo, Giovan Battista Giraldi Cinzio, scrittore italiano del 
XVI secolo, segnalava che alcune donne potevano essere “più 
frodolenti che le volpi, più crudeli che le tigri e più velenose 
che le serpi” (Giraldi Cinzio 1989, p. 78). 

Alla luce di ciò, si può affermare che il legame tra donne 
e veleno presente nell’immaginario intorno al femminile 
riflesso nella serie GOT non sia assolutamente trascurabile, 
dal momento che riflette una serie di modelli culturali e di 
genere che hanno avuto origine nel mondo antico e che con-
tinuano a essere attuali. Quindi, per comprendere molti degli 
stereotipi di genere, patriarcali e violenti per definizione, che 
alimentano gli schemi mentali contemporanei, è indispensa-
bile risalire al passato antico per ricostruirne, da una prospet-
tiva storica, la genesi e l’evoluzione. 

Stereotipi di genere nell’antica Roma: tra concordia e 
discordia

Innanzitutto, bisogna riconoscere che Roma era una società 
patriarcale che attribuiva ruoli e funzioni diverse a uomini 
e donne. In particolare, queste ultime occupavano una posi-
zione subordinata in tutti gli ambiti sociali. Inoltre, le donne 
romane erano escluse da alcuni ambiti, come la partecipa-
zione alla politica istituzionale e all’esercito. Come risultato 
di questa divisione di genere, nella società romana esistevano 
alcune idee preconcette sulle donne, note come stereotipi di 
genere. Nello specifico, gli autori classici tendono a valutare 
e rappresentare le donne in relazione a ideali e stereotipi sia 
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positivi che negativi. Ad esempio, il ricorso alle armi o alla vio-
lenza fisica veniva percepito negativamente come un abomi-
nio, perché comportava una trasgressione dei ruoli di genere 
assegnati. Per contro, dalle donne ci si aspettavano altre azioni 
positive, come la cura del focolare, della famiglia e di tutto ciò 
che concerneva l’ambito domestico. Nel loro insieme, questi 
archetipi positivi del femminile costruirono un modello idea-
lizzato e canonico – praticamente irraggiungibile – delle virtù 
e delle azioni che ci si aspettava dalle donne e per le quali 
sarebbero state elogiate; allo stesso tempo, ci permettono di 
comprendere i codici mediante i quali esse potevano essere 
demonizzate quando le loro azioni non erano conformi a tali 
modelli idealizzati. 

La donna ideale, tra le altre virtù, doveva essere una 
moglie e una madre casta, pia, obbediente e silenziosa (Cene-
rini 2002, pp. 17-39). Ad esempio Plauto, commediografo 
degli inizi del II secolo a.C., ha sottolineato che la sposa ide-
ale doveva portare in dote, tra le altre cose, il pudore (pudi-
citia), l’onestà (honestitas), la compiacenza (morigera), l’amore 
familiare (parentum amorem) e la concordia (cognatum concor-
diam) (Pl. Am. 2. 2. 840). In altre parole, alle donne si attribu-
iva la responsabilità della cura, della protezione e della pace 
nell’ambito della famiglia e della vita domestica. Non a caso, 
nella vicenda mitica immediatamente successiva alla fonda-
zione di Roma, le Sabine, le prime donne della città, erano 
additate come esempio di femminilità per aver garantito la 
concordia all’interno della comunità romana. 

In particolare, la concordia era un atteggiamento parti-
colarmente lodevole e richiesto alle donne (Ruiz Vivas 2022; 
2024). In senso lato, la concordia era intesa come l’armonia che 
doveva prevalere in tutti gli ambiti della vita romana. Alcuni 
autori la definirono, appunto, come “condivisione dei cuori” 
tra due persone (Var. LL. 10. 73), ossia l’essere d’accordo e l’a-
vere il medesimo obiettivo o la stessa volontà. Tuttavia, que-
sta idea di armonia condivisa non era esente da relazioni di 
potere. Nella società romana, fortemente gerarchizzata, ogni 
soggetto doveva occupare il posto previsto in questo organi-
gramma diseguale. In particolare, oltre a garantire la cura e 
l’armonia, una parte del legame con la concordia implicava 
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per le donne l’accettazione della loro posizione subordinata 
nella famiglia e nella società patriarcale romana. Tuttavia, 
sebbene questo fosse il funzionamento ideale, atteso e perce-
pito come “ordinato” della società romana, vi furono alcuni 
episodi in cui queste dinamiche di potere vennero alterate e 
minacciate. Pertanto, quando ciò accadeva, si aveva la perce-
zione di star vivendo una situazione di discordia. 

Se la Concordia fu divinizzata, e fu dunque oggetto di 
culto e pregata per i suoi benefici, ovvero garantire l’unione, 
la pace e l’armonia, la discordia, al contrario, era un princi-
pio temuto nella vita romana, in quanto generatrice di males-
sere, disordine e crisi interne. Dione Crisostomo, ad esempio, 
affermò che la discordia doveva essere eliminata per garan-
tire prosperità alla città (Dio. Chr. 39. 8; cfr. Dio. Chr. 40. 26). 
Quindi, se la discordia era così temuta in quanto minacciava 
le fondamenta e il benessere della vita comunitaria ed era 
fonte di disordine, sembra opportuno approfondire come 
venivano percepite le situazioni nelle quali alcune donne, 
lungi dal garantire la desiderata concordia, furono promotrici 
della discordia.

In questo senso, alcuni autori romani, tra i quali Giovenale 
(I secolo d.C.), accusarono le donne del loro tempo di cau-
sare continue discordie e scontri (Juv. 6. 240), giudicandole 
proprio per non aver riprodotto il modello delle Sabine (Juv. 
6. 160-165). Tali critiche offrono una testimonianza assai pre-
ziosa di come il discorso patriarcale potesse essere utilizzato 
per denigrare e arrecare violenza alle donne qualora esse non 
vi si fossero adeguate. In effetti, la storia di Roma è costellata 
dai nomi di alcune donne che furono demonizzate per aver 
causato discordia. Una delle figure più eclatanti è quella di 
Fulvia, accusata, tra le numerose violazioni civiche, di aver 
promosso addirittura una guerra civile. (Rohr Vio 2013). 
Sebbene questa matrona sia ricordata per aver preso le armi 
(Vell. 2. 74. 3-4), ci sono molti altri casi di donne che, per pro-
vocare discordia e disordine, ricorsero a metodi più consoni 
al genere femminile, agendo dunque come veneficae.
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Veneficae: donne generatrici di caos e discordia nella 
storia di Roma 

La parola latina venefica deriva dal termine venenum, il cui 
significato prevalente è quello di veleno, benché possa riferirsi 
anche a una pozione medicinale. Gli autori antichi tendevano a 
utilizzare la parola venefica per indicare le donne avvelenatrici, 
con una qualche allusione anche alla stregoneria e al sortilegio. 
Uno degli episodi di avvelenamento (veneficium) con maggiori 
ripercussioni a livello sociale si verificò a Roma nel 331 a.C., 
secondo il racconto di Tito Livio (Liv. 8. 18). Tale anno sarebbe 
stato contraddistinto da numerose morti per le quali lo storico 
indica due possibili cause: un’epidemia (pestilentia) o la malva-
gità delle donne (muliebri fraude). Livio fornisce maggiori detta-
gli soprattutto su questa seconda possibilità: 

(...) una schiava confessò all’edile curule Quinto Fabio Massi-
mo che avrebbe rivelato la causa della pubblica calamità (pu-
blicae pestis) (...) Fu allora rivelato che la popolazione soffriva 
per la malvagità delle donne (Tum patefactum muliebri fraude 
civitatem), che le matrone preparavano quei veleni (premi ma-
tronasque ea venena coquere) e che, se avessero voluto seguirla 
immediatamente, avrebbero potuto sorprenderle in flagran-
te. Seguirono la denunciante e trovarono alcune matrone che 
cuocevano filtri e ne scoprirono altri nascosti (Secuti indicem 
et coquentes quasdam medicamenta et recóndita alia invenerunt).

Tito Livio prosegue narrando che furono giustiziate 
centosettanta matrone romane ritenute colpevoli di essere 
avvelenatrici, alcune delle quali appartenevano a famiglie pre-
stigiose e patrizie, come nei casi di Cornelia e Sergia. Inoltre, 
in seguito a questi eventi e data la situazione di emergenza, 
venne nominato un dittatore per compiere riti espiatori che 
ponessero fine alla “discordia mentes”, cioè alla discordia che 
si era impadronita dello spirito di queste donne. 

Nella storiografia questo episodio è stato oggetto di molte 
congetture e si è persino ipotizzato che l’avvelenamento 
possa essere stato un atto di protesta delle donne (Bauman 
1992). Tuttavia, al di là di queste letture un po’ anacronistiche, 
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è più probabile che le matrone fossero state il capro espiatorio 
di un’epidemia a Roma, come suggerito dallo stesso Livio. A 
prescindere dalla veridicità o meno dei crimini, questo epi-
sodio fu comunque registrato nella memoria romana come 
un momento di crisi causato dai veleni femminili, a testi-
monianza di quanto fosse radicato lo stereotipo della donna 
come avvelenatrice e generatrice di discordia. 

L’aspetto forse più sorprendente è la natura collettiva e 
generalizzata del crimine delle matrone che traspare dal rac-
conto liviano. Non si trattò di un avvelenamento isolato, come 
quelli citati in altre occasioni, ma piuttosto di un’azione con-
giunta delle donne che generò una situazione di emergenza 
tale da costringere alla nomina di un dittatore per porre fine 
alla discordia collettiva. Per questi motivi, l’episodio costituì 
un vero e proprio momento di crisi per la città, in quanto si 
trattava di una cospirazione congiunta, di un disordine collet-
tivo e di una minaccia dall’interno di cui furono protagoniste 
le donne (Cenerini 2015, p. 77). 

D’altro canto, per meglio comprendere le basi di tale accusa 
e l’associazione tra le donne e l’uso del veleno, bisogna consi-
derare l’ideologia di genere secondo la quale esse erano con-
cepite come potenziali curatrici e dispensatrici di concordia. 
Ciò si evince dalla narrazione del crimine: la fabbricazione del 
veleno è associata alla sfera domestica, di dominio muliebre. 
Le matrone sono rappresentate mentre cucinano (coquere), 
ossia mentre svolgono un’attività storicamente femminilizzata 
e destinata alla preparazione del cibo per la cura e il mante-
nimento della vita. In questa occasione, tuttavia, le matrone 
hanno trasgredito a questi ruoli preparando veleni al posto 
del cibo, e minacciando dunque il benessere delle loro fami-
glie e della comunità di cui avrebbero dovuto essere garanti e 
custodi. Allo stesso tempo, questa trasgressione avrebbe tra-
sformato lo spazio domestico in un luogo di cospirazione, di 
pericolo, nel quale si poteva giungere a commettere crimini 
contro l’ordine prestabilito, ossia contro gli uomini (Guzmán 
Almagro 2023). In questo senso, alcune studiose hanno rilevato 
come la sfera domestica, tradizionalmente ascritta alle donne, 
potesse talvolta essere percepita con vero e proprio sospetto e 
timore dagli autori antichi (Casamayor Mancisidor 2024). 
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Allo stesso modo, è stato inoltre sottolineato che questo 
collegamento tra donna e veleno potrebbe essere il risultato 
della stretta associazione che esisteva nella mentalità romana 
tra il femminile, la magia e il soprannaturale. Tuttavia, esso 
era soprattutto l’esito delle relazioni di potere e di genere, dal 
momento che l’uso del veleno era associato alla debolezza 
della persona che ne faceva ricorso. In generale, nella società 
patriarcale romana le donne erano infatti considerate inferiori 
per natura (infirmitas sexus, levitas animi o forensium ignoranti). 
Il veleno poteva quindi essere un’“arma” alla loro portata, 
visto che era loro negato l’uso della violenza fisica e delle armi, 
attributi dell’identità maschile. Il veleno era quindi sinonimo 
di vigliaccheria ed era utilizzato da coloro che non erano inca-
paci di affrontare un combattimento fisico. Allo stesso tempo, 
esso era un’arma connessa all’inganno, al tradimento, all’oc-
culto e al sovversivo, ossia ad aspetti che, oltre a essere temuti, 
portavano con sé una serie di sfumature di meschinità che 
retroalimentavano il pensiero patriarcale romano che vedeva 
il femminile come qualcosa di maligno per definizione. Questi 
cliché di genere si riflettono in espressioni degli autori latini 
come: “È un peso molto più leggero per una donna fare il male 
piuttosto che il bene” (Pl. Truc. 470). 

A causa di questi stereotipi nella mentalità romana il veleno 
era considerato a tal punto un elemento proprio dell’universo 
femminile che un qualsiasi atto di avvelenamento, in assenza 
di ulteriori prove indiziarie, sarebbe stato considerato come 
frutto dell’azione di una donna (Höbenreich y Rizzelli 2019, 
p. 294). In altre parole, gli stereotipi di genere potevano giun-
gere ad avere un’espressione giuridica. Questa misura può 
essere interpretata come una strategia mediante la quale il 
diritto romano tentava di controllare la minaccia e la crisi che 
le donne potevano generare. Allo stesso tempo, però, essa 
rendeva le donne vulnerabili di fronte alle accuse per un cri-
mine per la cui condanna non erano richieste ulteriori prove. 

A tal proposito, le fonti romane documentano comune-
mente incriminazioni di questo tipo contro donne con un certo 
grado di potere e di autonomia. Di per sé, la denuncia pub-
blica di presunte veneficae sarebbe stata una strategia retorica 
con cui screditare, calunniare ed esercitare violenza su donne 
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che, secondo i canoni misogini e patriarcali romani, avrebbero 
goduto di eccessivi potere e influenza. Pertanto, l’aggettivo 
venefica non solo ha una spiegazione patriarcale, come frutto 
di stereotipi di genere, ma fu anche utilizzato nell’ambito di 
una strategia di violenza simbolica contro alcune donne, col 
fine ultimo di demonizzarle, allontanandole dal canone ide-
ale che ci si aspettava da loro.

Tra i numerosi episodi documentati vi è quello di Quarta 
Hostilia, una matrona romana del II secolo a.C. che fu accu-
sata di aver avvelenato il marito per ottenere il consolato per il 
figlio (Liv. 40. 37. 5-7). Successivamente, è noto il caso di Sasia, 
vissuta nella Roma del I secolo a.C., incriminata, insieme al 
consorte, per aver tentato di avvelenare il figlio, frutto di un 
matrimonio precedente, per potersi appropriare della sua ere-
dità (Cic. Clu. 5). Come si rileva da questi esempi di età repub-
blicana, i moventi che spinsero queste donne ad agire sono 
sempre vili, connessi alla ricerca del potere e a interessi indi-
viduali. Oltretutto, questi atti criminali e degni di condanna 
sono soltanto la punta dell’iceberg di un’immagine di immo-
ralità e meschinità più ampia incarnata da queste matrone. 
Ecco dunque che Sasia è tacciata anche di depravazione ses-
suale, oltre che di essere generatrice di discordia all’interno 
della sua famiglia (Ige 2003). A tal proposito, va segnalato che 
il legame tra adultera e avvelenatrice è un archetipo piuttosto 
ricorrente nelle fonti antiche. 

Il carattere invettivo di tali denunce è dunque evidente. 
Questa strategia si accentuò a partire dall’epoca altoimperiale, 
quando, nell’ambito del nuovo sistema di potere il cui perno 
era la famiglia imperiale, alcune donne acquisirono in misura 
ancora maggiore visibilità, autonomia e riconoscimento pub-
blico (Cenerini 2009), venendo così esposte a queste forme di 
violenza simbolica che le condannavano dal punto di vista sia 
morale che sociale.

È stato ampiamente riconosciuto che autori come Tacito 
rilevarono un degrado morale della società romana a causa 
dell’eccessivo potere – secondo il loro punto di vista – di 
alcune donne della domus imperiale. Infatti, lo storico riteneva 
che con quel sistema di governo potesse prodursi un’inver-
sione dei ruoli di genere a causa dell’esistenza di imperatori 
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troppo deboli e manipolabili da donne malvagie appartenenti 
alla loro famiglia (Santoro L’Hoir 1994). Pertanto, le accuse di 
essere veneficae furono frequenti in questo periodo: la stessa 
Livia, la prima Augusta, fu dipinta come una perfida avvele-
natrice. Analogamente a Quarta Hostilia, è tacciata nelle fonti 
di aver avvelenato i candidati al trono per favorire il figlio 
Tiberio, secondo imperatore di Roma (Tac. Ann. 1.3.4; Suet. 
Tib. 22; DC. 56.30). Altre donne che succedettero a Livia nella 
domus imperiale furono accusate di comportamenti simili, 
come nel caso di Livilla, che avrebbe avvelenato il marito 
Druso il Giovane per favorire la carriera politica del suo 
amante Seiano (Tac. Ann. 4.8; DC. 57.22). Allo stesso modo, 
Agrippina la Minore avrebbe ucciso molte persone, tra cui il 
suo stesso marito, l’imperatore Claudio, per garantire l’ascesa 
al potere del futuro tiranno Nerone (Tac. Ann. 12. 66-67; Suet. 
Cl. 44; DC. 60. 34). L’ombra che gravava sulle donne della 
famiglia imperiale si estendeva anche su altre aristocratiche, 
come Plancina, la matrona accusata di aver preso parte alla 
cospirazione che aveva portato all’avvelenamento e all’assas-
sinio del grande generale Germanico (Tac. Ann. 2. 71; 2. 74). 
Queste donne non agirono da sole, ma si avvalsero dei servizi 
di famose avvelenatrici della città di Roma, come Martina, 
responsabile della preparazione dei veleni che uccisero Ger-
manico, o Locusta, fautrice, tra le altre, della morte di Claudio.

Nella maggior parte dei casi, le fonti scritte costruiscono 
questi resoconti a posteriori, basandosi su voci e dicerie 
prive di fondamento, ma utili a trasmettere un’immagine 
negativa di queste donne imperiali. Così, tutte le matrone 
citate sono passate alla storia come responsabili di cri-
mini immorali, occulti e cospirativi compiuti per mezzo 
del veleno e motivati oltretutto da interessi individuali ed 
egoistici. 

Alla luce di quanto detto, la figura della venefica ci per-
mette di individuare due livelli di violenza nei confronti 
delle donne nella società romana antica. Da un lato, il 
veleno poteva essere uno strumento di violenza utilizzato 
dalle donne e dall’ambito a cui partecipavano, ossia fon-
damentalmente quello domestico. In altre parole, le donne 
erano in grado di utilizzare le risorse a loro disposizione 
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per esercitare la propria agency in una società in cui erano 
loro negate altre possibilità di intervento. Per tale motivo 
gli autori antichi ritenevano questo tipo di atti trasgressivi 
e violenti alla portata delle donne. La figura della venefica 
era temuta dagli uomini e rifletteva le paure maschili nei 
confronti della sovversione dell’ordine di genere, della 
violenza, della crisi e della discordia che potevano essere 
generate dalle donne.

Dall’altro lato, tale legame ha anche contribuito alla cre-
azione di stereotipi negativi e generalizzati sulle donne, 
ritenute potenziali avvelenatrici nella loro totalità, come 
gruppo, senza bisogno di ulteriori prove. Di per sé, questa 
associazione di genere era una forma di violenza simbo-
lica contro le donne, soprattutto perché veniva usata con-
tro di loro nella pratica, oltre a retroalimentare il radicato 
archetipo patriarcale che le percepiva come esseri malvagi 
che dovevano essere controllati e dominati dagli uomini. 
Il presunto collegamento con il veleno fu frequentemente 
utilizzato per demonizzare personaggi femminili che sov-
vertivano in certa misura i livelli di potere; è questo il caso 
di alcune matrone di età repubblicana o delle Auguste del 
periodo imperiale, ossia di donne dotate di grande visibi-
lità che tuttavia, mediante l’accusa di veneficium, furono 
denigrate, attaccate e delegittimate agli occhi della società. 
Indubbiamente, il legame tra donne e veleno documentato 
a Roma era il prodotto di dinamiche patriarcali che cerca-
vano di sottomettere le donne e denigrarle come gruppo, 
delegittimando una qualsiasi loro potenziale influenza 
mediante il sospetto di malvagità e immoralità. Un’attenta 
analisi della società romana antica ci permette quindi di 
comprendere meglio alcuni dei pregiudizi e degli atteggia-
menti violenti contro le donne che sono sopravvissuti fino 
ai giorni nostri. 
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Abstract
Partendo dal detto latino vis grata puellae, derivato da un verso 
dell’Ars amatoria di Ovidio, il contributo propone una riflessione 
sul tema del consenso femminile alle relazioni sessuali nel mon-
do romano. Alla luce delle fonti letterarie e giuridiche, è inda-
gato il rapporto tra la condotta delle donne e il riconoscimento 
della violenza, anche in ambito domestico.

Starting from the Latin saying vis grata puellae, derived from a 
verse of Ovid’s Ars amatoria, the contribution proposes a reflec-
tion on the theme of female consent to sexual relations in the Ro-
man world. In the light of literary and legal sources, the relation-
ship between women’s conduct and the recognition of violence, 
even in the domestic sphere, is investigated.
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«Non si comprende poi quale rilievo probatorio e argo-
mentativo abbia, nel contesto dell’apparato giustificativo 
della decisione impugnata, il riferimento alla vis grata puellae, 
a fronte di una problematica inerente ad un atteggiamento 
coercitivo o meno dell’imputato» (Cass. pen., 2 aprile 2024, 
n. 13222).

Con una recente sentenza, da cui è tratta la citazione, la 
Corte di Cassazione ha annullato una pronuncia giudiziale 
della Corte d’Appello di Palermo del 23 giugno del 2022 che 
aveva portato all’assoluzione di un giovane condannato in 
primo grado per violenza sessuale. In quell’occasione era 
stata tra l’altro invocata un’antica massima giuridica, derivata 
da alcuni versi dell’Ars amatoria di Ovidio, poeta dell’epoca 
augustea: «Vim licet appelles, grata est vis ista puellis: / quod iuvat, 
invitae saepe dedisse volunt» (Ov. ars. I, 673-674: «Chiamala pure 
violenza, ma questa violenza è gradita alle fanciulle: ciò che a 
loro piace dare, spesso vogliono darlo controvoglia»). Si tratta 
di un principio che nel corso del tempo è stato ripetutamente 
chiamato in causa dalla giurisprudenza italiana; tristemente 
celebre è una sentenza della Corte di Cassazione del – non 
troppo – lontano 1967 in cui si legge: «Non può raffigurarsi 
violenza in quella necessaria a vincere la naturale ritrosia fem-
minile, destinata a crollare al primo squillo di tromba come le 
mura di Gerico» (Cass. pen., 20 febbraio 1967).

E proprio a una ritrosia simulata della donna, giustifi-
cata dalla volontà di preservare, almeno nelle apparenze, la 
propria onorabilità sociale allude anche Ovidio, che nel suo 
poemetto assume il ruolo di praeceptor amoris, impartendo 
insegnamenti sull’arte della seduzione (ad es. Gibson 2009). 
Nell’ambito della schermaglia amorosa sono stabiliti ruoli 
ben precisi: alla donna che voglia tutelare la sua fama di pudi-
citia spetta la parte di vittima recalcitrante, mentre al sedut-
tore non resta che tentare di vincerne la resistenza ricorrendo 
alla violenza. Dietro questo atteggiamento si nascondeva la 
concezione, ampiamente documentata nelle fonti greche e 
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romane, di una debolezza femminile a livello non solo fisico 
ma anche psichico, che sarebbe derivata da una scarsa resi-
stenza al richiamo delle passioni – soprattutto quella erotica 
– e sarebbe sfociata nella instabilità mentale e nella volubilità 
(Rizzelli 2011, pp. 149-158, con bibliografia). D’altronde, che 
la donna sia per sua natura incostante è un pensiero larga-
mente diffuso in ogni epoca, come ci ricorda la celebre aria 
del Rigoletto di Giuseppe Verdi: «La donna è mobile, qual 
piuma al vento, muta d’accento e di pensiero». 

Questa pretesa vulnerabilità alle passioni si rifletteva nella 
necessità per la donna di dimostrare di aver tentato in ogni 
modo di evitare il rapporto sessuale, e, dunque, di essere 
stata una vittima del tutto incolpevole. Emblema della stre-
nua lotta per la riaffermazione della propria onorabilità è 
Lucrezia, moglie di Lucio Tarquinio Collatino, protagonista 
dell’episodio leggendario connesso alla caduta della monar-
chia a Roma, alla fine del VI secolo a.C., narrato sia da Tito 
Livio che da Ovidio (Liv. I, 57-58; Ov. fast. II, 721-852; ad 
es. Lentano 2021). La vicenda è nota: mentre sono occupati 
nell’assedio della città di Ardea, tra i giovani e annoiati ari-
stocratici romani si accende una vivace discussione sulla virtù 
delle rispettive mogli. Tornati nottetempo a Roma per verifi-
care il comportamento delle loro consorti, trovano le nuore 
del re impegnate in banchetti e divertimenti, mentre Lucrezia 
è intenta a filare la lana tra le ancelle che la vegliano al lume 
di candela. Davanti alla bellezza e alla provata castità della 
donna, Sesto Tarquinio, figlio del re Tarquinio il Superbo, è 
colto da una mala libido Lucretiae per vim stuprandae (Liv. I, 57, 
10: «una malsana brama di stuprare Lucrezia con la forza»). 
Qualche giorno dopo, all’insaputa di tutti, si reca dunque a 
Collazia, dove viene ricevuto con tutti gli onori; giunta la notte, 
irrompe armato di gladio nella camera di Lucrezia tentando 
di costringerla a un rapporto sessuale. Di fronte a un deciso 
rifiuto, Sesto passa alle minacce: qualora non avesse ceduto, 
avrebbe posto accanto al suo cadavere quello di uno schiavo 
nudo strangolato, affinché si dicesse che era stata uccisa in 
sordido adulterio (Liv. I, 58, 4: «in un vergognoso adulterio»). 
Per paura del disonore piuttosto che della morte, Lucrezia si 
concede e il giorno successivo manda a chiamare il padre e il 
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marito e racconta loro la vicenda. Dopo aver chiesto vendetta 
per la violenza subita, per preservare il suo buon nome si sui-
cida pugnalandosi al cuore con un coltello, dimostrando così 
che corpus est tantum violatum, animus insons (Liv. I, 58, 7: «solo 
il corpo è stato violato, l’animo è innocente»). 

La fama di Lucrezia quale modello esemplare di pudicitia 
e di castitas, dopo aver resistito all’avvento della morale cri-
stiana, venne tuttavia messa in discussione, agli inizi del V 
secolo d.C., da Sant’Agostino (Aug. civ. I, 19; ad es. Franchi 
2012, part. 1088-1092 e Rizzelli 2012, pp. 303-306); l’introdu-
zione di questa nuova visione della vicenda giustifica l’atteg-
giamento altalenante nei suoi confronti – ora di esaltazione, 
ora di condanna – che si rileva nella letteratura dei secoli 
successivi (ad es. Morosini 2017). Partendo dal presupposto 
che chi subisce violenza carnale contro la propria volontà non 
perde la purezza dell’anima e non compie peccato, nel valu-
tare il caso specifico di Lucrezia il vescovo di Ippona si pone il 
dilemma: «Adultera haec an casta iudicanda est?» («Costei deve 
essere giudicata adultera o casta?»). Pur finendo per accettare 
l’opinione dei pagani sulla castità della matrona, Agostino 
insinua infatti che dietro la sua scelta di suicidarsi, contraria 
alla legge divina e ingiustificata in caso di innocenza, avrebbe 
potuto nascondersi il rimorso per un consenso, pur dissimu-
lato, al rapporto sessuale: «Quid si enim (quod ipsa tantummodo 
nosse poterat) quamvis iuveni violenter inruenti etiam sua libidine 
inlecta consensit idque in se puniens ita doluit, ut morte putaret 
expiandum?» («Infatti, e se – e questo poteva saperlo soltanto 
lei – per quanto a un giovane che l’aveva aggredita con vio-
lenza avesse acconsentito attratta dalla sua stessa lussuria e 
nel punire quel suo gesto avesse avuto un tale rimorso da rite-
nere di dover espiarlo con la morte?»).

Proprio il consenso è il principale elemento di discrimine 
tra, da un lato, lo stuprum per vim – espressione che nel lessico 
giuridico romano corrisponde alla concezione moderna di 
“stupro”, inteso come congiungimento carnale imposto con la 
forza o la minaccia – e, dall’altro, lo stuprum e l’adulterium (ad 
es. Botta 2011 e Beggiato 2023, con bibliografia). Con questi 
due ultimi termini viene indicata infatti la relazione illecita, 
rispettivamente, con una virgo (vergine) o una vidua (vedova o 



106 Dure a morire

divorziata) nata libera e di onesta condizione e con una nupta 
(donna sposata); in entrambi i casi si tratta di un crimen bila-
terale, in quanto voluto e condiviso dai due amanti. Questa 
distinzione tra stuprum e adulterium, legata unicamente allo 
stato civile femminile, è chiaramente illustrata, ad esempio, 
in un passo dei Digesta riferito al giurista Modestino, attivo 
nella prima metà del III secolo d.C.: «Stuprum committitur qui 
liberam mulierem consuetudinis causa, non matrimonii, continet, 
excepta vedelicet concubina. Adulterium in nupta admittitur, stu-
prum in vidua vel virgine vel puero committitur» (Modest. D. 48, 
5, 35 (34): «Commette stupro colui che tiene una donna libera 
per abitudine, non per matrimonio, fatta eccezione natural-
mente per la concubina. L’adulterio è commesso con una 
donna sposata, lo stupro si commette con una donna non più 
sposata o una vergine o un fanciullo»).

Nonostante il dibattito tra gli esperti di diritto romano sia 
ancora aperto, pare ormai assodato che a partire dall’epoca 
severiana la violenza sessuale, che non era percepita come 
un reato dotato di una propria autonomia e fisionomia, fosse 
stata repressa a titolo di vis, analogamente a quanto ipotizza-
bile per la tarda età repubblicana. Lo stuprum per vim sarebbe 
dunque gradualmente rientrato nel raggio d’azione della lex 
Iulia de vi publica del 17 a.C. (Cossa 2008), almeno sul versante 
sanzionatorio, come deducibile da due frammenti di Mar-
ciano e Ulpiano confluiti nei Digesta (Marcian. D. 48, 6, 3, 4; 
Ulp. D. 48, 5, 30 (29), 9). Sino a quel momento, invece, esso 
sarebbe stato ricompreso nella lex Iulia de adulteriis coercendis, 
un provvedimento del 17-16 a.C. che si inseriva tra le inizia-
tive patrocinate da Augusto in tema di diritto di famiglia 
nell’ambito della sua attività di riforma dei costumi (ad es. 
Spagnuolo Vigorita 2010). 

Con questa legge l’adulterium e – non è chiaro se fin dalla 
sua emanazione o, piuttosto, a seguito di successive integra-
zioni – lo stuprum furono trasformati in un crimine pubblico, 
sottraendoli definitivamente alla giustizia privata in capo al 
pater familias (ad es. Rizzelli 1997). Principale oggetto di repres-
sione era la condotta sessuale illecita della donna, che in tal 
modo inquinava e corrompeva la purezza del sangue fami-
liare, di cui era considerata depositaria e custode, e veniva 
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meno alla sua funzione principale, ossia quella di procreare 
figli legittimi; l’uomo anche ammogliato poteva invece intrat-
tenere relazioni senza incorrere in alcuna condanna purché 
non con donne sposate o di liberi natali e rispettabili. In par-
ticolare, il provvedimento augusteo puniva la moglie con la 
relegatio in insulam e la confisca di metà della dote e di un terzo 
dei suoi beni, mentre il complice era condannato a un analogo 
confino – ovviamente su un’isola diversa da quella della fedi-
fraga – e alla rinuncia alla metà del suo patrimonio. Al padre 
della donna era concesso di uccidere immediatamente lei e 
l’amante, necessariamente entrambi, se colti in flagrante nella 
propria casa o in quella del genero tradito. Il marito aveva il 
diritto di eliminare unicamente l’uomo, qualora fosse di bassa 
estrazione sociale e fosse stato sorpreso nella casa coniugale, 
e aveva l’obbligo di ripudiare la consorte; in caso l’avesse 
invece uccisa, sarebbe incorso nelle sanzioni previste dalla lex 
Cornelia de sicariis et veneficis dell’81 a.C. 

Tuttavia, successivi interventi imperiali di Antonino Pio 
e di Marco Aurelio e Commodo riconobbero la componente 
del iustus dolor come attenuante per chi avesse ammazzato la 
moglie colta in flagranza d’adulterio: «Imperator Marcus Anto-
ninus et Commodus filius rescripserunt: “Si maritus uxorem in 
adulterio deprehensam impetu tractus doloris interfecerit, non utique 
legis Corneliae de sicariis poenam excipiet”. Nam et divus Pius in 
haec verba rescripsit Apollonio: “Ei, qui uxorem suam in adulterio 
deprehensam occidisse se non negat, ultimum supplicium remitti 
potest, cum sit difficillimum iustum dolorem temperare et quia plus 
fecerit, quam quia vindicare se non debuerit, puniendus sit. Suffi-
ciet igitur, si humilis loci sit, in opus perpetuum eum tradi, si qui 
honestior, in insulam relegari”» (Papin. D. 48, 5, 38, 8: «L’impe-
ratore Marco Antonino e suo figlio Commodo affermarono in 
un rescritto: “Se un marito, spinto dall’impeto del suo dolore, 
uccide la moglie sorpresa in adulterio, non sarà passibile della 
pena imposta dalla legge Cornelia per gli assassini”. Infatti il 
divo Pio fece le seguenti affermazioni in un rescritto indiriz-
zato ad Apollonio: “Se qualcuno non nega di aver ucciso la 
moglie, colta in adulterio, può essere risparmiato dal subire 
il supplizio capitale, poiché è molto difficile tenere a freno 
un dolore giustificato; ma poiché ha fatto più del dovuto 
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per vendicarsi, deve essere punito. Pertanto, se è di rango 
inferiore, sarà sufficiente condannarlo ai lavori forzati a vita; 
se è di rango superiore, sarà relegato su un’isola”»). Questo 
ridimensionamento della colpa in virtù del dolore legittimo 
provocato dal tradimento subito non può non riportare alla 
memoria l’articolo 587 del Codice Penale, relativo al cosid-
detto delitto d’onore e rimasto in vigore in Italia fino al 1981. 
Nella parte iniziale si legge infatti: «Chiunque cagiona la 
morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui 
ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira 
determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, 
è punito con la reclusione da tre a sette anni», a fronte dei 
21 anni minimi previsti per qualunque altro omicidio volon-
tario. D’altronde, si era dovuto aspettare il 1968-1969 (Cass. 
pen., 19 dicembre 1968, n. 126 e 27 novembre 1968, n. 147) 
per l’abrogazione del reato di adulterio; con queste due sen-
tenze venne infatti dichiarata l’illegittimità costituzionale 
dell’articolo 559 del Codice Penale, che prevedeva la reclu-
sione fino a un anno per la moglie fedifraga e per il correo 
querelati dal marito, estendibile sino a due anni nel caso di 
una relazione adulterina.

Tornando al tema del consenso femminile quale elemento 
di discrimine tra la violenza sessuale e un rapporto illecito 
configurato come crimen bilaterale, per fugare ogni dubbio, 
anche labile, sulla propria totale innocenza la donna aveva 
la necessità di mantenere una condotta irreprensibile quando 
compariva in pubblico, a livello sia di atteggiamenti che di 
abbigliamento (ad es. Rizzelli 2012, pp. 295-299). Secondo 
il racconto dello storico di epoca severiana Cassio Dione, 
ai senatori che nel 18 a.C., nell’ambito di un dibattito sulla 
repressione criminale dell’adulterio femminile, gli doman-
davano quali fossero i consigli da lui dati alla moglie Livia, 
Augusto stesso avrebbe risposto facendo alcune osservazioni 
proprio sul modo di vestire e sugli altri ornamenti, sulle uscite 
fuori casa e sul comportamento connotato dalla moderazione 
(Cass. Dio LIV, 16, 5: «περὶ τῆς ἐσθῆτος καὶ περὶ τοῦ λοιποῦ 
κόσμου τῶν τε ἐξόδων καὶ τῆς σωφροσύνης αὐτῶν»). A livello 
giuridico, un primo riscontro in tal senso si ha in un fram-
mento di Ulpiano nei Digesta che allude ad attenuanti legate 
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a un abbigliamento della vittima non consono alla sua condi-
zione sociale nella repressione degli atti di adtemptata pudici-
tia: «Si quis virgines appellasset, si tamen ancillari veste vestitas, 
minus peccare videtur: multo minus, si meretricia veste feminae, 
non matrum familiarum vestitae fuissent» (Ulp. D. 47, 10, 15, 15: 
«Se qualcuno adesca delle vergini, se tuttavia sono vestite 
con abiti da schiava, sembra essere meno colpevole, molto 
meno se le donne sono vestite con abiti da prostituta e non 
come matrone oneste»). Questo tipo di iniuria nei confronti di 
donne rispettabili (matresfamilias) e di giovani verosimilmente 
di entrambi i sessi era stato oggetto di un edictum pretorio 
probabilmente databile alla fine del III secolo a.C., ripreso dal  
giurista di età severiana (ad es. Mandas 2023). Nello specifico, 
il provvedimento perseguiva non la violenza sessuale, ma 
una serie di comportamenti lesivi dell’onorabilità che pote-
vano comunque costituirne un prodromo: l’allontanamento 
dell’accompagnatore, l’appellare (il rivolgere parole lusin-
ghiere e inappropriate) e l’adsectari (l’inseguimento frequente 
e insistente). Dal passo di Ulpiano si evince dunque chiara-
mente come l’insistenza maschile sarebbe stata conseguenza 
del mancato rispetto da parte della donna del codice culturale 
che regolava la condotta da tenere in pubblico: dal momento 
che la sua condizione sociale era segnalata anche dal modo 
di vestire, il ricorrere a un abbigliamento inadeguato avrebbe 
potuto portare legittimamente a supporne una eventuale 
disponibilità sessuale.

L’idea che all’origine di un’iniziativa erotica maschile 
potesse esserci un comportamento femminile contrario a una 
difesa diligente della propria pudicitia emerge anche da una 
costituzione indirizzata ad populum dall’imperatore Costan-
tino, confluita nel Codex Theodosianus (CTh. 9, 24, 1) e volta a 
reprimere il raptus (ratto consumato essenzialmente ai fini di 
libidine) di una virgo qualora il rapitore non avesse stipulato 
in precedenza un accordo di fidanzamento con i genitori della 
ragazza (cfr. ad es. Evans-Grubbs 1989; Botta 2004, pp. 95-106; 
Mancini 2011; Rizzelli 2012, pp. 314-317 e 327-338). Con questo 
provvedimento legislativo per la prima volta il raptus si con-
figurò come un crimen dotato di autonomia; analogamente a 
quanto avvenuto per lo stuprum per vim, almeno nel periodo 
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immediatamente precedente esso era invece stato probabil-
mente represso a titolo di vis, rientrando dunque nell’ambito 
della lex Iulia de vi publica. Come specificato all’inizio della 
costituzione, la fattispecie di reato del raptus si realizzava invi-
tam eam rapuerit vel volentem abduxerit, ovvero sia nel caso in cui 
la fanciulla fosse stata portata via con la forza da casa contro 
la sua volontà sia qualora il ratto fosse avvenuto col suo con-
senso. Soggetto attivo del crimine non era più soltanto il rapi-
tore, ma anche la vittima dell’azione illecita: se la virgo fosse 
stata consenziente, sarebbe andata incontro alla medesima 
pena – capitale – prevista per il raptor (CTh. 9, 24, 1, 2: «Et si 
voluntatis adsensio detegitur in virgine, eadem qua raptor severitate 
plectatur»). A essere punite, seppure in maniera decisamente 
più lieve, ossia con la perdita dei diritti successori familiari, 
erano anche le raptae invitae, tacciate di non aver fatto tutto 
quanto fosse nelle loro possibilità per evitare il ratto: «poiché 
avrebbero potuto rimanere in casa fino al giorno del matri-
monio e, se le porte fossero state sfondate dall’audacia del 
rapitore, avrebbero potuto chiedere aiuto ai vicini con le loro 
grida e difendersi con tutti gli sforzi» (CTh. 9, 24, 1, 2: «cum et 
domi se usque ad coniunctionis diem servare potuerint et, si fores 
raptoris frangerentur audacia, vicinorum opem clamoribus quaerere 
seque omnibus tueri conatibus»). Ecco dunque che la condotta 
disinvolta, con l’abbandono delle sicure mura domestiche e la 
conseguente esposizione al desiderio altrui, e una manifesta-
zione di contrarietà non adeguata rispetto a quanto previsto 
dal codice culturale dell’epoca gettavano sulla donna la luce 
del sospetto di aver in qualche modo provocato, o almeno 
assecondato, l’iniziativa maschile. Tale dubbio si fondava su 
quella debolezza psichica e quella incostanza che, come visto, 
erano considerate dalla cultura romana – e non solo – come 
connaturate al genere femminile. D’altronde, a un vitium levi-
tatis (difetto della leggerezza) e a una sexus mobilitas atque con-
silii (volubilità propria del sesso e di giudizio) si allude anche 
nella parte iniziale della costituzione costantiniana per giu-
stificare l’abrogazione di una prassi che sottraeva il rapitore 
dalla morte qualora la fanciulla, con l’accordo dei parenti, 
avesse successivamente acconsentito a sposarlo, ricorrendo a 
una sorta di “matrimonio riparatore”.
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Se, come visto, il consenso femminile è un aspetto in 
genere oggetto di dibattito e di interesse nel caso di relazioni 
sessuali illecite, lo stesso non può dirsi per i rapporti consu-
mati all’interno del matrimonio, definito da Modestino come 
«congiunzione fra un maschio e una femmina, e comunanza 
dell’intera vita, una commistione di diritto divino e umano» 
(Modest. D. 23, 2, 1: «Nuptiae sunt coniunctio maris et femi-
nae et consortium omnis vitae, divini et humani iuris communi-
catio»). Dal punto di vista giuridico, alla base di un iustum 
matrimonium vi era l’affectio maritalis, ossia la volontà espressa 
da entrambi i futuri sposi di instaurare un’unione coniugale 
stabile e duratura finalizzata alla procreazione e alla cura dei 
figli; si trattava quindi di un sentimento che nulla aveva a 
che vedere con l’amore e l’attrazione fisica reciproca (ad es. 
Fayer 2005, pp. 350-463). Un passo dei Tituli ex corpore Ulpiani 
– un’opera della giurisprudenza postclassica romana, frutto 
di una selezione di frammenti tratti da vari testi – specifica 
quali fossero le condizioni per potere sposarsi: «c’è matri-
monio legittimo se tra coloro che contraggono le nozze vi è 
capacità matrimoniale reciproca e tanto il maschio è in età 
pubere quanto la femmina è fisicamente idonea e se entrambi 
danno il loro consenso, qualora siano giuridicamente auto-
nomi, o anche i loro padri, nel caso in cui siano soggetti alla 
potestà altrui» (Tit. Ulp. 5, 2: «iustum matrimonium est si inter 
eos, qui nuptias contrahunt, conubium sit, et tam masculus pubes, 
quam femina potens sit, et utrique consentiant, si sui iuris sunt, aut 
etiam parentes eorum, si in potestate sunt»). A partire dalla tarda 
epoca repubblicana, l’età legale stabilita per la pubertà era di 
quattordici anni per i ragazzi e di soli dodici per le fanciulle, 
che potevano comunque essere condotte anche prima di quel 
momento a casa del futuro marito, per intraprendere una con-
vivenza – durante la quale non è da escludere che potessero 
consumarsi rapporti sessuali – che sarebbe poi sfociata nel 
matrimonio (ad es. Zamora Manzano 2021).

Da un lato la natura stessa dell’affectio maritalis, che era 
in genere frutto di considerazioni pratiche di convenienza e 
opportunità da parte dei capifamiglia, dall’altro l’età acerba 
rendevano altamente improbabile che la sposa potesse 
nutrire – almeno all’inizio – sentimenti amorosi nei confronti 
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del marito, spesso molto più anziano e che talvolta neppure 
conosceva. Oltretutto, almeno tra le classi sociali elevate – le 
uniche per cui disponiamo di informazioni – l’amore coniu-
gale non aveva nulla a che vedere con la passione, che era 
anzi ritenuta pericolosa e contraria alla dignitas della moglie, 
ma si risolveva nella stima e nel rispetto reciproci e nella 
devozione della sposa verso il proprio marito (Fayer 2005, pp. 
559-563). È dunque da supporre che piuttosto comuni fossero 
i casi di violenza carnale coniugale, non percepiti come tali 
dal momento che l’atto sessuale, necessario ai fini della pro-
creazione, era intrinseco alla vita matrimoniale. 

D’altronde, a lungo anche la legislazione italiana e quella 
internazionale hanno considerato il vincolo nuziale come 
fonte del diritto per il marito di ottenere l’adempimento 
dei cosiddetti doveri coniugali, non riservando alla moglie 
la facoltà di opporvisi. In Europa, anzitutto, si sono dovuti 
attendere gli anni Novanta del secolo scorso – nel nostro 
Paese il 1996, con la legge n. 66 del 15 febbraio – per assistere 
a un mutamento della concezione della violenza carnale da 
crimine contro la morale pubblica a delitto contro la persona. 
Nello specifico, lo stupro coniugale (o marital rape) in Italia è 
perseguito nell’ambito della violenza sessuale e, con la legge 
n. 119 del 15 ottobre 2013, è stato considerato come una cir-
costanza aggravante: all’articolo 609-ter del Codice Penale è 
infatti stato aggiunto il numero 5-quater, relativo all’even-
tualità in cui l’abuso sia stato perpetrato «nei confronti di 
persona della quale il colpevole sia il coniuge, anche sepa-
rato o divorziato, ovvero colui che alla stessa persona è o è 
stato legato da relazione affettiva, anche senza convivenza». 
Tuttavia, ancora forti sono le difficoltà nel riconoscere que-
sto reato, soprattutto quando la vittima non ha reso espli-
cita, per varie ragioni, la mancanza di consenso, e questo 
giustifica le frequenti pronunce della Corte di Cassazione 
sul tema. Ecco dunque che nel 2022 è stato stabilito che «In 
tema di violenza sessuale, il mancato dissenso ai rapporti 
sessuali con il proprio coniuge, in costanza di convivenza, 
non ha valore scriminante quando sia provato che la parte 
offesa abbia subito tali rapporti per le violenze e le minacce 
ripetutamente poste in essere nei suoi confronti, con con-
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seguente compressione della sua capacità di reazione per 
timore di conseguenze ancor più pregiudizievoli, dovendo, 
in tal caso, essere ritenuta sussistente la piena consapevo-
lezza dell’autore delle violenze del rifiuto, seppur implicito, 
ai congiungimenti carnali» (Cass. pen., 9 maggio 2022, n. 
18269).

Tornando al mondo romano, la componente dell’abuso 
doveva contraddistinguere, in particolare, le unioni delle 
virgines, come già suggerito dalle limitazioni nella scelta 
della data per la celebrazione dei riti nuziali: essi infatti 
non si svolgevano nei giorni festivi, durante i quali era 
necessario fare un sacrificio espiatorio qualora si fosse 
arrecata violenza a qualcuno, perché in quibus vis fieri vir-
gini videtur (Macr. sat. I, 15, 21: «in essi pare che si faccia 
violenza a una vergine»). Anche il fatto che tra le divinità 
invocate per assistere i neosposi nel talamo nuziale vi fos-
sero Subigus (preposto alla sottomissione fisica della donna 
al marito), Prema (che assicurava la disponibilità femminile 
a lasciarsi comprimere) e Pertunda (che presiedeva l’atto 
della deflorazione) contribuisce a restituire l’idea di una 
prima notte di nozze connotata dalla vis e dal timore (ad 
es. Klaiber Hersch 2020). Viste la scarsità delle fonti e la 
diversa percezione che ne aveva la società romana, è assai 
difficile ricostruire l’effettiva entità del fenomeno che la 
sensibilità e il diritto contemporanei definiscono come vio-
lenza coniugale, fosse essa di natura fisica, sessuale, psico-
logica o economica (ad es. Cowan 2024). Nell’ambito di un 
contenimento – iniziato con Costantino – della pratica del 
divorzio unilaterale, in linea con la concezione cristiana di 
indissolubilità del vincolo matrimoniale, si inserisce una 
costituzione del 449 d.C. di Teodosio II, nella quale per la 
prima volta vennero riconosciuti come cause legittime di 
repudium per la moglie alcuni specifici maltrattamenti fisici 
e psicologici, ossia la fustigazione e il fatto che il marito si 
fosse intrattenuto in casa davanti ai suoi occhi con donne 
di facili costumi (C. 5, 17, 8; ad es. Neri 2016). In particolare, 
l’inserimento tra i motivi validi di divorzio della sola ver-
beratio, considerata particolarmente lesiva della dignità di 
una persona libera, implica indirettamente che altre forme 
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di violenza fisica di minore gravità fossero invece tollerate. 
Oltretutto, questo tipo di umiliazione sarebbe stato escluso 
dall’elenco delle ragioni accettate per lo scioglimento delle 
nozze forse già da Valentiniano III nel 452 d.C., per poi 
essere accolto, quasi un secolo dopo, da Giustiniano; tut-
tavia, quest’ultimo imperatore l’avrebbe in seguito ricono-
sciuto soltanto come un’iniuria che comportava l’obbligo 
per il marito di restituire alla consorte un terzo della dona-
zione matrimoniale (Nov. Iust. 117, 14, datata al 542 d.C.). 

Tra i personaggi più noti ad aver probabilmente subito 
violenze domestiche si annovera addirittura una santa: 
Monica, madre di Sant’Agostino, proprio per questo cele-
brata come patrona, tra l’altro, delle vittime di abusi (ad es. 
Clark 1998). Come raccontato dal figlio nelle Confessiones, 
col suo comportamento esemplare e la grande pazienza la 
donna sarebbe riuscita ad arginare il pessimo carattere del 
marito Patrizio, facile all’ira e all’infedeltà (Aug. conf. IX, 
9, 19). Benché il vescovo di Ippona ammetta soltanto che 
la madre toleravit cubilis iniurias (tollerò tradimenti coniu-
gali), non è possibile escludere che in qualche caso avesse 
subito anche violenze fisiche. A portare sul corpo evidenti 
segni delle percosse erano invece altre donne che, nelle 
conversazioni tra amiche, biasimavano il comportamento 
dei loro mariti. La reazione di Monica a tale atteggiamento 
è di disapprovazione: «ella criticava invece la loro lingua, 
ammonendole giocosamente ma anche seriamente, poiché il 
momento in cui avevano udito recitare quelle che sono dette 
tabulae matrimoniales (ossia il contratto di matrimonio) avreb-
bero dovuto considerarlo come l’atto di acquisto con il quale 
erano rese schiave; pertanto, memori di questa condizione, 
non era opportuno insuperbirsi nei confronti del padrone» 
(«haec earum linguam, veluti per iocum graviter admonens, ex 
quo illas tabulas, quae matrimoniales vocantur, recitari audissent, 
tamquam instrumenta, quibus ancillae factae essent, deputare 
debuisse; proinde memores conditionis superbire adversus domi-
nos non oportere»). Una realtà, quella del marito-padrone, 
ancora dura a morire.
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Sanctissima  
La trappola della perfezione nella costruzione 

dell’ideale femminile romano

Valentina Uglietti
Università di Bologna

Abstract
Il capitolo analizza il modello della “donna ideale” nell’antica 
Roma, evidenziando come fosse un costrutto funzionale al control-
lo sociale e politico. Attraverso l’analisi di fonti letterarie, epigra-
fiche e storiche, si cerca di dimostrare come la sanctitas femminile 
non fosse un valore positivo, ma un dispositivo per giustificare 
la subordinazione delle donne, esaltandone il ruolo domestico ed 
escludendole dalla sfera civica. Si riflette poi sul potere normativo 
del linguaggio e delle categorie culturali nella perpetuazione della 
diseguaglianza di genere, mettendo in luce aspetti di continuità 
tra il patriarcato antico e quello contemporaneo.

The chapter analyses the model of the “ideal woman” in ancient 
Rome, highlighting how it was a functional construct for social 
and political control. Through the analysis of literary, epigraphic 
and historical sources, it seeks to demonstrate how female sanc-
titas was not a positive value, but a device to justify the subor-
dination of women, exalting their domestic role and excluding 
them from the civic sphere. It then reflects on the normative 
power of language and cultural categories in the perpetuation 
of gender inequality, highlighting aspects of continuity between 
ancient and contemporary patriarchy.
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“Sono una donna, non sono una santa”
1971, E. Sciorilli - A. Testa

Non è sterilis, ma fertile; non è senex, ma giovane e forte; è 
imbecillis, cioè debole di natura, ma se sospende la sua natura 
muliebris e diventa virilis può essere quasi pari a un uomo; 
meglio che non sia brutta, bensì pulchra, ma è comunque sem-
pre pudica, modesta, silenziosa; pur portata dalla sua natura 
incostante ed uterina ad essere meretrix e manipolatrice, 
la sua educazione ai costumi dei padri l’ha plasmata casta 
custode del focolare domestico. Questa è la donna perfetta, o 
lo sarebbe se nel mondo greco-romano qualcosa di connesso 
con il femminile potesse ambire ad essere incluso nel catalogo 
della perfezione. Spoiler: non può. Non può perché la donna 
è un errore del sistema, un tragico fardello “necessario” (Hes. 
Theog. 585-616), e, anche se l’educazione la può elevare (Sen. 
dial. 12, 17, 3-4), il suo difetto di nascita la ostacola per tutta la 
sua esistenza, vincolandola a un ruolo che, per quanto in con-
tinuo mutamento nel corso dei molti secoli di storia romana, 
non sarà mai pienamente civico, mai politico, mai paritario.

È importante sottolineare come, al contrario di quanto 
la nostra sensibilità contemporanea potrebbe suggerire, l’a-
gency femminile e il valore intrinseco della donna non siano 
nella mentalità classica legati a doppio filo. Vale a dire che 
vincolare le donne a discorsi e pratiche fortemente patriarcali 
– cosa peraltro possibile solo in collaborazione con esse (Ler-
ner 1986) – non implica che venga loro attribuito un valore 
inferiore; in società che riconoscono il valore dell’individuo 
nell’essere nodo di una rete di relazioni familiari, clientelari 
e politiche, esse collaborano infatti alla sopravvivenza della 
civitas, non solo come “portatrici sane” di cittadinanza da tra-
smettere ai figli, ma anche come custodi e trasmettitrici dei 
valori dei padri, educatrici, generatrici di concordia, operose 
amministratrici della domus e, in qualche caso, sostenitrici 
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con le loro sostanze, quando non col loro corpo, dell’ordine 
e dell’integrità dello Stato. Un esercizio di potere che non è 
agenzia, dunque scheletro vuoto dal nostro punto di vista, ma 
riconosciuto allora come potere effettivo, e senza che alcuno 
si scomponesse: d’altra parte su di un colossale stupro collet-
tivo è fondata, a livello mitico, la genesi della comunità civica 
romana, quando «ormai la realtà romana era forte al punto 
da essere pari in guerra a qualsiasi delle popolazioni confi-
nanti; ma per mancanza di donne la grandezza era destinata 
a durare l’età di una persona, visto che per loro non c’erano 
né speranza di prole in patria né unioni matrimoniali con i 
confinanti» (Liv. I, 9-13). I Romani guidati da Romolo deci-
dono infatti di rapire e sposare le vergini del popolo sabino, 
concedendo loro – che fossero grate, insomma! – i diritti e gli 
onori di mogli legittime. 

Si potrebbe obiettare che qualche donna perfetta, sanctis-
sima, ci sia stata. Numerosi sono gli esempi di donne miti-
che e storiche che popolavano l’immaginario romano, e ne 
vedremo qualche caso. Il tema però non è tanto, o non solo, 
quello di individuare le caratteristiche peculiari del modello 
femminile romano, quanto piuttosto di puntare l’attenzione 
sul fatto che questo non rappresentasse un ideale positivo 
di femminilità, ma al contrario una forma violenta di rego-
lamentazione del comportamento femminile, costruita, più 
o meno scientemente, per essere inarrivabile e al contempo 
giustificazione del controllo sociale e politico esercitato attra-
verso codici di comportamento e dispositivi legislativi esclu-
denti. La violenza, in questo caso, è simbolica, esercitata cioè 
attraverso l’imposizione di categorie cognitive, schemi e 
modelli che plasmano il mondo così come viene percepito e 
significato, da parte di soggetti dominanti su soggetti domi-
nati, costretti a collaborare attivamente alla loro dominazione 
(Bourdieu 2021). In questo gioco a somma zero, la donna 
o è sancta o è meretrix. E la celebrazione delle virtutes delle 
donne non è altro che la facciata di un sistema respingente, 
nel quale le donne non hanno altra scelta che recitare la parte 
loro attribuita – non che da questo meccanismo potessero sot-
trarsi gli uomini, d’altra parte – e diventare parte attiva nella 
perpetuazione del patriarcato abbracciando il più alto e ono-
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revole dei ruoli tradizionali: madri, mogli, educatrici, custodi 
dell’ordine sociale che, per citare Fabrizio De André, «le volle 
schiave già prima di Abramo». Basta sostituire le parole latine 
sancta e meretrix con la loro traduzione in italiano per vedere 
molto chiaramente come da questo sistema non siamo ancora 
usciti. 

A proposito di parole, non è un caso che dei molti agget-
tivi che concorrevano a costruire il modello di donna ideale, 
sia stato scelto quello di sanctissima per intitolare questo capi-
tolo. Intanto, similmente a quanto accade per le parole che 
aprono gli altri capitoli, si tratta di una parola che risuona, 
con le sue implicazioni semantiche, nel tempo presente, gra-
zie al fatto che si è conservata quasi identica, al netto della 
semplificazione consonantica, nell’italiano. In secondo luogo, 
come vedremo più avanti, il termine sanctus/a racchiude nel 
suo significato originario quello che sembra essere il nucleo 
centrale della costruzione del modello femminile romano, 
ovvero l’integrità. A pensarci bene, però, a influire su que-
sta scelta è stata anche, o forse particolarmente, la vita di una 
donna, il cui epitaffio sembra incarnare, nel modo più tragico, 
le contraddizioni insite in quell’ideale. 

Si tratta di Iulia Maiana, vissuta a Lugdunum (l’odierna Lione, 
Francia) tra la metà del II e gli inizi del III secolo d.C. Ricordata 
come femina sanctissima nella sua ara funeraria (CIL XIII, 2182; 
González Herrero 2017), Iulia fu moglie e madre di due figli, 
e visse per ventotto anni accanto a un marito che, nonostante 
questo, finì per ucciderla. Il testo dell’epigrafe lascia, forse volu-
tamente, qualche dubbio sull’interpretazione della parola che 
funge da contraltare alla virtù della donna, uccisa manu mariti 
crudelissim(-): se è infatti di uso diffuso abbreviare le parole di 
pacifica comprensione, in questo caso dall’ultima lettera di cru-
delissim- dipende il senso dell’espressione. Iulia è stata uccisa 
crudelmente? ... dalla mano crudele del marito? oppure dal 
marito crudele? Noi propendiamo per quest’ultima ipotesi. 
Sarebbe lui, interamente, non la parte del corpo che ha com-
messo l’atto, né l’atto in sé, a essere crudelissimus. La scelta di 
contrapporre la sanctitas della defunta alla crudelitas del marito 
non solo amplifica la risonanza morale dell’epitaffio, rendendo 
evidente la sproporzione etica tra i due coniugi, ma funziona 
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anche come cassa di risonanza dell’intenzione di fare della 
pietra funeraria un luogo di denuncia pubblica. È significativo 
che tale accusa sia veicolata dagli uomini della sua famiglia, 
suo fratello e suo figlio, e non dalla figlia, soprattutto se si con-
fronta questa pietra con le uniche altre due lapidi funerarie di 
epoca romana note finora che ricordano esplicitamente un uxo-
ricidio. La prima, proveniente da Ostia e databile al II secolo 
d.C. (EDR101804), fu posta dai genitori di Prima Florentia, cui si 
aggiunse December cognatus, ovvero un parente di sangue, che 
posizionò la lapide; la seconda, rinvenuta a Diana Veteranorum 
(nel nord dell’odierna Algeria; CIL VIII, 4621), fu posta dai figli 
(indicati genericamente come filii) di Rubria Maiorica, uccisa a 
60 anni. Almeno nei due casi in cui sono riportati i nomi, dun-
que, a farsi carico della denuncia sono parenti maschi, cosa 
che non stupisce dal momento che la sfera della vendetta, che 
nel sistema culturale romano era concepita come un obbligo 
morale e da attuarsi non in via privata ma attraverso la denun-
cia e la promozione di un processo pubblico, fosse appannag-
gio esclusivamente maschile (González Herrero 2017). 

Non è possibile sapere se il marito di Iulia sia stato condan-
nato o meno. Quel che sembra certo è che l’altare funerario 
non si limitava a celebrare una esistenza perfettamente incar-
nata nel paradigma di moglie univira – cioè di un solo uomo 
– e di madre esemplare di due figli giunti all’età adulta, ma 
rispondeva all’esigenza dei parenti maschi di avere ragione 
della reputazione di quell’uomo che, parente acquisito, aveva 
così ingiustificatamente strappato il tessuto familiare, con una 
violenza che usciva nettamente dal perimetro di ciò che era 
socialmente accettabile. Con il risultato di mostrare il carat-
tere intrinsecamente contraddittorio di un modello culturale 
che opera come dispositivo di legittimazione sociale, subordi-
nando le donne ai ruoli assegnati, perfino nella morte. La san-
ctitas di Iulia altro non è che un sigillo posto alla sua esistenza. 

Ma di che sigillo si tratta? La parola condivide la propria 
radice con quella di sacer, sacro, entrambe collegate alla sfera del 
religiosus (OLD, sv. sanctus), ma se sacer a partire dal significato 
più antico di ‘ciò che conferisce esistenza a qualcosa’ giunge a 
identificare nettamente tutto ciò che appartiene agli dèi (Marín 
2021), sanctus è termine che va arricchendosi di sfumature nel 
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tempo, giungendo a coprire campi semantici relativi al diritto, 
alla sfera religiosa e a quella civile. Sanctus è tutto ciò che ha 
ottenuto l’augurium divino (Ov. fast., 1, 609-12), sante sono le 
mura della prima Roma, costruite nel solco primigenio trac-
ciato dal suo fondatore mitico Romolo (Cic. nat. deor. 3, 94), e lo 
sono i valla, le strutture difensive degli accampamenti elevate 
anch’esse sopra un solco ritualmente tracciato, causa instructio-
nis, a motivo cioè delle strutture difensive di cui sono dotati 
(Hyg. mun. castr. 49-50). Inizialmente, quindi, sanctus è tutto ciò 
che è inauguratus, ovvero un locus, una porzione di terreno, ma 
anche una res, una cosa, come le leges, rispetto al o alla quale 
sono stati interpellati gli dèi. E la condizione di sanctitas è tale 
anche, o forse soprattutto, perché la cosa viene intesa come da 
non violare, ma in effetti può – potrebbe – essere violata: san-
ctus è tutto ciò che è sostenuto da una sanctio, una sanzione, 
ovvero un divieto. Questo è il motivo per cui in età imperiale 
insieme al significato di inauguratus si associa alla sanctitas 
anche quello di munitus, difeso (Tassi Scandone 2017), in rela-
zione con il significato di sancire, ovvero proteggere qualcosa 
che deve essere inviolabile. Non meraviglia quindi che, utiliz-
zato come qualificativo in relazione alle persone, diventi cen-
trale nel repertorio tradizionale della descrizione della perfetta 
donna romana. Dei Romani, come individui, viene celebrata la 
sanctitas morum, l’integrità dei costumi: il sanctus è tale perché 
è morigerato e onesto nell’amministrazione. Quando il termine 
viene associato alla figura di un princeps, come nel caso del san-
ctissimus imperator Traiano (Plin. ep. 10, 1,1), è riferito proprio 
a questa integrità di costumi, che però nella sua ‘memoria 
semantica’ richiama anche l’inviolabilità della sua persona, cui 
sono associati la sua auctoritas e il suo imperium particolare, un 
potere senza confini né limiti (Mayer 2007). Quanto al tema 
dell’inviolabilità, va ricordato poi che, già a partire da Augusto, 
la specifica qualità del potere imperiale venne associata all’as-
sunzione – rinnovata di anno in anno, e perciò utile al computo 
degli anni di regno di ogni imperatore – della tribunicia pote-
stas. Questo potere tradizionale dei tribuni della plebe veniva 
all’imperatore insieme con la prerogativa della sacrosanctitas, 
in origine volta a tutelare la persona fisica del tribuno nel suo 
ruolo d’opposizione. 
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Tuttavia, quando il termine si riferisce a una donna non si 
tratta di una semplice traduzione da un genere all’altro. Nella 
figura femminile, infatti, prevalgono sfumature legate alla 
dimensione civile, in particolare alla struttura sociale, e reli-
giosa. Rimanendo ancora per un poco nell’ambito della domus 
imperiale, un esempio significativo è quello di Plotina: definita 
infatti sanctissima femina (Plin. ep. 9.28.1), la moglie di Traiano 
era stata infatti garante e sostenitrice dei valori del marito, pur 
non avendogli dato dei figli. A Plotina fu dato comunque di 
essere mater dell’intera comunità: così nelle monete la vediamo 
raffigurata associata a Vesta, madre di Roma, al cui sacro fuoco 
sempre acceso – e guai se si fosse spento! – attendevano le ver-
gini Vestali (Filippini 2020). 

Le Vestali, d’altro canto, non erano solo simbolo, con tutta la 
pressione che ciò comportava, dell’identità profonda di Roma, 
ma rappresentavano anche un modello di integrità ideale. La 
loro sanctitas si collocava nell’intersezione tra potere, religio 
– la quale, come stato mentale individuale che teneva conto 
delle consuetudini sociali, delle leggi, delle nozioni di giusti-
zia e della presunta volontà degli dèi, era in contatto con ogni 
aspetto della vita romana e ne modellava i comportamenti 
(Marín 2021) – e genere. Come noto, quello delle Vestali era l’u-
nico collegio sacerdotale femminile nella Roma repubblicana. 
Sei donne, scelte prima della pubertà dal pontefice massimo, 
prestavano servizio per trent’anni, durante i quali la verginità 
veniva idealizzata quale garanzia della pax deorum e, quindi, 
della stabilità dell’intera res publica. La rinuncia alla fecunditas 
era centrale nella vita e nel ruolo di queste donne, che anda-
vano incontro a una morte atroce, sepolte vive, se trovate col-
pevoli di aver avuto rapporti sessuali. Il significato da attribuire 
alla verginità imposta loro, soprattutto alla luce della partico-
lare condizione giuridica e patrimoniale nella quale vivevano 
– erano infatti libere dalla tutela maschile e potevano testare, 
giurare in tribunale e camminare per le vie precedute da un 
littore pubblico, come i magistrati – è dibattuto e di difficile 
sintesi (Cenerini 2023). Che si trattasse di protettrici dell’inte-
grità di una romanitas in continua espansione da ogni forma 
di contaminazione esterna, oppure di partecipi in purezza 
alle dinamiche divine, quello che sembra evidente è che non 
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si può semplicisticamente ravvisare nell’esistenza del loro col-
legio uno spazio di resistenza al patriarcato. La loro verginità 
era infatti l’altra faccia della stessa medaglia che, attraverso 
l’elaborazione del mos maiorum, l’insieme di consuetudini dei 
padri, attribuiva alla donna lo spazio del focolare domestico: 
mundae e custodes le Vestali, fecundae e matres le matrone. Non 
si può fare a meno di notare, inoltre, come l’associazione tra la 
rinuncia alla sessualità e alla maternità biologica, da un lato, 
e l’assunzione di prerogative giuridiche e sociali tipicamente 
maschili, dall’altro, trovino un parallelo nei secoli successivi al 
tramonto della religione classica. Lo status liminale di ‘donna 
consacrata’ consentirà, infatti, con l’avvento e la diffusione del 
cristianesimo, l’emergere di nuovi modi di abitare i ruoli di 
genere, svincolati dalla funzione riproduttiva. In tutta Europa, 
un piccolo esercito di donne consacrate, protette nei monasteri 
da loro governati, studierà, scriverà, amministrerà i beni a loro 
affidati ed eserciterà nuove forme di maternità spirituale. Que-
sto avverrà in una condizione di parziale liberazione dai vin-
coli patriarcali, ottenuta in cambio della rinuncia a quella che 
allora, come ancora troppo spesso accade oggi, era considerata 
la loro funzione primaria (Tibbets Schulenburg 1998). A questo 
proposito, non nuoce ricordare che lo slittamento semantico 
della sanctitas in senso cristiano, cui sono chiamati tutti i fedeli 
secondo l’esortazione petrina («Di fronte al Dio santo che vi ha 
chiamati, anche voi siate santi in tutto quello che fate», 1Pt 1,15) 
ha portato a una definizione di castità maggiormente conno-
tata nel senso della astensione dai rapporti sessuali, più che in 
quello dell’esercizio ordinato della sessualità. Solo con il Conci-
lio Vaticano II, in particolare con la costituzione pastorale Gau-
dium et Spes (1965), la Chiesa Cattolica ha sottolineato in modo 
più esplicito la pari dignità delle diverse vocazioni, religiosa e 
matrimoniale, riconoscendo a quest’ultima un ruolo essenziale 
come via di santità. Qualora se ne volesse una prova per così 
dire visiva, si potrebbero contare, tra le sante riconosciute, le 
moltissime vergini, giovani o consacrate, e le poche sposate. Nel 
contesto dei primi secoli di diffusione del cristianesimo, si può 
notare come, nel linguaggio epigrafico, si assiste a un cambia-
mento nell’uso del termine sanctus/a, che si specializza nell’as-
sociazione a prelati e difensori della fede, mentre il repertorio 
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delle lodi tradizionalmente tributate all’uno e all’altro genere si 
riequilibra: donne e bambini sembrano elevarsi – delle prime si 
celebra l’obbedienza, ma anche la forza; dei secondi la maturità 
e saggezza –, mentre gli uomini guadagnano qualità femminili, 
come il pudor, l’innocentia e, appunto, la sanctitas (Pietri 1985). 

Tornando ai secoli precedenti, la castitas era quindi centrale 
nella definizione della sanctitas femminile nel mondo romano, 
quale baluardo a difesa dell’integrità del corpo femminile dal 
crimine dell’adulterium, che vi introduceva elementi estranei 
capaci di alterarne – adulterarne, appunto – il sangue in modo 
duraturo e irreversibile (Mongardi, in questo volume). Il pro-
blema, dal punto di vista dei Romani, è che la donna tende 
per natura a dare il peggio di sé e, amissa pudicitia, cioè una 
volta perduto il pudore, non è più in grado di fermarsi (neque 
alia abnuerit), come afferma Tacito a proposito dell’adulterio 
commesso da Claudia Livia Giulia, figlia di Antonia Minore 
e moglie di Druso Minore (Tac. Ann. 4, 3, 3-5), atto al quale 
doveva essere imputata la successiva decisione di eliminare 
il marito per favorire l’amante, il prefetto del pretorio Seiano 
(Cenerini 2024). Parole simili, relativamente alla perdita dell’o-
nore, vengono usate da Livio nel racconto esemplare della 
morte di Lucrezia. La virtuosa moglie di Lucio Tarquinio Col-
latino aveva infatti subito uno stupro da parte di Sesto, il figlio 
del settimo re di Roma Tarquinio il Superbo, cadendo vittima 
non di un amore improvviso, quanto piuttosto della volontà 
predatoria di un uomo al quale non solo veniva negata la preda 
– la spectata castitas della donna era stata dimostrata – ma del 
quale era stato anche messo in ridicolo l’onore, per colpa della 
moglie che era stata vista dai compagni d’arme trascorrere la 
nottata tra fiumi di vino e chiacchiere da donne. Una questione 
di potere quindi, non di libido. E Lucrezia, a sua volta, aveva 
ceduto allo stupratore per poter rimanere viva, per conservare 
nelle sue mani quell’unica forma di potere: la possibilità di dire 
la sua verità e poi, davanti a padre e marito attoniti, togliersi la 
vita. Prima di pugnalarsi si assolve dalla colpa, per non avere 
voluto l’atto, ma non dalla pena, e fa, nelle parole di Livio, 
un esempio di sé stessa affinché nessuna matrona viva impu-
dica (Liv. I, 57-58). Chiaramente, trattandosi di un mito, la sua 
vicenda non va letta senza tener conto della temperie cultu-
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rale e politica nell’ambito della quale venne scritta da Livio, né 
senza l’accortezza di evidenziarne il valore archetipico e nar-
rativo (Brescia-Lentano 2024). Non è peraltro l’unico episodio 
che vede una donna centrale in un cambiamento di paradigma 
sociale o politico. Nel nostro caso è però fondamentale mettere 
in luce il motivo per cui Lucrezia, e con lei la donna romana ide-
ale, non poteva sottrarsi alla morte: la pudicitia, cioè la fedeltà 
coniugale, era funzionale al mantenimento dell’integrità del 
corpo e del sangue della donna. Una volta sporcata, la donna 
non aveva più modo di assolvere al suo compito fondamen-
tale di dare al marito figli legittimi. L’idea che l’innocenza dello 
spirito o una forma di redenzione possa influire sulla pena è 
tanto lontana dalla mentalità romana quanto suona familiare 
a noi, in virtù della nostra abitudine al paradigma cristiano 
successivo, alla luce del quale quattro secoli dopo la scrittura 
dell’opera di Livio, S. Agostino rilesse la vicenda di Lucrezia 
evidenziando proprio la mancanza del consenso della donna. 

Casta, pudica, inespugnabile, la donna ideale è quindi anche 
lucida e consapevole della qualità nella quale risiede il suo 
valore: la sua capacità generativa, che deve rimanere inviolata. 
A queste doti di base si possono poi aggiungere quelle della 
custodia della domus e dei bisogni primari che questa soddisfa: 
cibo, calore e ordine familiare. Alla donna lanifica, dedita alla 
produzione di filato e tessuti, ricordo di un passato che affon-
dava le sue radici nella mitologia condivisa dai popoli italici e 
dai Greci – come dimenticare la fedele Penelope che tesse la sua 
tela infinita –, si affianca, con il passare del tempo e l’evolversi 
della società, il modello della donna servatrix o conservatrix, 
coinvolta nella gestione del patrimonio familiare. Nella società 
imperiale si afferma l’ideale della donna moderata e composta, 
nel portamento e nell’uso della parola, ma anche dotata di senso 
della misura nelle spese e di sommo disinteresse nella cura di 
sé e nel lusso, che diventa più esemplare se autolimitato piut-
tosto che sbandierato. La donna ideale era moribus ornata, non 
troppo truccata né troppo ingioiellata, e la sua bellezza poteva 
essere un valore, ma mai quanto le virtutes, senza le quali la 
bellezza diventava un demerito generando l’antimodello per 
eccellenza, come vedremo più avanti. Custos domi, angelo del 
focolare diremmo oggi, ma anche accorta manager delle risorse 
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della famiglia, implementate anche grazie ai suoi beni dotali, la 
donna diventa con il tempo, e maggiormente quando la legi-
slazione le permette di agire sui iuris, cioè in piena facoltà con il 
controllo solo formale di un tutore, economicamente indipen-
dente e partecipe nel sostentamento e nella promozione di figli 
e figlie anche con atti di evergesia pubblica (Vettori 2022). Ma il 
suo ruolo di ‘soggetto patrimoniale’ rimaneva inevitabilmente 
subordinato alle aspettative sociali legate alla sua funzione 
primaria di mater – una realtà che suona ancora abbastanza 
familiare vista la pressione sociale tuttora esistente sulle donne 
in età fertile che non hanno figli – quando non era addirittura 
posto sotto la condizione di assolverla: tra le iniziative legisla-
tive di Augusto volte al sostegno della natalità, infatti, vi era 
stata anche quella cosiddetta del ius liberorum, che esentava 
dalla tutela le donne che avessero avuto un numero di figli 
stabilito ex lege, esperienza, questa, che ci auguriamo appar-
tenga ormai solo alla storia. A ulteriore riprova della tenacia 
degli stereotipi anche di fronte ai cambiamenti oggettivi – l’e-
conomia della lana e la filiera della produzione di tessuti era 
divenuta tale che già nel I secolo a.C. era irrealistico che una 
matrona provvedesse agli abiti per la famiglia – in un mondo 
popolato da mulieres doctae, coinvolte spesso nelle dinamiche 
delle reti politiche di padri e mariti e solidali nei loro interessi 
intellettuali, e da donne comuni impegnate in attività lavora-
tive, il topos della donna lanifica resiste senza mai perdersi del 
tutto nelle parole incise sulle lapidi funerarie e nei corredi che 
accompagnavano le sepolture. Augusto stesso, primo tra pari, 
pater di una domus ormai divenuta pubblica, al punto che le 
‘sue’ donne furono le prime a ricevere il diritto di essere raffi-
gurate in pubblico e la sacrosanctitas a tutela dei ventri dai quali 
doveva scaturire un successore, raccomandava alla figlia e alle 
nipoti di impegnarsi nell’arte del lanam facere (Svet. Aug. 64, 4; 
Rohr Vio 2019). 

In presenza di doti di cura eccezionali, un uomo poteva 
perfino passare sopra alla sterilità della moglie. Così fece, 
rifiutando veementemente il divorzio, il marito della donna 
la cui vita è narrata nella cosiddetta Laudatio Turiae. Si tratta di 
un testo epigrafico, redatto in epoca augustea, appartenente 
al genere delle laudationes funebres, ossia discorsi che cele-
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bravano le virtù del defunto pronunciati in pubblico per gli 
uomini e in privato, presso la tomba, per le donne. Il nome 
della donna è perduto, insieme a quello del marito che la loda, 
ma il lungo testo fornisce dettagli sufficienti per inquadrare 
storicamente la loro vicenda (Friggeri et al. 2016, IV. 28). La 
sua vita si era svolta in anni difficili, nel periodo delle guerre 
civili che avevano visto i triumviri Marco Antonio, Ottaviano 
e Marco Emilio Lepido scontrarsi per il potere. Privata del 
marito, proscritto e latitante, la donna aveva affrontato ogni 
genere di difficoltà, compresa l’umiliazione di essere percossa 
da Lepido, mantenendosi fedele e riuscendo a conservare il 
patrimonio familiare. I dettagli dei fatti, sebbene interes-
santi, non sono rilevanti in questo contesto. È fondamentale 
invece considerare il testo nel quadro dell’ideologia di genere 
dominante per non cadere nella tentazione di leggerlo come 
una luminosa prova dell’esistenza di pratiche in contrasto. 
Intanto la vita di questa donna è narrata dal marito, e nep-
pure il medium comunicativo è privo di conseguenze: l’epi-
grafia, quale ‘scrittura esposta’ (e quella funeraria non faceva 
eccezione), aveva il preciso scopo di eternare un fatto indi-
viduale, anzi di imporne la memoria, facendolo concorrere 
alla costruzione di una narrazione collettiva che si voleva e 
si immaginava eterna (Susini 1997). In altre parole, saremmo 
veramente ingenui se pensassimo che il marito nel lodare 
epigraficamente la moglie non stesse cercando anche, se non 
principalmente, di lodare se stesso. In secondo luogo, gli 
eventi eccezionali legati alle proscrizioni ebbero luogo in un 
periodo limitato, mentre i due vissero per oltre quarant’anni, 
dice il marito, in concordia, sine offensa, in una relazione paci-
ficata che faceva eco – e strizzava l’occhio – al clima politico e 
sociale di ritorno alla stabilità, e insieme ai valori tradizionali, 
seguito alla definitiva presa di potere di Augusto. Le parole 
che usa il marito sono notevoli. Pescate dal repertorio tradi-
zionale quelle che la raccontano come persona, mutuate dal 
lessico militare quelle relative agli anni di guerra: la donna 
aveva agito, mossa dalla pietas, con firmitas animi e constantia, 
ponendosi contro gli oppositori. Munire, parare contra, sono 
azioni che si addicono a un militare, non a una donna, e così la 
sua ricerca di socii, alleati, e l’essere per il marito speculatrix e 
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propugnatrix, spia e difenditrice. Accanto a questa narrazione, 
come detto, c’è la lode tradizionale: «A che serve rievocare 
le tue virtù domestiche, la castità, il rispetto, l’amabilità, l’ar-
rendevolezza, l’assiduità al telaio, la religione immune da 
fanatismo, la modestia dei gioielli, la sobrietà nel vestire? A 
che parlare del tuo affetto per i tuoi, la dedizione alla fami-
glia, la deferenza verso mia madre, la serenità che le procura-
sti, come ai tuoi: queste e altre doti innumerevoli le avesti in 
comune con tutte le matrone che tengono al loro buon nome» 
(Storoni Mazzolani 1982). L’integrazione delle virtù maschili 
in quelle femminili mostra come le azioni straordinarie della 
donna fossero giustificate dall’eccezionalità delle circostanze, 
in un equilibrio in cui la determinazione si combina con l’u-
miltà e la modestia. Il marito aveva potuto accettare il tempo-
raneo ribaltamento dei ruoli perché qualunque cosa la moglie 
aveva fatto in quel periodo, perfino intervenendo in questioni 
politiche e legali – va ricordato che postulare pro aliis, difen-
dere in giudizio gli interessi altrui, era proibito alle donne 
(D. 3.1.1.5) –, l’aveva fatta per amor suo. Mettendo in luce 
come le virtù tradizionali potessero essere declinate in modi 
non convenzionali senza minare i fondamenti dell’ordine 
sociale, il testo finisce per ribadire la granitica stabilità di quel 
modello: la storia di questa donna straordinaria dimostra che 
si può validare una norma anche nel momento in cui non le 
si aderisce, quando le circostanze lo giustificano e l’orienta-
mento delle azioni lo garantisce. Come in altri casi di mogli 
straordinarie, raccontate, e non può essere un caso, sempre 
attraverso le parole dei mariti, era sufficiente estendere tem-
poraneamente la dimensione domestica di cura allo spazio 
pubblico (Hemelrijk 2004). Non si può fare a meno di notare 
come questo modello di donna, sacrificata alla famiglia, rie-
cheggi nelle narrazioni ancora contemporanee che glorificano 
la dedizione femminile come virtù, a scapito della loro auto-
nomia individuale. 

La donna celebrata nella Laudatio Turiae aveva quindi tem-
poraneamente fatto uso di virtù maschili, per poi rientrare nei 
ranghi confermando la stabilità del sistema patriarcale. Non 
avrebbe potuto farlo, però, se le virtutes fossero state connatu-
rate al suo sesso: si tratta quindi di comportamenti acquisiti, 
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noi diremmo oggi socialmente appresi sulla base del genere. 
Tra questi colpisce più di tutte la firmitas animi, una fermezza 
e coerenza che è l’esatto opposto di ciò che il pensiero comune 
romano, che permea perfino il diritto, attribuiva alla donna, 
ovvero la sua levitas. In virtù di questa leggerezza, mutevo-
lezza, inaffidabilità le donne sono sistematicamente escluse 
dalle strutture costituzionali, mantenute subordinate nelle 
relazioni giuridiche e del tutto impossibilitate all’esercizio del 
potere politico, attivo e passivo. Su questo punto conviene 
spendere qualche parola, perché sembra di poter rintracciare 
nell’evoluzione semantica che porta dalla infirmitas sexus o 
imbecillitas femminile alla definizione di levitas presente negli 
scritti di Gaio (Gaivs. inst. 1, 144 e 1, 190), l’emergere, forse 
per la prima volta, di una distinzione implicita tra sesso bio-
logico e genere come costrutto sociale. Le donne, infatti, non 
vengono escluse dall’ambito politico e giuridico perché donne 
sul piano fisiologico, ma per una qualche caratteristica che ha 
a che fare con il loro animus, sottolineando la loro presunta 
volubilità e inaffidabilità come base culturale per escluderle 
da incarichi pubblici e civili (Mercogliano 2011). Questa distin-
zione è significativa, poiché sancisce una costruzione giuridica 
e sociale della differenza di genere, distinguendo implicita-
mente tra caratteristiche biologiche e qualità intellettuali pre-
suntamente naturali, ma in realtà culturalmente attribuite. 
Gli uomini romani riconoscevano che la fisiologia femminile 
poteva produrre forza e capacità eccezionali: lo avevano dimo-
strato la regina Tanaquilla e Lucrezia nel mito, e Cornelia, figlia 
dell’Africano, madre di dodici figli, colta educatrice di quelli 
che sopravvissero all’infanzia e che lei chiamava ‘i suoi gioielli’ 
(Val. Max. 4,4), e Arria che, estraendo la spada dal proprio ven-
tre per passarla al marito aveva detto «Non la mia, ma la tua 
ferita, quella che ti procurerai, mi fa male» (Mart. Epigr. 1, 13). 
E che dire di Porcia, che aveva convinto il marito a fidarsi di lei 
come confidente pronta a sostenerlo nel bene e nel male, e che 
ricevuta la notizia della sua sconfitta si era suicidata ingoiando 
carboni ardenti? (Val. Max. 4, 6, 5). Il fatto è che queste poten-
zialità – peraltro considerate virili, come a dire che il grado zero 
dell’essere umano è maschile, e poi, ma solo poi, c’è l’alterità 
femminile – venivano subordinate a un giudizio morale che 
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vincolava il loro animo a una dimensione di inattendibilità. Il 
pregiudizio legato alla levitas animi giustificava, tra le altre cose, 
la tutela permanente delle donne adulte e la loro marginaliz-
zazione nella sfera giuridica. Come evidenziato da Ulpiano, le 
donne erano «rimosse da tutti gli uffici civili o pubblici» (ab 
omnibus officiis civilibus vel publicis remotae sunt, D. 50.17.2) e la 
loro subordinazione era rafforzata dalla narrazione di un’in-
capacità innata che abbracciava anche il carattere e l’intelletto 
(Mercogliano 2011). In questa cornice, le virtù attribuite alle 
donne, quali la pudicitia e la castitas, risultano essere il riflesso 
passivo e speculare delle virtù maschili, che invece appaiono 
attive e dinamiche, rafforzando così un modello culturale fon-
dato su una costruzione sociale del genere. Tale costruzione 
non solo sanciva una differenza tra uomini e donne, ma la tra-
sformava in una diseguaglianza strutturale, che permaneva 
insormontabile anche in circostanze eccezionali. Se, dal nostro 
punto di vista contemporaneo, possiamo individuare in queste 
elaborazioni quasi una primitiva distinzione tra sesso biologico 
e genere, nel contesto romano essa non mirava certo ad una 
equità di diritti, bensì al rafforzamento di un sistema patriar-
cale radicato, che relegava le donne a ruoli subordinati e com-
plementari rispetto a quelli maschili. 

Un esempio emblematico di questa dinamica è offerto dalla 
loro esclusione dalla politica e dalla parallela valorizzazione, a 
partire già dal II secondo sec. a.C. e sempre di più nella prima 
epoca imperiale, del modello della donna colta, capace di soste-
nere e affiancare il marito nella sua attività politica. Questa 
complementarità, che imponeva alle donne non solo di seguire 
ma perfino di identificarsi con il marito, trova una delle sue 
espressioni più intense in una pagina di Lucano, nella quale 
Pompeo, in fuga dopo la battaglia di Farsalo, ricongiuntosi con 
la moglie, le ricorda che né l’esercizio della legge, né quello 
delle armi procura lode al suo sesso, ma solo l’infelicità dello 
sposo – quale occasione per dimostrarsi leale sostegno – sog-
giungendo «amami proprio perché sono vinto (…) da questo 
momento tu sola segui Pompeo». Cornelia si offre, nel suo 
dolore, come possibile sacrificio di espiazione «getta me, tua 
compagna, nel mare, perché il mare ti sia più placido, e la fede 
dei re più salda, e più pronto il mondo a seguirti». Pompeo, dal 
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canto suo, la rimprovera: il pianto non si addice a una donna 
che non sia ancora vedova, «Pompeo vive, è la fortuna che è 
morta: se piangi, amavi questa soltanto» (Lucan. 8, 74-102). 

Ma cosa succedeva se le virtù virili venivano disgiunte 
da quelle femminili? Cosa accadeva se il pensiero femminile 
diventava pensiero politico autonomo – molte sono le donne 
appartenenti alla domus imperiale che nel corso dei decenni 
avrebbero legato il loro destino a qualche linea politica o cospi-
ratoria, finendo poi per essere eliminate dalla scena e dipinte 
come prostitute nella storiografia ufficiale – se nell’uso delle 
proprie sostanze, della propria casa e libertà, le donne agi-
vano nell’interesse di un uomo che veniva infine consegnato 
alla storia tra i perdenti, oppure addirittura nell’interesse pro-
prio? Indipendentemente dalle circostanze specifiche, l’esito 
era invariabilmente censorio. La creazione di un antimodello 
poteva in questo senso essere strumentale, come fu nel caso 
di Clodia, o perfino rispondere ad esigenze letterarie, come 
accadde a Sempronia, ma molte altre se ne potrebbero citare, 
tutte legate dallo stesso filo rosso ideologico: qualsiasi cosa 
avessero fatto, alla fine dei conti non erano che meretrici. Clo-
dia, ad esempio, doveva essere una donna bellissima: in lei 
si deve con ogni probabilità identificare la donna amata da 
Catullo, indipendente, ricca, esperta in pubbliche relazioni. 
Dopo aver denunciato Marco Celio Rufo si trovò a dover fron-
teggiare Cicerone, avvocato per la difesa, il quale prevedibil-
mente scelse di adottare come strategia, documentata in una 
orazione ritenuta un capolavoro di stile, lo screditamento della 
accusatrice, attraverso i suoi vestiti, il suo modo di muoversi, 
le sue compagnie, lo «sguardo di fuoco e la libertà di linguag-
gio», arrivando ad accusarla esplicitamente di prostituzione 
(Cic. Cael. 26). Per quanto riguarda Sempronia, la sua costru-
zione come antimodello è addirittura paradigmatica: Sallu-
stio la ritrae come controparte femminile del suo protagonista 
negativo principale, Catilina, e la dota di tutto ciò che serve per 
renderla un personaggio letterario destabilizzante. Sempronia 
ha tutto, fortuna, bellezza, ottimi natali, ma «tutto le fu sempre 
più caro del pudore» (Sall. Catil. 25), rendendola specchio della 
decadenza e dell’abiezione in cui, nell’ottica di Sallustio, Roma 
e il suo mos maiorum erano precipitati. Ma la radice di questo 
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male sta nell’incipit del ritratto: Sempronia spesso aveva com-
piuto azioni virilis audaciae (Brescia-Lentano 2024). 

Una donna non deve essere virile, deve essere bella, amare 
il marito con tutta sé stessa, mettere al mondo dei figli, essere di 
poche e amabili parole, onesta, custode della casa, e deve filare 
la lana. Questo è il ritratto della donna perfetta che si ricava dal 
cosiddetto Elogio di Claudia, una lapide sulla cui autenticità si 
discute, ma che senza dubbio custodisce la ricetta della perfe-
zione al femminile (CIL I, 1211). Se poi questo discorso trovasse 
riscontro nelle pratiche, come abbiamo visto, è difficile dirlo 
e certamente non si può prescindere da una rigorosa lettura 
delle fonti che tenga conto anche, o forse soprattutto, del fatto 
che sono state prodotte quasi sempre da uomini, in un conte-
sto sociale, culturale, religioso fortemente patriarcale (Cenerini 
2009). 

Non bisogna peraltro fare l’errore di considerare uomini e 
donne come categorie sempre coerenti. Il modello femminile 
ideale non è un’entità statica, bensì un costrutto che esiste attra-
verso la ripetizione di atti codificati, regolati da norme sociali 
e disciplinati con premi e sanzioni, come evidenziato dalla teo-
ria butleriana della performatività del genere. I corpi stessi, in 
quest’ottica, sono il risultato di un processo discorsivo che li 
materializza all’interno di un ordine di potere che definisce i 
confini del possibile e dell’accettabile (Butler 1996). Osservando 
la costruzione del modello femminile nel corso dei secoli, dalla 
Repubblica alla piena età imperiale, sembra difficile affermare 
che fosse qualcosa di meramente rappresentato; al contrario, 
si tratta di una costruzione attiva, plasmata da pratiche sociali, 
legislative e discorsive che ne rafforzavano la coerenza sim-
bolica e lo rendevano, strategicamente, desiderabile agli occhi 
delle donne reali. In questa prospettiva, il modello della san-
ctissima matrona non era solo un archetipo culturale, ma anche 
un efficace strumento di dominio imperiale. Il rafforzamento 
del controllo sui generi messo in atto dal regime imperiale 
augusteo, attraverso dispositivi legislativi, controllo sociale e 
aumento della rappresentazione delle donne negli spazi pub-
blici, può essere messo in relazione con il modello foucaultiano 
di potere inteso non solo come imposizione diretta, ma come 
un complesso sistema di norme interiorizzate e riprodotte 
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attraverso pratiche disciplinari e discorsive (Alston 2023). In 
questo senso può ricordare alcune dinamiche del colonialismo 
moderno, specialmente nell’ideologizzazione di un femminile 
nei confronti del quale la civiltà si contrappone alla barbarie. 
Con la diffusione delle immagini delle donne della domus 
imperiale, Livia in testa, in tutto l’impero nell’orizzonte ideolo-
gico delle donne delle élite municipali si affaccia la possibilità 
di nuova postura, domestica sempre, ma estesa alla comunità. 
L’esito è quello di rafforzare per imitazione l’associazione tra il 
femminile e la concordia, la stabilità, la cura, fungendo, incon-
sapevolmente, da strumenti di consolidamento del potere e 
cementando le basi di una duratura, inestinta, diseguaglianza, 
nutrita di strutture di potere e privilegio che sempre sono inter-
sezionali. Il dominio, in qualunque forma si eserciti, sia esso 
imperiale o patriarcale, si fonda sulla capacità di naturalizzare 
le proprie strutture di potere, rendendole non solo invisibili, 
ma desiderabili, interiorizzate dagli stessi che ne subiscono gli 
effetti. Il modello della sanctissima non è dunque solo l’esito di 
un’elaborazione culturale interna alla società romana, ma un 
dispositivo attivo di regolazione e consolidamento del privile-
gio, tanto più efficace quanto più capace di conformare l’ordine 
sociale senza bisogno di una coercizione manifesta. Come nei 
processi coloniali moderni, la costruzione di una femminilità 
regolata e normativa non ha una funzione meramente discipli-
nare, ma agisce come strumento di legittimazione delle gerar-
chie di potere, che si riproducono e si perpetuano attraverso la 
stabilizzazione di ruoli e differenze percepite come naturali. E 
se il potere funziona proprio attraverso la sua ripetizione e 
interiorizzazione, allora non è casuale che la diseguaglianza di 
genere e l’imperialismo siano strettamente connessi: entrambi 
sono questioni di potere, entrambi necessitano di una narra-
zione che li renda inevitabili. 

Nel 1931, parlando alla National Society for Women’s 
Service, Virginia Wolf disse che «è molto più difficile ucci-
dere un fantasma che una realtà». Parlava di ciò che l’aveva 
perseguitata e che riteneva di aver ucciso in lei: ‘l’angelo del 
focolare’ che è ideale e trappola capace, come un buco nero, 
di assorbire in sé la devianza. C’è nel lessico che utilizziamo 
un potere ordinatore della nostra realtà, attraverso cui signi-
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fichiamo ciò di cui facciamo esperienza. Può bastare indivi-
duarne le matrici, per disinnescarne le conseguenze deteriori? 
Probabilmente no, ma è un punto di partenza. Gli stereotipi, 
quali categorie operative di decodifica della realtà, possono 
anche essere utili, e lo sono fino al momento in cui non lo 
sono più. Forse è venuto il momento di lasciare affondare 
nella nebbia del tempo alcuni di essi, quantomeno quelli che 
trovano meno riscontro nella realtà oggettiva della nostra 
società, e permettere a nuove generazioni di bambine di con-
frontarsi con aspettative altre da quelle di essere irrazionali 
e incoerenti, ma anche ordinate e curatrici; chiacchierone e 
portatrici di zizzania, ma anche custodi; capaci di accettare 
la vecchiaia e serene con il proprio corpo, ma anche curate, 
eternamente giovani, magre; inaffidabili e umorali, ma anche 
forti e naturalmente materne. Se quello che si teme è la crea-
zione di una società più giusta, con meno privilegio da parte 
di alcuni e più possibilità di accesso a una costruzione social-
mente libera delle proprie identità, non c’è da aver paura, per-
ché siamo ben lontani da questo risultato. D’altra parte, come 
dice la protagonista di Barbie, il discusso film di Greta Gerwig 
del 2023, ancora oggi «è letteralmente impossibile essere una 
donna».
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