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n°24 / 2020
Culture et Histoire dans l’Espace Roman

La luce «turneriana» dei paesaggi padani

FILIPPO MILANI1

Nell’intervento dal titolo «Di cosa si parla quando si parla di paesaggio», 
presentato al convegno Il paesaggio come capitale (tenutosi a Reggio Emilia 

nel 2006), Gianni Celati per riflettere sulla dissoluzione odierna del rapporto 
uomo-natura fa riferimento alla capacità – ormai perduta – di saper guardare il 
mondo circostante con naturalezza e compartecipazione che è la caratteristica 
precipua della pittura paesaggistica, dai vedutisti del Settecento a Cézanne. In 
particolare, egli afferma che: 

artisti come Caspar Friedrich, Turner, Constable, Cézanne, hanno lavorato per 
risensibilizzare la percezione, per riaprirla alla momentaneità incatturabile d’ogni 
sguardo, e ritrovare la primitività d’ogni paesaggio, come spazio d’iniziazione 
all’esperienza estatica. (Celati, 2008: s. p.)

Non si tratta di una riscoperta del «pittoresco» ma di un modo differente di entrare 
in relazione con il paesaggio, che invita a riattivare la «primitività» del rapporto 
uomo-natura, risensibilizzando lo sguardo alla percezione fenomenologica del 
mondo. Il grande equivoco contro cui si oppone Celati è l’effetto di estrema 
idealizzazione subito dal paesaggio negli ultimi due secoli, poiché esso ormai 
– se ne è reso conto per primo Cézanne – viene osservato come se fosse già un 
quadro, una porzione di realtà preconfezionata, ricorrente soprattutto nella 
figurazione del paesaggismo letterario di quello che egli chiama il «qui si vede 
questo». La sovrapposizione tra paesaggio reale e idealizzato conduce a una 
tale assuefazione estetica che il paesaggio viene depotenziato in quanto «spazio 
d’iniziazione dell’esperienza estatica» e si riduce a mero sfondo decorativo. 
L’adeguamento al «già noto» impone allo sguardo un «guardare categoriale», 
«dove al posto delle percezioni ci sono categorie pronte a congelare ogni 
movimento dello sguardo, e sostituire ogni incertezza delle percezioni, con una 
supposta oggettività della cosa guardata» (Celati 2008: s. p.), ovvero categorie 
scopiche che impediscono di fare esperienza diretta della visione, anche nella 
sua dimensione effimera di illusione del reale, perché esse filtrano lo sguardo 

1 Filippo Milani, Università di Bologna.
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attraverso valori culturali già predefiniti senza lasciare spazio al rapporto intimo 
con l’esterno. Allora, per riuscire a guardarlo con altri occhi è necessario – come 
consiglia Celati ai nuovi paesaggisti – «togliere di mezzo ciò che si è già costituito 
in concetto, in definizione categoriale, che obnubila lo sguardo, e che in realtà 
non ti lascia vedere niente perché “sai già tutto”» (Celati 2008: s. p.). 

Tale riflessione rivela notevoli affinità con gli studi del critico d’arte 
bolognese Francesco Arcangeli (Bologna, 1915-1974), allievo diretto di Roberto 
Longhi, che negli anni Cinquanta e Sessanta propose il fondamentale concetto 
di «naturalismo informale», individuando in Turner il progenitore non solo 
dell’impressionismo (Monet) e del post-impressionismo (Cézanne) ma anche 
dell’arte informale (da Fautrier a Pollock, da Wols a Morlotti), per essere 
riuscito a mostrare attraverso il particolare trattamento dei colori la vitalità 
della componente non-formale della forma che incide sulla rappresentazione 
del paesaggio e sulla percezione soggettiva del reale2. Il riferimento ad Arcangeli 
non è casuale ma si fonda sulla formazione bolognese dello scrittore che – come 
ricostruisce la biografia inserita nel Meridiano Mondadori – compì i suoi studi 
proprio nel capoluogo felsineo. Si iscrisse prima al Liceo classico «L. Galvani», che 
abbandonò in breve tempo, per poi trasferirsi al Liceo classico «M. Minghetti», 
dove portò a termine gli studi, diplomandosi nel 1958, e dove in quegli stessi 
anni insegnava proprio Arcangeli – in una sezione diversa3. Anche se non è 
possibile ricostruire se ci siano stati rapporti diretti tra i due, di certo sappiamo 
che Celati strinse particolari rapporti di amicizia con alcuni dei suoi professori 
del «Minghetti» (ad esempio, il professore Festi che insegnava filosofia) ed era 
interessato alle ricerche storico-artistiche di Longhi, perciò potrebbe aver seguito 
qualche conferenza di Arcangeli sia al liceo sia all’Accademia di Belle Arti dove 
egli esercitava la libera docenza negli anni Cinquanta e poi all’Università negli 
anni Sessanta, quando lo scrittore si iscrisse alla Facoltà di Lettere. 

Dunque, non è così azzardato riscontrare una certa affinità tra le 
rispettive riflessioni parallele sulle trasformazioni che contraddistinguono la 
rappresentazione del paesaggio nella contemporaneità. Di conseguenza, si 
intende procedere all’analisi – avvalendosi anche degli strumenti della critica 
storico-artistica, in particolare di quella arcangeliana – della descrizione 
dei paesaggi padani in Narratori delle pianure (1985), Quattro novelle sulle 
apparenze (1987), Verso la foce (1989), con l’obiettivo di delineare il nuovo 

2 Un percorso intellettuale che alcuni anni fa è stato riscoperto anche grazie alla 
mostra Turner Monet Pollock: dal romanticismo all’informale. Omaggio a Francesco 
Arcangeli, catalogo della mostra tenutasi al Museo d’arte della città di Ravenna, 
19 marzo-23 luglio 2006, a cura di C. Spadoni, Milano, Electa, 2006.

3 La consultazione degli annuari dei due licei ha consentito di verificare che Celati si 
iscrive nell’anno 1952-53 alla IV ginnasio sezione D del «Galvani» ma viene bocciato 
a fine anno con insufficienze in quasi tutte le materie; mentre l’anno scolastico 
successivo si iscrive alla sezione D del «Minghetti», dove si diploma nel 1958. Per 
la consultazione degli annuari si ringraziano rispettivamente Verena Gasperotti 
(«Galvani») e Agnese Serra («Minghetti»).
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rapporto sentimentale e visivo che Celati tenta di instaurare con un paesaggio 
che, seppur deturpato dallo sfruttamento industriale degli spazi, può ancora 
offrire una certa «momentaneità incatturabile», impressioni o almeno macchie 
informi di luce «naturale», come nella pittura turneriana. 

I paesaggi narrati da Celati negli anni Ottanta, attraverso la sollecitazione 
degli sguardi di amici fotografi, risultano intrisi di luce, sia «naturale» che 
artificiale, ma essa ritaglia forme che oscillano tra nitidezza dell’immagine 
bloccata nel tempo e disintegrazione del paesaggio che lo sguardo non riesce 
ad afferrare completamente. Camminando immerso nell’atmosfera densa della 
pianura padana, tra nebbia, polvere e smog, Celati percepisce quanta continuità 
ci sia tra la razionalizzazione della divisione in lotti del territorio e la «disfazione» 
luminosa: il paesaggio è tanto più suddiviso in maniera geometrica da strade 
perpendicolari, capannoni cubici e villette geometrili, quanto più diviene 
impossibile da vedere, letteralmente «in-guardabile», perché l’osservatore è 
sempre immerso in un vortice luminoso destabilizzante. Per questo, nelle 
descrizioni paesaggistiche celatiane viene messo in evidenza il rapporto 
compromesso e inaridito tra uomo e natura, cosicché anche nei rari momenti in 
cui il paesaggio sembra «visibile», esso scivola immediatamente nell’indistinto, 
nell’indecifrabile (come nell’acquerello di Turner Colour Beginning, 1819, nel 
quale si cerca di cogliere il momento esatto in cui la luce al mattino fa nascere il 
colore dal buio ma senza ancora poter distinguere cielo, terra e gli altri elementi 
del paesaggio). 

Il narratore è combattuto tra la volontà di fissare (come in uno scatto 
fotografico) momenti di vita che sembrano riannodare i fili con il paesaggio, 
vissuto in maniera simbiotica ma non idealizzato, e la consapevolezza di quanto 
il dato esterno risulti inafferrabile, sia con lo sguardo sia tramite la scrittura. La 
necessità di ritrovare una partecipazione sensibile nel rapporto con i paesaggi 
padani era già stata espressa da Ezio Raimondi, nella premessa al volume che 
raccoglie gli atti del convegno L’orizzonte di bruma. Luoghi del Novecento poetico 

in Emilia (2002), proprio a partire da una formula arcangeliana:

nel momento in cui anche la provincia diviene una provincia del mondo, per 
riprendere la formula appassionata e lungimirante di Francesco Arcangeli, ancora 
alle soglie degli anni ’60, il «luogo» acquista di nuovo valore, è il «qui» e «ora» 
di un legame vitale che non separa ma unisce, quanto più invita alla concretezza 
di una visione diretta in cui leggere equivale anche a guardare, sentirsi immerso 
nel mondo, vicino e insieme lontano. […] acquista una evidenza singolare come 
un paesaggio illuminato di colpo in tutti i suoi angoli d’ombra, ed ecco che la 
scena si anima di eventi, figure, incontri, episodi, amicizie, progetti, libri, posti, 
ambienti, riviste, con una sorta di colore comune, di atmosfera corale tra voce e 
aria. (Raimondi 2002: 5)

La necessità di ritrovare un legame nuovamente vitale con il «luogo», grazie 
al quale guardare in maniera diversa le cose, sentendosi immersi nel mondo e 
nelle sue contraddizioni, consente di recuperare storie e immagini che altrimenti 
andrebbero perdute. Tale riflessione è del tutto in sintonia con l’operazione 
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narrativa compiuta da Celati, come testimonia il racconto intitolato Ultimi 
contemplatori (pubblicato proprio in appendice al medesimo volume) e in cui 
si legge:

Nelle grandi pianure del Po, l’occhio non si perde mai nello spazio aperto, non 
è mai colto di sorpresa da conformazioni impreviste del paesaggio, e piuttosto 
a poco a poco comincia a riconoscere un grande ordine astratto come quello 
dell’architettura. (Celati 2002a: 203)

Lo spazio della pianura padana si configura paradossalmente non come 
uno spazio aperto, illimitato, ma come una spazio dominato da un principio 
ordinatore naturale, quasi architettonico, anche se latente. Celati continua 
distinguendo il valore della contemplazione da quello del «pittoresco naturale» 
in un paesaggio apparentemente arido e privo di interesse, ma in realtà 
profondamente mutevole perché legato agli umori di un fiume tanto invisibile 
quanto imprevedibile:

Nelle nostre pianure l’immagine della natura è sempre stata legata alle tremende 
piene del Po, all’esuberanza distruttiva delle acque, all’enorme quantità di 
falde freatiche dove le acque penetrano facilmente attraverso i terreni argillosi, 
sbucando all’impensata in polle, stagni, paludi, o risorgive. […] Per questo non 
esiste dalle nostre parti un’idea della natura riposante e idillica come in altri 
paesi. Qui le acque mostrano la natura come qualcosa che non è assoggettabile al 
controllo dell’uomo, come una esuberanza imprevedibile, come una pazzia a cui 
gli uomini debbono adattarsi. (Celati 2002a: 207) 

Il concetto di natura come «esuberanza imprevedibile» richiama in qualche 
modo lo sguardo romantico, non inteso come afflato sentimentale dell’io verso 
la natura ma come soggetto destabilizzato dall’incomprensibile accadere della 
natura, «come una pazzia a cui gli uomini debbono adattarsi». Per Celati gli 
«ultimi contemplatori» sono coloro che non si limitano alla descrizione del 
paesaggio visibile ma sono alla ricerca di nuovi modi per entrare in relazione 
con gli spazi, mossi da quella che egli chiama – nel saggio «Collezione di spazi» 
del 2003 – «l’urgenza di aprire nuove visioni dello spazio», e che egli individua 
nei maggiori rappresentanti dell’arte e della letteratura cosiddette «moderne»:

Dal nuovo paesaggismo di Constable e Turner, da Poe a Melville, da Baudelaire a 
Rimbaud, fino a Nietzsche e Rilke, c’è una ricerca sul modo di pensare lo spazio 
esterno, e l’urgenza di altre visioni dello spazio. Lo spazio è la figura di qualcosa 
che si apre là davanti a noi, anche al di là della linea d’orizzonte, anche al di là del 
visibile. (Celati 2003: 58)

Alcuni artisti e scrittori della modernità hanno sentito l’urgenza di 
rappresentare lo spazio esterno anche al di là delle categorie ermeneutiche 
razionalistiche che si limitano a constatare l’impossibilità logica di vedere oltre 
l’orizzonte, ma hanno esteso lo sguardo oltre il visibile, grazie all’immersione 
totale nell’ambiguità percettiva del sensibile. Per questa ragione si può 
rintracciare una corrispondenza con il noto saggio di Arcangeli del 1972, «Lo 
spazio romantico», scritto in occasione della mostra parigina sul Romanticismo 
inglese, nel quale lo storico dell’arte bolognese afferma che l’arte romantica – 
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in particolar modo la pittura di Turner (con particolare riferimento al quadro 
Norham Castle: sunrise, 1835-1840) – è caratterizzata da «qualche cosa di 
inafferrabile e di ambiguamente definibile entro uno spazio non più definito 
prospetticamente», e di conseguenza lo spazio romantico non si configura 
come la ricognizione del visibile ad una distanza determinata tramite il filtro 
di una coscienza intellettuale ma «è uno spazio che può arrischiare l’indagine, 
e l’intuizione in immagini, dell’immensità dell’universo non più autocentrata 
dall’uomo proprio perché, nello stesso tempo, presuppone una esplorazione 
interiore che non conosce limiti» (Arcangeli 1977: 9-11).

Il realismo di Turner, per quanto paradossale, risiede nella volontà di 
mostrare il dato reale attraverso il filtro immediato della percezione, senza 
la sovrastruttura aprioristica della decodificazione razionale che impone la 
cristallizzazione delle forme e della luce, restringendo l’ampia gamma del 
campo visivo: così nella pittura dell’ultimo Turner «la forma sembra casuale, e 
lo spazio è invaso da larve, da labili macchie senza collocazione prefissa, Turner, 
insomma, spalancando totalmente lo spazio fin quasi a distruggerlo, sfocia, 
come concezione e significato, nell’informale» (Arcangeli 1976: 10-14); come ad 
esempio in Light and Colour (Goethe’s Theory) – The Morning after the Deluge, 
1843. Infatti, nonostante in Turner sembri mancare qualsiasi aderenza alla realtà 
– così come nell’arte informale – conducendo ad una apparente disintegrazione 
nella relazione tra esperienza e immaginazione, in realtà il pittore inglese fa 
sempre affidamento sulla percezione sensoriale dello spazio circostanze e della 
variazione delle condizioni atmosferiche; come ha puntualizzato Sir Kenneth 
Clark nel suo fondamentale saggio Il paesaggio nell’arte4, ricordando un 
aneddoto legato alla composizione del dipinto Rain, Steam and Speed (1844): 

il [quadro di] Turner pare una fantasia poetica, senza alcuna relazione con 
l’esperienza. Ma ci smentisce la testimonianza di Mrs Simon. Costei si trovava 
in treno, durante una pioggia torrenziale, quando, con sua grande sorpresa, 
vide un gentile signore anziano, seduto di fronte a lei, sporgere la testa fuori dal 
finestrino e restare così per circa nove minuti. Costui poi si ritrasse, grondante 
d’acqua, e tenne chiusi gli occhi per un quarto d’ora. Nel frattempo la giovane 
signora, incuriosita, mise a sua volta la testa fuori dal finestrino e, naturalmente, 
si inzuppò d’acqua, ma fece un’indimenticabile esperienza. Immaginiamo la sua 
gioia quando, all’esposizione dell’Accademia dell’anno seguente, si trovò di fronte 
Pioggia, vapore e velocità, e udendo qualcuno che, con tono infastidito diceva: «È 
proprio da Turner, non è vero? Chi mai ha visto una farragine tanto assurda?», 
poté ribattere «Io l’ho vista». (Clark 1985: 153-154)

Questo aneddoto consente di riconsiderare la rappresentazione turneriana del 
rapporto tra esperienza e immaginazione, perché rivela come l’interesse per 
l’immaterialità luminosa sia imprescindibile dall’aderenza alla percezione del 
dato reale. Anche Celati, rifacendosi alle parole di Ruskin su Turner, osserva 
come il pittore inglese sia stato determinante per considerare lo spazio come un 

4 Prima edizione del 1949, tradotto in italiano nel 1962.



Filippo Milani62

campo fenomenico al di fuori di noi, dove agisce una luce inafferrabile: «le sue 
pennellate seguono lampi di colore in cui sfuma ogni forma definita; e le cose 
spuntano vaghe da intensità abbaglianti di squarci luminosi» (Celati 2003: 70).

L’intuizione di Arcangeli è tendere un filo rosso tra il pittore inglese e la 
pittura informale, individuando la medesima volontà di ribaltare il regime 
scopico dominante di epoca in epoca, che impedisce di vedere il mondo nella sua 
complessità. Si tratta di una sotterranea ma costante rivoluzione copernicana, 
che dagli artisti romantici passa agli impressionisti fino a giungere agli informali; 
come ha rilevato ancora Kenneth Clark, collocando la svolta impressionista 
all’interno della storia dell’arte occidentale:

L’impressionismo riscoprì la luce. […] ci ha dato qualcosa che è sempre stata 
una delle grandi conquiste dell’arte: ha allargato il nostro orizzonte visivo. [Gli 
impressionisti] ci insegnarono a vedere il colore nelle ombre. Ogni giorno ci 
fermiamo con gioia a contemplare un effetto di luce che altrimenti sarebbe 
rimasto inosservato. (Clark 1985: 144-145)

Quest’ultima frase risulta particolarmente calzante per individuare la spinta 
narrativa che sta alla base della scrittura di Celati dagli anni Ottanta in poi, 
ovvero a partire dalla collaborazione con Luigi Ghirri, perché la descrizione 
del paesaggio padano è volta proprio alla gioiosa contemplazione di particolari 
apparentemente irrilevanti che offrono prospettive inattese sul quotidiano, 
appunto riuscendo a cogliere «un effetto di luce che altrimenti sarebbe rimasto 
inosservato». 

In questa prospettiva, si possono analizzare le rappresentazioni del paesaggio 
in Narratori delle pianure, Quattro novelle sulle apparenze e Verso la foce; 
rappresentazioni che si delineano come microsistemi in cui lo sguardo è immerso 
nel paesaggio – inscape secondo l’espressione di  Gerard M. Hopkins – quello 
deturpato della provincia padana ma allo stesso tempo offre una percezione 
organica della luce, anche se marginale, frammentaria e dispersiva. Lo sguardo 
celatiano sul paesaggio è un tentativo di togliere la sovrastruttura del pittoresco 
alla natura – come accade in Turner – e la patina dell’abitudinario agli oggetti 
del quotidiano – come accade in Morandi. Celati lo esplicita con puntualità 
nell’intervento «Un sistema di racconti sul mondo esterno», presentato al 
seminario La rappresentazione dell’esterno (Reggio Emilia, 23-24  novembre 
1984) e poi pubblicato sul numero monografico della rivista Quindi nel gennaio 
1986: «Dare per scontato qualcosa significa rinunciare a descriverlo. Noi diamo 
per scontato qualcosa in base a delle presupposizioni, e le presupposizioni sono 
appunto l’opposto delle descrizioni» (Celati 1986: 6). Perciò, la scrittura stessa, 
ovvero la rappresentazione del mondo esterno attraverso le parole, può avere 
ancora senso, solo se  riesce ad intercettare eventi accidentali e incomprensibili 
(un incontro, una chiacchiera, una veduta inattesa), nonostante l’ordine 
imposto allo sguardo dalla lottizzazione sfrenata dello spazio e dall’inaridimento 
dell’immaginario: «ciò che ha senso – continua Celati – è il fatto che là fuori vi 
sia un ordine, con confini da tutte le parti, oltre i quali c’è un orizzonte di eventi 
incomprensibili» (Celati 1986: 9).
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Così, ad esempio, nei brevi racconti di Narratori delle pianure, risulta 
evidente l’attenzione posta da Celati alla necessità di riattivare uno sguardo non 
scontato, un continuo ribaltamento copernicano in contrapposizione al miope 
regime scopico imposto dall’architettura industriale, dalla moltiplicazioni delle 
infrastrutture e dalla cartellonistica pubblicitaria (un ribaltamento  messo in 
evidenza anche dalla efficace copertina di Esplorazioni sulla Via Emilia, 1986). 
Il ribaltamento è legato innanzitutto all’impedimento della visione come nel 
racconto Bambini pendolari che si sono perduti, quando i bambini protagonisti 
si disorientano immersi nella densità bianca della nebbia padana:

Appena fuori da un altro quartiere non vedevano più niente, dovevano essere in 
aperta campagna, stavano attraversando campi gelati, e intorno era tutto bianco: 
una nebbia così bianca come non l’avevano mai vista, ma anche così fitta che 
dovevano frugare col piede il terreno davanti a loro prima di fare un passo, perché 
non vedevano niente oltre il loro naso. (Celati 2016: 751)

La nebbia è una luce bianca che non illumina la via ma, al contrario, 
impedisce allo sguardo di trovare punti di riferimento, ed è proprio a partire 
dall’osservazione compromessa e imperfetta che si può ripartire per guardare il 
paesaggio, per «ri-sentire» i luoghi. Per compiere questa operazione di pulizia 
dello sguardo, Celati sente la necessità di recuperare anche alcune memorie 
familiari alla ricerca di un paesaggio padano ancora integro; come accade 
nel racconto Traversata delle pianure, compiuta dalla madre agli inizi del 
Novecento per trasferirsi dalla campagna alla città, nel quale emergono colori 
ormai scomparsi attraverso lo sguardo disorientato dei parenti del narratore che 
cercano di capire da che parte tramonta il sole – scoprendo che Porta Mare si 
trova ad est e non a ovest:

hanno tenuto d’occhio la prospettiva di Porta Mare, per vedere se il sole riusciva 
ad andar giù da quella parte. I colori della strada che avevano di fronte dovevano 
essere tutti smorzati, nessuno dei colori netti che conosciamo noi; dovevano 
esserci sfumature di ocra e seppia e terra di Siena nell’intonaco delle case, il colore 
del mattone vecchio in una chiesa, il grigio polveroso dell’acciottolato fino in 
fondo alla strada. (Celati 2016: 814)

I colori ricordano quelli di un dipinto paesaggista di fine Ottocento (si pensi 
a Fontanesi ma anche, a livello locale, a Luigi Bertelli o Alessandro Scorzoni) 
in una amalgama tenue e uniforme di toni «tutti smorzati», senza interferenze 
di colori decisi che staccano con il contesto, come invece accade oggi. Inoltre, 
la gamma dei colori e l’atmosfera polverosa richiama evidentemente i dipinti 
di Giorgio Morandi, sia i paesaggi sia le nature morte, verso i quali è nota 
l’ammirazione di Celati, in prima istanza grazie agli insegnamenti di Roberto 
Longhi e in seguito attraverso lo sguardo fotografico di Luigi Ghirri (che ha 
anche ritratto lo studio del pittore in via Fondazza a Bologna).

Si tratta di colori irrecuperabili, perché ormai in un paesaggio che subisce 
la pressione del neocapitalismo l’osservazione è impedita non solo dagli agenti 
atmosferici ma soprattutto dalla moltiplicazione dei tralicci di metallo a fini 
promozionali, creando un contrasto «tra la dimensione orizzontale, poetica, 
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delle nuvole, e la verticalità sfrontata dei pannelli pubblicitari, che parlano 
una lingua involontariamente comica» (Iacoli 2002: 71)5. Basti pensare al 
Paesaggio con centrale nucleare in Verso la foce: «Cirri biancastri a grande 
altezza, filamenti di nubi ferme per assenza di vento. Sullo stradone camion e 
camion che mi sventagliano con folate violente, e moltissimi cartelli pubblicitari: 
BRIO RUBINETTI, ABC CUCINA, IL PORCELLINO CARNE FRESCA DI MAIALE, 
CASITALIA PREFABBRICATI, ALFIERI DANIELE CAMINETTI E RIVESTIMENTI» 
oppure, sempre nello stesso racconto, «Sforzo per proseguire, ogni momento in 
avanti è spazio vuoto, tempo vuoto da colmare. Almeno non ci fossero tutti quei 
cartelli pubblicitari, un numero sconfinato di parole che mi dà la depressione» 
(Celati 2016: 1002 e 1011); ma anche al racconto Come fa il mondo ad andare 
avanti, contenuto in Narratori delle pianure, in cui il protagonista si accorge «di 
non poter più mettere gli occhi quasi da nessuna parte senza trovare delle parole 
stampate da leggere» (Celati 2016: 774). Quando lo sguardo riesce ad oltrepassare 
la selva di cartelli pubblicitari, allora intravede un paesaggio «naturale» che non 
riesce più a comprendere, un accumulo di elementi eterogenei che sfociano 
in un magma informale; come accade ne Il ritorno del viaggiatore, dove la 
descrizione di una waste land padana sembra intersecare l’indefinito turneriano 
di The Evening Star (1830), l’angoscia del Cane interrato (1821) di Goya e la 
matericità dell’arte informale di Fautrier:

Dall’altra parte questo paese si apriva verso terreni devastati; macerie, fino ad un 
punto lontano dove vedevo solo sassi e mota. Sembrava d’essere in un avamposto, 
dei cani rovistavano in un mucchio di spazzatura. (Celati 2016: 831)

L’osservatore non scava oltre la superficie dell’apparenza, ma prende 
coscienza delle contraddizioni del reale di cui egli fa esperienza nello sguardo 
ancor prima che attraverso  una puntuale riflessione. Si tratta di «topografie 
dentellate», di paesaggi caratterizzati da un affollamento di elementi eterogenei 
che destabilizzano ma – puntualizza Iacoli – «possiedono tutti una forma di 
sospensione, di incanto che li trattiene, come nella fissità di una cartolina, in 
bilico tra uno stato di grazia e una silenziosa rassegnazione» (Iacoli 2002: 73). 
Sia la riconfigurazione del paesaggio legata allo sviluppo industriale e alla sua 
decadenza sia la persistenza di elementi «naturali» vengono osservati sullo 
stesso piano, come aspetti inscindibili che soggiacciono all’ineluttabile legge 
della trasformazione. É come se tutti i personaggi dei racconti si sentissero 
per la prima volta immersi nel paesaggio senza sovrastrutture difensive, 
prospettive precostituite, punti d’osservazione preconfezionati che impongono 
una colorazione ben definita e artificiale al paesaggio; invece per un momento 
si sentono tutti «allo scoperto» come l’ex detenuto guercio protagonista 
dell’omonimo racconto, Allo scoperto: 

5 A questo proposito è interessante fare riferimento al progetto fotografico Visible 
Distance/Second Sight dell’artista statunitense Jennifer Bolande che nel 2017 ha 
sostituito le immagini dei cartelloni pubblicitari con quelle del paesaggio che si 
incontra percorrendo la Gene Autry Trail nella Coachella Valley.
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Adesso era contento di aver pagato il suo debito con la giustizia, perché questo 
l’aveva abituato a considerarsi allo scoperto, sempre e dovunque. […] Allora 
l’uomo con un occhio solo […] le ha detto come tutte le cose appaiano diverse 
sentendosi allo scoperto quando non c’è più il pensiero di potersi nascondere e 
così salvare da qualche parte. (Celati 2016: 835)

Si tratta di un altro ribaltamento di prospettive, connesso al nuovo inizio 
da cui può ripartire l’uomo che ha appena riconquistato la propria libertà e 
che non ha più voglia di nascondersi dal mondo ma lo vuole affrontare con 
tutta la sincerità e l’inadeguatezza di «considerarsi allo scoperto, sempre e 
dovunque». Se si tolgono i paraocchi che limitano lo sguardo, ci si rende conto 
che tra uomo e paesaggio non c’è separazione ma inevitabile incomprensione, 
anzi è proprio la visione quotidiana delle cose a renderle estranee e proprio per 
questo da riscoprire ininterrottamente. Lo ha ben puntualizzato Celati durante 
la discussione finale al convegno di Salisburgo del 2000, replicando alla relazione 
di Helmut Meter su «Spazio, sensazione e scrittura in Verso la foce»: 

Non c’è un soggetto della visione e poi la cosa vista separata da lui, ma un campo 
diffuso di cui facciamo parte assieme alla cosa percepita. Se si smette di dare 
per scontata la separazione tra il soggetto e la cosa percepita, si può pensare il 
fenomeno del vedere e dell’ascoltare in modo diverso. Cioè in un modo dove il 
vedere e la cosa vista, il sentire e le cose sentite fanno parte dello stesso fenomeno. 
(Celati 2002b: 181)

Rifacendosi al concetto di Spinoza per cui l’altro da sé è solo immaginario e alla 
fenomenologia di Merleau-Ponty, Celati delinea il principio che sta alla base dei 
suoi racconti di descrizione, ovvero l’immersione percettiva ed emozionale nel 
paesaggio in una stretta continuità fenomenica che allo stesso tempo destabilizza 
e acuisce i sensi. Non si tratta né di una romantica proiezione dell’animo del 
soggetto sul mondo né del suo contrario  – come aveva concluso Meter: «lo 
spazio esterno incide dunque sullo spazio interno e l’osservazione del mondo 
circostante riporta l’attenzione all’osservatore quale paradigma antropologico» 
(Meter 2002: 116).

Si comprende, dunque, il motivo per cui nei diari-racconti di Verso la foce la 
riflessione sul paesaggio padano scaturisca sempre dall’osservazione di una luce 
inattesa e inclassificabile; come accade in Un paesaggio con centrale nucleare, 
quando l’osservazione prolungata sulla superficie delle acque del Po di «sparsi 
raggi di sole [che] portano un brillio che mi dà lievi stralunamenti» lo conduce ad 
una riflessione sul disorientamento e sull’inconsistenza del cosiddetto «mondo 
reale»; proiettandolo quasi in un paesaggio lacustre di un tardo Constable, 
Branch Hill Pond (1828) o di Turner, Landscape with a River (1845):

Deperibilità svelta del cosiddetto «mondo reale», non si distingue bene da un 
miraggio. Per forza l’intelligenza arriva sempre in ritardo: non lo capisce proprio 
tutto questo passare e perdersi nell’incerto, la dimenticanza che dovunque ci 
avvolge e ci porta. (Celati 2016: 1022)   

Si giunge così fino alla resa della scrittura nei confronti dello sguardo, 
incapace di descrivere il mondo, di catturare l’inafferrabilità della visione, come 
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invece riesce a fare in qualche modo la pittura; resa che risulta palese nella 
conclusione del racconto Verso la foce, che dà il titolo alla raccolta:

Pretese delle parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede là fuori, 
di descriverlo e definirlo. Ma là fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, 
c’entra poco con ciò che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza 
limiti, i colori si mescolano da tutte le parti: come descrivere? […] Smettiamola: 
il buco dove tutto scompare è qui dove sono, ingorgato dal sentimento di tutti 
quelli che se ne sono andati prima di me. Sono qui alle foci del Po e penso a loro. 
D’un tratto risuonano richiami di gabbiani, uno chiama e altri rispondono. Anche 
le parole sono richiami, non definiscono niente, chiamano qualcosa perché resti 
con noi. E quello che possiamo fare è chiamare le cose, invocarle perché vengano 
a noi con i loro racconti: chiamarle perché non diventino tanto estranee da 
partire ognuna per conto suo in una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui 
incapaci di riconoscere una traccia per orientarci. (Celati 2016: 1092-93)6

Il paesaggio sfugge alla descrizione, alla pretese della parole di raccontare uno 
spazio «senza limiti» dai colori indeterminati tra cielo, acqua e terra. Questa 
immagine può ricordare le marine di Constable, ma sopratutto quelle di Turner 
nelle quali l’osservatore non sta solo guardando il paesaggio ma fa parte di quel 
luogo, portandoci in uno spazio della rappresentazione in cui – usando le parole 
di Celati – «il vedere e la cosa vista, il sentire e le cose sentite fanno parte dello 
stesso fenomeno». Anche se il luogo osservato è familiare o apparentemente di 
facile lettura, l’osservatore non assuefatto alla consuetudine della visione riesce 
a cogliere la miriade di sfumature che lo rendono sempre inatteso e irriducibile 
ad una descrizione univoca – si veda il Sunset Sky above a Landscape (1820-25) 
di Turner o l’informale Paesaggio (1964) di Morlotti. 

In conclusione, non si può che volgere lo sguardo alla figura del pittore 
d’insegne Emanuele Menini, che in qualità di grande conoscitore delle Condizioni 
di luce sulla Via Emilia è alla ricerca della luce perfetta e immobile per fissare il 
paesaggio padano una volta per tutte. Si tratta di un desiderio delirante che lo 
conduce alla morte in mezzo alla neve, proprio nel momento in cui ha trovato 
la luce ideale per dipingere i colori e le ombre, senza la fastidiosa interferenza 
della «disfazione» luminosa prodotta dai riflessi artificiali e dai gas di scarico che 
fa vibrare le cose. Secondo l’analisi qui proposta, il pittore Menini può essere 
considerato non solo un acuto osservatore della realtà che riesce a percepire la 
luce al di là della coltre di assuefazione (il «guardare categoriale») a cui costringe 
il regime scopico della desolazione, ma anche uno strenuo difensore del ritorno 
all’ordine, alla ricerca della luce perfetta attraverso cui rappresentare il paesaggio 
nella sua essenza e alleviare il dolore per la «disfazione» del mondo. Se Celati può 
identificarsi con Menini per quanto riguarda il primo aspetto, nell’ottica di un 
ribaltamento copernicano dello sguardo, di una sorta di «estetica del reincanto» 
(Rizzante 1993: 33-34), di certo non è interessato a fornire una rappresentazione 
univoca del paesaggio lì dove non è possibile. Lo scrittore cerca invece di 

6 Su questi temi vedi anche le dichiarazioni di Celati contenute ne «La trasparenza delle 
immagini» (Celati 2010: 145-149).
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osservare lo spazio attorno a sé proprio nella sua indecidibile discrepanza 
tra la possibilità di catturare frammenti di esperienza estatica e il naufragare 
nell’irriducibile complessità della percezione immersiva nel paesaggio.
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