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La luce «turneriana» dei paesaggi padani

FiLippo MiLANI?

Nell’intervento dal titolo «Di cosa si parla quando si parla di paesaggio»,
presentato al convegno Il paesaggio come capitale (tenutosi a Reggio Emilia
nel 2006), Gianni Celati per riflettere sulla dissoluzione odierna del rapporto
uomo-natura fa riferimento alla capacita — ormai perduta - di saper guardare il
mondo circostante con naturalezza e compartecipazione che ¢ la caratteristica
precipua della pittura paesaggistica, dai vedutisti del Settecento a Cézanne. In
particolare, egli afferma che:
artisti come Caspar Friedrich, Turner, Constable, Cézanne, hanno lavorato per
risensibilizzare la percezione, per riaprirla alla momentaneita incatturabile d’ogni
sguardo, e ritrovare la primitivita d’ogni paesaggio, come spazio d’iniziazione
all’esperienza estatica. (Celati, 2008: s. p.)
Nonsi tratta di una riscoperta del «pittoresco» ma di un modo differente di entrare
in relazione con il paesaggio, che invita a riattivare la «primitivita» del rapporto
uomo-natura, risensibilizzando lo sguardo alla percezione fenomenologica del
mondo. Il grande equivoco contro cui si oppone Celati & I'effetto di estrema
idealizzazione subito dal paesaggio negli ultimi due secoli, poiché esso ormai
- se ne ¢ reso conto per primo Cézanne - viene osservato come se fosse gia un
quadro, una porzione di realtd preconfezionata, ricorrente soprattutto nella
figurazione del paesaggismo letterario di quello che egli chiama il «qui si vede
questo». La sovrapposizione tra paesaggio reale e idealizzato conduce a una
tale assuefazione estetica che il paesaggio viene depotenziato in quanto «spazio
d’iniziazione dell’esperienza estatica» e si riduce a mero sfondo decorativo.
L’adeguamento al «gia noto» impone allo sguardo un «guardare categoriale»,
«dove al posto delle percezioni ci sono categorie pronte a congelare ogni
movimento dello sguardo, e sostituire ogni incertezza delle percezioni, con una
supposta oggettivita della cosa guardata» (Celati 2008: s. p.), ovvero categorie
scopiche che impediscono di fare esperienza diretta della visione, anche nella
sua dimensione effimera di illusione del reale, perché esse filtrano lo sguardo

1 Filippo Milani, Universita di Bologna.
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attraverso valori culturali gia predefiniti senza lasciare spazio al rapporto intimo
con lesterno. Allora, per riuscire a guardarlo con altri occhi ¢ necessario — come
consiglia Celati ai nuovi paesaggisti — «togliere di mezzo cio che si ¢ gia costituito
in concetto, in definizione categoriale, che obnubila lo sguardo, e che in realta
non ti lascia vedere niente perché “sai gia tutto”» (Celati 2008: s. p.).

Tale riflessione rivela notevoli affinita con gli studi del critico d’arte
bolognese Francesco Arcangeli (Bologna, 1915-1974), allievo diretto di Roberto
Longhi, che negli anni Cinquanta e Sessanta propose il fondamentale concetto
di «naturalismo informale», individuando in Turner il progenitore non solo
dellimpressionismo (Monet) e del post-impressionismo (Cézanne) ma anche
dell’arte informale (da Fautrier a Pollock, da Wols a Morlotti), per essere
riuscito a mostrare attraverso il particolare trattamento dei colori la vitalita
della componente non-formale della forma che incide sulla rappresentazione
del paesaggio e sulla percezione soggettiva del reale2. I riferimento ad Arcangeli
non ¢ casuale ma si fonda sulla formazione bolognese dello scrittore che — come
ricostruisce la biografia inserita nel Meridiano Mondadori — compi i suoi studi
proprio nel capoluogo felsineo. Siiscrisse prima al Liceo classico «L. Galvani», che
abbandono in breve tempo, per poi trasferirsi al Liceo classico «M. Minghetti»,
dove porto a termine gli studi, diplomandosi nel 1958, e dove in quegli stessi
anni insegnava proprio Arcangeli - in una sezione diversa®. Anche se non ¢
possibile ricostruire se ci siano stati rapporti diretti tra i due, di certo sappiamo
che Celati strinse particolari rapporti di amicizia con alcuni dei suoi professori
del «Minghetti» (ad esempio, il professore Festi che insegnava filosofia) ed era
interessato alle ricerche storico-artistiche di Longhi, percio potrebbe aver seguito
qualche conferenza di Arcangeli sia al liceo sia all’Accademia di Belle Arti dove
egli esercitava la libera docenza negli anni Cinquanta e poi all'Universita negli
anni Sessanta, quando lo scrittore si iscrisse alla Facolta di Lettere.

Dunque, non ¢ cosi azzardato riscontrare una certa affinita tra le
rispettive riflessioni parallele sulle trasformazioni che contraddistinguono la
rappresentazione del paesaggio nella contemporaneita. Di conseguenza, si
intende procedere all’analisi — avvalendosi anche degli strumenti della critica
storico-artistica, in particolare di quella arcangeliana - della descrizione
dei paesaggi padani in Narratori delle pianure (1985), Quattro novelle sulle
apparenze (1987), Verso la foce (1989), con l'obiettivo di delineare il nuovo

2 Un percorso intellettuale che alcuni anni fa & stato riscoperto anche grazie alla
mostra Turner Monet Pollock: dal romanticismo all’informale. Omaggio a Francesco
Arcangeli, catalogo della mostra tenutasi al Museo d’arte della citta di Ravenna,
19 marzo-23luglio 2006, a cura di C. Spadoni, Milano, Electa, 2006.

3 La consultazione degli annuari dei due licei ha consentito di verificare che Celati si
iscrive nell’'anno 1952-53 alla IV ginnasio sezione D del «Galvani» ma viene bocciato
a fine anno con insufficienze in quasi tutte le materie; mentre I'anno scolastico
successivo si iscrive alla sezione D del «Minghetti», dove si diploma nel 1958. Per
la consultazione degli annuari si ringraziano rispettivamente Verena Gasperotti
(«Galvani») e Agnese Serra («Minghetti»).
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rapporto sentimentale e visivo che Celati tenta di instaurare con un paesaggio
che, seppur deturpato dallo sfruttamento industriale degli spazi, pud ancora
offrire una certa «<momentaneita incatturabile», impressioni o almeno macchie
informi di luce «naturale», come nella pittura turneriana.

I paesaggi narrati da Celati negli anni Ottanta, attraverso la sollecitazione
degli sguardi di amici fotografi, risultano intrisi di luce, sia «naturale» che
artificiale, ma essa ritaglia forme che oscillano tra nitidezza dell'immagine
bloccata nel tempo e disintegrazione del paesaggio che lo sguardo non riesce
ad afferrare completamente. Camminando immerso nell’atmosfera densa della
pianura padana, tra nebbia, polvere e smog, Celati percepisce quanta continuita
ci sia tra la razionalizzazione della divisione in lotti del territorio e la «disfazione»
luminosa: il paesaggio ¢ tanto pill suddiviso in maniera geometrica da strade
perpendicolari, capannoni cubici e villette geometrili, quanto piti diviene
impossibile da vedere, letteralmente «in-guardabile», perché l'osservatore ¢
sempre immerso in un vortice luminoso destabilizzante. Per questo, nelle
descrizioni paesaggistiche celatiane viene messo in evidenza il rapporto
compromesso e inaridito tra uomo e natura, cosicché anche nei rari momenti in
cui il paesaggio sembra «visibile», esso scivola immediatamente nell’indistinto,
nell’indecifrabile (come nell’acquerello di Turner Colour Beginning, 1819, nel
quale si cerca di cogliere il momento esatto in cui la luce al mattino fa nascere il
colore dal buio ma senza ancora poter distinguere cielo, terra e gli altri elementi
del paesaggio).

Il narratore & combattuto tra la volonta di fissare (come in uno scatto
fotografico) momenti di vita che sembrano riannodare i fili con il paesaggio,
vissuto in maniera simbiotica ma non idealizzato, e la consapevolezza di quanto
il dato esterno risulti inafferrabile, sia con lo sguardo sia tramite la scrittura. La
necessita di ritrovare una partecipazione sensibile nel rapporto con i paesaggi
padani era gia stata espressa da Ezio Raimondi, nella premessa al volume che
raccoglie gli atti del convegno L’orizzonte di bruma. Luoghi del Novecento poetico
in Emilia (2002), proprio a partire da una formula arcangeliana:

nel momento in cui anche la provincia diviene una provincia del mondo, per
riprendere la formula appassionata e lungimirante di Francesco Arcangeli, ancora
alle soglie degli anni 60, il «luogo» acquista di nuovo valore, ¢ il «qui» e «ora»
di un legame vitale che non separa ma unisce, quanto piu invita alla concretezza
di una visione diretta in cui leggere equivale anche a guardare, sentirsi immerso
nel mondo, vicino e insieme lontano. [...] acquista una evidenza singolare come
un paesaggio illuminato di colpo in tutti i suoi angoli d’'ombra, ed ecco che la
scena si anima di eventi, figure, incontri, episodi, amicizie, progetti, libri, posti,
ambienti, riviste, con una sorta di colore comune, di atmosfera corale tra voce e
aria. (Raimondi 2002: 5)

La necessita di ritrovare un legame nuovamente vitale con il «luogo», grazie
al quale guardare in maniera diversa le cose, sentendosi immersi nel mondo e
nelle sue contraddizioni, consente di recuperare storie e immagini che altrimenti
andrebbero perdute. Tale riflessione ¢ del tutto in sintonia con l'operazione
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narrativa compiuta da Celati, come testimonia il racconto intitolato Ultimi
contemplatori (pubblicato proprio in appendice al medesimo volume) e in cui
si legge:
Nelle grandi pianure del Po, I'occhio non si perde mai nello spazio aperto, non
¢ mai colto di sorpresa da conformazioni impreviste del paesaggio, e piuttosto

a poco a poco comincia a riconoscere un grande ordine astratto come quello
dell’architettura. (Celati 2002a: 203)

Lo spazio della pianura padana si configura paradossalmente non come
uno spazio aperto, illimitato, ma come una spazio dominato da un principio
ordinatore naturale, quasi architettonico, anche se latente. Celati continua
distinguendo il valore della contemplazione da quello del «pittoresco naturale»
in un paesaggio apparentemente arido e privo di interesse, ma in realta
profondamente mutevole perché legato agli umori di un fiume tanto invisibile
quanto imprevedibile:

Nelle nostre pianure 'immagine della natura & sempre stata legata alle tremende
piene del Po, allesuberanza distruttiva delle acque, all’enorme quantitd di
falde freatiche dove le acque penetrano facilmente attraverso i terreni argillosi,
sbucando all'impensata in polle, stagni, paludi, o risorgive. [...] Per questo non
esiste dalle nostre parti un’idea della natura riposante e idillica come in altri
paesi. Qui le acque mostrano la natura come qualcosa che non ¢ assoggettabile al
controllo dell'uomo, come una esuberanza imprevedibile, come una pazzia a cui
gli uomini debbono adattarsi. (Celati 2002a: 207)

Il concetto di natura come «esuberanza imprevedibile» richiama in qualche
modo lo sguardo romantico, non inteso come aftlato sentimentale dell’io verso
la natura ma come soggetto destabilizzato dall'incomprensibile accadere della
natura, «come una pazzia a cui gli uomini debbono adattarsi». Per Celati gli
«ultimi contemplatori» sono coloro che non si limitano alla descrizione del
paesaggio visibile ma sono alla ricerca di nuovi modi per entrare in relazione
con gli spazi, mossi da quella che egli chiama - nel saggio «Collezione di spazi»
del 2003 - «I'urgenza di aprire nuove visioni dello spazio», e che egli individua
nei maggiori rappresentanti dell’arte e della letteratura cosiddette «xmoderne»:

Dal nuovo paesaggismo di Constable e Turner, da Poe a Melville, da Baudelaire a
Rimbaud, fino a Nietzsche e Rilke, ¢’¢ una ricerca sul modo di pensare lo spazio
esterno, e I'urgenza di altre visioni dello spazio. Lo spazio ¢ la figura di qualcosa

che si apre la davanti a noi, anche al di la della linea d’orizzonte, anche al di 1a del
visibile. (Celati 2003: 58)

Alcuni artisti e scrittori della modernita hanno sentito I'urgenza di
rappresentare lo spazio esterno anche al di la delle categorie ermeneutiche
razionalistiche che si limitano a constatare I'impossibilita logica di vedere oltre
I'orizzonte, ma hanno esteso lo sguardo oltre il visibile, grazie all'immersione
totale nell’ambiguita percettiva del sensibile. Per questa ragione si puo
rintracciare una corrispondenza con il noto saggio di Arcangeli del 1972, «Lo
spazio romantico», scritto in occasione della mostra parigina sul Romanticismo
inglese, nel quale lo storico dell’arte bolognese afferma che I'arte romantica -
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in particolar modo la pittura di Turner (con particolare riferimento al quadro
Norham Castle: sunrise, 1835-1840) — & caratterizzata da «qualche cosa di
inafferrabile e di ambiguamente definibile entro uno spazio non pit definito
prospetticamente», e di conseguenza lo spazio romantico non si configura
come la ricognizione del visibile ad una distanza determinata tramite il filtro
di una coscienza intellettuale ma «& uno spazio che puo arrischiare 'indagine,
e l'intuizione in immagini, dell'immensita dell'universo non pili autocentrata
dall’'uvomo proprio perché, nello stesso tempo, presuppone una esplorazione
interiore che non conosce limiti» (Arcangeli 1977: 9-11).

Il realismo di Turner, per quanto paradossale, risiede nella volonta di
mostrare il dato reale attraverso il filtro immediato della percezione, senza
la sovrastruttura aprioristica della decodificazione razionale che impone la
cristallizzazione delle forme e della luce, restringendo 'ampia gamma del
campo visivo: cosi nella pittura dell’'ultimo Turner «la forma sembra casuale, e
lo spazio ¢ invaso da larve, da labili macchie senza collocazione prefissa, Turner,
insomma, spalancando totalmente lo spazio fin quasi a distruggerlo, sfocia,
come concezione e significato, nell'informale» (Arcangeli 1976: 10-14); come ad
esempio in Light and Colour (Goethe’s Theory) — The Morning after the Deluge,
1843. Infatti, nonostante in Turner sembri mancare qualsiasi aderenza alla realta
- cosi come nell’arte informale - conducendo ad una apparente disintegrazione
nella relazione tra esperienza e immaginazione, in realta il pittore inglese fa
sempre affidamento sulla percezione sensoriale dello spazio circostanze e della
variazione delle condizioni atmosferiche; come ha puntualizzato Sir Kenneth
Clark nel suo fondamentale saggio Il paesaggio nell’arte!, ricordando un
aneddoto legato alla composizione del dipinto Rain, Steam and Speed (1844):

il [quadro di] Turner pare una fantasia poetica, senza alcuna relazione con
I'esperienza. Ma ci smentisce la testimonianza di Mrs Simon. Costei si trovava
in treno, durante una pioggia torrenziale, quando, con sua grande sorpresa,
vide un gentile signore anziano, seduto di fronte a lei, sporgere la testa fuori dal
finestrino e restare cosi per circa nove minuti. Costui poi si ritrasse, grondante
d’acqua, e tenne chiusi gli occhi per un quarto d’ora. Nel frattempo la giovane
signora, incuriosita, mise a sua volta la testa fuori dal finestrino e, naturalmente,
si inzuppo d’acqua, ma fece un’indimenticabile esperienza. Immaginiamo la sua
gioia quando, all’esposizione dell’ Accademia dell’anno seguente, si trovo di fronte
Pioggia, vapore e velocita, e udendo qualcuno che, con tono infastidito diceva: «E
proprio da Turner, non ¢ vero? Chi mai ha visto una farragine tanto assurda?»,
poté ribattere «Io ’ho vista». (Clark 1985: 153-154)

Questo aneddoto consente di riconsiderare la rappresentazione turneriana del
rapporto tra esperienza e immaginazione, perché rivela come linteresse per
I'immaterialita luminosa sia imprescindibile dall’aderenza alla percezione del
dato reale. Anche Celati, rifacendosi alle parole di Ruskin su Turner, osserva
come il pittore inglese sia stato determinante per considerare lo spazio come un

4 Prima edizione del 1949, tradotto in italiano nel 1962.
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campo fenomenico al di fuori di noi, dove agisce una luce inafferrabile: «le sue
pennellate seguono lampi di colore in cui sfuma ogni forma definita; e le cose
spuntano vaghe da intensita abbaglianti di squarci luminosi» (Celati 2003: 70).

L’intuizione di Arcangeli e tendere un filo rosso tra il pittore inglese e la
pittura informale, individuando la medesima volonta di ribaltare il regime
scopico dominante di epoca in epoca, che impedisce di vedere il mondo nella sua
complessita. Si tratta di una sotterranea ma costante rivoluzione copernicana,
che dagli artisti romantici passa agli impressionisti fino a giungere agli informali;
come ha rilevato ancora Kenneth Clark, collocando la svolta impressionista
all'interno della storia dell’arte occidentale:

L’impressionismo riscopri la luce. [...] ci ha dato qualcosa che ¢ sempre stata
una delle grandi conquiste dell’arte: ha allargato il nostro orizzonte visivo. [Gli
impressionisti] ci insegnarono a vedere il colore nelle ombre. Ogni giorno ci
fermiamo con gioia a contemplare un effetto di luce che altrimenti sarebbe
rimasto inosservato. (Clark 1985: 144-145)
Quest’ultima frase risulta particolarmente calzante per individuare la spinta
narrativa che sta alla base della scrittura di Celati dagli anni Ottanta in poi,
ovvero a partire dalla collaborazione con Luigi Ghirri, perché la descrizione
del paesaggio padano ¢ volta proprio alla gioiosa contemplazione di particolari
apparentemente irrilevanti che offrono prospettive inattese sul quotidiano,
appunto riuscendo a cogliere «un effetto di luce che altrimenti sarebbe rimasto
inosservato».

In questa prospettiva, si possono analizzare le rappresentazioni del paesaggio
in Narratori delle pianure, Quattro novelle sulle apparenze e Verso la foce;
rappresentazioni che si delineano come microsistemi in cuilo sguardo ¢ immerso
nel paesaggio - inscape secondo I'espressione di Gerard M. Hopkins - quello
deturpato della provincia padana ma allo stesso tempo offre una percezione
organica della luce, anche se marginale, frammentaria e dispersiva. Lo sguardo
celatiano sul paesaggio ¢ un tentativo di togliere la sovrastruttura del pittoresco
alla natura — come accade in Turner - e la patina dell’abitudinario agli oggetti
del quotidiano - come accade in Morandi. Celati lo esplicita con puntualita
nell'intervento «Un sistema di racconti sul mondo esterno», presentato al
seminario La rappresentazione dell’esterno (Reggio Emilia, 23-24 novembre
1984) e poi pubblicato sul numero monografico della rivista Quindi nel gennaio
1986: «Dare per scontato qualcosa significa rinunciare a descriverlo. Noi diamo
per scontato qualcosa in base a delle presupposizioni, e le presupposizioni sono
appunto 'opposto delle descrizioni» (Celati 1986: 6). Percio, la scrittura stessa,
ovvero la rappresentazione del mondo esterno attraverso le parole, puod avere
ancora senso, solo se riesce ad intercettare eventi accidentali e incomprensibili
(un incontro, una chiacchiera, una veduta inattesa), nonostante l'ordine
imposto allo sguardo dalla lottizzazione sfrenata dello spazio e dall'inaridimento
dell'immaginario: «cio che ha senso - continua Celati - ¢ il fatto che 1 fuori vi
sia un ordine, con confini da tutte le parti, oltre i quali ¢’¢ un orizzonte di eventi
incomprensibili» (Celati 1986: 9).
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Cosi, ad esempio, nei brevi racconti di Narratori delle pianure, risulta
evidente 'attenzione posta da Celati alla necessita di riattivare uno sguardo non
scontato, un continuo ribaltamento copernicano in contrapposizione al miope
regime scopico imposto dall’architettura industriale, dalla moltiplicazioni delle
infrastrutture e dalla cartellonistica pubblicitaria (un ribaltamento messo in
evidenza anche dalla efficace copertina di Esplorazioni sulla Via Emilia, 1986).
Il ribaltamento ¢é legato innanzitutto all'impedimento della visione come nel
racconto Bambini pendolari che si sono perduti, quando i bambini protagonisti
si disorientano immersi nella densita bianca della nebbia padana:

Appena fuori da un altro quartiere non vedevano pil niente, dovevano essere in
aperta campagna, stavano attraversando campi gelati, e intorno era tutto bianco:
una nebbia cosi bianca come non 'avevano mai vista, ma anche cosi fitta che
dovevano frugare col piede il terreno davanti a loro prima di fare un passo, perché
non vedevano niente oltre il loro naso. (Celati 2016: 751)

La nebbia ¢ una luce bianca che non illumina la via ma, al contrario,
impedisce allo sguardo di trovare punti di riferimento, ed ¢ proprio a partire
dall’osservazione compromessa e imperfetta che si puo ripartire per guardare il
paesaggio, per «ri-sentire» i luoghi. Per compiere questa operazione di pulizia
dello sguardo, Celati sente la necessita di recuperare anche alcune memorie
familiari alla ricerca di un paesaggio padano ancora integro; come accade
nel racconto Traversata delle pianure, compiuta dalla madre agli inizi del
Novecento per trasferirsi dalla campagna alla citta, nel quale emergono colori
ormai scomparsi attraverso lo sguardo disorientato dei parenti del narratore che
cercano di capire da che parte tramonta il sole - scoprendo che Porta Mare si
trova ad est e non a ovest:

hanno tenuto d’occhio la prospettiva di Porta Mare, per vedere se il sole riusciva
ad andar giu da quella parte. I colori della strada che avevano di fronte dovevano
essere tutti smorzati, nessuno dei colori netti che conosciamo noi; dovevano
esserci sfumature di ocra e seppia e terra di Siena nell’intonaco delle case, il colore
del mattone vecchio in una chiesa, il grigio polveroso dell’acciottolato fino in
fondo alla strada. (Celati 2016: 814)
I colori ricordano quelli di un dipinto paesaggista di fine Ottocento (si pensi
a Fontanesi ma anche, a livello locale, a Luigi Bertelli o Alessandro Scorzoni)
in una amalgama tenue e uniforme di toni «tutti smorzati», senza interferenze
di colori decisi che staccano con il contesto, come invece accade oggi. Inoltre,
la gamma dei colori e 'atmosfera polverosa richiama evidentemente i dipinti
di Giorgio Morandi, sia i paesaggi sia le nature morte, verso i quali ¢ nota
I'ammirazione di Celati, in prima istanza grazie agli insegnamenti di Roberto
Longhi e in seguito attraverso lo sguardo fotografico di Luigi Ghirri (che ha
anche ritratto lo studio del pittore in via Fondazza a Bologna).

Si tratta di colori irrecuperabili, perché ormai in un paesaggio che subisce
la pressione del neocapitalismo 'osservazione ¢ impedita non solo dagli agenti
atmosferici ma soprattutto dalla moltiplicazione dei tralicci di metallo a fini
promozionali, creando un contrasto «tra la dimensione orizzontale, poetica,
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delle nuvole, e la verticalita sfrontata dei pannelli pubblicitari, che parlano
una lingua involontariamente comica» (Iacoli 2002: 71)5. Basti pensare al
Paesaggio con centrale nucleare in Verso la foce: «Cirri biancastri a grande
altezza, filamenti di nubi ferme per assenza di vento. Sullo stradone camion e
camion che mi sventagliano con folate violente, e moltissimi cartelli pubblicitari:
BRIO RUBINETTI, ABC CUCINA, IL PORCELLINO CARNE FRESCA DI MAIALE,
CASITALIA PREFABBRICATI, ALFIERI DANIELE CAMINETTI E RIVESTIMENTI»
oppure, sempre nello stesso racconto, «Sforzo per proseguire, ogni momento in
avanti € spazio vuoto, tempo vuoto da colmare. Almeno non ci fossero tutti quei
cartelli pubblicitari, un numero sconfinato di parole che mi da la depressione»
(Celati 2016: 1002 e 1011); ma anche al racconto Come fa il mondo ad andare
avanti, contenuto in Narratori delle pianure, in cui il protagonista si accorge «di
non poter pit mettere gli occhi quasi da nessuna parte senza trovare delle parole
stampate da leggere» (Celati 2016: 774). Quando lo sguardo riesce ad oltrepassare
la selva di cartelli pubblicitari, allora intravede un paesaggio «naturale» che non
riesce pitt a comprendere, un accumulo di elementi eterogenei che sfociano
in un magma informale; come accade ne Il ritorno del viaggiatore, dove la
descrizione di una waste land padana sembra intersecare I'indefinito turneriano
di The Evening Star (1830), 'angoscia del Cane interrato (1821) di Goya e la
matericita dell’arte informale di Fautrier:

Dall’altra parte questo paese si apriva verso terreni devastati; macerie, fino ad un

punto lontano dove vedevo solo sassi e mota. Sembrava d’essere in un avamposto,

dei cani rovistavano in un mucchio di spazzatura. (Celati 2016: 831)

L’osservatore non scava oltre la superficie dell’apparenza, ma prende
coscienza delle contraddizioni del reale di cui egli fa esperienza nello sguardo
ancor prima che attraverso una puntuale riflessione. Si tratta di «topografie
dentellate», di paesaggi caratterizzati da un affollamento di elementi eterogenei
che destabilizzano ma - puntualizza Iacoli - «possiedono tutti una forma di
sospensione, di incanto che li trattiene, come nella fissita di una cartolina, in
bilico tra uno stato di grazia e una silenziosa rassegnazione» (Iacoli 2002: 73).
Sia la riconfigurazione del paesaggio legata allo sviluppo industriale e alla sua
decadenza sia la persistenza di elementi «naturali» vengono osservati sullo
stesso piano, come aspetti inscindibili che soggiacciono all'ineluttabile legge
della trasformazione. E come se tutti i personaggi dei racconti si sentissero
per la prima volta immersi nel paesaggio senza sovrastrutture difensive,
prospettive precostituite, punti d’osservazione preconfezionati che impongono
una colorazione ben definita e artificiale al paesaggio; invece per un momento
si sentono tutti «allo scoperto» come l'ex detenuto guercio protagonista
dell’omonimo racconto, Allo scoperto:

5 A questo proposito ¢ interessante fare riferimento al progetto fotografico Visible
Distance/Second Sight dell’artista statunitense Jennifer Bolande che nel 2017 ha
sostituito le immagini dei cartelloni pubblicitari con quelle del paesaggio che si
incontra percorrendo la Gene Autry Trail nella Coachella Valley.
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Adesso era contento di aver pagato il suo debito con la giustizia, perché questo
l'aveva abituato a considerarsi allo scoperto, sempre e dovunque. [...] Allora
l'uomo con un occhio solo [...] le ha detto come tutte le cose appaiano diverse
sentendosi allo scoperto quando non ¢’¢ piu il pensiero di potersi nascondere e
cosi salvare da qualche parte. (Celati 2016: 835)

Si tratta di un altro ribaltamento di prospettive, connesso al nuovo inizio
da cui puo ripartire 'uvomo che ha appena riconquistato la propria liberta e
che non ha pil voglia di nascondersi dal mondo ma lo vuole affrontare con
tutta la sincerita e I'inadeguatezza di «considerarsi allo scoperto, sempre e
dovunque». Se si tolgono i paraocchi che limitano lo sguardo, ci si rende conto
che tra uomo e paesaggio non c’¢ separazione ma inevitabile incomprensione,
anzi € proprio la visione quotidiana delle cose a renderle estranee e proprio per
questo da riscoprire ininterrottamente. Lo ha ben puntualizzato Celati durante
la discussione finale al convegno di Salisburgo del 2000, replicando alla relazione
di Helmut Meter su «Spazio, sensazione e scrittura in Verso la foce»:

Non ¢’¢ un soggetto della visione e poi la cosa vista separata da lui, ma un campo
diffuso di cui facciamo parte assieme alla cosa percepita. Se si smette di dare
per scontata la separazione tra il soggetto e la cosa percepita, si puo pensare il
fenomeno del vedere e dell’ascoltare in modo diverso. Cio¢ in un modo dove il
vedere e la cosa vista, il sentire e le cose sentite fanno parte dello stesso fenomeno.
(Celati 2002b: 181)
Rifacendosi al concetto di Spinoza per cui l'altro da sé & solo immaginario e alla
fenomenologia di Merleau-Ponty, Celati delinea il principio che sta alla base dei
suoi racconti di descrizione, ovvero 'immersione percettiva ed emozionale nel
paesaggio in una stretta continuita fenomenica che allo stesso tempo destabilizza
e acuisce i sensi. Non si tratta né di una romantica proiezione dell’animo del
soggetto sul mondo né del suo contrario - come aveva concluso Meter: «lo
spazio esterno incide dunque sullo spazio interno e 'osservazione del mondo
circostante riporta l'attenzione all’osservatore quale paradigma antropologico»
(Meter 2002: 116).

Si comprende, dunque, il motivo per cui nei diari-racconti di Verso la foce la
riflessione sul paesaggio padano scaturisca sempre dall’osservazione di una luce
inattesa e inclassificabile; come accade in Un paesaggio con centrale nucleare,
quando l'osservazione prolungata sulla superficie delle acque del Po di «sparsi
raggi di sole [che] portano un brillio che mi da lievi stralunamenti» lo conduce ad
una riflessione sul disorientamento e sull’inconsistenza del cosiddetto «mondo
reale»; proiettandolo quasi in un paesaggio lacustre di un tardo Constable,
Branch Hill Pond (1828) o di Turner, Landscape with a River (1845):

Deperibilita svelta del cosiddetto «mondo reale», non si distingue bene da un
miraggio. Per forza I'intelligenza arriva sempre in ritardo: non lo capisce proprio

tutto questo passare e perdersi nell'incerto, la dimenticanza che dovunque ci
avvolge e ci porta. (Celati 2016: 1022)

Si giunge cosi fino alla resa della scrittura nei confronti dello sguardo,
incapace di descrivere il mondo, di catturare I'inafferrabilita della visione, come
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invece riesce a fare in qualche modo la pittura; resa che risulta palese nella
conclusione del racconto Verso la foce, che da il titolo alla raccolta:
Pretese delle parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede la fuori,
di descriverlo e definirlo. Ma la fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo,
C’entra poco con cio che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza
limiti, i colori si mescolano da tutte le parti: come descrivere? [...] Smettiamola:
il buco dove tutto scompare ¢ qui dove sono, ingorgato dal sentimento di tutti
quelli che se ne sono andati prima di me. Sono qui alle foci del Po e penso a loro.
D’un tratto risuonano richiami di gabbiani, uno chiama e altri rispondono. Anche
le parole sono richiami, non definiscono niente, chiamano qualcosa perché resti
con noi. E quello che possiamo fare ¢ chiamare le cose, invocarle perché vengano
a noi con i loro racconti: chiamarle perché non diventino tanto estranee da
partire ognuna per conto suo in una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui
incapaci di riconoscere una traccia per orientarci. (Celati 2016: 1092-93)¢
Il paesaggio sfugge alla descrizione, alla pretese della parole di raccontare uno
spazio «senza limiti» dai colori indeterminati tra cielo, acqua e terra. Questa
immagine puo ricordare le marine di Constable, ma sopratutto quelle di Turner
nelle quali 'osservatore non sta solo guardando il paesaggio ma fa parte di quel
luogo, portandoci in uno spazio della rappresentazione in cui — usando le parole
di Celati - «il vedere e la cosa vista, il sentire e le cose sentite fanno parte dello
stesso fenomeno». Anche se il luogo osservato ¢ familiare o apparentemente di
facile lettura, 'osservatore non assuefatto alla consuetudine della visione riesce
a cogliere la miriade di sfumature che lo rendono sempre inatteso e irriducibile
ad una descrizione univoca - si veda il Sunset Sky above a Landscape (1820-25)
di Turner o I'informale Paesaggio (1964) di Morlotti.

In conclusione, non si puo che volgere lo sguardo alla figura del pittore
d’insegne Emanuele Menini, che in qualita di grande conoscitore delle Condizioni
di luce sulla Via Emilia ¢ alla ricerca della luce perfetta e immobile per fissare il
paesaggio padano una volta per tutte. Si tratta di un desiderio delirante che lo
conduce alla morte in mezzo alla neve, proprio nel momento in cui ha trovato
la luce ideale per dipingere i colori e le ombre, senza la fastidiosa interferenza
della «disfazione» luminosa prodotta dai riflessi artificiali e dai gas di scarico che
fa vibrare le cose. Secondo l'analisi qui proposta, il pittore Menini puo essere
considerato non solo un acuto osservatore della realta che riesce a percepire la
luce al dila della coltre di assuefazione (il «guardare categoriale») a cui costringe
il regime scopico della desolazione, ma anche uno strenuo difensore del ritorno
all’ordine, alla ricerca della luce perfetta attraverso cui rappresentare il paesaggio
nella sua essenza e alleviare il dolore per la «disfazione» del mondo. Se Celati puo
identificarsi con Menini per quanto riguarda il primo aspetto, nell’ottica di un
ribaltamento copernicano dello sguardo, di una sorta di «estetica del reincanto»
(Rizzante 1993: 33-34), di certo non ¢ interessato a fornire una rappresentazione

\ .

univoca del paesaggio li dove non ¢ possibile. Lo scrittore cerca invece di

6 Su questi temi vedi anche le dichiarazioni di Celati contenute ne «La trasparenza delle
immagini» (Celati 2010: 145-149).
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osservare lo spazio attorno a sé proprio nella sua indecidibile discrepanza
tra la possibilita di catturare frammenti di esperienza estatica e il naufragare
nell’irriducibile complessita della percezione immersiva nel paesaggio.
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