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Werner Herzog appare una figura strategica per interrogarsi intorno allo
statuto della «forma cinematografica del reale». La sua prassi filmica e il
corpus in cui si è sostanziata ci pongono immediatamente di fronte alla que-
stione della definizione del confine tra documentario e fiction. Oltretutto
Herzog, nelle sue opere come nelle sue dichiarazioni a corredo, si dimostra
pienamente consapevole del fatto che quello che in prima istanza si presenta
come un problema inerente ai generi cinematografici ha una portata assai
ampia: esso investe, ancora più a monte, la distinzione teorica tra reale e
fittizio, messa peraltro alla prova del predominio contemporaneo del digi-
tale e del virtuale. Per fare ordine, tentiamo di soffermarci su alcuni snodi
nevralgici dell’estetica di Herzog.

Quando Herzog gira un film di fiction, fa di tutto per riportarlo alla
concretezza del vissuto (quel vissuto che è anche l’esperienza sul set, con tutte
le sue insidie), dimodo che l’eco delmondo reale si riverberi sulle immagini e
le faccia vibrare. Solo così sui fotogrammi può sedimentarsi la vita, come un
residuo, uno strato di polvere o terriccio, un alone di sudore che fa pulsare
un visibile sì slabbrato, stropicciato, imperfetto, ma al contempo lontano
dal rigor mortis di un formalismo fine a stesso, spesso declassato a cura
anodina della “confezione”. Per questo in Herzog si produce un intreccio
inestricabile tra le storie raccontate nei film e quelle vissute dalla troupe. I
film di “finzione” di Herzog invocano un surplus di immediatezza, di verità
esistenziale, al punto da risolversi in un diario di lavorazione, in unmaking
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of. Nel teatro di posa hollywoodiano tutto è destinato a spegnersi, a essere
messo sotto formalina; viene troncata, anestetizzata, quella sopravvenienza
del caso che, in senso squisitamente baziniano, irrompe, per esempio, nella
conclusione del Paese del silenzio e dell’oscurità (1971) nonché nella scena
della volpe diGrizzly Man (2005).

Viceversa quandoHerzog gira un “documentario” è consapevole che
suo ufficio non è quello di riprodurre meramente la realtà, in modo “grez-
zo”, ma di esprimerne il senso, la verità intima. Tutti i documentaristi, più
o meno consapevolmente, conferiscono a ciò che decidono di raccontare
una direzione, o perlomeno un’inclinazione, un tono (fosse pure un tono
impersonale o realistico, che sono pur sempre effetti di “stile”). Il cinema
continua a essere rappresentazione anche quando sembra avvicinarsi, secon-
do l’espressione di Bazin, a un «realismo integrale», a una «ricreazione del
mondo a sua immagine»1.

Fiction e documentario tendono irresistibilmente a rovesciarsi l’uno
nell’altro, in uno scambio continuo di strutture e forme che li rende pres-
soché indistinguibili. Di questa doppiezza è impareggiabile testimonianza
la macro-sequenza di Fitzcarraldo (1982) in cui la nave viene issata sulla
montagna. Herzog ha dichiarato che considera quel film «il mio miglior
“documentario”»2. Egli ha preteso che l’impresa fosse effettivamente com-
piuta, non solo simulata mediante un modellino. «Issare un battello su
una montagna avrebbe inevitabilmente prodotto situazioni imprevedibili e
avrebbe infuso vita nel film»3. Tuttavia Herzog precisa di non essersi fatto
carico di quel cimento per una questione di realismo; anzi, sottolinea come,
man mano che ci si avvicina all’obbiettivo, gli indiani scompaiano e la barca
sembri tirarsi su da sola. La dimensione visionaria diviene predominante,
come sottolinea ulteriormente l’erompere, nella colonna sonora, della voce
di Caruso. Herzog sostiene di amare la fantascienza, perché è pura immagi-
nazione, «e il cinema sta tutto lì. Ma dall’altro lato in questi film si capisce

1A. Bazin, Il mito del cinema totale, in Id., Che cosa è il cinema?, tr. it. a cura di A.
Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 15.

2W. Herzog, Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, a cura
di P. Cronin, tr. it. a cura di F. Cattaneo, Minimum Fax, Roma 2018, p. 276.

3Ivi, p. 244.
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che ciò che vedi è stato realizzato artificialmente in studio con effetti digitali.
Si tratta del problema della verità nel cinema d’oggi. Non è una questione
di realismo o naturalismo. Sto parlando di qualcosa d’altro»4.

Herzog, nel suo corpus di opere, si misura costantemente con la diva-
ricazione e con l’intreccio – tipici dell’estetica cinematografica – tra vedere
e sapere, tra accadimento e improvvisazione da una parte e organizzazione
linguistico-narrativa dall’altra5. Si tratta ora di verificare le ripercussioni pro-
fonde che ciò determina sulla sua pratica della fiction e del documentario
– nonché sulla possibilità e opportunità di separarli. Herzog radicalizza la
questione fino al punto di porre in discussione (se non esautorare in to-
to) tradizionali etichette e linee di demarcazione. Esse vengono superate in
direzione di qualcosa d’altro, che si tratta ora di tentare di precisare.

Le opzioni estetiche di Herzog compiono un percorso paradossale, non
immediatamente perspicuo: da una parte, egli ritiene necessario infondere
vita nei suoi film, far succedere davvero le cose davanti alla macchina da
presa, di modo che sia un’esperienza concreta a stamparsi sulla pellicola; dal-
l’altra, però, a muoverlo non è un’esigenza di “realismo” e di “naturalismo”
stricto sensu, come dimostra la sua predilezione per un registro visionario e
immaginativo, che trova la sua più compiuta espressione nella fantascienza.
Così facendo Herzog si sottrae a entrambi i termini di quelle coppie di op-
posti (per es., reale vs immaginario) che, in nome della logica del tertium
non datur, sembrano esaurire l’orizzonte del possibile. Dove si colloca, dun-
que, Herzog? Se una terza via si dà, ciò può avvenire soltanto mutando le
coordinate del problema.

Per fare qualche passo avanti, è senz’altro utile appoggiarsi a uno scritto
in cui Herzog prende esplicitamente posizione su questi temi, laDichiara-
zione del Minnesota. Verità e dato di fatto nel cinema documentario, del 30

4Ivi, p. 245 (tr. it. leggermente modificata; corsivo mio).
5Sul punto, cfr. S. Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lette-

re, Firenze, 1998, p. 193. Ai concetti menzionati si può accostare anche la coppia
ovvio/ottuso (R. Barthes, Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di
Ejzenštejn, in Id.,L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, tr. it., Einaudi, Torino 2001, pp. 42-
61) e la coppia punctum/studium (R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia,
tr. it., Einaudi, Torino, 1980, pp. 43 ss.).
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aprile 19996. Non si tratta di uno scritto teorico propriamente detto, quanto
piuttosto di un manifesto di poetica, che assume i connotati non tanto di
un pamphlet, ma di un J’accuse dalla brevità aforistica. Come Herzog stesso
spiega, la sua «sfuriata contro il cinéma vérité»7 è

in parte ironica e studiata per provocare, ma i temi che affronta sono
oggetto delle mie riflessioni da molti anni, fin dai tempi dei miei primi
“documentari”. Fermo restando che in passato mi ero già occupato di que-
ste questioni, almeno a partire da Paese del silenzio e dell’oscurità, negli
ultimi dieci anni la mia ricerca è diventata più intensa che mai con film
come Rintocchi dal profondo, Tod für fünf Stimmen e Little Dieter Needs
to Fly. La parola “documentario” dovrebbe essere maneggiata con cura,
perché noi crediamo di disporre di una definizione molto precisa del suo
significato. Tuttavia, essa deriva soltanto dal nostro bisogno di classificare
facilmente le opere e dalla mancanza di concetti più appropriati per un’in-
tera gamma di film. Considero fuorviante chiamare “documentari” film
come Rintocchi dal profondo e Tod für fünf Stimmen, nonostante questa
etichetta gli venga continuamente attribuita. Essi assumono soltanto la
veste esteriore di “documentari”8.

Il carattere estrinseco dell’etichetta “documentario” rispetto al lavoro di
Herzog trova un chiarimento nellaDichiarazione del Minnesota, in parti-
colare nei dodici punti in cui è articolata e che «contengono, in una forma
molto sintetica, tutto ciò che mi ha fatto arrabbiare e mi ha spronato nel

6Sulla genesi della Dichiarazione del Minnesota, cfr. E. Ames, Ferocious Reali-
ty. Documentary according to Werner Herzog (Visible Evidence 27), University of
Minnesota Press, Minneapolis 2012, pp. 1 ss. Per documenti relativi alla retrospetti-
va al Walker Art Center del 1999, in occasione della quale Herzog ha pronunciato
per la prima volta la Dichiarazione, cfr. R. Ebert, Herzog by Ebert, foreword by W.
Herzog, The University of Chicago Press, Chicago-London 2017, pp. 179-181. In oc-
casione del diciottesimo anniversario della Dichiarazione Herzog, su invito del Wal-
ker Art Center, ne ha fornito un’integrazione in sei punti in cui rilegge le sue con-
siderazioni su verità e dato di fatto alla luce di concetti come “alternative facts” e
“fake news”. L’appendice è disponibile all’indirizzo: https://walkerart.org/magazine/
werner-herzog-minnesota-declaration-2017-addendum(ultima consultazione 22mag-
gio 2020).

7W.Herzog, Incontri alla fine del mondo, cit., p. 326.
8Ivi, p. 325.
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corso degli anni»9. I dodici punti sono in realtà preceduti da un sottotitolo,
assai evocativo: Lezioni di tenebra, con chiaro riferimento all’omonimo film
del 1992, conosciuto in italiano comeApocalisse nel deserto, ma intitolato
in originale Lektionen in Finsternis. Leggiamone i punti più significativi ai
nostri fini:

1. A forza di proclamarsi tale, il cosiddetto Cinéma Vérité è privo di
vérité. Attinge solo una verità di superficie, la verità dei contabili.

2. [. . . ]
3. Il Cinéma Vérité confonde tra loro i fatti e la verità, e perciò passa

l’aratro sulle pietre. Eppure a volte i fatti hanno un potere strano e
bizzarro che fa sembrare incredibile la loro verità intrinseca.

4. Il dato di fatto crea norma, la verità illuminazione.
5. Ci sono strati più profondi di verità al cinema, e c’è una sorta di

verità poetica, estatica. È misteriosa ed elusiva e può essere colta
solo per mezzo di invenzione, immaginazione e stilizzazione.

6. I registi del Cinéma Vérité assomigliano a turisti che scattano foto-
grafie in mezzo alle rovine dei fatti10.

La verità di superficie che il documentario attinge è definita da Herzog
«la verità dei contabili» perché è una verità che attiene all’amministrazione
dell’esistente, alla quantificazione, all’elencazione ordinata, alla catalogazio-
ne, e che non riesce a cogliere scarti o salti qualitativi, trasformativi.

Se il reale, sul quale il cosiddetto cinéma vérité pone l’accento in modo
tanto insistente, avesse un significato così esclusivo, si potrebbe argomen-
tare che la vérité, la verità, nella sua forma più concentrata, dovrebbe già
risiedere nella guida telefonica: centinaia dimigliaia di dati, tutti realmente
corretti, tali cioè da corrispondere alla realtà11.

In questo senso, il cinéma vérité si trova a confondere «tra loro i fatti
e la verità», scambiando la seconda con i primi. Restituendo i fatti, esso

9Ivi, p. 326.
10Ivi, pp. 403-404.
11Id.,Dell’assoluto, del sublime e della verità estatica, in G. Paganelli, Segni di vita.

Werner Herzog e il cinema, Il Castoro, Milano 2008, pp. 184-185.
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crede per ciò stesso di raggiungere la verità, ma in realtà si limita, come detto,
a una «verità di superficie». Al di sotto di quest’ultima sta uno «strato
più profondo di verità», che Herzog definisce «verità poetica, estatica».
Essa si sottrae al calcolo, non può essere conseguita mediante un metodo
prestabilito, ma al contrario richiede «invenzione, immaginazione e sti-
lizzazione». Tale verità, dunque, trascende il dato di fatto – al più, come
Herzog acutamente suggerisce, può rilucere in certi fatti, quelli che, nella
loro stra-ordinarietà, minano i nostri incasellamenti usuali e nei quali trova
riscontro il detto secondo cui la realtà a volte supera l’immaginazione. Se
la mera restituzione del dato di fatto, ingenerando appiattimento e livella-
mento, produce falsità, ciò implica che, per conseguire una verità superiore,
occorre staccarsi dal dato di fatto, o meglio, occorre ricollocare il dato di
fatto nell’orizzonte più ampio – sfuggente, elusivo – che gli dà di volta in
volta senso. A partire da questo sfondo invisibile, il dato di fatto muta la
propria natura: le cose non stanno più semplicemente di fronte, ma diven-
gono il risultato di un rapporto, di un’esperienza che potremmo definire
ermeneutica del mondo, in cui rientra appieno – al fine dell’articolazione
di ciò che attivamente incontriamo – l’immaginazione. Pertanto la verità
non crea norma, cioè dei meccanismi previsionali i più accurati possibili,
ma illuminazione: ci consente di confrontarci, mediante un integrale inve-
stimento sul piano dell’esistenza, con il problema del senso. Riflettendo sul
suo fare cinema, Herzog stesso ha spiegato che il suo obbiettivo da artista e
da uomo non è il conseguimento di una fantomatica felicità; per lui si tratta
piuttosto di «dare un qualche significato alla mia esistenza»12.

La terza via dianzi accennata viene pertanto guadagnata abbandonan-
do la coppia realtà/illusione a favore della coppia verità/dato di fatto. Ciò
apparirebbe per certi versi un ritorno all’indietro, in direzione della tradizio-
nale coppia metafisica di stampo platonico verità/falsità, se non fosse che
Herzog si cura di specificare che quella cui lui mira è una verità estatica, o,
come anche si esprime, un’estasi della verità, alla quale egli contrappone la
specifica falsificazione connessa alla riproduzione dei dati di fatto. Siffatta
contrapposizione viene a volte espressa da Herzog nei termini della coppia

12Id., Incontri alla fine del mondo, cit., p. 53.
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poesia/reportage13. Continua Herzog:

Combatto contro il cinéma vérité perché in definitiva fa leva solo sul più
banale livello di comprensione del mondo intorno a noi. Sono convinto
che, operando nei miei film la distinzione tra “verità” e “dato di fatto”,
riesco a raggiungere uno strato di verità più profondo, di cui altri film non
si accorgono neppure. La profonda e intima verità che è propria del cine-
ma può essere scoperta solo se non si è burocraticamente, politicamente
e matematicamente corretti. In altre parole, io comincio a inventare e a
giocare con i “fatti” così come li conosciamo. Attraverso l’invenzione, l’im-
maginazione e la falsificazione divento più veritiero dei piccoli burocrati.
Questa è un’idea che si potrà comprendere meglio [in relazione a] film
come Rintocchi dal profondo eApocalisse nel deserto14.

QuandoHerzog impiega il concetto di cinéma vérité, esso non ha un
contenuto storico-critico preciso15; piuttosto, possiede una valenza perfor-
mativa, indica una direzione di marcia. Se il terminus a quo è l’abbandono

13«Noi rispondiamo alla poesia con un fervore e una passione più vividi di quelli
con cui reagiamo a un semplice reportage televisivo. Questa è la ragione per cuiApo-
calisse nel deserto ha toccato una corda così sensibile. Sappiamo da molto tempo che
il poeta è in grado, più di chiunque altro, di articolare una verità profonda, intrinseca,
misteriosa. Per qualchemotivo però i registi – soprattutto coloro che si occupano della
verità dei contabili – sono inconsapevoli di ciò e continuano a smerciare i loro articoli
obsoleti» (ivi, p. 343). A questo proposito, giova segnalare come Herzog distingua il
cinema, forma d’arte che implica significativi condizionamenti, dalla scrittura, in cui è
invece possibile esprimere una più piena libertà. Parlando del suo “diario di viaggio”
Sentieri nel ghiaccio, Herzog dice: «Quel libro mi piace addirittura più dei miei lavori
cinematografici. Anzi, mi è più caro di tutti i miei film messi insieme, forse perché il
cinema comporta sempre innumerevoli compromessi» (ivi, p. 378).

14Ivi, pp. 327-328.
15La macrocategoria cinéma vérité raccoglie un insieme di pratiche abbastanza di-

verse e stimolanti sul piano teorico, che affondano le proprie radici nel lavoro di Dziga
Vertov (L’uomo con la macchina da presa [1929], e in generale la teoria delKino-Pravda)
e di Robert S. Flaherty (Nanuk l’eschimese [1922]) e che si confrontano con il proble-
ma della verità e della realtà nel cinema. Schematicamente parlando, tali pratiche sono
distribuite all’interno di un continuum che va dalla concezione della macchina da pre-
sa come osservatore neutrale (la “mosca sulla parete”) all’intendimento del cineasta
come catalizzatore della visione, in grado, attraverso la sua interazione con l’ambiente
(e, eventualmente, attraverso la drammatizzazione della vita di persone reali), di libera-
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del cinéma vérité, di cui Herzog si augura di essere «il becchino»16, il termi-
nus ad quem viene prefigurato da Herzog mediante la menzione di alcuni
compagni di viaggio, o compagni d’armi, in particolare due registi nelle cui
opere il cinema, al pari della poesia, si dimostra «intrinsecamente capace di
manifestare una serie di dimensioni molto più profonde rispetto al livello
della cosiddetta verità che si trova nel cinéma vérité e nella realtà stessa»17:
Chris Marker ed Errol Morris.

Nel brano citato Herzog segnala, a titolo esemplificativo, due suoi film:
Rintocchi dal profondo eApocalisse nel deserto. In essi appare evidente co-
me l’invenzione, l’immaginazione e la falsificazione di cui parla il regista
consistano, in prima istanza, in una presa di congedo dai “dati di fatto”:
staccandosi da essi, non aderendo alla loro superficie, si crea la possibilità
di balzare oltre la falsificazione determinata dalla loro riproposizione ossifi-
cante, verso uno «strato di verità più profondo». I dati di fatto, nella loro
supposta “naturalezza”, pretendono di costituire delle norme, e dunque di
strutturare una normalità, un livello zero in cui la produzione di senso si
svuota nella ripetizione normalizzante di un senso assunto come evidente e
ovvio (di qui la “datità” del “dato di fatto”). Invenzione, immaginazione e
falsificazione introducono uno scarto rispetto alle convenzioni, agli schemi
di interpretazione e visione consolidati e “automatici”; spezzano il circo-
lo dell’identico, dell’abituale e del rassicurante, in cui il sentire si spegne e
inaridisce, e consentono all’esperienza di tornare vibrante, riaccendendo e
acuendo i sensi.

La verità estatica di Herzog ha molto a che fare con un ritorno fenome-
nologico alla radice viva del nostro incontro con le cose, scuotendo ciò che si
è irrigidito18. Qui si creano le condizioni perché il cinema esprima, contro le

re lo spettatore dai suoi pregiudizi. Jean Rouch, uno dei padri della Nouvelle Vague e
dell’antropologia visuale, nei suoi numerosi film sul Niger ha fatto spesso ricorso alla
cosiddetta ethnofiction (combinazione di etnografia e docufiction). Nel corso del tem-
po il cinéma vérité è stato criticato per la sua tendenza alla costruzione ingannevole di
una realtà “oggettiva” e pseudo-naturale.

16W.Herzog, Incontri alla fine del mondo, cit., p. 327.
17Ibidem.
18L’accostamento con la fenomenologia, per es. in relazione alla centralità del corpo

nel cinema di Herzog, è stato di recente riproposto in R. Eldridge, Werner Herzog.
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forme e le formule standardizzate di visione, la «profonda e intima verità»
che gli è propria. Per certi versi, anche per Herzog, come per Rimbaud, il
poeta è chiamato a farsi veggente (voyant) mediante «un lungo, immenso e
ragionato sregolarsi di tutti i sensi [un long, immense et raisonné déréglement
de tous les sens]»19. Sentendo in modo diverso, il poeta attribuisce un senso
diverso, rompendo le regole del senso (e del sentire) comune e quindi trasfor-
mandosi nel «gran malato», nel «gran criminale», nel «gran maledetto»
– e al contempo nel «sommo Sapiente»20. Nei suoi viaggi attraverso forme
altre, Herzog non indulge mai all’esotismo o al voyeurismo: lavora invece
lucidamente sul nostro occhio, ci insegna a vedere.

Filmmaker and Philosopher, Bloomsbury, London-New York, pp. 24 ss.
19Lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871, in A. Rimbaud,Opere, tr. it. a cura di

D. Grange Fiori, introduzione di Y. Bonnefoy, Mondadori, Milano 2006, p. 454.
20Ibidem.
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