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É T U D E S

Genesis 55, 2022

Un témoin « amphibie » 1

La philologie du xxe siècle a vu l’apparition et le déclin 
rapide d’un nouveau type de témoin textuel qui, pour la 
première fois dans l’histoire du « rapport d’écriture 2 », a intro-
duit dans la production un moyen mécanique 3. Bien que l’on 
dispose de tapuscrits à partir de 1874, grâce à la commercia-
lisation de la machine à écrire Remington No 1, ce type de 
document est d’abord réservé aux lettres (afin de faciliter la 
lecture d’écritures particulièrement ardues) et aux textes de 
théâtre (car ils rendent la lecture plus commode et sont repro-
ductibles à l’aide de copies carbone), et ce n’est qu’à partir des 
années vingt que le tapuscrit devient un témoin à part entière 
du dossier génétique de la tradition littéraire du xxe siècle. 
Un témoin que nous pourrions définir comme « amphibie », 
car il participe aussi bien de la tradition manuscrite que de 
celle de l’imprimé. Il hérite de la première son rapport direct 
avec l’auteur, tant dans le cas de tapuscrits « autographes », 
c’est-à-dire directement rédigés par l’auteur avec sa propre 
machine à écrire, que dans le cas d’«  allographes », c’est-à-dire 
rédigés par d’autres personnes, mais assortis des corrections 
manuscrites de l’auteur. Il partage avec la seconde sa trans-
mission mécanique et sa reproductibilité, à cette différence 
près, par rapport aux textes imprimés, qu’un tapuscrit peut 
tout au plus être reproduit quatre ou cinq fois, et que chaque 
copie est ensuite « personnalisable » à l’aide de corrections 
individuelles. Il en résulte une multiplication qui fait du tapus-
crit le témoin le mieux attesté de la philologie du xxe siècle. 
Attesté, mais encore peu étudié.

Cette lacune peut être en partie expliquée par des raisons 
quantitatives. Il n’est pas rare, en effet, dans la reconstruc-
tion du dossier génétique d’une œuvre du xxe siècle, que le 
nombre de témoins dactylographiés soit de loin supérieur 
à celui des manuscrits, et que la facilité de reproduction à 
l’aide de copies carbone, très utilisées jusqu’aux années 
soixante-dix, c’est-à-dire avant l’utilisation des xérocopies 

et, plus tard, des photocopies, amène le philologue à ne pas 
tenir compte des copies d’un original dactylographié et à 
procéder ainsi à une sorte d’eliminatio codicum descriptorum ; 
une opération quelquefois justifiée, d’autres fois risquée, 
surtout si l’auteur est revenu avec des campagnes de correc-
tions successives sur différents témoins, provoquant ainsi 
une « diffraction » dans les variantes évolutives d’un texte. 
La seconde raison de ce désintérêt pour le tapuscrit repose 
justement sur son caractère « amphibie », considéré comme 
moins fiable par rapport au manuscrit qui, très souvent, en 
est l’antigraphe, mais également par rapport à l’imprimé, 
dont il est à son tour l’antigraphe 4. Le tapuscrit souffre, 
de ce point de vue, du fait d’être un « maillon faible » de 
la tradition génétique, tout comme la « mise au net » : bien 

1. Je remercie Paola et Enrico Bassani, les héritiers d’Alberto Savinio et 
Arnaldo Liberati pour m’avoir permis de reproduire les pages de Bassani, de 
Savinio et de Gadda ; Christian Del Vento, Pierre Musitelli et Monica Zanardo 
pour leurs suggestions de lecteurs attentifs ainsi que Cécile Mitéran pour 
sa traduction et Gloria Manghetti, directrice de l’Archivio Contemporaneo 
« A. Bonsanti » au cabinet Vieusseux de Florence.
2. Armando Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, 
Roma, Carocci, 2017, p. 63 (nous traduisons).
3. Le site internet www.officemuseum.com/typewriters.htm donne accès 
à d’utiles références bibliographiques sur les débuts de la diffusion des 
machines à écrire ; pour un premier panorama sur les origines de la 
dactylographie et de la « sémiotique » du dactylogramme, voir Catherine 
Viollet, « Écriture mécanique, espaces de frappe. Quelques préalables à une 
sémiotique du dactylogramme », Genesis, no 10, 1996, p. 193-208, ainsi 
que Claire Bustarret, « Couper, coller dans les manuscrits de travail du xviie 
au xxe siècle », dans Chr. Jacob (dir.), Lieux de savoir, 2. Les mains de 
l’intellect, Paris, Albin Michel, 2011, p. 353-375 (en particulier le chapitre 
« Machines à bricoler ») ; pour une phénoménologie du tapuscrit dans la 
tradition italienne, voir Paola Italia, « Il testimone anfibio. Il dattiloscritto 
tra tradizione manoscritta e tradizione a stampa », dans C. Ciociola et 
C. Vela (dir.), La Tradizione del Testi, Atti del Convegno di Cortona, 
21-23 settembre 2017, Firenze, SFLI, 2018, p. 253-274.
4. J’utilise antigraphe dans le sens de la critique textuelle, c’est-à-dire 
« tout témoin utilisé comme spécimen pour faire une copie » (voir https://
lexiconse.uantwerpen.be/lexicon/antigraph.html).

L’auteur et son tapuscrit

Paola Italia
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moins intéressante que le « premier jet » et moins fiable que 
la première version imprimée, solide point d’aboutissement 
de la volonté de l’auteur.

Le tapuscrit est au contraire un témoin extrêmement 
intéressant, notamment parce que, pour la génération d’au-
teurs qui écrivent dans les années qui suivent la Seconde 
Guerre mondiale, l’usage de la machine à écrire remplace 
progressivement l’écriture manuscrite, non seulement pour 
ce qui concerne la « mise au net » mais aussi lors de la phase 
de composition, comme on peut aisément le voir dans de 
nombreuses archives d’écrivains du xxe siècle, dans lesquelles 
les textes des années vingt et trente sont documentés par des 
copies manuscrites (brouillons et mises au net), tandis qu’à 
partir des années quarante les textes le sont par une « double » 
tradition, manuscrite et dactylographiée (ou plutôt d’une 
tradition simple, mais technologiquement hybride), et à partir 
des années soixante par une tradition dont il peut arriver 
qu’elle soit exclusivement fondée sur la dactylographie.

Si, donc, le tapuscrit a souffert d’un intérêt critique 
moindre du fait d’une auctorialité prétendument plus faible, 
une étude plus approfondie permet de renverser cette idée 
et de le considérer comme un témoin important. En effet, 
le rapport avec l’instrument mécanique permet à l’auteur, 
qui s’est familiarisé avec l’outil, de rendre la rédaction plus 
rapide, de stabiliser le texte, mais aussi, comme nous le 
verrons à travers quelques cas exemplaires, de mettre en 
scène, de manière très visible, ses modalités de correction, 
qui demeurent inaltérées malgré la médiation de la machine. 
Tel est le cas non seulement pour les tapuscrits primaires, 
qui témoignent de la première version d’une œuvre (comme 
nous le verrons dans le cas de Bassani, qui compose direc-
tement à la machine à écrire), mais aussi pour les tapuscrits 
secondaires, rédigés à la machine par l’auteur, puis corrigés 
à la main (c’est le cas d’Alberto Savinio, qui entretient avec 
sa machine à écrire un rapport « animiste »), et même pour 
les tapuscrits allographes, c’est-à-dire dont la rédaction est 
déléguée à un dactylographe (le plus souvent, une dactylo-
graphe), un proche de l’écrivain ou un professionnel, sur 
lesquels l’auteur est ensuite intervenu avec des corrections 
manuscrites (comme dans le cas de Gadda, dont la formation 
remonte aux années 1910-1920 et qui n’a recours à la machine 
à écrire qu’à la fin des années cinquante, mais le plus souvent 
intervient sur des copies dactylographiées en externe, qui 
portent la trace de son inimitable « marque d’auteur »).

Les récentes études de philologie d’auteur tendent à 
montrer que, si chaque écrivain a son style propre, non seule-
ment dans sa façon d’écrire mais également de corriger 5, il est 
possible d’identifier des modalités communes à des auteurs 
même spatialement et temporellement très éloignés : ces 
« stylèmes » correcteurs sont également visibles dans le tapus-
crit, moins nettement que dans le manuscrit mais de manière 
spécifique et non moins fascinante. Le tapuscrit porte lui aussi 
l’« empreinte digitale de la pensée créative » de l’auteur, au 
point qu’il est possible d’émettre l’hypothèse de patterns 
communs : des « types psychologiques » de correction.

Le caractère mécanique du tapuscrit, sa plus grande 
« stabilité », la moindre liberté d’action qu’il autorise par 
rapport à la page manuscrite, rendent cependant cette 
« signature » d’auteur moins évidente, et une plus grande 
attention aux détails sera nécessaire pour saisir ces « stylèmes 
correcteurs ». Mais, comme le sait bien qui travaille sur les 
archives d’auteurs, c’est dans les détails que se cache la 
possibilité d’identifier l’invariant des variantes, la constante 
des corrections, en un mot : le « style ».

Giorgio Bassani : la « palette mécanique »

Ce n’est que depuis peu que l’on connaît mieux les 
archives de Bassani, qui ont été déposées dans le fonds de 
ses héritiers, à Paris, et qui font l’objet d’un projet de conser-
vation et de valorisation soutenu par la Fondation Bassani 
encore en cours aujourd’hui. En étudiant ses avant-textes, il a 
été possible de mettre en regard la poétique de Bassani avec 
une étude de ses modalités de composition et de correction, 
modalités bien spécifiques et étroitement liées à sa formation 
à Bologne, où il fut élève de Roberto Longhi 6.

G  E  N  E  S  I  S

5. À ce sujet, voir Paola Italia, « Carte geo-grafiche. Prosatori al lavoro », 
Autografo, no 57, 2017, p. 23-27 ainsi que Paola Italia et Claudia Bonsi, 
« Riscrittura, revisione, editing », dans G. Antonelli, M. Motolese, 
L. Tomasin (dir.), Storia dell ’italiano scritto, vi. Pratiche di scrittura, 
Roma, Carocci, 2021, p. 255-81.
6. Ses rapports avec Longhi ont été étudiés par Marco Antonio Bazzocchi, 
« Longhi, Bassani e le modalità del vedere », Paragone. Letteratura, 
no 63-64-65, 2006, p. 57-72 ainsi que par Paola Bassani-Pacht, « Giorgio 
Bassani allievo di Roberto Longhi », ibid., p. 34-45 ; voir également Giorgio 
Bassani, Un vero maestro, dans Opere, éd. R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 
1998, p. 1073-1077.
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Bassani compose par plans perspectifs, décompose 
l’image en révélant les divers points de vue contenus dans 
sa vision et parvient grâce à cette décomposition à préserver, 
au siècle de la reproductibilité de l’œuvre d’art, une aura 
d’unicité impossible à reproduire. C’est l’effet de son style, 
fait d’une « complexe mosaïque de syntaxe, de points de vue, 
de perspectives, d’utilisations du discours indirect libre, de 
sauts temporels 7 », et qui, comme l’avait déjà vu Pasolini, 
résulte du filtre placé entre soi et la réalité, une « patine », 
ou un diaphragme (bien illustré par les verres des « lunettes 
d’or »), qui est aussi un « écran protecteur » construit autour 
de ce que Bassani veut représenter plus que tout : la ville 
de Ferrare. Celle-ci est non seulement l’espace où se déve-
loppent les « histoires » qu’il raconte, mais aussi le véritable 
personnage pluriel de ses nouvelles et de ses romans.

Bassani n’est pas un auteur à l’écriture simple. Il le 
déclare lui-même et ses pages, nombreuses et tourmentées, 
en témoignent :

La précision fait partie de mon idéologie. Clarté et précision, 
avec de scrupuleux contrôles de chaque mot. […] Mais ce sont 
les deux, trois premières lignes qui me font souffrir. Elles doivent 
être immédiates et non dépourvues de lyrisme. Quel effort, pour 
moi. Lorsque, enfin, j’ai écrit quelques phrases, je trace un trait 
droit sur la feuille et je les réécris du début. Puis un autre trait, 
et je réécris encore, je ne sais pas combien de fois, jusqu’au 
moment où il me semble que ça peut aller, et alors je transcris 
ce petit texte à la machine pour bien l’avoir sous les yeux. 
Puis je recopie ce même texte à la machine, en le corrigeant 
deux, trois, quatre fois 8.

Bassani révèle, en faisant preuve d’une grande lucidité stylis-
tique, la substance lyrique de son écriture, non seulement 
dans son attention maniaque au détail, qu’il mettait également 
en œuvre dans sa lecture critique de l’œuvre d’autrui 9, mais 
aussi dans sa composition « par vers », davantage caracté-
ristique de l’écriture d’un texte poétique que de celle d’une 
prose narrative. Cette méthode de composition, où « ce sont 
les deux, trois premières lignes qui […] font souffrir », 
commune à l’écriture manuscrite et à la dactylographie, est 
en outre tout à fait caractéristique de Bassani.

À la différence de la majorité des auteurs de la génération 
précédente, en effet, chez qui les deux moments de la rédac-
tion et de la révision sont séparés et confiés à deux supports 
matériels différents, manuscrit et tapuscrit, Bassani utilise 
la page dactylographiée comme une palette sur laquelle 

essayer des pâtes de différentes couleurs et la machine à 
écrire comme un pinceau pour remplir la page blanche, à la 
manière d’une fresque, par giornate. Nous ne nous trouvons 
pas encore – comme ce sera le cas par exemple pour Pasolini – 
face à un tapuscrit d’auteur primaire, directement composé 
à la machine à écrire, mais face à un tapuscrit qui prolonge 
le processus génétique commencé sur le manuscrit, tout en 
l’élaborant selon les mêmes modalités.

Lorsqu’il expose sa méthode, Bassani parle de façon 
significative d’une phase de stabilité provisoire du texte 
manuscrit comme d’une « pause émotive » (« jusqu’au 
moment où il me semble que ça peut aller ») et de la nouvelle 
version dactylographiée comme d’un moment de « compo-
sition par la vision » (« pour bien l’avoir sous les yeux »), 
ce qui confirme le caractère visuel de la prose bassanienne, 
mais également l’utilisation du tapuscrit comme d’une sorte 
de palette mécanique, un lieu où expérimenter des ébauches 
de texte, des variations sur un même thème. De plus, la 
présence de variantes alternatives placées dans les marges du 
texte, « souvent adiaphores, isolées et détachées du contexte 
syntaxique » atteste « une méthode qui se ressent du rapport 
étroit avec la poésie 10 ».

L’étude de la genèse des Histoires ferraraises, et en 
particulier d’« Une plaque commémorative via Mazzini » 11, 

7. Marco Antonio Bazzocchi, « Giorgio Bassani : aura, sguardo, immagine », 
dans Con gli occhi di Artemisia, Bologne, il Mulino, 2021, p. 102 (nous 
traduisons).
8. Giorgio Bassani, « Passeggiate confidenziali: Giorgio Bassani », 
La Nazione, no cxvii, 5, 7 janvier 1975, p. 3, éd. E. Della Giovanna (nous 
traduisons) ; l’entretien n’a pas été inséré dans le riche volume d’Inter-
viste, éd. D. Scarpa et B. Pecchiari, Milano, Feltrinelli, 2018, mais est 
cité par Beatrice Pecchiari dans « Il lavoro “a giornate” su “Una lapide in 
via Mazzini” », dans A. Siciliano (dir.), Laboratorio Bassani. L’officina 
delle opere, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2019, p. 122 ; toujours de 
Beatrice Pecchiari, voir « Una lapide in via Mazzini di Giorgio Bassani. 
Per una poetica della riscrittura », Bollettino di italianistica, no 2, 2019, 
p. 85-114.
9. Bassani a également été un critique scrupuleux, et sa conception du 
style n’a pas seulement marqué la culture du xxe siècle, à travers les revues 
auxquelles il a collaboré, comme Botteghe Oscure ou Paragone, mais aussi 
grâce à son travail d’éditeur pour Feltrinelli et de conseiller pour Einaudi, 
qui a influencé de manière significative l’œuvre de Calvino, de Fortini ou 
encore de Testori.
10. Beatrice Pecchiari, « Il lavoro “a giornate” », art. cit., p. 123 (nous 
traduisons).
11. Voir les travaux de Beatrice Pecchiari cités dans la note 8.
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d’« Une nuit de 43 » 12 et du Jardin des Finzi-Contini 13 confirme 
les déclarations de l’auteur, et a permis de distinguer quatre 
types d’utilisation de ses pages : 1) pages de réécriture, où une 
longue portion de texte est réécrite de façon répétée ; 2) pages 
« palette », où figurent des fragments de texte, découpés et 
collés en une mosaïque caléidoscopique (fig. 1) 14 ; 3) pages 
synoptiques, qui offrent plusieurs versions d’une courte portion 
de texte, et 4) pages présentant des variantes dans les inter-
lignes et dans les marges, de type plus traditionnel.

Le f. 164 (fig. 2) offre un exemple très particulier : on y 
remarque la façon dont le texte dactylographié, copié à partir 
d’un antigraphe, est ensuite corrigé à la main et poursuivi 
dans la marge inférieure, selon un procédé qui croise les deux 
modalités de composition :

[come] se lui, avesse vista acuta e udito sottile era possibile 
sorvegliar tutto il Corso principale di F + e, nello stesso 
tempo, l’attigua Piazza della Cattedrale – sta di fatto che a 
nessuno, a un anno appena dalla liberazione di F+, era venuto 
in mente di rimproverargli d’esser stato per anni confidente 
stipendiato dell’O.V.R.A., né tanto meno d’aver diretto, 
dal’39 al’43, la Sezione locale dell’Istituto di cultura italo-
germanico. Quei baffetti alla Hitler, che s’era lasciati crescer 

Fig. 1. « Une plaque commémorative via Mazzini », ds., f. 151 vo.

Fonds Bassani, Paris

G  E  N  E  S  I  S

12. Étudiée par Angela Siciliano, qui a publié l’édition critique du 
texte dans la revue Studi di filologia italiana. Voir également Beatrice 
Pecchiari et Angela Siciliano, « Varianti di Bassani: primi sondaggi da 
“Una lapide in via Mazzini” e “Una notte del 43” », dans L. Battistini, 
V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, 
A. Stabile (dir.), La letteratura italiana e le arti, Atti del xx Congresso 
dell ’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), 
Roma, Adi editore, 2018 ; consultable en libre accès sur http://www.italianisti.
it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1039.
13. Sur lequel Sergio Parussa est en train de réaliser une étude génétique, 
voir « Lo scrittoio di Giorgio Bassani. Note preliminari sulla genesi del 
Giardino dei Finzi-Contini », dans G. Ferroni, C. Guerreri (dir.), Cento anni 
di Bassani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, p. 289-307 ainsi 
que « La metamorfosi del tempo. Per un’edizione commentata e scolastica 
de Il giardino dei Finzi-Contini », dans F. Erbosi, G. Litrico (dir.), La carta 
e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi 
Editore, 2020, p. 135-158.
14. Ce procédé, qui conduit à l’utilisation du tapuscrit comme matériel 
de travail, réutilisé et adapté par « collage » dans une nouvelle version 
du texte, est très courant dans les pratiques de correction du xxe siècle ; 
voir la méthode de travail de Bufalino, étudiée par Giulia Cacciatore dans 
« L’archivio di Bufalino: una (auto)biografia a futura memoria », dans 
L. Battistini, V. Caputo, M. De Biasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, 
A. Stabile (dir.), La letteratura italiana e le arti, op. cit. (consultable en libre 
accès sur https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-lette-
ratura-italiana-e-le-arti/CACCIATORE%20Giulia.pdf), en particulier p. 2.
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Fonds Bassani, Paris
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per l’occasione, e ancora conservava, non inducevano, adesso, 
che a unanimi sorrisi [interl. considerazioni], dai quali non 
era esente una certa dose d’affetto, e, perché no ?, perfino 
di gratitudine [interl. unanimemente intrise d’affetto, e, 
perché no ? ma le palpebre eran pronte]

Che a unanimi discorsi
Che a unanimi considerazioni
Che a unanimi

Non inducevano, adesso, che a considerazioni intrise di pietà 
(ma le palpebre eran pronte, qui, a velare un lampo di sollievo 
e di gioia tutta privata)

Non inducevano, adesso, (ma le palpebre eran pronte, qui, a 
velare un lampo di sollievo e di gioia tutta privata) che a 
considerazioni intrise di pietà. unanimemente intrise di pietà 
dalle quali non era esente una certa dose d’affetto, e, perché 
no ?, perfino di gratitudine.
unanimemente intrise d’affetto, e perché no ? perfino di grati-
tudine.
Non inducevano, adesso, che a considerazioni unanimemente 
intrise d’affetto, e perché no ?, ma le palpebre eran pronte, 
qui, a vedere un lampo di sollievo perfino di gratitudine.

[comme] s’il, avait la vue perçante et l’ouïe fine il était 
possible de surveiller toute l’avenue principale de F+ et, 
en même temps, la Place de la Cathédrale qui lui était adja-
cente – le fait est qu’il n’était venu à l’esprit de personne, à un 
an à peine de la libération de F+, de lui reprocher d’avoir été 
pendant des années informateur rémunéré de l’OVRA et 
encore moins d’avoir dirigé, de 39 à 43, la Section locale de 
l’Institut de culture italo-germanique. Cette moustache à la 
Hitler, qu’il s’était laissé pousser pour l’occasion et qu’il 
portait encore, ne provoquait plus, à présent, que des sourires 
unanimes [interl. considérations], qui n’étaient pas dépourvus 
d’une certaine dose d’affection, et même, pourquoi pas ?, 
de gratitude [interl. unanimement empreintes d’affection, et, 
pourquoi pas ? mais les paupières étaient prêtes]

Qu’à des discours unanimes
Qu’à des considérations unanimes
Qu’à d’unanimes

Ne provoquait plus, à présent, que des considérations 
empreintes de pitié (mais les paupières étaient prêtes, dans ce 
cas, à voiler un éclair de soulagement et de joie toute privée)

Ne provoquait plus, à présent, (mais les paupières étaient 
prêtes, dans ce cas, à voiler un éclair de soulagement et de 
joie toute privée) que des considérations empreintes de pitié. 
unanimement empreintes de pitié qui n’étaient pas dépour-
vues d’une certaine dose d’affection, et même, pourquoi pas ?,

de gratitude.
unanimement empreintes d’affection et même, pourquoi pas ? 
de gratitude.

Ne provoquait plus, à présent, que des considérations unani-
mement empreintes d’affection, et même, pourquoi pas ?, mais 
les paupières étaient prêtes, dans ce cas, à voir un éclair de 
soulagement de gratitude 15.

Le tapuscrit du Jardin des Finzi-Contini témoigne d’un 
processus plus intéressant encore. Ce « brouillon de plus de 
mille feuillets dactylographiés », dans lequel Sergio Parussa, 
à qui l’on doit la première étude génétique approfondie 
du texte, a identifié – en utilisant le « Prologue » comme 
échantillon – sept rédactions, donne lui aussi à voir une 
utilisation directe du tapuscrit d’auteur, sans « lien hiérar-
chique » entre manuscrit et tapuscrit, au point de pouvoir 
émettre l’hypothèse que « certaines sections du roman aient 
été écrites directement à la machine » et que le tapuscrit soit 
« [lui]-même une partie intégrante du travail de création 16 ». 
Une étude qui révèle certaines implications cruciales du texte, 
comme la transformation du premier chapitre en « Prologue », 
la citation tirée du poème « Trois rues » de Saba (« quand 
je pense à mes vieux qui sont enterrés là, / après tant de 
peine, tant de négoces. / Ils se ressemblent tous et d’âme et 
de visage 17 »), et l’ajout à la main, dans la marge gauche du 
tapuscrit, d’une réponse à Saba (« Je me répétais tout bas 
ces vers d’une grande douceur. Mais ils ne suffisaient plus 
| Vraiment semblables ? me demandais-je, “vraiment tous 
semblables” ? »), qui ouvre dans l’œuvre une perspective 
critique vis-à-vis de l’identité hébraïque et qui montre « la 
manière dont pour Bassani l’acte matériel de l’écriture prend 
souvent la forme d’un véritable dialogue intertextuel […] 
et dont la feuille blanche […] est la toile sur laquelle ce 
dialogue, cette conversation, cette discussion se tissent : 
le lieu matériel qui le rend possible et qui, en même temps, 
en témoigne 18 ».

G  E  N  E  S  I  S

15. Nous traduisons.
16. Sergio Parussa, « Lo scrittoio di Giorgio Bassani », art. cit., p. 290 
(nous traduisons).
17. Umberto Saba, Il Canzoniere, traduit de l’italien par O. Kaan, 
N. Castagné, L. et M. Taha-Hussein et R. de Ceccatty, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1988, p. 106.
18. Sergio Parussa, « Lo scrittoio di Giorgio Bassani », art. cit., p. 302 
(nous traduisons).
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Alberto Savinio : une machine à lapsus

Les tapuscrits d’Alberto Savinio (nom d’artiste emprunté 
par Andrea de Chirico à Albert Savine) constituent un cas 
non moins intéressant : intellectuel aux multiples facettes, 
Savinio a été musicien, écrivain, peintre, fondateur de l’école 
« Métaphysique » avec son frère Giorgio de Chirico, qui prendra 
part, comme lui, à l’aventure surréaliste (en 1937, André Breton 
reconnaît en lui l’un des précurseurs du mouvement).

L’œuvre de Savinio est le carnet de bord de sa vie person-
nelle et artistique, et ses pages enregistrent jusqu’aux plus 
légers mouvements des courants profonds. Dans son travail, 
Savinio a toujours été un homme de papier. S’il n’arrive à 
la littérature qu’à vingt-cinq ans – avec un roman rédigé 
en italien et en français, Hermaphrodito 19 – il a connu 
d’abord une carrière de musicien – enfant prodige capable 
de composer à quinze ans le texte et la musique d’un opéra 
vériste (Carmela, aujourd’hui perdu) – qui l’a fait voyager 
de la Grèce à Monaco et à Paris, et lui a fait frôler le succès. 
Il n’avait pas fait d’études conventionnelles, et, au contraire, 
avait déclaré à plusieurs reprises qu’il n’avait « jamais été à 
l’école » mais que seule cette formation singulière pouvait 
expliquer son « insatiable désir d’étudier » :

Étudier signifie découvrir et connaître. Je peux donc dire 
que je n’arrête jamais de découvrir et de connaître. Ce désir 
incessant de connaître non seulement enrichit mon esprit, mais 
a également une finalité biologique : c’est une façon de me 
soustraire à la mort 20.

La soixantaine de boîtes dans lesquelles sont rassemblés 
ses papiers, et qui sont désormais conservées à l’Archivio 
Contemporaneo A. Bonsanti du Cabinet G.P. Vieusseux 
de Florence, documentent cette façon de raconter, comme 
Shéhérazade, « pour [se] soustraire à la mort », cette partie 
d’échecs de Savinio avec la mort qui accompagne de façon 
discrète et continue ses trente années de voyage à travers 
l’Europe – et en particulier à Paris 21 – et les trente autres 
passées dans son bureau romain, dans la tranquillité laborieuse 
de ses journées, assis à sa table de travail face à sa machine à 
écrire – une Olivetti « M 80 » – absorbé par les confessions 
si impudiques et pourtant si réservées qui parcourent toute 
son œuvre 22. La complicité qu’il instaure avec ses lecteurs est 
telle que ces papiers, tant de fois évoqués dans ses romans et 
dans ses articles, il nous semble les avoir déjà vus ; ils nous 
sont, d’une certaine manière, familiers.

Savinio, qui dans son parcours poétique de « passionate 
pilgrim » 23, célèbre le pouvoir de la mémoire, l’écriture 
comme instrument pour faire émerger ce qui est refoulé, 
ce qui se trouve dans les profondeurs de l’inconscient, évoque 
souvent la dimension matérielle de son travail : papiers qui 
se tachent, qui sont perdus et retrouvés, stylos-plumes qui 
écrivent, effacent et corrigent, presque doués d’une vie propre. 
On peut l’observer dans ce passage, tiré d’un article publié 
dans le Corriere della Sera :

[…] une lacération dont je porte encore le signe.

Mon stylo n’avait pas écrit segno [signe] mais sogno [songe]. 
Je ne demanderai toutefois pas à mon stylo pourquoi il a tenté, 
à travers la modification d’une voyelle, d’altérer le sens et la 
portée de ma phrase. Je ne le lui demande pas parce que je sais 
qu’il ne me répondrait pas. Pas parce qu’il ne peut pas, mais 
parce qu’il ne veut pas. Dans une note en marge du texte d’une 
de ses leçons, Freud avoue ne jamais avoir réussi à tirer d’une 
femme la raison d’un de ses actes les plus intimes, les plus 
personnels. Et c’était un professionnel de l’analyse. Et le stylo 
est femme deux fois 24.

Né en 1891, Savinio, qui se forme en autodidacte d’abord 
comme musicien et ensuite comme écrivain, n’est pas, comme 
Bassani, un auteur qui compose dès ses débuts directement 
à la machine à écrire : il arrive au « tapuscrit primaire » 
seulement dans la seconde moitié des années quarante, 
lors de la phase « journalistique » de sa lumineuse mais 
trop brève carrière. Les tapuscrits de ses premières œuvres 
littéraires sont autographes mais « secondaires », c’est-à-dire 

19. Alberto Savinio, Hermaphrodito, Firenze, Edizioni della libreria della 
“Voce”, 1918.
20. Alberto Savinio, « Fogazzaro », Corriere d’informazione, 20-21 mars 
1948, puis dans A. Savinio, Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-
1952), éd. L. Sciascia et F. De Maria, Milano, Bompiani, 1989, p. 665 
(nous traduisons).
21. Voir en particulier les textes recueillis dans Souvenirs, dont l’édition a 
été récemment établie par E. M. Rossi, Milano, Adelphi, 2019.
22. Voir le catalogue de l’exposition Le carte di Savinio, éd. P. Italia, Pistoia, 
Settegiorni, 1999.
23. « Pèlerin passionné » était le surnom donné à Savinio par les intellectuels 
florentins qui accompagnèrent ses débuts littéraires avec la publication 
d’Hermaphrodito, Soffici et Papini ; voir P. Italia, Il pellegrino appassionato. 
Savinio scrittore (1915-1925), Palerme, Sellerio, 1998.
24. « Avventura delle parole », Corriere della Sera, 5 février 1948, puis 
dans A. Savinio, Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra, op. cit., p. 641 
(nous traduisons).
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qu’ils dérivent de manuscrits souvent rédigés sur le verso 
d’œuvres antérieures : il en résulte un croisement de textes 
qui ne facilite pas la reconstruction du dossier génétique de 
ses œuvres 25. Sa méthode de travail repose le plus souvent 
sur la réalisation de plusieurs tapuscrits (au moins deux, 
à l’aide de copies carbone), dont le premier est envoyé à 
l’éditeur en vue de la publication en revue, et le second 
utilisé pour des corrections ultérieures, qui aboutissent à 
l’édition en volume. Il n’est donc pas rare que la leçon de 
la revue soit antérieure à la dernière leçon du tapuscrit – et 
qu’elle soit parfois contestable, du fait d’interventions qui 
ne sont pas du fait de l’auteur et qui aboutissent quelquefois 
à la censure. Ainsi le tapuscrit constitue-t-il, dans la version 
dépourvue de corrections manuscrites, un « instantané » 
d’un moment de la genèse du texte précédant la publication 

en revue et, dans celle qui inclut les corrections, le dernier 
témoin avant la publication en volume. Ce sont des tapuscrits 
« en mouvement » que ceux de Savinio, et il faut les consi-
dérer comme des « lieux de travail » dans lesquels le texte 
s’est « provisoirement » sédimenté.

Tel est le cas, par exemple, de l’Introduction à une vie 
de Mercure (fig. 3), postérieur à la publication en revue, et 
destiné à l’édition de l’Introduction au sein de la collection 
« L’Âge d’or », dirigée par son ami Henri Parisot pour les 
Éditions de la Revue Fontaine, en 1945 26. Il s’agit d’un 

G  E  N  E  S  I  S

25. Voir « comment travaillait Savinio » dans les Notes des Opere, publiées 
entre 1999 et 2002 par la maison d’édition Adelphi.
26. À présent dans Alberto Savinio, « Hermaphrodito » e altri romanzi, 
éd. A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1999, p. 439-460.

Fig. 3. Introduction à une vie de Mercure,  
tapuscrit de 19 f. (270 × 210 mm) avec des corrections au stylo [FS Sc. 11].

Fondo Savinio, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti, Firenze
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tapuscrit qui, comme les pianos de la nouvelle « La pianesse », 
génère d’autres tapuscrits. Le projet avec Parisot, qui remon-
tait déjà à 1939 27, se démultiplie en effet en une série d’autres 
projets liés à la narration d’une Vita di Mercurio, parmi 
lesquels un scénario et un projet de film 28.

L’on retrouve le même procédé dans le tapuscrit 
le plus célèbre d’Hommes, racontez-vous, un recueil de 
biographies d’abord parues dans des revues, entre 1935 
(« Un poeta neogreco: Lorenzo Mabili », Pan, février) 
et 1941 (« L’uomo Verdi », Il Mediterraneo, 6 décembre), 
et qui comprend la « Vita di Apollinaire », que Savinio avait 
rencontré à Paris en 1914. Savinio intervient sur une copie 
dactylographiée de la version parue en revue, dont il est 
probable qu’elle n’ait pas été réalisée par lui, avec des correc-
tions destinées à rationaliser le texte et à l’harmoniser avec 

l’ensemble du volume (voir les ratures au crayon bleu, le 
même avec lequel Savinio numérote une nouvelle fois les 
pages du tapuscrit, dans l’ordre des parties qui composent 
l’ouvrage). Les pages du tapuscrit peuvent donc bien être 
qualifiées de « pages d’auteur » : elles témoignent de la façon 
de corriger de Savinio, de son trait assuré, structuré avec 
bonheur et élégamment tracé (fig. 4), miroir fidèle d’une 
période d’extraordinaire euphorie productive, qui justifie 
l’auto-définition de l’écrivain comme « centrale créative ».

27. Comme cela est documenté par une lettre à Parisot du 27 janvier 1939 ; 
voir la note d’A. Tinterri, ibid., p. 948, et la correspondance entre Parisot 
et Savinio éditée par Giuditta Isotti Rosowski, Palermo, Sellerio, 1999, 
p. 142.
28. Voir Il sogno meccanico, éd. V. Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 1981, 
p. 26-29.

Fig. 4. « Guillaume Apollinaire », chapitre d’Hommes, racontez-vous,  
tapuscrit de 10 f. (317 × 216 mm) avec des corrections au stylo et au crayon bleu et rouge [FS Sc. 15].

Fondo Savinio, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti, Firenze
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Le lieu où se célèbre ce « dévoilement » est justement la 
page dactylographiée, et l’héroïne de ce dispositif ana lytique 
est la machine à écrire : moyen mécanique et malgré tout 
impertinent instrument d’« écriture automatique » qui, 
comme beaucoup d’autres objets inanimés, dotés dans les 
nouvelles de Savinio de « sentiments humains 29 » – que l’on 
pense aux objets des salons bourgeois de Poltromamma 
[Fauteuilmaman 30], de Poltrobabbo [Fauteuilpapa 31], 
de Poltrondamore [Fauteuildamour 32], à la Pianesse ou à 
la bouleversante armoire Bago 33 – introduit volontairement 
des lapsus freudiens à l’insu de l’auteur, comme dans cette 
définition de l’Encyclopédie nouvelle :

[…] un rose à peine veiné de rouge, s’accord[ait] parfaitement 
à la couleur des glaces de fraise si désirables en cette saison. 
(Ma machine à écrire vient d’écrire « fesse » [fregola] au lieu de 
« fraise » et […] je m’empresse de noter cette variante : je me 
propose d’enregistrer tous les lapsus de ma machine à écrire 
afin de la soumettre à un examen psychanalytique 34.)

Une machine à écrire qui devient personnage, collabore à 
l’écriture, en révèle le double fond, démystifie l’idée d’unité 
du réel – « Que l’idée du concept unitaire (la machine avait 
écrit conept) 35 » – ou bien, grâce à une erreur mécanique, 
révèle un autre sens – « un jour, le A de ma machine prit mal. 
J’essayai d’écrire malgré tout. Lorsque j’ôtai la feuille du 
rouleau, on ne comprenait rien à cette page sans a. Le A est 
comme le pain. Le A, en effet, est très utilisé par les grands 
mangeurs de pain 36 ». Ou, enfin, devient un instrument de 
révélation des fantasmes de l’inconscient et d’auto-thérapie :

De l’autre côté, près de la mère “éternelle”, se trouve ma sœur 
Adelaide. Une sœur “anticipata” [anticipée]. Dans une précé-
dente version, ma machine avait écrit : une sœur “antipatica” 
[antipathique], et le choc douloureux provoqué par ce lapsus de 
ma Remington me fournit une nouvelle preuve de la profondeur 
des liens familiaux et du fait qu’un frère et une sœur n’ont pas 
besoin de se voir pour s’aimer. Je suis présent dans cette photo-
graphie de famille sous la forme d’un embryon en train d’être 
couvé. Adelaide mourut peu avant ma naissance ; ou plutôt, 
cette sœur jamais vue prit place en moi pour traverser, après 
l’échec de sa brève et malheureuse tentative de traverser par ses 
propres moyens, la vie plus sûrement et plus confortablement. 
De sorte que je suis véritablement un galion transportant un 
chargement d’or 37.

Dans les cas où il a été possible d’observer directement 
certaines de ces coquilles, on a pu constater qu’elles étaient 

bel et bien présentes, témoignant ainsi de l’imbrication de 
vie et de littérature sur laquelle Savinio a fondé le charme et 
l’intelligence de son œuvre.

Carlo Emilio Gadda : un témoin « de bataille »

Fort d’une collection de documents sans pareille 
au xxe siècle 38, Gadda se qualifie lui-même d’« archivo-
mane » ; il représente un cas exemplaire de collectionnisme 
compulsif 39, d’une précoce et tenace « volonté d’archive » qui 
accumule les témoignages documentaires d’un réel incon-
trôlable, d’un monde baroque qui résiste à la discipline de la 
langue et aux calculs de la science. Les légendaires « cuòfeni » 
[coffres] gaddiens débordent de manuscrits, et chaque œuvre 
est accompagnée d’un imposant dossier génétique. Ce n’est 
pas un hasard si Giancarlo Roscioni avait parlé d’œuvres 
publiées pareilles à des « terres émergées », cachant des 

G  E  N  E  S  I  S

29. Savinio lui-même écrit, sur le rabat de la première édition de Toute la 
vie (Milano, Bompiani, 1945) : « Ce livre devrait être précédé, comme les 
médicaments, d’une notice sur la façon de l’utiliser. Dans ces pages le lecteur 
trouvera des sentiments humains transférés aux objets, aux meubles, aux 
choses jusqu’à présent tenues pour inanimées. Que le lecteur écarte de son 
esprit tout soupçon de singularité, de caprice, d’arbitraire. Il s’agit de tout 
autre chose, dit Savinio : il s’agit d’un élargissement du christianisme » 
(nous traduisons), voir P. Italia, « Nota al testo » dans A. Savinio, Tutta 
la vita, Milano, Adelphi, 2010, p. 228-29.
30. Traduction de Nino Frank, dans A. Savinio, Toute la vie, Paris, Gallimard, 
1975.
31. Nous traduisons.
32. Nous traduisons.
33. Il s’agit des personnages « domestiques » qui peuplent les nouvelles 
regroupées dans Casa « la Vita », voir A. Savinio, Casa “la Vita” e altri 
racconti, éd. P. Italia et A. Tinterri, Milan, Adelphi, 1999.
34. « Rhétorique », dans A. Savinio, Encyclopédie nouvelle, traduit de 
l’italien par N. Frank, Paris, Gallimard, 1980, p. 344.
35. Alberto Savinio, Scritti dispersi (1943-1952), éd. P. Italia, Milan, Adelphi, 
2002, p. 1750 (nous traduisons).
36. Ibid., p. 1799 (nous traduisons).
37. Ibid., p. 25 (nous traduisons).
38. Pour un panorama des archives gaddiennes, voir P. Italia, Come lavorava 
Gadda, Roma, Carocci, 2017 (en particulier le chapitre 2, « L’autore e le 
sue carte ») ; voir également la section Archives du wiki Gadda (www.
filologiadautore.it/wiki).
39. Voir à ce sujet le récent ouvrage de Rebecca J. Falkoff, Possessed. 
A cultural History of Hoarding, Ithaca, Cornell University Press, 2021 
(disponible en libre accès sur https://www.cornellpress.cornell.edu/
book/9781501752827/possessed/).

Genesis 55 MEP 07.indb   90Genesis 55 MEP 07.indb   90 04/04/2023   16:2704/04/2023   16:27



É T U D E SL ’ A U T E U R  E T  S O N  T A P U S C R I T

91

continents submergés alors inexplorés. L’étude des inédits 
a révélé une œuvre-monde tournée vers la connaissance-
déformation du réel, dans un processus cognitif opéré à 
travers l’œuvre littéraire, sub speciae philosophiae.

Parmi les œuvres de Gadda, Éros et Priape 40, le pamphlet 
antimussolinien qui aborde de manière radicale les deux tour-
nants culturels du xxe siècle, la psychanalyse et le fascisme, 
est également un cas exemplaire d’utilisation du « tapuscrit 
allographe ». Il vaut la peine de l’examiner de près. D’une 
part, il est au cœur de l’un des cas philologiques les plus 
complexes et fascinants du xxe siècle, d’autre part l’histoire 
d’Éros et Priape est également celle de la tentative de faire 
du fascisme (duquel Gadda s’était rapproché dès 1922, 
lorsqu’il avait émigré en Argentine) un instrument de 
connaissance des mécanismes de comportement des individus 
dans leur vie relationnelle, ainsi que des dynamiques qui 
s’instaurent entre masse et pouvoir. Celles-ci sont observées 
à travers le processus d’évolution/dégénérescence de l’ego 
narcissique, attiré par une « érotie 41 » – celle de Mussolini – 
marquée par une pathologie héréditaire (la syphilis transmise 
par son père, contractée dans la débauche de ses fréquentes 
relations sexuelles) et exaspérée par une « charge narcis-
sique » incontrôlée 42.

Rédigé entre 1944 et 1945 dans la capitale récemment 
libérée où il avait fui « avec un flot de réfugiés » depuis 
Florence, Éros et Priape, considéré comme intolérablement 
obscène, essuie une série de refus de publication. La dyna-
mique de réécriture, toutefois, n’est pas unidirectionnelle, ni 
orientée – comme on pourrait s’y attendre – vers la réduction 
de l’invective, vers l’« ablation de l’obscène ». Au contraire, 
lorsqu’en 1946 Gadda réécrit le premier chapitre pour en 
proposer la publication à la revue d’Enrico Falqui et de 
Gianna Manzini, Prosa, en présentant le pamphlet (à l’ori-
gine intitulé Eros e la Banda) sous le titre Il Bugiardone, 
il réélabore le texte en le rallongeant, suivant une logique 
d’expansion qui semble mettre en œuvre toutes les stratégies 
pour obtenir un refus préventif : Gadda connaît en effet 
parfaitement les canons de la revue, et sait qu’en accentuant 
l’invective il réduit ses chances d’être publié. Lors de cette 
première phase d’élaboration de l’œuvre, Gadda travaille 
à partir de pages manuscrites qui sont ensuite corrigées et 
mises au net, ce qui donne lieu, dans le monumental manus-
crit (long de plus de sept cents pages), à une stratification 
composite, fruit de l’intervention de mains et de plumes 

diverses, jusqu’aux corrections bien visibles faites lorsque, 
au milieu des années cinquante, Pasolini parvient à obtenir 
de Gadda la publication en feuilletons dans la revue Officina, 
entre mai 1955 et février 1956, du troisième chapitre de son 
essai, consacré au développement (et à la dégénérescence) 
de l’ego narcissique.

C’est à ce stade de son travail, jusqu’alors réalisé sur 
des feuilles manuscrites, qu’entre en jeu le premier témoin 
dactylographié de l’œuvre, dont un exemplaire, parvenu 
jusqu’à nos jours, a été récemment acquis par la bibliothèque 
de l’université catholique de Milan 43. Il s’agit d’un tapus-
crit allographe, dans lequel on observe le même processus 
d’expansion mis en œuvre dans la réécriture du Bugiardone, 
qui amène à un allongement inattendu du texte, à une 
dilatation de chaque détail en une multiplicité d’éléments 
superposés se chevauchant les uns les autres. Une sorte 
d’hypertrophie du détail qui finit toutefois par étouffer le 
texte sous le poids de cette « morulazione » (morulation) 
stylistique – pour employer un terme cher à Gadda. C’est 
ainsi que commence ce que Giorgio Pinotti a défini comme 
la phase de « naufrage » du projet de livre, attestée par les 
échanges épistolaires des années 1956-1959 avec Mondadori 
(qui avait proposé d’éditer l’essai), qui donnent à voir, sur 
un ton dramatique, l’éloignement de l’écrivain vis-à-vis de 
son pamphlet. « Né d’un état d’âme polémique exacerbé », 
Éros et Priape est considéré comme non « convenable ni 
acceptable 44 » et taxé enfin d’« inédit à détruire 45 ».

40. Publié, comme nous le verrons, dans une édition autocensurée par 
Garzanti en 1967, l’ouvrage a été traduit en français par Giovanni Clerico 
(Éros et Priape. De la fureur aux cendres, Paris, Christian Bourgois, 1990). 
Voir également sa subtile étude « Le détail et l’ensemble : Gadda et la 
traduction », dans E. Manzotti (dir.), Le ragioni del dolore. Carlo Emilio 
Gadda 1893-19 93, Lugano, Edizioni Cenobio, 1993, p. 125-66 (consultable 
en ligne : https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/ragioni/
ragioniclerico.php).
41. Nous reprenons la traduction proposée par Giovanni Clerico.
42. Voir les notes établies par P. Italia et G. Pinotti pour l’édition critique 
de la « version originale » publiée en 2016 par Adelphi.
43. Voir Paola Italia et Giorgio Pinotti, « Nel cantiere del “Libro delle 
Furie” », Testo, no 82, a. xlii, (juillet-décembre 2021), p. 41-56, accom-
pagné de l’édition critique de la troisième partie publiée sur Officina en 
septembre 1955.
44. Gadda le déclare lui-même à Mondadori en 1956, dans Carlo Emilio 
Gadda, Eros e Priapo, éd. Giorgio Pinotti, Milano, Garzanti, 1991, p. 1000.
45. Comme il l’écrit à son cousin Piero Gadda Conti le 2 février 1959, voir 
la « Nota al testo » d’Eros e Priapo, ibid., p. 1001.
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Si l’on compare le tapuscrit d’Officina avec le manuscrit 
gaddien et, en parallèle, avec la version imprimée de 1967 – à 
laquelle Gadda, assisté du jeune Enzo Siciliano, se résout, 
poussé par sa contraignante dette de reconnaissance envers 
Garzanti, mécène de L’Affreux Pastis de la rue des Merles, 
qui, en 1957, lui avait apporté la gloire littéraire –, la méthode 
expansive apparaît très nettement. Face à un texte déjà perçu 
comme une « épave, déplaisante et grossière », Gadda, au lieu 
d’en édulcorer les contenus et la forme, donne à voir dans 
le tapuscrit sa « signature d’auteur » : on y reconnaît en effet 
son système correcteur fondé sur l’expansion, bien visible 
dans tous ses manuscrits 46.

L’histoire du texte se poursuit avec un autre passage 
crucial, dont le protagoniste est un autre tapuscrit. Après le 
succès de L’Affreux Pastis de la rue des Merles, Garzanti, 
comme on l’a dit, encourage Gadda à vaincre ses réticences 
envers les œuvres écrites durant la première phase de sa 
production, qu’à présent le public – conquis par la prose de 
l’ingénieur – réclame à grands cris. Il lui faut en outre offrir 
une sorte de compensation à l’éditeur pour avoir confié 
à Einaudi, son éternel concurrent, la Connaissance de la 
douleur (qui entre-temps a remporté le prestigieux Prix 
international de Littérature) et le Journal de guerre et de 
captivité. Lors de la révision du manuscrit en vue de son 
impression, Gadda est assisté, comme on l’a vu, du jeune 
Enzo Siciliano, qui l’accompagne – quelquefois même d’un 
point de vue pratique, en corrigeant lui-même les manuscrits 
– dans une réécriture qui conduit inévitablement Gadda à 
l’autocensure, à la réduction de l’invective, à l’adaptation 
de cette prose sulfureuse, née des horreurs de la guerre, à une 
réalité entièrement différente.

L’étude du manuscrit d’origine, découvert en 2010 dans 
le Fonds Gadda d’Arnaldo Liberati (héritier de la gouver-
nante Giuseppina Liberati qui assista Gadda à la fin de sa 
vie, et à qui il laissa tout son héritage), que j’ai menée avec 
Giorgio Pinotti, et qui a conduit, en 2016, à la publication 
de la nouvelle édition critique de la « version d’origine », 
a révélé un cheminement correcteur plus complexe et 
fascinant. En retravaillant le manuscrit d’origine, désor-
mais réduit à une stratification de corrections enchevêtrées 
(dont le déchiffrage a requis l’utilisation de techniques 
de spectrométrie sophistiquées), Gadda met en œuvre les 
mécanismes de correction expansive déjà évoqués, son « tic » 
correcteur, au point d’être contraint de recopier (ou plus 

probablement de faire recopier) à la machine des portions 
de texte tellement réélaborées qu’elles ne sont plus aisément 
déchiffrables, difficulté que la dactylographie permet de 
surmonter. Ce que le tapuscrit montre bien, en revanche, 
c’est le fait que Gadda travaille également sur ces « pages 
de réécriture » allographes (purement instrumentales, car 
conçues à l’origine pour les éditeurs de Garzanti), en suivant 
le même pattern que pour les pages manuscrites, avec de 
continuelles insertions, des ajouts de détails, des digressions. 
Comme si le rapport de rencontre-affrontement avec le 
papier, véritable champ de bataille entre l’auteur et son 
texte – qui renvoie au traumatisme originel de la Première 
Guerre mondiale, au cours de laquelle Gadda avait été fait 
prisonnier à Caporetto, et avait perdu son frère bien-aimé 
Enrico – déclenchait des mécanismes créatifs reprenant des 
modèles déjà expérimentés, qui sont ceux à travers lesquels 
l’écriture se manifeste naturellement.

Le tapuscrit réalisé par les éditeurs à partir de l’antigraphe 
manuscrit, désormais conservé à la Biblioteca Trivulziana de 
Milan dans le Fonds Garzanti, témoigne du même processus. 
De manière significative, Gadda intervient sur les trois 
premières pages avec de nombreuses corrections, en indiquant 
dans les grandes marges du texte des variantes et surtout des 
insertions, qui poussent la maison d’édition à interrompre cette 
nouvelle phase de révision et à envoyer le texte tel quel directe-
ment en composition, laissant à Gadda uniquement la possibi-
lité d’intervenir sur les épreuves en placard (et donc seulement 
selon une logique d’autocensure, de réduction du texte ou 
de substitution de phrases par d’autres phrases de longueur 
égale 47). Le tapuscrit, également « allographe », conservé 
dans le Fonds Gadda de l’Archivio Liberati de Villafranca 
di Verona (fig. 5), témoigne d’un phénomène d’expansion 

G  E  N  E  S  I  S

46. Voir la réécriture du début du chapitre 3 dans P. Italia, « Riscritture 
gaddiane », dans S. Celani (dir.), Riscritture d’autore. La creazione letteraria 
nella varianti macro-testuali, Roma, Sapienza Università Editrice, 2016, 
p. 7-30, en particulier p. 16 (consultable en libre accès sur https://www.
editricesapienza.it/sites/default/files/5349_Celani_Riscritture_autore.pdf). 
Dans sa typologie des modalités de collaboration entre auteur et éditeur, Alberto 
Cadioli envisage également la genèse éditoriale d’Éros et Priape qu’il décrit 
comme une « invention éditoriale forcée » (voir Genesis, no 44, 2017, p. 62).
47. Curieusement, dans la composition du texte, les trois premières pages du 
tapuscrit sont tirées de la première version du premier chapitre, tandis que 
les pages suivantes sont issues de la réécriture de 1946 pour le Bugiardone ; 
pour une hypothèse d’explication, voir la « Nota al testo » de l’édition 
Adelphi, note 226, p. 449.
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Fig. 5. Tapuscrit d’Éros et Priape, chapitre 1, p. 3.

Fonds Gadda Liberati
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plus important encore : le texte a été massivement corrigé, en 
faisant un large usage de ses marges, et en mettant en œuvre, 
en parallèle de la simple suppression des passages les plus 
violents et impubliables (fig. 6), un processus de dissimulation 
élaboré stylistiquement à l’aide de périphrases, d’amplifica-
tions syntaxiques (les phrases « en tire-bouchon », que Gadda 
lui-même reconnaissait comme « siennes »). Et l’« apostille », 
que l’on peut lire dans la marge droite de la page, écrite au 
stylo rouge de la main de Gadda : « Corriger à partir d’ici. 
Relire au moins les corrections. – | 27 février 1967 » (l’ouvrage 
allait être publié trois mois plus tard, en juin 1967), face à une 
page aussi tourmentée, semble plus tragique qu’ironique : 
un faible barrage à la force du ressentiment, de l’invective, 
de l’autodénonciation, qui, comme une digue qui s’est rompue, 
se répand sur la page et, irrésistible, l’envahit.

S’il est vrai, donc, que sa situation personnelle, historique, 
existentielle, devenue une véritable névrose, pousse Gadda à 
intervenir sur son texte selon une logique de forte réduction 
et d’autocritique, en émoussant toute pointe polémique, en 
désamorçant les mines verbales et en épointant les attaques 48, 
cette opération a lieu après que le rapport avec la page écrite, 
même sous la forme « mécanique » d’un « tapuscrit allo-
graphe », a relancé la machine créative selon un processus 
opposé : expansif, digressif, riche d’annotations (comme dans 

G  E  N  E  S  I  S

48. Comme l’analyse de Pinotti pour l’édition Garzanti de 1991 l’a ample-
ment démontré (en particulier dans les catégories suivantes : 1. l’« ablation de 
l’obscène et de l’atténuation de l’invective », 2. l’occultation des « références 
à lieux, faits ou personnes spécifiques et identifiables », et 3. l’occultation 
des « références personnelles et autobiographiques »), voir la « Nota al testo » 
de G. Pinotti dans C. E. Gadda, Eros e Priapo, op. cit., p. 1010.

Fig. 6. Tapuscrit d’Éros et Priape, chapitre 1, p. 10. 

Fonds Gadda Liberati
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la page de notes de la figure 7, notes qui disparaîtront dans 
l’édition en volume), caractérisé par une urgence expressive 
qui ne peut être contenue.

Les secrets de la machine

Les cas exposés renforcent la conviction selon laquelle 
le tapuscrit serait un témoin encore à découvrir, dont l’étude 
systématique peut réserver des surprises. Non seulement 
parce qu’il est le lieu de rencontre privilégié entre la liberté 
d’expression de la page manuscrite et la contrainte méca-
nique de la feuille insérée dans le chariot de la machine à 
écrire, entre la dimension iconique de la carte mentale de 
l’autographe et les quarante lignes multipliées par soixante 

caractères du « feuillet », avec lequel l’écriture commence 
à être quantifiée et entre dans une logique de composition 
sérielle (jusqu’à faire naître de l’esprit provocateur d’un 
génie de l’écriture, comme l’était Manganelli un petit chef-
d’œuvre postmoderne tel que Centuria, un recueil de cent 
brefs « romans-fleuves », rigoureusement contenus dans 
les mesures d’un feuillet 49), mais aussi parce qu’il permet, 
selon des formes plus ordonnées que celles par lesquelles le 
manuscrit se donne à voir, de reconnaître et d’identifier les 
« patterns correcteurs » de chaque auteur.

Si le manuscrit est la carte géographique de la pensée 
créative, le tapuscrit en est le papier millimétré. Il permet 

49. Giorgio Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi “fiume”, Milano, 
Rizzoli, 1979 (puis éd. P. Italia, Milano, Adelphi, 1995).

Fig. 7. Tapuscrit d’Éros et Priape, notes du chapitre 3.

Fonds Gadda Liberati
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des descriptions plus minutieuses et détaillées : la vision 
par plans perspectifs de Bassani, bien représentée par ses 
pages synoptiques ou par ses pages de réécriture, reflet d’une 
composition par giornate ; la domination rationnelle du 
réel dans les pages de Savinio, qui toutefois résistent à la 
contrainte et se rebellent contre leur auteur, en provoquant des 
lapsus qui lancent sur la superficie de la langue de dérangeants 
éclairs de vérité ; la tension entre la domination du réel et 
son caractère inconnaissable, qui caractérise les pages de 
Gadda, outils de mesure d’un courant alternatif qui procède 
par une succession d’accumulation de tension et de mise à 
la terre, incapable de donner une représentation ordonnée 
de la réalité et constamment en équilibre entre dénonciation 
et autocensure.

Le déclin rapide du tapuscrit, qui dès les années 1980 
cède la place à la photocopie comme moyen de reproduction 
mécanique, et qui, au début des années 1990, sera supplanté 
par les premiers ordinateurs, rend ce témoin encore plus 
fascinant : un trait d’union qui a duré moins d’un siècle et qui 
a tenté de jeter un pont entre deux mondes – le monde naturel 
et le monde mécanique – en apparence gouvernés par des prin-
cipes opposés mais en réalité liés au sein d’un « écosystème » 
créatif fait de parties dont l’avènement du numérique révèlera 

l’interdépendance. Prodrome de cette révolution – que nous 
traversons encore aujourd’hui – qui a substitué le clavier au 
stylo, radicalement modifié les mécanismes créatifs et mis en 
doute la possibilité de laisser une trace documentaire de la 
créativité humaine. Avec le tapuscrit, les voies de la création 
ont commencé à abandonner les sentiers tortueux de l’écriture 
à la main et à emprunter les routes plus rectilignes, ordonnées, 
des rubans encreurs, anticipant ainsi les rapides trajectoires 
digitales du traitement de texte.

Mais ce n’est peut-être qu’en apparence que les témoins 
dactylographiés sont plus déchiffrables. C’est du moins 
l’intuition fine et précoce de Savinio : « L’utilisation toujours 
plus répandue de la machine à écrire achèvera bientôt de 
tuer la graphologie. Cela mettra-t-il fin à l’étude des carac-
tères à partir de l’écriture ? Non. Simplement, on n’étudiera 
plus l’écrit, mais le tapuscrit. Et la mécano-graphologie, 
avec un peu plus d’efforts, se substituera à la graphologie. 
Car aux secrets de l’homme se sont adjoints les secrets de 
la machine 50 ».

G  E  N  E  S  I  S

50. Alberto Savinio, « Rètori ed esteti », dans Scritti dispersi, éd. P. Italia, 
Milano, Adelphi, 2001, p. 1725-1726 (nous traduisons).
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L’auteur et son tapuscrit

La tradition littéraire italienne du xxe siècle offre de nombreuses 
études de cas qui permettent d’analyser la phénoménologie du 
tapuscrit, un témoin que l’on peut qualifier d’« amphibie » au 
sens où il participe aussi bien de la tradition manuscrite que de 
celle de l’imprimé. L’article propose – à travers des études de cas 
exemplaires, de Gadda à Savinio et à Bassani – une taxonomie 
des différentes typologies de tapuscrit, qui permet d’étendre à ce 
fascinant témoin l’analyse de la typologie des corrections d’auteur. 
L’enjeu est de comprendre, y compris dans une perspective compa-
ratiste, si l’on retrouve dans les corrections des tapuscrits des 
modalités similaires à celles de la correction des manuscrits, 
et ce qui change avec l’apparition de la première reproduction 
mécanique du support d’écriture.

The Italian literary tradition of the twentieth century offers 
numerous case studies that allow the analysis of the phenomenology 
of the typed document, which could be called “amphibious” in the 
way that it is recognized to be a part of the tradition of manuscripts, 
as well as that of printing. Through case studies ranging from 
Gadda to Savinio and Bassani, this article sets out a taxonomy of 
different typologies of the typed document, a fascinating witness 
that allows us to develop an analysis of author-correction. The goal 
is to understand, also from a comparativist perspective, whether in 
the corrections of the typed document it is possible to find similar 
modalities to those of manuscript corrections, and what changes 
with the appearance of the first form of mechanical reproduction 
in the history of the materiality of writing.

Die italienische literarische Tradition des 20. Jahrhunderts bietet 
zahlreiche Fallstudien, die es ermöglichen, die Phänomenologie 
des Typoskripts zu analysieren, eines Zeugen, den man als 
„amphibisch “bezeichnen kann, in dem Sinne, dass er sowohl 
an der handschriftlichen als auch an der gedruckten Tradition 
teilnimmt. Unser Aufsatz schlägt – anhand von exemplarischen 
Fallstudien von Gadda über Savinio bis Bassani – eine Taxonomie 
der verschiedenen Typologien des Typoskripts vor, die es ermög-
licht, die Analyse der Typologie der Autorenkorrekturen auf diesen 
faszinierenden Zeugen auszudehnen. Die Herausforderung besteht 
darin, auch aus einer komparatistischen Perspektive zu verstehen, 
ob sich in den Korrekturen von Typoskripten ähnliche Modalitäten 
wie in den Korrekturen von Manuskripten finden und was sich mit 
dem Aufkommen der ersten mechatronischen Reproduktion des 
Schriftträgers ändert.

La tradición literaria italiana del siglo xx ofrece numerosos 
casos de estudio que permiten analizar la fenomenología del texto 
tipográfico, un testigo que puede calificarse de “anfibio” en 
el sentido de que participa tanto de la tradición manuscrita como 
de la impresa. El artículo propone – a través de estudios de casos 
ejemplares, desde Gadda hasta Savinio y Bassani – una taxonomía 
de las diferentes tipologías de tipografía, que permite ampliar 
el análisis de la tipología de las correcciones autorales a este fasci-
nante testimonio. El reto consiste en comprender, también desde 
una perspectiva comparativa, si las modalidades de corrección 
tipográfica son similares a las de la corrección manuscrita, y qué 
cambia con la aparición de la primera reproducción mecánica del 
soporte de escritura.

A tradição literária italiana do século xx oferece numerosos 
estudos de caso que permitem analisar a fenomenologia do dati-
loscrito, um testemunho que pode ser qualificado de “anfíbio” no 
sentido em que participa tanto na tradição manuscrita como na 
impressa. O artigo propõe – através de estudos de casos exemplares, 
de Gadda a Savinio e Bassani – uma taxonomia das diferentes tipo-
logias de datiloscrito, que permite estender a análise da tipologia 
das correções do autor a este fascinante testemunho. O desafio 
é compreender, inclusive numa perspetiva comparatista, se encon-
tramos nas correções dos datiloscritos modalidades semelhantes 
às da correção de manuscritos, e o que muda com o aparecimento 
da primeira reprodução mecânica do suporte de escrita.

La tradizione letteraria italiana del Novecento offre numerosi 
casi di studio per l’analisi della fenomenologia del dattiloscritto : 
un testimone che si può definire “anfibio” poiché possiede sia le 
caratteristiche del testimone manoscritto che di quello a stampa. 
L’articolo propone – attraverso casi di studio esemplari, da Gadda 
a Savinio a Bassani – una tassonomia delle varie tipologie di datti-
loscritto che permette di estendere a questo affasciante testimone 
l’analisi della tipologia delle correzioni d’autore. Per comprendere, 
anche in chiave comparativa, se le modalità di correzione dei 
manoscritti sono simili alle correzioni dei dattiloscritti, e cosa 
cambia con l’introduzione della prima riproduzione meccanica 
del supporto di scrittura.

Résumés
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