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1. Letteratura pedagogica 
 

La “letteratura pedagogica” a cui facciamo riferimento nell’ambito delle no-
stre discipline si dispone su tre ambiti fondamentali: il primo è quello di 
tipo prevalentemente teorico o critico, fatto di descrizioni e analisi sugli 
scenari dell’educazione, anche di tipo storico, filosofico e politico. Alcuni 
esempi ampiamente noti sono Democrazia e Educazione di John Dewey, 
Pedagogia degli oppressi, di Paulo Freire, Descolarizzare la società di Ivan Il-
lich. Pensando poi alla pedagogia che ci è vicina, Educare alla ragione di 
Giovanni Maria Bertin rappresenta bene questo filone. Anche l’Émile di 
Rousseau appartiene a questo ambito, dove non mancano le utopie peda-
gogiche, alcune delle quali dimostrano una vitalità duratura e suggestiva e 
sono responsabili delle suggestioni che hanno esercitato su chi, da giovane, 
si è appassionato alla pedagogia. 

Il secondo ambito è quello di tipo empirico e metodologico, fatto di 
opere che delineano un know how dell’educazione ancorato al know that, 
in altre parole modelli e percorsi basati su solidi orientamenti teorici, po-
nendo quella relazione/saldatura fra pratica e teoria che rimane la grande 
questione epistemologica di chi si occupa di pedagogia, cercando delle ap-
plicazioni scientificamente fondate. A partire dalla Didactica Magna di Co-
menio, pensiamo ad alcuni dei suggestivi lavori di Pestalozzi, al Metodo di 
globalizzazione dell’insegnamento di Decroly. È in questo ambito che si col-
loca gran parte dell’opera di Maria Montessori a partire dal suo Metodo 
della pedagogia scientifica applicato alle case dei bambini. Ma anche, in am-
bito extrascolastico e rieducativo, Per una pedagogia del ragazzo difficile di 
Piero Bertolini. 

Il terzo ambito della letteratura pedagogica è quello che nasce dall’interno 
di esperienze educative precisamente connotate: luoghi, date, protagonisti, 
con un inizio e una fine, e il dipanarsi di una docu mentazione/narrazione 
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che spesso assume i toni avvincenti del racconto pedagogico, perché l’edu-
cazione è anche incontro e scontro, amore e lotta, viaggio e cambiamento. 
Così come è stato definito all’inizio degli anni Sessanta in Francia il Ci-
néma-vérité, basato sulla poetica della “vita colta sul fatto”, così possiamo 
parlare di una “Pedagogie-vérité” di una “educazione colta sul fatto” cioè 
raccontata nello svolgersi dei suoi avvenimenti che sono, di per sé, se os-
servati e fissati con lo sguardo pedagogico, carichi di potenza evocativa, di 
pensiero attivo. A questa letteratura appartiene il famoso diario di Itard sul 
Ragazzo selvaggio dell’Aveyron, ma anche Summerhill di Alexander Neill e, 
venendo a noi, Un anno a Pietralata di Albino Bernardini e i due volumi 
che raccolgono i diari didattici di Mario Lodi: C’è speranza se questo accade 
al Vho nel 1963 la prima edizione, Il Paese sbagliato, 1970, la cui edizione 
più recente uscita quest’anno è introdotta da Franco Lorenzoni, che con il 
suo I bambini pensano grande (sottotitolo: Cronaca di una avventura peda-
gogica) configura una sorta di passaggio del testimone con Mario Lodi. 

È leggendo e in parte rileggendo le opere di Mario Lodi che ho pensato 
a dove collocarle nell’ambito di una letteratura pedagogica che, viziata (se 
mi è consentito il termine) dalle collocazioni e dalle presunzioni accademi-
che, non ha mai trattato alla pari degli altri due questo terzo livello, desti-
nato a stare “in basso” poiché esso è il frutto dello sporcarsi le mani con il 
quotidiano lavoro educativo. Bisogna riconoscere che, se qualche volta la 
pedagogia entra nel mainstream della cultura diffusa è grazie a queste opere, 
i cui autori vengono conosciuti, i loro libri recensiti e ampiamente venduti, 
a volte persino tradotti in film. E allora viene da pensare che qualche legit-
timo sentimento di invidia questi “educatori-scrittori” lo provochino nei 
confronti di quei pedagogisti del primo e in parte anche del secondo filone 
letterario le cui opere raramente escono dai circuiti autoreferenziali. 

Eppure, che cosa sarebbe la cultura pedagogica senza questa letteratura, 
decisamente non accademica, ma piena di ricerca e di sperimentazione, e 
pertanto “scientifica” nel senso che dà conto di azioni e relazioni, procedure 
e tecniche, nel vivo di pratiche educative non episodiche, tali da rendere 
possibile la verifica della loro efficacia, così come la loro trasmissibilità e 
sostenibilità.  

Se questi tre territori della letteratura pedagogica siano separati l’uno 
dall’altro da rigidi confini o siano zone di comunicazione reciproca e di li-
bero scambio, è un aspetto interessante che andrebbe studiato, ma non è 
materia di questo intervento. 

Una riflessione a margine: mi chiedo che spazio abbiano questi tre filoni 
della letteratura pedagogica nella formazione di insegnanti e educatori nei 

Sessione plenaria – Roberto Farné

50



corsi di studio universitari. Su quale letteratura costruiscono la loro forma-
zione al mestiere di insegnante di scuola dell’infanzia o primaria e di edu-
catore… Ci sono almeno due o tre testi che possiamo considerare 
“fondamentali” se non vogliamo ricorrere al termine “classici” su ognuno 
di questi tre ambiti che non si possono non leggere e analizzare nei 4 o 3 
più due anni di corso di studi nelle scienze della formazione? Farebbero un 
totale di 8-9 testi, circa 30 cm di scaffale di libreria, a seconda dello spessore 
dei testi e delle loro edizioni. Insomma quelle opere destinate a rimanerci 
nella propria libreria e forse, nel tempo, a tornarci su. 

I 100 anni dalla nascita di Mario Lodi sono la buona occasione per ri-
flettere su questa pedagogia, divenuta letteratura del terzo filone come l’ho 
definita, di cui lui è stato certamente uno dei massimi protagonisti, ma non 
il solo. Nell’arco del decennio che arriva fino al 1925 sono nati (in ordine 
alfabetico): Albino Bernardini, Bruno Ciari, Danilo Dolci, Mario Lodi, 
Loris Malaguzzi, Alberto Manzi, Don Lorenzo Milani, Gianni Rodari. 
Erano tutti ventenni e antifascisti durante la seconda guerra mondiale; al-
cuni di loro con una partecipazione attiva alla Resistenza. Tutti hanno la-
vorato, ognuno a proprio modo, come maestri di scuola o educatori. 
Qualcuno era laureato, altri come Bernardini, Dolci, Lodi, la laurea in Pe-
dagogia l’hanno ricevuta Honoris causa. È a queste figure, alcune note 
anche fuori dall’Italia per la loro opera e per le loro opere tradotte, che si 
deve soprattutto il rinnovamento della cultura pedagogica e didattica del 
nostro Paese, un rinnovamento frenato e incompiuto, anche se le premesse 
per realizzarlo c’erano dopo il 1945 quando l’Italia diventò un paese libero 
e democratico, come ha ben documentato Christian Raimo nel suo libro 
L’ultima ora. Scuola, democrazia, utopia (2022). 

 
 

2. Raccontare la scuola 
 

Oltre ai due diari di scuola, che nell’insieme fanno circa 750 pagine, Mario 
Lodi ha scritto altri due libri antologici: Cominciare dal bambino (1977) e 
La scuola e i diritti del bambino (1983) che raccolgono riflessioni pedago-
giche e didattiche, spunti critici sull’educazione e la scuola, sulla cultura 
per l’infanzia, frutto anche della sua lunga collaborazione con giornali e ri-
viste, partecipazione a convegni ecc. Ma la lettura di questi testi si com-
prende pienamente alla luce degli altri due che costituiscono i fondamentali 
della sua opera. Scrive Mario Lodi: “L’editore Einaudi, su proposta di 
Gianni Rodari, mi invitò a pubblicare il resoconto dell’esperienza pedago-
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gico-didattica che avevo portato avanti nella scuola di Vho con i miei sco-
lari, presentandola come “rivoluzione silenziosa” all’interno del sistema sco-
lastico” (Lodi, 2014, p. XXVIII). Autore totalmente einaudiano, Mario 
Lodi affida all’editore torinese (tramite Gianni Rodari) il corpus delle sue 
opere principali, un editore presso il quale la letteratura pedagogica ha sem-
pre rappresentato una rara eccezione. 

Immergermi nella rilettura dei due diari di esperienze didattiche (avevo 
letto Il paese sbagliato quando facevo l’educatore e l’animatore nelle scuole 
a tempo pieno, erano gli anni Settanta) è stata anche un’emozione, riper-
correre le sottolineature che allora avevo fatto su quel libro. Chi viveva il 
lavoro di educatore non solo come un lavoro, ma anche come militanza 
pedagogica, aveva in Lettera a una professoressa e nel Paese sbagliato due punti 
di riferimento che alimentavano la propria identità professionale. Recuperai 
successivamente, come per effetto di trascinamento, il primo diario: C’è 
speranza se questo accade al Vho, ma cercandolo nella mia libreria, ovunque 
poteva essere, non l’ho trovato. Eppure ero certo di averlo: questo è sicura-
mente uno di quei libri che un giorno (ma quando…?) ho prestato (ma a 
chi…?) e non mi è più stato restituito. Mi è successo anche con altri libri e 
ogni volta mi torna in mente Robert Pennac quando ha detto che chi ama 
i libri è destinato ad avere nella propria libreria molti libri inutili, perché 
quelli più interessanti li ha prestati ad amici o a colleghi di lavoro che non 
glieli hanno restituiti. 

Le due opere coprono nel loro insieme un arco di 18 anni scolastici: dal 
1951 al 1969, e sommano oltre 750 pagine. Credo che non esista nulla di 
simile nella letteratura di narrazione e documentazione pedagogica, anche a 
livello internazionale, almeno per ciò che mi è dato conoscere. Pur nella coe-
renza dell’impianto didattico e dello stile narrativo, la prima opera, che com-
prende gli anni dal 1951 al ’62 è più incline al laboratorio. Mario Lodi, che 
ha trovato nel Movimento di Cooperazione Educativa l’ancoraggio sicuro 
per un mestiere che lui stesso dichiara di dover imparare, prova e riprova, a 
volte va in crisi ma non si arrende, descrive minuziosamente le sue azioni e 
le reazioni dei bambini. Scopre un modo fare didattica dove insegnamento 
e apprendimento sono talmente intrecciati da confondersi l’uno nell’altro. 
Nel Paese sbagliato la scrittura è più distesa, lo stile più incline alla narrazione; 
il metodo e le tecniche hanno una loro solidità teorica e procedurale, siamo 
negli anni Sessanta e indubbiamente si respira un’aria diversa. Mario Lodi 
conosce don Milani, sia allarga la corrispondenza scolastica, anche l’MCE 
guadagna spazio e lui è meno solo, ma è anche più solo in una scuola che 
resiste ai cambiamenti, in un corpo insegnante che col corpo non ha alcuna 
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dimestichezza, mentre i bambini di Mario Lodi giocano, fanno teatro, esplo-
rano, e imparano proprio perché il loro corpo è attivo. 

In una scuola povera, poverissima come quella di Vho negli anni Cin-
quanta, Mario Lodi matura la decisione di rifiutarsi di fare l’insegnante au-
toritario, che era la normale prassi nella scuola italiana in quegli anni. Non 
ne conosceva una diversa, ma gli ricordava il fascismo che lui aveva com-
battuto e a cui la sua famiglia non si era piegata. Piuttosto avrebbe fatto un 
altro mestiere. “Sentivo che il passaggio dalla dittatura fascista al sistema 
democratico – scrive Mario Lodi – non poteva non incidere sulla scuola, 
sui programmi, sui metodi, ma quali metodi?”. Mario Lodi chiede aiuto, e 
qualche aiuto lo trova nel Comune e nella comunità, nell’amministrazione 
scolastica, ma non vuole dipendere da quegli aiuti. Quando il tema della 
sostenibilità era di là da venire, questo maestro costruiva un modello sco-
lastico basato sulla massima resa didattica con la minima spesa, tanto che 
l’educazione all’economia nel senso etimologico di questa parola (oikos-
nomos) e cioè la gestione della casa/scuola, è insieme pratica didattica nella 
tenuta della cassa scolastica con le necessarie relazioni di bilancio, educa-
zione alla responsabilità, problem solving. 

30 novembre 1956, la relazione della cassiera Ronchi Stefania viene ve-
rificata e approvata dalla classe. Sono avanzate appena 685 lire. C’è il pro-
blema dei materiali necessari per fare il giornalino, stamparlo, spedirlo. Si 
apre una discussione dove si parla di rischio “fallimento”, di debiti, crediti, 
costi e ricavi. Obiettivo: non far fallire l’impresa del giornalino. Conclude 
Mario Lodi: “La cassa è diventata il silenzioso ma intransigente personaggio 
che non si può eludere, dinanzi al quale sono quotidianamente provati gli 
interessi, la volontà, la capacità, il morale dei miei ragazzi. Detto fra noi: un 
più bel dono non poteva farmi l’amministrazione che negare alla nostra 
scuola ulteriori aiuti” (Lodi, 1972, p. 106). Di lì a poco, 5 febbraio 1957, a 
proposito della spedizione dei giornalini a una scuola di Pontassieve, sorgerà 
un problema con il daziere del comune di Doccia, Bigiarini Giancarlo, che 
terrà occupati i ragazzi in una suggestiva quanto formativa controversia. 

 
 

3. Intenzionalità e scientificità della documentazione didattica 
 

Dai libri di Mario Lodi è possibile delineare l’impianto didattico su cui ha 
costruito la sua “pedagogia della scuola”. In altre parole: le strutture portanti 
del suo lavoro: 

L’attività grafica e pittorica è costante, sia nelle sue forme spontanee e –
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naturali sia come strumento che accompagna descrizioni e rappresenta-
zioni di ciò che fuori si osserva, scoprendo ad un certo punto che il paese 
che sta prendendo forma su una grande carta che si arricchisce di volta 
in volta di nuovi elementi è un “paese sbagliato”.  
L’attenzione che pone Mario Lodi all’ordine, alla misura, alle forme –
nell’ambito di un sapere matematico che si connota come linguaggio di 
conoscenza del mondo è davvero straordinario. Ogni occasione può di-
ventare l’incipit per operazioni matematiche. “Nel nostro cortile c’è po-
chissimo sole e noi bambini, durante la ricreazione andiamo lì a 
scaldarci. Oggi alle 11,15 […] Stefania, Luciano e Claudio lo hanno 
misurato: la striscia era triangolare lunga m. 9,40 e alta cm 58. Trovate 
l’area della striscia di sole che abbiamo per scaldarci. (inventato da noi 
ragazzi)” (Lodi, 1972, p. 96). “Usciamo in cortile a giocare con i birilli. 
A turno i bambini lanciano la palla e contano i birilli caduti. Mi viene 
l’idea di iniziare la scrittura delle cifre e, tornati in classe, invito i bambini 
a disegnare i brilli caduti e mettere i segni 1, 2, 3, accanto alla quantità 
corrispondente. I bambini mi chiedono di giocare ancora […]” (Ivi, p. 
190). 
Il dialogo e la scrittura come due forme di comunicazione in relazione –
reciproca: la costruzione di un sapere condiviso a partire da problemi 
reali su cui confrontarsi e le cui risposte richiedono processi attivi di co-
noscenza. Parlare e scrivere è una costante della didattica di Mario Lodi, 
che non fa mai “lezione” nel senso scolastico del termine. Quindi il gior-
nale scolastico realizzato in classe, provvista di stamperia con il limo-
grafo, per poi essere spedito a bambini di altre scuole attivando quella 
corrispondenza interscolastica che è uno dei tratti distintivi del metodo 
Freinet portato in Italia dal MCE. 
Uscite didattiche finalizzate alla conoscenza del territorio: raccolta di –
dati, interviste, osservare con i propri occhi, ascoltare con le proprie 
orecchie in presa diretta con la realtà: l’ospedale, l’officina, le botteghe, 
l’azienda agricola ecc. Quella che oggi definiamo outdoor education 
(Farnè, Bortolotti, Terrusi, 2018) era normale prassi scolastica. Mario 
Lodi modulava la sua didattica fra ambiente esterno in cui fare espe-
rienze nel corpo vivo della realtà, e ambiente interno in cui elaborare 
quelle esperienze come fonti di apprendimento attraverso pensiero e lin-
guaggio. 
I bambini di Mario Lodi giocano, cantano, fanno teatro non come ele-–
menti episodici o di alleggerimento della didattica, ma come parte del 
lavoro e della vita scolastica a pieno titolo. Nella sua scuola il bambino 

Sessione plenaria – Roberto Farné

54



è protagonista con il suo corpo. Mario Lodi osserva i bambini che gio-
cano, la loro formidabile vitalità e si chiede come la scuola possa accom-
pagnarla, valorizzarla, ma non reprimerla. Sono pagine fra le più intense 
che lo portano a riflettere con uno sguardo al passato sui suoi giochi e 
sul valore che hanno avuto nella sua formazione. Il suo testo “Come gio-
cavo” (Lodi, 1983) è uno dei più illuminanti esempi di ludobiografia 
(Staccioli, 2010; Di Pietro, 2003). 
 
Nelle pagine dei diari di queste esperienze, non ci sono discipline scola-

stiche come unità separate di apprendimenti da misurare e valutare, ma 
campi d’esperienza su cui si applicano e si esercitano i linguaggi e i saperi 
in una multidisciplinarità che viene da sé. Anche per questo Mario Lodi 
non dà i voti, che non hanno senso né per lui né per i suoi allievi, ma li 
educa all’autovalutazione, e laddove essi sanno di avere delle fragilità, il 
maestro li aiuta a migliorare utilizzando anche strumenti come gli schedari 
con esercizi autocorrettivi. Gli errori, che i bambini normalmente fanno, 
non provocano sanzioni punitive, ma diventano occasioni per capire ed ela-
borare l’errore, per certi versi una “risorsa” investita in apprendimento. 

Leggendo i due volumi dei diari di esperienze, ci si chiede (io mi sono 
chiesto) come abbia fatto Mario Lodi a registrare tutto, a tenere insieme 
tutta quella materia: i dialoghi con i bambini, la descrizione delle attività, 
gli elaborati ecc. Tutto ciò che animava la vita della sua classe scolastica, 
comprese le sue riflessioni è riportato attraverso un montaggio che, detta 
in termini cinematografici, alterna piani sequenza (a volte molto lunghi) a 
scene brevi ed efficaci, dettagli. Una narrazione di lungo respiro che non 
satura l’immaginazione del lettore che si trova spesso nella posizione di spet-
tatore che assiste allo “spettacolo” di una classe scolastica didatticamente 
animata. 

Il backstage di questo lavoro ce lo racconta lui stesso quando, alle prime 
armi come maestro, avvicinatosi al Movimento di Cooperazione Educativa, 
per imparare il mestiere, come lui stesso dice, chiese al suo presidente Giu-
seppe Tamagnini (anch’egli maestro) qualche consiglio. Scrive Mario Lodi: 

“Cominciai così a documentare con precisione, datando tutto, e descri-
vendo insieme ai risultati i miei stati d’animo d’insegnante diplomato ma 
incapace, che scopre a poco a poco il bambino e i problemi dell’infanzia” e 
descrive sette strumenti di documentazione tra cui un’agenda per appunti 
quotidiani, dei quaderni per la trascrizione di testi, fogli per la tabulazione 
di dati e schemi per le attività svolte, un registratore vocale, la raccolta e la 
schedatura dei materiali prodotti dai bambini. “La documentazione – scrive 
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il maestro – è sempre servita a ripensare criticamente il lavoro precedente, 
a ricordare le occasioni perdute, a vederne i limiti e quindi a far nascere i 
propositi. Da qui un continuo evolversi della capacità professionale” e con-
clude che tutto questo ha un obiettivo: superare quella separazione tra chi 
conduce l’esperienza e chi la studia (Lodi, 1983, p. 129). 

E così torniamo ai “tre gradi di separazione” nella letteratura pedagogica 
con cui ho aperto questa riflessione. Negli scritti di Mario Lodi non si tro-
vano riferimenti espliciti alla letteratura pedagogica che ho definito del primo 
livello. Le sue fonti sono essenzialmente quelle del metodo attivo: Freinet 
prima di tutti e i colleghi del MCE che lo hanno portato in Italia, tra cui 
Bruno Ciari. Ciò non significa che Lodi ignorasse la pedagogia accademica, 
in un suo scritto cita De Bartolomeis, in un altro Paulo Freire, ma certo non 
è la “Cultura pedagogica” accademica quella che emerge dal suo lavoro. C’è 
però un “eroe dell’educazione”, così Mario Lodi ce lo rappresenta, che su di 
lui ha esercitato una grande suggestione dal primo momento in cui ne ha 
sentito parlare: un convegno del MCE nel 1950. Si tratta di Francisco Ferrer 
a cui dedica 10 pagine che fanno da introduzione al libro di Ferrer La scuola 
moderna e lo sciopero generale, pubblicato a Lugano nel 1980. Anarchico, 
animatore culturale e politico, sostenitore dell’emancipazione femminile 
nella Spagna della seconda metà dell’Ottocento, Ferrer apre una scuola dove 
mettere in pratica una pedagogia antiautoritaria, affermando il valore della 
libertà del bambino come soggetto di diritti. Accusato di sovversione verrà 
carcerato e infine condannato a morte nel 1909. Scrive Mario Lodi, che pa-
ragona la morte di Ferrer a quella di Socrate: “Del Ferrer non si trovano 
tracce nei cataloghi delle case editrici italiane, ed è persino ignorato da una 
recentissima e pregevole Storia sociale dell’educazione di Antonio Santoni 
Rugiu” (Ivi, p. 74). Trova inspiegabile il silenzio su di lui. 

E noi troviamo inspiegabile che in tutti gli anni in cui Mario Lodi ha 
fatto il maestro, nessun pedagogista accademico, nessun dipartimento di 
Scienze dell’Educazione abbia pensato che lì c’era un formidabile labora-
torio di ricerca pedagogica. Altri se ne accorsero: nel 1971 Il Paese sbagliato 
vinse il Premio Letterario Viareggio e si calcola che il libro abbia venduto 
circa un milione di copie; nel 1989 gli venne assegnato il Premio interna-
zionale Lego “For an extraordinary contribution towards the improvement of 
conditions under which children live and grow up”. Nello stesso anno è arri-
vata la Laurea ad Honorem in Pedagogia dall’Università di Bologna. 

La “Speranza” che Mario Lodi aveva cercato e trovato a Vho, non si ba-
sava sull’attesa che “qualcuno” o “qualcosa” accadesse, ma sull’azione peda-
gogica quotidiana da cui si poteva sperare in piccoli cambiamenti, non 
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immediatamente percettibili, ma a distanza di tempo. Ed è accaduto. Mario 
Lodi era un insegnante rigorosamente laico, ma con una grande attenzione 
agli aspetti della fede e ai temi della religione che i suoi alunni portavano a 
scuola e su cui troviamo pagine (forse tra le più belle) nei suoi scritti. 

Credo di non fargli torto ricordando il passo di San Paolo che suona 
quasi come un ossimoro: “la fede è certezza di cose che si sperano, dimo-
strazione di cose che non si vedono” (Eb. 11-13). 
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