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CE QUI RESTE DE NICOLE MALINCONI : CHRONIQUE D'UNE
EPOQUE OU « LA LANGUE VOUS ENGAGEAIT »

Résumé

Cette étude aborde le dernier livre de Nicole Malinconi, Ce qui reste (2021), récit axé
sur la génération — celle de I'écrivaine méme — née dans l'apres-guerre, qui restitue une
sorte de mémoire collective d"une période révolue, avec ses pratiques, ses croyances et sa
fagon d’étre dans la langue. Dans cette contribution au genre de 'autobiographie collec-
tive, I'originalité malinconienne nous parait résider dans l'attention a la parole proférée
par les protagonistes anonymes d’une époque, attention que l'on retrouve dans le travail
sur le discours rapporté, dans ses manifestations les plus diversifiées et libres, et dans
I’évocation des mots attestant I'évolution de la société et I'avenement du progres. Par
notre analyse nous appuyons I’hypothése que c’est notamment ce rapport a la langue qui
contribue a fonder la spécificité de I'appartenance belge de Nicole Malinconi.

Abstract

This study deals with Nicole Malinconi’s latest book, Ce qui reste (2021), a narrative
centred on the generation — that of the writer herself — born in the post-war period, which
restores a kind of collective memory of a bygone era, with its practices, beliefs, and re-
lationship to the language. In this contribution to the genre of collective autobiography,
Malinconi'’s originality seems to us to lie in the attention paid to the words spoken by the
anonymous protagonists of an era, as we can see in the use of reported speech, in its most
diverse and free manifestations, and in the evocation of words revealing the evolution of
society and the advent of progress. Our analysis supports the hypothesis that it is this re-
lationship to the language that contributes to the specificity of Nicole Malinconi’s Belgian
identity.

Si la renommée de Nicole Malinconi a longtemps été associée a sa
premiere ceuvre en particulier, Hopital silence, parue en 1985, cette écri-
vaine, véritable « révélation » des années 1990', représente désormais

! Cf. M. Quaghebeur, De I'ambiguité a I'ouvert ? Soixante ans de littérature belge (1940-
1999), in C. Berg, P. Halen (éds.), Littératures belges de langue francaise (1830-2000). Histoire
et perspectives, Bruxelles, Le Cri, 2000, p. 249.
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« une valeur sfire des lettres belges francophones »? et a sa place 1égi-
time dans I'histoire récente de cette littérature’. Bien que sa production
soit postérieure a la génération revendiquant la belgitude et complete-
ment éloignée de la problématique identitaire nationale?, selon Marc
Quaghebeur, on peut néanmoins y déceler un héritage de ce mouve-
ment dans la volonté de faire entendre des « voix déniées, minorisées
ou mises sous tutelle », dans une « démarche [qui] poursuit la part la
plus vivace de ce qu’a engendré la belgitude »°. Pareillement, son ori-
gine pour moitié italienne (qui lui a valu l'inclusion parmi les auteurs
de la « Rital-littérature » recensés par Anne Morelli) fait transparaitre
dans ses textes 'expression « d’une double appartenance (mere wal-
lonne, pere italien), d'un enracinement/déracinement, d'un partage
qui correspondent bien a une composante de l'identité belge franco-
phone (I'entre-deux, le métissage ou le non-pur) »”. Aux dires de Fran-
cine Thyrion, Nicole Malinconi « se situe au cceur de la problématique
‘belge’ » également par son rapport a la langue, « au verbe, a la parole,
et a la relation qui la fonde »% ce dont témoigne la recherche des « mots
justes » qui caractérise son écriture’.

Son ceuvre, désormais abondante et diversifiée, traversant les genres
et défiant les classifications, privilégie une expression ancrée dans la
réalité qu’elle souhaite évoquer, selon une poétique qu’elle a elle-méme

2 F. Thyrion, Rien ou presque : quelques « bréves » de Nicole Malinconi ou quand le récit
tente de saisir le réel, in F. Thyrion, Les Voies du discours : Recherches en sciences du langage et
en didactique du francais, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2011, p. 38.

3 Cf. L. Demoulin, P. Piret, Présentation, in « Textyles », n. 55, 2019, p. 8.

*Cf.]. Domingues de Almeida, De la belgitude a la belgité. Un débat qui fit date, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2013, p. 118.

> M. Quaghebeur, Restitution du sujet et du langage d'une histoire chez Nicole Malinconi,
in C. Boustani (éd.), Aux frontiéres de deux genres, Paris, Kartala, 2003, p. 312.

® A. Morelli, Rital-littérature. Anthologie de la littérature des Italiens de Belgique, Cuesmes,
Editions du Cerisier, 1996, pp- 122-123. Selon P. Halen, (Le religieux dans la mémoire roma-
nesque de I'immigration italienne : un mode du détournement, in P-M. Beaude et J. Fantino, Le
Discours religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en littérature, Metz, Editions du Cerf,
2001, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01254170, s.p.), Nicole Malinconi fait partie des
auteurs d’origine italienne qui ont donné « des livres diversement inspirés par leur ‘ita-
lianité’ retrouvée », dont Da solo (Bruxelles, Les Eperonniers, 1997).

7 F. Thyrion, op. cit., p. 38.

8 Ibidem.

? Cf. M. Zumkir, Les Mots justes de Nicole Malinconi, in « Textyles », n. 55, 2019, pp. 73-79.
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qualifiée d’« écriture du réel »'°. Il s’agit d'une « écriture a partir de la vie
des gens et des mots »', illustrée par une production qui ne recule pas
devant des sujets tabouisés ou incommodes (l'avortement dans Hopital
silence, la maladie dans Nous deux, la pédophilie dans Vous vous appelez
Michelle Martin, ou encore les crimes du nazisme dans Un grand amour)™
et vise a solliciter la réflexion sur des aspects souvent controversés du
monde contemporain (la défiguration de I’'humain au sein des organi-
sations professionnelles dans Au bureau, et dans des contextes variés,
typiques de nos sociétés mondialisées, dans Si ce n'est plus un homme)*.
Ce rapport de Malinconi a la langue permet d’abord de comprendre
la capacité reconnue a son écriture de donner « voix aux sans-voix »*, aux
marginalisés, avec une prédilection pour le « mal dit », le « faussement
dit »", tel qu’il se manifeste par exemple dans les pages de Nous deux,
calquant la langue populaire de la mere, et dans le francais maladroit du
pere évoqué dans Da solo. L'importance attribuée a la langue par Malin-
coni ressort également des nombreuses réflexions métalinguistiques qui
jalonnent ses ceuvres et dans sa dénonciation des formes de la langue de
bois et du politiquement correct caractérisant la communication contem-
poraine (notamment a l'intérieur du Petit abécédaire de mots détournés)'.
Si l'ceuvre de Malinconi est généralement connue pour la simplicité
apparente de sa langue, marquée par des traits typiques de l'oralité et
par un effet de limpidité qui s'accompagne d’une paradoxale densité
de contenu, Laurent Demoulin nous rappelle que la « palette » de cette

10 N, Malinconi, Ecriture du réel, in G. Michaux (éd.), Roman-récit, Carnieres-Mor-
lanwelz, Lansman, 2006, pp. 55-72.

"' N. Malinconi, Que dire de l’écriture ?, Carnieres-Morlanwelz, Lansman, 2014, p. 11.

2°N. Malinconi, Hopital silence, Paris, Minuit, 1985 ; Nous deux, Bruxelles, Les
Eperonniers, 1997 ; Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoél, 2008 ; Un grand amour,
Noville-sur-Mehaigne, Esperluete, 2015.

3 N. Malinconi, Au bureau, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 2007 ; N. Malinconi, Si ce n'est
plus un homme, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 2010.

14 N, Malinconi, Ecriture du réel, op. cit., p. 68 : « ‘Donner voix aux sans-voix, a ceux
qui ne sont pas entendus’, c’est ce que l'on a quelquefois affirmé a propos de mes textes.
Je ne crois pas [...] chercher cela en écrivant, mais, une fois le livre publié, et lu, il fait son
chemin avec ceux qui le lisent et cela ne vous appartient plus ».

15 Ibid., p. 63.

16 N. Malinconi, Petit abécédaire de mots détournés, Loverval, Labor, 2006. Sur la ré-
flexion malinconienne sur la langue contemporaine, cf. également J.-P. Lebrun, N. Ma-
linconi, L’Altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Editions Erés, 2015.
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écrivaine est « tres large » et qu'elle varie « les longueurs et les for-
mules », ainsi que les sujets, selon les ouvrages, en les adaptant aux
besoins de la cause. Parmi ses livres les plus récents, il suffit de penser
a la chronique De verre et de fer. La Maison du Peuple de Victor Horta'®,
consacrée a ce batiment symbolique de 1’Art Nouveau et affichant un
phrasé plus élaboré que d’habitude ; a Poids Plumes, petit livre illustré
sur l'observation des oiseaux qui renoue avec le minimalisme malin-
conien représenté dans des plaquettes précédentes confectionnées en
collaboration avec des artistes ; ou encore a Un soir en cuisine®, récit re-
marquable (qui fait la part belle a la description, parfois tres technique)
de ce qui se passe dans les coulisses d’'un restaurant étoilé.

Avec son dernier opus en date (Ce qui reste, 2021), présenté comme un
« récit » par le sous-titre en premiere de couverture, Malinconi restitue la
mémoire collective de la génération — la sienne — née dans l'apres-guerre,
offrant une chronique a l'allure socio-anthropologique que la critique a
rapprochée du « genre socio-littéraire » illustré par Georges Perec avec
Je me souviens (1978) et Annie Ernaux dans Les Années (2008)*', également
voués a la reconstruction de I'histoire des petites choses, des menus évé-
nements, du quotidien partagé par tous les gens du méme age a la méme
époque. Ce parallele est repris par Zumbkir, qui, dans le cadre de cette
modalité nouvelle de l'autobiographie, souligne toutefois l'originalité
malinconienne, a partir de la forme donnée a I'évocation du passé :

[...] ni égrainages ni fragmentations des souvenirs — et sans aucun but
autobiographique méme impersonnel, elle s’est employée a retrouver et
a inscrire dans son écriture le rythme sonore de 1'époque, "“infra-ordi-
naire’, les ‘choses communes’ comme disait Perec, le réel, comme elle dit?.

7L. Demoulin, Nicole Malinconi, le style ou I'écriture ? A propos de De fer et de verre, in
« Textyles », n. 55, 2019, p. 93.

8 N. Malinconi, De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2017.

¥ N. Malinconi, Poids Plumes, Noville-sur-Mehaigne, Esperluéte, 2019.

% N. Malinconi, Un soir en cuisine, Noville-sur-Mehaigne, Esperluete, 2020.

21 Cf. ]. Dubois, Nicole Malinconi : Chronique d’apres la guerre et d’au-dela (« Ce qui
reste »), in « Diacritik », 13/1/2021, https://diacritik.com/2021/01/13/nicole-malinconi-chro-
nique-dapres-la-guerre-et-dau-dela-ce-qui-reste/ (consulté le 16/6/2021) : «les trois auteurs/
trices que nous associons briévement ici ont fondé a eux trois un genre socio-littéraire ».

2 M. Zumkir, Les Choses communes, in « Le Carnet et les Instants », 31/1/2021, https://le-
carnet-et-les-instants.net/2021/01/31/malinconi-ce-qui-reste/#_ftn1 (consulté le 16/6/2021).
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Zumkir reléeve également un rapport avec l'écriture de Mythologies
de Roland Barthes?, ne serait-ce, a notre avis, que pour l'attention por-
tée aux phénomenes langagiers a la mode (notamment dans le domaine
publicitaire) que I'on retrouve, comme on le verra, dans Ce qui reste.

Malinconi reconnait elle-méme s’étre inspirée de l'énumération
de Perec, qui fige « des mots, des éclats, des situations » les uns apres
les autres, avec une intensité considérable?. Elle dit ne pas étre « siire
d’avoir fait un ouvrage sociologique ni historique », de type documen-
taire, bien qu’elle admette que toutes les lectures sont possibles®. La
définition proposée par Dubois, « chronique »*, met l'accent sur la di-
mension narrative de cette ceuvre et sur le caractere collectif de cette
évocation juste et sensible, dans laquelle on a pu voir le reflet de « I'his-
toire sociale d"une époque »%.

La formule du titre — Ce qui reste — annonce vaguement une confron-
tation entre un passé non précisé et I'époque actuelle a travers une
expression pointant la permanence d'un état antérieur grace au sé-
mantisme du verbe « rester »%®. C'est 'attaque du livre qui donne une

2 Ibidem.

# Cf. I'interview radiophonique réalisée par Pascal Goffaux, « Ce qui reste de Ni-
cole Malinconi : récit des enfants de l'aprés-guerre », 14/1/2021, https://www.rtbf.be/
musiq3/actualite/detail_ce-qui-reste-de-nicole-malinconi-recides-enfants-de-l-apres-
guerre?id=10673671 (consulté le 16/6/2021).

# Elle reconnait qu’« on peut le lire comme ¢a », que « le lecteur est roi » (interview a
Nicole Malinconi réalisée par David Courier, émission « Le Cour(r)ier recommandé » sur
la chaine télévisée BX1, 8/1/2021, https://bx1.be/emission/lcr-nicole-malinconi-2/ (consul-
té le 16/6/2021).

% J. Dubois, Nicole Malinconi : Chronique d'aprés la guerre et d’au-dela (« Ce qui reste »),
op. cit. Cf. aussi la définition qu’en donne Le Trésor de la langue francaise informatisé : « Récit
mettant en scéne des personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits sociaux et
historiques authentiques, et en respectant I'ordre de leur déroulement » (http://atilf.atilf.
fr/, consulté le 3/4/2022).

# A. Van Gestel, Vous avez aimé Les Années, Annie Ernaux. Vous serez ému.e par Ce
qui reste, in « Bazar Magazin », 15/1/2021, https://www.bazarmagazin.com/art/des-livres-
nicole-malinconi-ce-qui-reste-chronique-anouk-van-gestel# (consulté le 11/7/2022).
Comme cela est évident a partir du titre de ce compte rendu, la journaliste fait elle aussi
le rapprochement avec le livre d’Ernaux, en soulignant la portée émotionnelle de celui
de Malinconi.

% L'auteure révele que le premier titre auquel elle avait pensé était Fin de série, qui
faisait référence a une vision de la génération de I'apres-guerre comme la fin de quelque
chose. Il fut refusé par I'éditeur, qui le trouvait trop négatif par rapport au contenu du
livre. Le titre définitif place davantage l'accent sur I'idée de la transmission aux généra-
tions suivantes (propos recueillis dans l'entretien a Nicole Malinconi réalisé par Maya
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premiere clé d’interprétation, aidant a situer chronologiquement le ré-
cit et focalisant un sujet collectif qui sera le protagoniste indéfini des
faits et des situations évoqués :

La guerre, nous, on n’en a rien vu. Tout venait de finir quand nous
sommes sortis du ventre de nos meres, neuf mois et quelques apres que
les trains et les convois de fortune eurent ramené les prisonniers, les
déportés, les clandestins, les errants et qu’il n'était rien resté d’autre a
ceux-la et a celles qui les avaient attendus durant des mois ou méme des
années qu’a féter leurs retrouvailles jusque dans les corps pour tacher
de se convaincre qu'’ils étaient encore vivants. C’est dire si nous sommes
nombreux. Le Général de Gaulle nous appelait les Beaux Bébés. Nous
étions les enfants de la Libération®.

Comme le montre déja ce premier extrait, tout au long du récit
I'instance narrative est assumée par un nous qui renvoie a une collec-
tivité temporellement déterminée, celle des baby-boomers, qui est en
méme temps chroniqueuse et protagoniste de I'histoire, donnant ce
que Genette appelle une narration « homodiégétique » a « focalisation
interne »*. La couverture entérine cette identification a un groupe a
travers une photographie en noir et blanc des éléves (toutes des filles)
de « la classe de Madame Robinet a Mézieres dans les années 1950 »*'.
Si dans le livre les membres de cette génération sont prioritairement
désignés par le sujet collectif nous, celui-ci est parfois relayé par on, pro-
nom affectionné par Malinconi pour sa « plasticité énonciative »*?, a
maintes reprises reconnu comme 1'un de ses traits de style principaux®,
et employé dans ce récit pour insister sur I'indétermination fonciere de
I'’énonciation et sur I'appartenance sociale et générationnelle du rendu
énonciatif. A ces ressources s’ajoute de temps a autre un vous qui est a

Orianne dans le cadre d’une rencontre virtuelle organisée le 10/3/2021 par la librai-
rie bruxelloise A livre ouvert (https://www.youtube.com/watch?v=yy8GDD8BqHM,
consulté le 13/7/2021).

# N. Malinconi, Ce qui reste, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021, p. 7.

% G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp. 70-71 ; 49.

3 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 2 (dans 'ours).

2 C. Détrie, Entre ipséité et altérité : statut énonciatif de “on” dans « Sylvie », in « L'infor-
mation grammaticale », n. 76, 1998, p. 29.

¥ Cf. J. Pychowska, L'Image d'un réel dérangeant et tristement neutre de la non-existence
— lécriture minimaliste de Nicole Malinconi, in « Synergies Pologne », n. 12, 2015, p. 139 ; L.
Demoulin, art. cit., p. 99.
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la fois générique et allocutif, puisque le narrateur collectif en quelque
sorte se dédouble, s'adressant directement a ses contemporains pour
les prendre a témoin de I'histoire, procédant ainsi a une « forme de par-
tage empathique de I'expérience »*. En effet, le lecteur appartenant a la
méme génération ici retracée se retrouve aisément dans les habitudes,
les croyances et les expressions collectives ressuscitées dans ce tableau,
qui n’en demeure pas moins adressé également a Iintention des géné-
rations successives.

Etant donné la nature de chronique de Ce qui reste, sa composante
narrative est trés forte et alterne avec des passages descriptifs assez
étendus, ce qui donne au texte une structure suivie qui est loin de la
fragmentation que présentent d’autres ceuvres de l'écrivaine. La forme
diégétique privilégiée est le récit itératif (défini par Genette comme « un
récit qui raconte une seule fois (ou plutot en une seule fois) ce qui s’est
passé n fois »®), qui gagne le premier plan, sortant du role secondaire
de cadre prévu dans des narrations canoniques®. Le récit itératif est
bati sur un usage prolongé de 'imparfait qui globalise les événements
racontés, en les élargissant ainsi a toute une collectivité ayant vécu le
méme destin au sein des classes moyennes et populaires de la Wallonie
des années 1950 et 1960 (méme si la perspective reste toujours centrée
sur des coordonnées plus historico-sociales que territoriales).

La récursivité ne concerne pas seulement les situations décrites ou
les épisodes narrés, mais aussi les roles au sein d’une communauté. Ain-
si I'imparfait sert-il a peindre les multiples habitudes d’une époque et
de ses acteurs, regroupés en catégories : au-dela des représentants de la
génération de l'apres-guerre, ce sont en particulier les parents qui sont
évoqueés (« nos meres » ; « nos peres »), mais aussi les grands-parents”,
ainsi que les gens en général, indiqués par le pronom on et considérés
comme une masse indistincte incarnant l'opinion commune®. Les fi-

* F. Saboya, Interprétation subjective de I'expérience et discours généralisant, octobre 2019,
https://crf. hypotheses.org/387 (consulté le 16/6/2021).

* G. Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 147.

% Ibid., p. 148.

% A qui sont consacrés notamment les chapitres 7 et 8 (N. Malinconi, Ce qui reste, op.
cit., pp. 31-39).

% Cf. par exemple le chap. 15 sur les changements apportés par la modernité : « On
disait, c’est le progres ; le bruit courait qu‘on ne l'arréterait pas » (ibid., p. 67).
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gures maternelles, souvent assimilées de facon compacte dans le pro-
nom elles, font l'objet de plusieurs pages ot I'on retrouve des échos
tangibles d’ceuvres précédentes (notamment Nous deux), tant pour la
description des taches coutumiéres assumées par les femmes®, que
pour la condition fusionnelle dans laquelle les enfants vivaient avec
leurs meres jusqu’a leur scolarisation®.

Chez Malinconi l'attention a une communauté dans son contexte
passe d’abord par l'attention aux mots et a ce qu’ils disent du réel, en
particulier a travers la reproduction de ses discours, ce qui a été appelé
une « entreprise de logographie »*'. Car, dans toute son écriture, cette
auteure envisage le rapport a la parole d’autrui comme primordial et
en restitue des représentations variées qui dépassent le cadre rigide des
classifications grammaticales ou stylistiques, faisant fi des conventions
de transposition et présentant des formes mixtes, d'un point de vue
aussi bien syntaxique que typographique. Sa fagon d’aborder le dis-
cours rapporté dépasse aussi le clivage entre oral et écrit, multipliant
les marques d’oralité dans le texte, dans le but de faire résonner l'au-
thenticité du dire, « au plus proche de son énonciation »*.

Conformément a son intention de donner voix a une collectivité,
Ce qui reste enchaine les évocations des discours itératifs véhiculant les
propos des adultes systématiquement ressassés aux enfants et consti-
tuant la base de leur éducation. C’est le cas des commentaires formulés
lors d’une nouvelle naissance, qui reprennent les facons de dire habi-
tuelles des parents, sous la forme de discours indirects classiques :

De temps en temps, ils disaient qu'Untel et Unetelle allaient acheter un
petit gar¢on ou une petite fille. [...] Parfois, nos parents se parlaient a
voix basse devant nous ; ils parlaient aussi avec les voisins ou les invi-

¥ Ibid., chap. 1, pp. 9-11 ; chap. 13, pp. 58-59.

0 Ibid., chap. 4, p. 19. Un passage (ibid., chap. 18, pp. 84-85) reprend clairement la
question des divorcés au sein de I'église, qui était déja évoquée a propos de la biographie
maternelle dans Nous deux ainsi que dans A I'étranger (N. Malinconi, Nous deux, op. cit., p.
50 ; N. Malinconi, A I"étranger, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003, p. 96).

1 Elle consisterait a « fixer dans les coordonnées d'un récit la parole mouvante des
uns et des autres, spécialement des taiseux, de ceux qui disent mal ou peu » (N. Brucker,
Mere et fille dans I'ceuvre de Nicole Malinconi, in E. Di Pede, Génération(s) et filiation(s). Re-
gards croisés, Metz, Université de Lorraine, « Ecritures », 2012, p- 198).

2 M. Zumkir, Les Mots justes, op. cit., p. 78.
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tés ; ils se disaient des mots que nous n‘avions jamais entendus et qui
les faisaient pouffer en nous lorgnant [...]. Pour finir, quand le nouveau
venu était 13, ils disaient toujours que c’était un heureux événement,
puisqu’il avait tout ce qu’il faut®.

Méme dans une configuration discursive canonique l'oralité s’in-
vite carrément dans la reconstruction écrite, comme exemplifié dans
la phrase suivante par la reprise du sujet (« I'université, c’était... ») et
I'informalité du registre :

Dans certaines conditions, nos péres disaient que l'université, c’était
trop haut pour nous y entrer*.

Le discours rapporté se fait vite plus désinvolte dans Ce qui reste, pro-
duisant des exemples de discours direct qui renoncent a toute signalisation
typographique, telle que les deux points et les guillemets, et ne gardent
que la majuscule pour suggérer le passage a la parole vive du personnage :

Parfois, notre mere criait Je vais le dire a Papa. Lui ne criait pas ; sa voix
lui suffisait. Parfois, il disait Si tu continues, tu auras une fessée. Si on
continuait, la fessée tombait et nous promettions que nous ne ferions
plus ce que nous avions fait®.

A coté de cette manieére trés fréquente de reproduire le discours di-
rect, dans cette ceuvre on recense de nombreuses manifestations hy-
brides qui semblent également vouloir amenuiser les cloisonnements
entre les formes du discours et rendre plus proche I'énoncé évoqué.
Au chapitre 9, par exemple, dans la description des occupations du di-
manche, la parole maternelle est d’abord restituée par une expression
rappelant le discours direct (« comme but de promenade »), non signa-
lée typographiquement bien que suivie d'une incise finale déclarant la
source de l'énonciation (« disaient nos meres »), stratagéme tres courant

* N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., pp. 13-14.

* Ibid., p. 108. Cf. J. Hanse, Dictionnaire des difficultés du francais moderne, Louvain-la-
Neuve, De Boeck-Duculot, 1994, p. 702, sur cette forme de subordonnée finale : « Ce que
marque généralement pour et un infinitif, c’est le but : J'emporte ce livre pour le lire en voyage.
Insistons sur la faute [pour moi le lire en voyage]. Le tour a été usuel en ancien francais ; il
subsiste dans le frangais populaire, dans des dialectes et dans des frangais régionaux ».

* N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 15.
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dans ces pages. Ensuite viennent des phrases sans verbe introducteur
qui paraissent empruntées a du discours direct, encore une fois non
accompagnées de marques typographiques, ce qui peut faire parler a
ce propos de « discours direct libre »*. Leur continuité lexicale et sé-
mantique nous permet de les attribuer encore a l'autorité maternelle,
qui dispense des réflexions a valeur générale par 1'usage de formules
indéterminées et du tu générique (« Sinon, [...] ol tu vas ») :

L'aprés-midi, nous allions dire bonjour a quelqu’un ou voir ce qu’il y avait
de neuf dans le quartier ; comme but de promenade, disaient nos meres.
Sinon, sans but de promenade, pourquoi sortir ? Si tu sors, tu dis o1 tu vas®.

On retrouve dans Ce qui reste de nombreuses illustrations du dis-
cours indirect libre, qui constitue une ressource fort prisée de Malinconi
et déclinée de maniere tres variée dans son ceuvre. En linguistique et en
stylistique il a été associé a des notions de « modernité », de « mixité » et
de « liberté » qui en font «un symbole de la transgression des interdits
de la grammaire classique»* ; tout en réalisant un effet de condensation
et d’économie linguistique, le discours indirect libre et ses formes appa-
rentées jouent sur I'implicite et demandent a étre appréhendés dans leur
contexte par une participation active du destinataire, qui doit faire un
effort d’interprétation pour remonter a la source énonciative®.

Dans Ce qui reste, la transition entre un régime énonciatif et I'autre
peut étre nette et visible, comme dans l'extrait ci-dessous, dans lequel
les propos maternels — relatant un refrain bien connu — sont d’abord
reliés a un verbe déclaratif (« disaient que ») et ensuite confiés a deux
coordonnées a l'intérieur d'un discours indirect libre (« on n’avait qu’a
prendre [...], on avait pourtant [...] »), dont les tournures rappellent de
prés I'identité des énonciatrices :

Parfois, on restait la, comme ¢a ; on avait le temps long ; nos meéres
disaient qu’elles n‘aimaient pas de nous voir rester a rien ; on n‘avait

% Sur cette catégorie controversée de discours rapporté, cf. L. Rosier, Le Discours rap-
porté. Histoire, théorie, pratiques, Paris-Bruxelles, Duculot, 1999, pp. 266-297.

¥ N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 42.

* L. Rosier, op. cit., p. 41.

¥ Rosier insiste sur 'importance d’une « appréhension contextuelle des formes du
discours rapporté » (ibidem), et sur I'appel a la participation du lecteur (ibid., note 4, p. 132).
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qu’a prendre son livre ou autre chose, on avait pourtant assez de jouets
comme ¢a*.

De méme, la discordance énonciative qui est au cceur du discours
indirect libre fait affleurer sans équivoque la voix des meres dans la
formule de soulagement employée a la fin du passage suivant (« encore
heureux que ») :

Nos meres disaient que tout ¢a, c’était pour faire marcher le commerce.
Entre elles, elles se demandaient en ricanant jusqu'ou allait remonter
le bord des minijupes ; elles trouvaient que les jeans faisaient Blousons
noirs ; encore heureux qu’il était interdit de mettre ¢a pour aller au lycée™.

Pareillement, cet extrait rapporte l'avis des peres (indiqués par
«ils », pronom qui rappelle anaphoriquement une désignation explicite
posée dans le cotexte antérieur) a travers des bribes de phrases qui leur
sont typiques (« C’était du solide [...] pour l'avenir ») :

Un jour, ils achetaient une maison. La maison était le résultat de leur
chance et de leur exigence. C’était du solide qu’ils nous légueraient plus
tard, qui durerait apres eux, afin qu'on n’efit pas a partir de rien comme
eux. Des briques plutot que des billets, c’était plus stir pour I'avenir®.

Le recours au discours indirect libre se préte bien a la restitution
de dires partagés et récurrents, dont l'attribution énonciative n’est
pas toujours dépourvue d’ambiguité. Dans le morceau suivant, par
exemple, les consignes maternelles sur le comportement a tenir s’inter-
pénétrent avec une voix chorale incarnant la doxa ambiante, grace a des
remarques dépourvues d’ancrage énonciatif que seul le contexte peut
ramener aux locuteurs présumés :

Le dimanche, nous mettions nos habits du dimanche pour aller a la
messe, ou juste parce que c’était dimanche. On se tenait comme il faut,
on faisait attention a ses affaires ; un enfant qui n‘abimait pas ses af-
faires, c’était tout a I’honneur d’une mere®.

% N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 42.
5 Ibid., p. 118.

52 Ibid., p. 109.

% Ibid., pp. 41-42.
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Dans Ce qui reste, I'auteure se joue des frontieres du discours pour
évoquer des propos qui refletent la plupart du temps ceux de toute
une communauté. Si elle ne prend pas position explicitement sur les
sujets qu’elle aborde, son style véhicule tout de méme une puissance
critique non négligeable®. C'est le cas des croyances religieuses, qui
filtrent dans la représentation comme des données indiscutables, des
faits acquis, sans que la source de ces certitudes ne soit mentionnée (ni
donc directement mise en cause) :

Une fois devenus enfants de Dieu, nous pouvions toujours mourir de
mort subite ou d’autre chose dans notre berceau comme cela arrivait
de temps en temps, notre ame allait s’élever aussitot vers le paradis,
contrairement a celle des enfants sans baptéme, qui allait errer sans fin
dans les limbes tandis que leur petit corps serait relégué dans la parcelle
des anges, au cimetiere®.

On peut sans doute y déceler un effet d’ironie, entendue comme une
prise de distance interprétable sur la base des connaissances extralin-
guistiques et de « ce que l'on croit savoir du locuteur et de ses systemes
d’évaluation »*, étant donné I'humanisme qui caractérise 'ceuvre ma-
linconienne dans son ensemble et qui fait penser a une dissociation,
a une « inversion argumentative »* sous-jacente a la reproduction de
formules regues aujourd’hui pouvant paraitre irrecevables a plus d'un.
Pour reprendre les observations d’Herschberg Pierrot concernant des
études sur 'ironie, il nous parait que la notion de « mention » ou « em-
ploi autonyme » (c’est-a-dire autoréflexif) du langage peut expliquer
cet effet ironique de distanciation, qui ne s’exerce pas tant sur '’énoncé
(et sur son contenu sémantique direct) que sur l'énonciation (et donc
sur la position exprimée, jugée comme intenable)®. Aux dires de Dan

* Dans l'interview réalisée par David Courier, cit., Malinconi affirme qu’il n'y a pas
de prise de position dans le livre, sinon elle aurait fait un essai. Elle reconnait toutefois
qu’« a travers ce livre apparait ce qui était mieux et apparait ce qui était a changer »,
comme « l'obéissance aveugle a une autorité qui quelques fois en profitait » (des peres
de famille ou des instituteurs), « le poids de la religion », « le sentiment de culpabilité »
inculqué et la « soumission des femmes ».

% Ibid., p. 9.

% A. Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose, Paris, Belin, 1993, p. 154.

5 Ibid., p. 154.

% Ibid., pp. 155-156.
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Sperber et Deirdre Wilson, partisans de cette vision de l'ironie comme
« mention », sont interprétables de maniere ironique les affirmations
qui « veulent exprimer quelque chose a propos de leur énoncé plutot
qu’au moyen de lui »¥, celles qui font écho a des énoncés ou des pen-
sées « dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou de
pertinence »%, ce qui peut amener a considérer sous cet angle plusieurs
formes intermédiaires de discours rapporté®’.

Parfois au lexique bien reconnaissable de la religion sajoute un indice
verbal ténu (« répéter ») en position liminaire qui nous signale que la source
énonciative coincide avec une lecon de catéchisme apprise et intériorisée :

Nous apprenions a répéter que Dieu est au ciel, sur terre et en tout lieu.
Dieu nous avait donné dix commandements parmi lesquels l'ordre
d’honorer nos pere et mere, et de ne rien convoiter du bien de notre pro-
chain. Tout le monde était notre prochain, depuis nos camarades d’école
jusqu’aux inconnus que nous croisions dans la rue®.

Ailleurs cette mixité dissimule dans un récit itératif 1'écho d’'une
voix singuliere, mais représentative d'une catégorie. C'est le cas du lan-
gage de l'instituteur ou de l'institutrice qui filtre a la fin de l'extrait
ci-dessous, consacré au rituel de l'entrée des éleéves a 'école, encore
qu'aucune marque discursive ne le manifeste explicitement, mais c’est
par inférence que le lecteur peut attribuer la remarque conclusive aux
enseignants (« par terre [...] la place d’un cartable ») :

On se tenait 'un derriere l'autre en silence avant d’entrer dans la classe.
On mettait son tablier noir a manches et on attendait, debout, devant
son banc, 'ordre de s’asseoir. On suspendait son cartable au crochet sur
le c6té du banc ; par terre, trainant aux pieds de la chaise, ce n’était pas
la place d'un cartable®.

¥ D. Sperber, D. Wilson, Les Ironies comme mentions, in « Poétique », n. 36, 1978, p. 403
(en italique dans le texte).

8 Ibid., p. 409.

o Ibid., p. 404. Genette rappelle d’ailleurs « l'usage fréquemment ironique » des
formes de discours indirect libre (Nowveau discours du récit, op. cit.,p. 37). L. Rosier (op.
cit., p. 297) souligne également la possibilité d’« interpréter ironiquement » des formes de
discours rapporté sur la base de la connaissance de la position de I’énonciateur.

 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 77.

8 Ibid., p. 21.
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Dans le passage suivant, c’est aux meres, mentionnées plus haut,
que revient 'origine du reproche final, décelable malgré la multiplica-
tion des références pronominales, qui atteste la « valse des pronoms »%
typique de l'écriture de Malinconi. Son « travail subtil sur l'appareil
énonciatif de la langue »® participe a un mouvement d’estompage,
voire d’effacement du personnage, qui dans Ce qui reste sert la cause de
la représentation collective et anonyme d’une époque. Ici le méme sujet
narrateur, recouvrant les enfants d’apres la guerre, passe de nous a on et
finalement se transpose en vous, par souci d’expressivité et pour mieux
impliquer les destinataires d'une réprimande qu’on lit en filigrane (« Tu
n’es qu'un maladroit ! »), bien qu’elle soit amalgamée dans la concor-
dance des temps® :

Nous les suivions au grenier, chercher la caisse des boules, des guir-
landes et de la creche. On reconnaissait les boules a travers le papier de
soie, on les tenait dans la paume de la main comme un oiseau, on les
prenait du bout des doigts pour les suspendre au sapin ; si par malheur,
vous n'étiez qu'un maladroit, elles se brisaient sur le sol, en dizaines de
petits éclats coupants®.

Pareillement, le morceau suivant condense toutes les recommanda-
tions parentales ou familiales dans 1'usage des électroménagers a peine
découverts, le pronom on absorbant a la fois la source de I"énonciation
(une autorité censée donner 'exemple) et les destinataires (multiples)
de I'énoncé. C'est un exemple qui illustre efficacement la capacité poly-
sémique de ce pronom et son indistinction formelle qui le rendent apte
a étre employé comme un équivalent de toutes les personnes, comme
«un instrument de métamorphose énonciative »®, dont l'effet serait de
« mettre en avant la saillance des événements »* plutot que celle des

¢ P. Piret, Présentation de Nicole Malinconi, in G. Michaux (éd.), op. cit., p. 48.

% Ibidem.

% Sur cet usage générique du vous, cf. M. Grevisse, A. Gosse, Le Bon Usage, Paris-
Louvain-la-Neuve, Duculot, 1993, p. 964 ; M. T. Zanola, Allocutifs et pronoms de courtoisie :
solutions traductives de textes liftéraires du francais a l'italien, in S. Cmejrkova et. al., Dialoga-
nalyse VI. Referate der 6. Arbeitstagyng Prag 1996, Niemeyer, Tubingen, 1998, pp. 368-369.

% N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 45.

% A. Herschberg Pierrot, op. cit., p. 27.

% F. Landragin, N. Tanguy, Référence et coréférence du pronom indéfini on, in « Lan-
gages », n. 195, 2014, p. 108.
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personnages, qui restent délibérément flous, sans que la compréhen-
sion en soit génée :

En plus, ce qu’on achetait grace a son travail devenait un bien précieux,
il s’agissait d’y faire attention comme on avait toujours fait avec ses af-
faires ; on rangeait le Moulinex dans sa boite apres usage ; on enroulait
le fil électrique de la machine a laver ; I'eau de I'essorage servait au jar-
din, et ce n’est pas parce qu’on avait une salle de bains qu’on allait laisser
les robinets ouverts sans raison, ni tirer la chasse d’eau quand cela ne
s’'imposait pas absolument, ni oublier d’éteindre la lumiére en sortant™.

Le progres apporte avec soi également une autre fagon de parler
des objets qu’il promeut. La présentation des réclames qui popularisent
ces articles passe d’'une modalité descriptive a un ton plus mimétique
embrassant le point de vue commercial, puisqu’il incorpore une sorte
de slogan (« Avec Hoover... »), identifiable grace au registre et aux tour-
nures employés, propres au cadre énonciatif publicitaire d’origine et
non réélaborés dans un discours rapporté factuel et objectif, malgré la
conversion temporelle (« c’en était fini » ; « devenait ») :

Madame jubilait dans sa cuisine Cubex, debout a son fourneau ; elle souriait
a son mari, juste rentré du travail, qui tendait vers elle un cadeau de chez
Moulinex et soulevait, en méme temps, tout sourire, le couvercle de la sau-
teuse. Avec Hoover, la machine a laver qui a fait ses preuves, c’en était fini
pour Madame de l'esclavage. Madame devenait une maitresse de maison”.

L'avenement du progres équivaut aussi a l'introduction de nou-
veaux mots, des noms de marques correspondant aux nouveaux pro-
duits ainsi qu'aux grands magasins récemment ouverts, ce qui crée iné-
vitablement des manieres inédites de consommer et d’entretenir des
rapports avec les commercants. L'attention du narrateur se pose sur les
usages linguistiques entrainés par la modernité, témoignant de la sen-
sibilité pour les mots caractéristique de Malinconi :

Le Choix était le nom de ce qui arrivait : Il y a du choix était une garantie,
un mot de passe que nos meres se refilaient a propos des nouveaux ma-

7" N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 67.
7 Ibid., p. 62.
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gasins qu’on ouvrait ; il y avait méme Premier choix aux devantures des
boucheries ; le mot faisait la différence entre se nourrir et bien manger™.

Si ces formules a la mode sont intégrées dans le discours sans aucun
marquage, sauf I'emploi de la majuscule initiale, les ergonymes sont isolés
en italique (du moins a leur premiere occurrence), tout comme les nou-
veaux concepts importés des Etats-Unis et déclinés en anglais™, comme
pour signaler I'évolution des temps a travers le changement de langue™.

Des considérations éparpillées dans le texte insistent sur ce rapport
de nécessité qui fondait le langage, donnant des mots qui collaient aux
choses et aux situations et qui « vous engageaient », loin des effets de
mode et d’'une quelconque obsolescence programmée™. En particu-
lier, le chapitre 20 se penche sur des usages linguistiques communs a
I’époque, endossés par toute la communauté et reflet d’'une mentalité
partagée. L'accumulation d’expressions sédimentées, presque toujours
tres imagges voire idiomatiques — ce qui fait penser a la virtuosité du
chapitre « Litanie » qui clot Portraits sur 'énumération des expressions
figées construites sur « téte »” —, laisse parfois la place a des observa-
tions ponctuelles sur les changements survenus, qui semblent corres-
pondre a des interventions d"une instance narrative qui prend du recul
par rapport a '’époque évoquée et se place résolument dans la contem-
poranéité. Le lecteur de Malinconi y retrouve sa réaction dépitée face
a certaines malversations de la langue qui I'éloignent de ses attaches et
de sa pertinence vis-a-vis du référent ciblé, comme elle le dénonce dans
le Petit abécédaire de mots détournés. Sont en particulier critiqués certains
emplois en vogue déja mentionnés dans ce dernier livret, comme « dé-
coiffant » au sens de « surprenant », et « magique » pour « extraordi-

72 Ibid., p. 68.

7 Dont be-bop ; chewing-gums ; nylon (ibid., p. 63) ; des marques de voitures améri-
caines (p. 111) ; hit-parade, flashes, jingle, tubes (p. 117) ; boots ; jeans ; rock and roll ; slows ;
twist ; pick-up (p. 118).

7* Cela vaut également pour le latin de la messe, remplacé par le francais (ibid., p. 123).

7> Malinconi insiste beaucoup sur ce point : « Ca aussi, ¢a a changé, la maniere dont
on était dans la langue, dont on disait les choses ; elles étaient enracinées dans celui qui
parlait » ; « On ne disait pas n'importe quoi, on ne disait pas ‘je dis ¢a comme ¢a’ » ; « on
était engagé par la fagon dont on parlait » (propos repris dans l'interview radiophonique
réalisée par Pascal Goffaux, cit.).

76 N. Malinconi, Portraits, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2002, pp. 37-38.
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naire »”’, mais aussi des tendances comme la féminisation a outrance
des noms des métiers (« On ignorera toujours ce qu'auraient répondu
Francoise Sagan et Marguerite Duras, a s’entendre qualifier d’écrivaines
ou d’autrices »™), ou l'euphémisation visant au politiquement correct
au sujet de certaines catégories de personnes (« Cela ne faisait de tort
a personne de dire : un aveugle, un sourd, une femme de ménage, un
ouvrier, un chomeur »”).

Une autre expression contemporaine qui est citée comme un
exemple du détournement de la langue, a 'époque impensable, est
« faire son deuil », qui aujourd’hui s’applique transversalement, a la
légere, a des individus tout comme a des objets, a « un défunt », a « un
amour perdu », « une occasion manquée » ou « une robe qui a [...]
rétréci au lavage »®. La voix narrative la commente a propos des ré-
actions face a un vrai deuil, celui des grands-parents : « le deuil était
une peine commune de la vie » a accepter tout court, « il n'y avait rien
d’autre a faire que de le porter », on ne le « faisait » pas®.

A coté de ces remarques, d’autres, bien que moins nombreuses, ad-
mettent I'existence d’usages linguistiques ancrés dans une perception
des phénomenes de société désormais désuete et, on devine, considérée
comme périmée (par exemple le lexique désignant I'infidélité conju-
gale, les différences ethniques ou d’orientation sexuelle)®.

Ces pages qui font affleurer les palimpsestes d’autres livres de 'au-
teure montrent les liens intertextuels qui s'établissent a l'intérieur de
son univers et operent des « passerelles »* d’un texte a 'autre, comme
il n’est pas inhabituel chez Malinconi, ce qui corrobore I'impression de
cohérence et de solidité de son ceuvre. A l'intérieur de cette derniére,

77 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 94. Cf. N. Malinconi, Petit abécédaire, cit., respec-
tivement a la p. 37 etala p. 79.

78 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 95. Dans le Petit abécédaire la question est traitée
de maniére plus tranchante, attaquant 'idée qu’'imposer des usages linguistiques corres-
pondrait a instaurer 1'égalité des sexes (N. Malinconi, Petit abécédaire, op. cit., p. 19).

7 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 96. Cf. in N. Malinconi, Petit abécédaire, op. cit.,
les entrées « Mal-voyants et malentendants » (p. 79), « Technicien de surface » (p. 117),
« Opérateurs » (p. 91) et « Demandeur d’emploi » (p. 38).

% N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 39.

81 [bidem.

82 Ibid., pp. 96-97.

% Cl. A. Magnes, Nicole Malinconi : force et dépouillement, in « Revue générale », n. 2,
1997, p. 52, a propos d’autres renvois intertextuels dans I'ceuvre de Malinconi.
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de l'aveu de l'auteure, Ce qui reste est le livre qui lui a demandé le plus
de travail pour 'écriture, pour obtenir une fresque collective qui puisse
transcender la portée des souvenirs personnels et des recherches do-
cumentaires effectuées®. Nous estimons qu’en particulier sa fagon de
restituer les discours d'une époque et de ses acteurs, son recours aux
divers mécanismes de la polyphonie qui tissent véritablement le récit et
lui donnent corps, réaffirment, si besoin en est, la centralité de la parole
chez Malinconi et font la spécificité de cette chronique a l'intérieur du
genre de l'autobiographie collective.

Qui plus est, I'importance attribuée au versant langagier dans cette
entreprise mémorielle, axée sur une génération qui a connu et traversé
de profondes transformations sociales au fil des décennies, ainsi que
I'insistance sur des coordonnées collectives et transversales allant bien
au-dela de particularismes locaux dans la reconstruction d"une époque,
peuvent étre rapprochées de quelques caractéristiques fondamentales
du groupe d’écrivains belges dont la carriere commence dans les an-
nées 1980-1990 et auquel appartient Nicole Malinconi®. Car pour eux,
la question de la belgitude ne se pose plus en termes de débats identi-
taires ou d’enjeux revendicatifs, mais passe avant tout par la reconnais-
sance d'une des « implications majeures » de la mouvance précédente,
a savoir « la modernité esthétique »%, qui résout et dépasse, en les in-
terprétant dans un style original, les questionnements cruciaux autour
du rapport a la langue, a I'histoire et a 'appartenance géographique ou
nationale.

% Cf. I'entretien a Nicole Malinconi par Maya Orianne, op. cit. ; Malinconi insiste sur
cet aspect également dans l'interview réalisée par David Courier, op. cit.. : « les mots pour
moi comptent et font la rigueur du travail ».

8 A cOté, par exemple, de Philippe Blasband, de Francis Dannemark, de Xavier
Deutsch, d’Amélie Nothomb et de Jean-Philippe Toussaint (cf. ]. Domingues de Almeida,
De la belgitude a la belgité, op. cit., p. 118).

8 Ibid., p. 67.



