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Abstract
Il 1876, in Italia, è l’anno della cosiddetta “rivoluzione parlamentare”. Nasceva il primo governo della Sini-
stra storica, guidato da Agostino Depretis. In quei mesi, a Bologna venne celebrato il processo agli inter-
nazionalisti responsabili del tentativo insurrezionale del 1874 e al loro giovane leader, Andrea Costa. Quali 
erano state le motivazioni che avevano spinto quei giovani militanti ad agire? E quali furono le aspettative, 
poi deluse, suscitate dal cambiamento politico del 1876?

In Italy, 1876 was the year of the so-called “parliamentary revolution”. The first government of the Left was formed, led 
by Agostino Depretis. During those months, the trial of the internationalists responsible for the attempted insurrection 
of 1874 and their young leader, Andrea Costa, took place in Bologna. What had driven those young militants to act? 
And what expectations, later dashed, did the political shift of 1876 raise?
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1. 1876: speranze e aspettative deluse di un anno di svolta

Anche il 2026 ha i suoi anniversari, naturalmente in cifra tonda, da ricordare. Tra questi, uno dei 
meno frequentati sia dal dibattito pubblico che da quello storiografico ci riporta al 1876, tra dimen-
sione locale e nazionale.
A livello nazionale è l’anno della cosiddetta “rivoluzione parlamentare”. In marzo, con la caduta dell’e-
secutivo guidato da Marco Minghetti, si chiuse il periodo di governo della Destra, lo schieramento 
liberal-moderato di ascendenza cavouriana che guidava il paese dal momento dell’Unità, e nasceva 
il primo governo della Sinistra, guidato da Agostino Depretis, su posizioni liberal-progressiste mag-
giormente inclini a riforme sociali e politiche: obbligatorietà scolastica, riduzione dei provvedimenti 
repressivi della polizia, allargamento del suffragio elettorale. 
Due mesi più tardi a Bologna, venne celebrato il processo agli internazionalisti responsabili del ten-
tativo insurrezionale del 1874 e al loro giovane leader, Andrea Costa. La folla si accalcava nella vasta 
sala delle udienze, le tribune erano ricolme di gente. Una folta rappresentanza di studenti universitari 
sosteneva rumorosamente la causa incarnata dal rivoluzionario romagnolo1. Le parole pronunciate 
da Andrea Costa durante il processo: «Faremo dei tribunali, tribuna!», sintetizzarono al meglio quel 
contesto e quell’atmosfera: il peso dell’opinione pubblica e la sua “pressione” sulla giustizia2. Si può 
anzi dire che Costa fosse il primo, tra gli internazionalisti, ad abbandonare l’atteggiamento settario e 
a scoprire l’importanza dell’opinione pubblica3. 
Il recente avvento della Sinistra al potere facilitò l’esito assolutorio del processo4; una assoluzione 
sorprendente, se si considerano i tanti processi contro le associazioni di «malfattori» (sovversivi) degli 
anni precedenti, ma riconducibile appunto alla nuova stagione di governo. Non appena scarcerato, in 
luglio, Costa approfittò del nuovo clima politico per convocare a congresso, pubblicamente, alla luce 
del sole, le sezioni romagnole dell’Internazionale. Si rivelava, qui, una caratteristica fondamentale 
che da allora in poi caratterizzerò l’azione costiana: la fiducia nel valore dell’agitazione pubblica5. 
Fiducia che si ritroverà anche nella campagna politica «Impadroniamoci dei Comuni» promossa da 
Costa nel 1883 con l’obiettivo di estendere le autonomie locali, circoscrivere il potere di ingerenza del-
le prefetture, fino ad abolirle, e giungere al suffragio universale nelle elezioni amministrative6. 
Qualcosa però si ruppe negli anni successivi. Nel corso degli anni Ottanta, la borghesia nazionale co-
minciò a sviluppare un sentimento d’insicurezza nei confronti delle pressioni democratiche in atto7, 
riportando a un clima di netta chiusura del potere pubblico nei confronti delle istanze di riforma 
sociale e istituzionale espresse dai movimenti popolari. Una linea politica che si concretizzò dappri-
ma con il rafforzamento delle posizioni di Depretis rispetto al liberalismo più radicale di Cairoli e 
Zanardelli, poi con l’ascesa di Crispi8. Lo rivelarono senza possibilità di dubbio le repressioni armate, 
condotte prima nelle campagne emiliane e lombarde, successivamente nei confronti dei fasci sicilia-
ni, culminando nel Novantotto9.
Tra il primo movimento comunale di Costa (1883) e la crisi di fine secolo (il quadriennio repressivo 
1894-1898) corre un periodo decisivo per la storia dell’Italia liberale, per il futuro delle autonomie e 
per i caratteri del movimento operaio e socialista. Dal movimento del 1883 emerse, si potrebbe dire 
“dal basso” o “dalla periferia” – in sostanza dal mondo delle autonomie sociali e dagli ambiti municipa-
li – una richiesta di spazi democratici. La negazione o l’aggiramento di questa domanda popolare pose 
negli anni successivi un problema di democrazia; problema che non venne compiutamente risolto 
neppure dalla svolta liberale di inizio Novecento.
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2. 1874: “Andiamo a fare la rivoluzione”. Il moto internazionalista di Bologna e le sue 
motivazioni10

Per comprendere il contesto nel quale era maturato, nell’Italia postunitaria, il moto insurrezionale del 
1874 è opportuno partire dall’esito, per certi versi deludente, del Risorgimento. Non si era realizzata 
la profonda trasformazione politica e istituzionale auspicata dalle correnti politiche più avanzate, ma 
qualcosa di simile a una dilatazione del Regno di Sardegna e della dinastia dei Savoia. Anche su queste 
contraddizioni sarebbe nato nei decenni postunitari il movimento anarchico e socialista.
La nascita del socialismo italiano è legata, cioè, in qualche misura, alle modalità con le quali si risolse 
la questione dell’unità nazionale11. Camillo Benso di Cavour, primo ministro del Regno di Sardegna, 
ebbe bisogno di Garibaldi e dei suoi volontari per unificare la penisola; ben presto, però, democratici 
e repubblicani furono relegati all’opposizione. Una parte di essi finì per accettare senza riserve lo Sta-
to monarchico, mentre altri mantennero vive le rivendicazioni politiche del passato. 
Tra anni Sessanta e Settanta, grazie al diritto di associazione riconosciuto dallo Statuto albertino, 
cominciarono a manifestarsi, lungo la penisola, le prime forme di auto-organizzazione popolare e i 
primi scioperi spontanei. Nel 1864, a Londra, era nata l’Associazione internazionale dei lavoratori, o 
Prima internazionale, come luogo di comunicazione e di cooperazione tra le società operaie dei di-
versi paesi. Questo nuovo network internazionale prendeva vita intorno a poche regole statutarie che 
si limitavano a richiamare i principi del mutuo appoggio, del progresso e della piena emancipazione 
dei lavoratori, in un ampio ‒ e se si vuole generico ‒ richiamo all’«umanità» per riformare la «società». 
Ne facevano parte, al fianco del filosofo tedesco Karl Marx, già autore nel 1848, insieme a Friedrich 
Engels, del Manifesto del partito comunista, i mutualisti seguaci dell’anarchico Pierre-Joseph Proudhon 
e altre correnti della sinistra europea12.
Anche in Italia, sotto lo stimolo della propaganda internazionalista, cominciarono a prendere forma 
i contorni di un primo movimento socialista. Sicuramente pesava, nel provocare forte malcontento e 
desiderio di riscatto, un quadro politico che pareva bloccato e dove la classe dirigente dello Stato uni-
tario, al momento delle elezioni, si confrontava con appena il 2% della popolazione, mentre in altri 
paesi europei era già in atto un allargamento del suffragio (la riforma elettorale britannica del 1867 
portava, ad esempio, gli aventi diritto al voto a circa l’8% della popolazione). Come se non bastasse, 
tra 1867 e 1868, si determinò in Italia una svolta reazionaria alla guida del governo, con pesanti con-
seguenze sulla politica fiscale.
Nell’ottobre 1867 al ministero guidato da Urbano Rattazzi – che prima di avvicinarsi alla Destra cavou-
riana era stato un esponente di spicco della Sinistra storica e che, nell’autunno 1867, non si dimostrò 
sufficientemente determinato a frenare Garibaldi e la sua campagna per “Roma capitale” – subentrava 
un governo guidato dal generale Luigi Federico Menabrea con un carattere inequivocabilmente rea-
zionario, lontano dalla stessa tradizione liberale cavouriana. L’anno successivo Menabrea introdusse 
una politica tributaria vessatoria per i ceti popolari. Tra i provvedimenti finanziari più duri e iniqui si 
segnalava la tassa del luglio 1868 sul grano macinato (cioè sulla farina), che ebbe l’effetto di far aumen-
tare ulteriormente il prezzo del pane. Un forte malcontento si diffuse nelle campagne di tutto il paese 
provocando lo scoppio di tumulti, repressi duramente dall’esercito con diverse centinaia di morti tra 
i civili13. Lo stesso Menabrea fu iniziatore nel 1869 del colonialismo italiano, con l’acquisizione della 
baia di Assab sul mar Rosso; avamposto dal quale sarebbe partito, nei decenni successivi, l’espansio-
nismo italiano in Africa orientale14.
Nel contesto della svolta reazionaria appena descritta, un manifesto annunciava (il 2 giugno 1868) 
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l’imminente pubblicazione a Lodi di un periodico democratico, “La Plebe”, diretto da Enrico Bignami 
e promosso da un ristretto gruppo di garibaldini, con l’idea di una iniziativa di trasformazione sociale 
che avrebbe dovuto salire dal basso, dai ceti popolari (la plebe, appunto); era un ulteriore e significati-
vo segnale di spostamento verso il socialismo di intellettuali di formazione radicale e repubblicana15. 
L’onda lunga dei moti popolari iniziati allora sarebbe stata capace di spingersi fino ai tumulti, alle 
proteste e ai tentativi insurrezionali promossi dagli internazionalisti nel 1874.

3. Il fattore umano: l’arrivo in Italia di Michail Bakunin (1864)

La storia è fatta – come ben sappiamo – da visioni d’insieme, da contesti politici ed economici, ma poi 
determinante è il fattore umano: gli uomini e le donne attori della storia, intesi anche nella loro indi-
vidualità e nei loro percorsi biografici. E allora determinante, nella vicenda che stiamo descrivendo, 
è sicuramente l’arrivo in Italia nel 1864 del rivoluzionario russo Michail Bakunin.
Dopo una rocambolesca fuga dalla Siberia, dove era stato confinato dal governo zarista, Bakunin rag-
giunse faticosamente l’Italia perché attirato, affascinato, dal mito di Garibaldi16. Nato nel 1814 (l’anno 
del Congresso di Vienna), Bakunin era stato uno dei protagonisti del Quarantotto europeo, vissuto a 
Parigi, ma anche a Praga, Berlino e Dresda. «I primi giorni che seguirono la rivoluzione di febbraio 
a Parigi furono i più belli nella vita del Bakunin», così Aleksandr Herzen ricordava l’amico in Fran-
cia all’inizio del 1848, mentre respiravano insieme l’entusiasmo esploso con la proclamazione della 
seconda repubblica17. Incarcerato in Sassonia nel 1849, venne poi consegnato alle autorità russe, in 
mano alle quali rimase fino alla fuga del 1861, che lo avrebbe portato tre anni più tardi ad approdare 
in Italia.
Bakunin, a differenza di Marx, non parlava di «classe operaia» o di «lotta di classe»; il suo riferimento 
privilegiato era un popolo misero ed eterogeneo (ma reso compatto dall’indigenza), distribuito preva-
lentemente nelle zone rurali. Anche per questo, vide nell’Italia, non ancora toccata dalla rivoluzione 
industriale, il paese ideale nel quale poteva attecchire la propaganda anarchica18.
La forza di attrazione esercitata, anche su Bakunin, dal mito di Garibaldi aveva motivazioni precise. 
Dopo il fallimento delle rivoluzioni del 1848-49, l’impresa di Garibaldi del 1860 – un’azione militare 
non convenzionale tesa a liberare le regioni dell’Italia del Sud dalla monarchia assoluta dei Borbone 
– diede una scossa all’opinione pubblica europea e rilanciò le speranze in iniziative di segno democra-
tico e rivoluzionario. Bakunin si stabilì proprio nell’ex capitale del Regno delle Due Sicilie, Napoli, e 
la sua propaganda fece proseliti soprattutto tra i militanti repubblicani e democratici napoletani che 
erano stati vicini a Mazzini e a Garibaldi.
I primi collaboratori di Bakunin in Italia, intorno alla metà degli anni Sessanta, furono Giuseppe 
Fanelli, Carlo Gambuzzi e altri attivisti nati tra anni Venti e Trenta dell’Ottocento. Si tratta di una ge-
nerazione, già mazziniana e garibaldina, che avrebbe fatto, per così dire, “da ponte” tra Risorgimento 
e movimento socialista. Mentre la prima generazione propriamente socialista e anarchica, composta 
da allievi diretti di Bakunin, è quella dei giovani nati a metà dell’Ottocento. Essi cominciarono a im-
pegnarsi tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo19.
Sono quattro gli esponenti principali e più studiati di questa leva rivoluzionaria: Carlo Cafiero (1846), 
Andrea Costa (1851), Errico Malatesta (1853) e Francesco Saverio Merlino (1856). Tre di loro prove-
nivano dall’Italia del Sud e, più precisamente, potevano dirsi legati all’ambiente politico e culturale 
napoletano; mentre Costa era nato a Imola, in Romagna, una regione già sottoposta al dominio dello 
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Stato pontificio (fino al 1859), dove si era radicata nel corso dell’Ottocento una forte cultura politica di 
opposizione, marcatamente repubblicana e anticlericale.
Questa identità per contrasto del territorio romagnolo si delineò appieno nel momento in cui il volto 
dell’Italia unita prese le sembianze della coscrizione obbligatoria e delle tasse. Parlare di radicalismo 
politico in Romagna significa concentrarsi soprattutto sui primi decenni post-unitari, perché, secon-
do le parole di Roberto Balzani, è in quel periodo che si delinea compiutamente l’immagine della 
Romagna quale «regione all’opposizione»20.
Oltre alle figure di spicco già citate, la storiografia ha fatto luce almeno in parte, seguendo una sol-
lecitazione venuta da Renato Zangheri, anche sui tratti biografici dei protagonisti minori, dedicando 
una particolare sensibilità alle scelte di vita spesso laceranti compiute dagli internazionalisti: destini 
individuali senza gloria, lontani dalle luci della ribalta, ma profondamente segnati dalla militanza ri-
voluzionaria21. Tanti militanti di secondo piano erano legati ai periodici della stampa rivoluzionaria di 
provincia. La loro biografia politica è sostanzialmente sovrapponibile alle vicende editoriali di questi 
fogli militanti, come mostrano alcuni frangenti storici decisivi. Al fallimento dei tentativi insurrezio-
nali del 1874, ad esempio, seguì una vasta azione repressiva del governo: le sezioni dell’Internazionale 
furono disperse o costrette a operare in clandestinità, i giornali vennero soppressi, gli arresti si mol-
tiplicarono. Molti giovani internazionalisti attraversarono un periodo di riflusso rispetto all’impegno 
politico, e solo faticosamente riuscirono a riorganizzare compiutamente le proprie attività e le proprie 
pubblicazioni22. 

4. L’esempio della Comune di Parigi (1871)

Per comprendere il moto del 1874, le sue origini e caratteristiche, oltre alla realtà politica e sociale 
dell’Italia di quegli anni e al ruolo decisivo giocato da singole individualità, bisogna considerare an-
che alcuni influssi internazionali. Siamo negli anni della Prima internazionale, come detto, ma qui mi 
voglio riferire soprattutto all’esperienza della Comune di Parigi.
Il tentativo insurrezionale del 1874, che ebbe come fulcro Bologna e la Romagna, ma che interessò 
anche gruppi rivoluzionari presenti in altre regioni, ad esempio in Toscana e Puglia, che si sarebbero 
dovuti sollevare seguendo l’impulso proveniente dalla città emiliana, si ispirava alla Comune di Parigi 
di tre anni prima: la volontà di instaurare un potere rivoluzionario in città, impossessandosi dei luo-
ghi nevralgici del potere, come l’arsenale, il palazzo comunale, ecc.23. Evento decisivo, la Comune, che 
accelerò l’opera di proselitismo di Bakunin in Italia e il cui effetto sul movimento socialista italiano 
venne ricordato anche da Costa con parole evocative:

Ricordate, o compagni, il 71 ed il 72? Come aspettavamo trepidanti le nuove di Parigi, come cercavamo gli 
statuti di questa potente Associazione Internazionale, come leggevamo con ansia ciò che i giornali stessi 
degli avversari ne scrivevano24.

Nello Rosselli, nel suo pionieristico Mazzini e Bakunin, definì Costa come «una recluta socialista del 
1871»25, proprio per chiarire l’importanza periodizzante della Comune nel percorso biografico di mol-
ti militanti rivoluzionari. Più precisamente, il reclutamento dell’Internazionale iniziò a essere agevo-
lato dall’esperienza negativa dei volontari che combatterono con Garibaldi sui Vosgi, tra la fine del 
1870 e l’inizio del 1871, durante la guerra franco-prussiana. Garibaldi aveva deciso di intervenire in 
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difesa della Francia repubblicana contro l’autoritarismo prussiano, ma il volto reazionario e conser-
vatore che mostrò la nuova repubblica francese deluse profondamente i garibaldini. Ciò favorì il venir 
meno in molti giovani militanti della fiducia nel programma repubblicano, contribuendo a segnare il 
passaggio di alcuni reduci garibaldini all’Internazionale26. Un passaggio che divenne ancora più con-
sistente in seguito alle critiche di Mazzini alla Comune di Parigi (marzo-maggio 1871), difesa con forza 
invece da Bakunin e dallo stesso Garibaldi. Fu questo il frangente decisivo nell’opera di proselitismo 
del rivoluzionario russo in Italia; fu allora, cioè, che si ingrossarono per la prima volta in maniera con-
sistente i ranghi dell’Internazionale. L’avvenimento della Comune segnò, in questo modo, il confluire 
di molte forze garibaldine nei manipoli dell’Internazionale.
Alla vigilia dei primi moti internazionalisti, tra la fine del 1873 e il principio del 1874, la consistenza 
numerica della Federazione italiana dell’Internazionale era già significativa, contando 129 sezioni e 
26.704 aderenti27. La rete dei gruppi rivoluzionari era particolarmente fitta nell’Italia centrale e cen-
tro-settentrionale: in Emilia-Romagna, Toscana, Umbria e Marche. Negli anni Trenta dell’Ottocento 
la Giovine Italia di Mazzini, che aveva anch’essa le caratteristiche di una associazione politica insur-
rezionale, era arrivata a circa 50 mila aderenti. L’ordine di grandezza non è molto diverso: si parla, in 
un caso e nell’altro, di alcune decine di migliaia di aderenti.
Tra il 1873 e il 1874, sull’onda emotiva di una conflittualità sociale in aumento (con un netto incre-
mento della frequenza degli scioperi: 103 nel solo 1873 rispetto ai 13 di media annua del decennio 
precedente)28, gli Internazionalisti italiani si convinsero dell’esistenza di concrete prospettive insurre-
zionali. Di fronte a un quadro nazionale di netta chiusura al cambiamento, i non-conciliati con lo sta-
to delle cose, i ribelli, intravedevano l’unico sbocco nell’azione diretta. L’azione violenta era, dunque, 
vista come una necessità e corrispondeva, del resto, non solo al metodo di lotta sostenuto da Bakunin 
ma anche a non lontane tradizioni cospirative risorgimentali (mazziniane e garibaldine).

5. Epilogo

I tentativi insurrezionali di quel decennio, e il loro fallimento, costituirono la prova del fuoco, l’espe-
rienza che determinò scelte fondamentali e divergenti29. Non penso solo alla “svolta” verso il sociali-
smo riformista di Costa30, ma anche, in maniera diversa, alla riflessione anarchica di Malatesta, che 
– pur rimanendo seccamente ostile alla partecipazione al voto e al parlamentarismo – imboccherà la 
via di un «socialismo anarchico» (per usare la sua terminologia)31 più attento al lavoro organizzativo, 
educativo e propagandistico che non a violente spallate o a repentini gesti dimostrativi. 
Malatesta cominciò a parlare apertamente di «anarchismo gradualista» e della importanza della per-
suasione e della «libera cooperazione» per affermare gli ideali anarchici32. Ciò non significava natu-
ralmente rinunciare alla prospettiva della trasformazione sociale quando si presentasse l’occasione33, 
come avvenne, quasi cinquant’anni più tardi, con la crisi del primo dopoguerra e il biennio rosso, in 
un’epoca completamente diversa segnata dalla Rivoluzione russa e da nuovi modelli rivoluzionari.
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