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LE PARATEXTE, TRENTE ANS APRES

C’est dans Palimpsestes. La littérature an second degré (1982) que Gérard Genette
introduit pour la premicre fois le terme de paratexte, bien avant, donc, de lui
consacrer le célebre essai intitulé Sexils (1987). Ce néologisme qui, comme l'indique
l'auteur, hérite du sens « hypocrite » et surtout « ambigu » d’adjectifs tels que parafiscal
et paramilitaire', est destiné a devenir 'une des catégories genettiennes de plus grand
succes. Le paratexte est défini dans Seuils « ce par quoi un texte se fait livre et se
propose comme tel a ses lecteurs » ; c’est « le renfort et 'accompagnement » d’un
texte, c’est ce qui le présente au public : non seulement au sens habituel de ce terme,
« mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence
au monde, sa “réception” et sa consommation »°. Le paratexte consiste dans tous
les éléments — nombreux, variés — entourant ’ceuvre, comme les couvertures,
dédicaces, épigraphes, notes, tables, figures et illustrations : c’est donc un facteur
important d’expansion de la textualité, voire 'un des moyens privilégiés pour étudier
la dimension pragmatique de I'ceuvre.

Le caractere inédit de 'attitude critique de Genette par rapport a 'esprit du
temps ou elle s’est affirmée risque de passer inapercu de nos jours, alors qu’il mérite
d’étre souligné. Tant Sewils que Palimpsestes mais déja, avant eux, Introduction a

architexcte (1979) sont centrés sur la « transcendance textuelle » ou « transtextualité »,
que Genette définit comme « tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou
secréte, avec d’autres textes »°. Ces travaux se caractérisent par une nouvelle vision
du texte, qui n’est plus congu comme un organisme fermé, autosuffisant, immanent,
mais comme un phénomene relationnel, comme un lieu de négociations et de
rapports multiples, comme un espace aux frontieres mobiles. Et c’est la que ces
¢tudes marquent un point de rupture par rapport a la tradition critique et théorique
de type structuraliste dont le méme Genette avait été 'un des représentants les plus
éminents. A travers un parcours non linéaire, fait de reformulations et d’auto-
corrections terminologiques et conceptuelles, Genette parvient a identifier cing
types de transtextualité, chacun desquels est en premier lieu, précisément, une
relation, une des manicres par lesquelles un texte se connecte a un champ discursif et
culturel plus vaste. Il peut étre utile de les reprendre brievement. L'intertextualité
consiste dans la présence d’un texte dans un autre texte a travers la citation, 'allusion
ou le plagiat. La métatextualité est la relation critique qui lie un texte aux
commentaires produits sur ou par le texte lui-méme. L architextualité consiste dans
le rapport d’un texte avec les « catégories générales, ou transcendantes — types de
discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc. — dont [il] reléve ».
L’hypertextualité est la « relation unissant un texte B (hypertexte) a un texte antérieur
A (hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manic¢re qui n’est pas celle du
commentaire » mais qui a plutdt affaire a la transformation: c’est le cas des
adaptations, des récritures, des expansions, etc. La paratextualité, a savoir le rapport

U Gérard GENETTE, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 1982,
p. 9, note 3.

2 Gérard GENETTE, Sexils, Patis, Seuil, « Poétique », 1987, p. 7.

3 Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 7.
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entre le texte et ce qui 'entoure, notamment le paratexte, est la cinquieme de ces
catégories™.

Il n’y a pas de cloison étanche entre ces cinq ensembles de relations : d’une
part, parce que les possibilités de superposition ou d’ambigtité entre I'une et I'autre
sont multiples et fréquentes’; d’autre part, parce qu’elles sont de toute maniére
entrelacées les unes avec les autres. En d’autres termes, la transtextualité est dés ses
origines un domaine ouvert, mobile, controversé, qui invite a la discussion et a la
révision.

Seuils, en particulier, a suscité d’innombrables débats, rectifications,
intégrations, relectures, variations, et ce des sa parution. Par exemple, la critique a
eu tres vite tendance a parler de paratextes au pluriel. Le numéro 69 de Poétigue, qui
suit immédiatement la publication de Sexi/s en 1987, s’intitule en effet Paratextes et
les articles qui le composent s’attachent a relever les modalités plurielles de
réalisations paratextuelles’. Les études sur le paratexte se sont multipliées, depuis,
dans des disciplines tres différentes et dans plusieurs champs littéraires. Genette a
lui-méme contribué a leur développement dans ses essais ultérieurs.

Le paratexte et ’histoire du livre

En tant qu’observatoire privilégié des rapports sociaux et culturels, histoire
du livre compte parmi les domaines les plus fertiles et les plus ouverts aux réflexions
du critique frangais. Les historiens du livre ont d’abord appliqué les théories
genettiennes au livre d’ancien régime typographique’, c’est-a-dire aux siécles entre
I'invention de Gutenberg et la transformation industrielle du livre qui s’est réalisée
a partir de 1830 environ. S’avisant que les réflexions paratextuelles provenaient
d’une tradition — plus ou moins théorique — qui remonte aux premiers si¢cles de
I’age moderne®, les historiens du livre se sont particulierement investis dans ’analyse
approfondie des paratextes imprimés, liés 2 leurs antécédents manuscrits’. Ils ont
d’abord exploré les apparats délaissés par Genette et qui n’ont jamais été examinés
dans leurs riches implications herméneutiques, tels que les index ou les tables des
mati¢res, ou ceux que l'on n’avait pas encore fait remonter a leur longue durée
historique, telles les dédicaces. A propos de la premiére catégorie, on retiendra les

* Notons pourtant qu’elle représente la quatrieme catégorie dans 'ordre proposé par Genette.
Cft. ibid., p. 8-14.

5 Les épigraphes, Ear exemple, qui sont un élément du paratexte, relevent d’'une pratique de
citation, donc intertextuelle ; le paratexte peut glisser dans le metatexte ou inversement, etc.

¢ Le numéro 69 de Poétigue a paru en mars 1987, un mois aprés la publication de Sexils, avec
une « Présentation » du méme Genette. Les articles recueillis sont : Yasusuke OURA, « Rowan journal et
mise en scéne », Marielle ABRIOUX, « Intertitres et épigraphes chez Stendbal », Jean-Matie SCHAEFFER, « Note
sur la préface p/az'/omp/ﬂ'%te », Mireille HILSUM, « Les préfaces tardives d’Aragon », Jean-Michel PUECH et
J;cky COURATIER, « Dédicaces exemplaires », Randa SABRY, « %ﬂﬂd le texte parle de son paratexte»,

rancoise ESCAL, « Le titre de I'wnvre musicale », Chatles SALA, « La signature a la lettre et an fgm’é »

7 Marco SANTORO, « Appunti su caratteristiche e funzioni del paratesto nel libro antico »,
Accademie e Biblioteche d'ltalia, 1. X V111, 2000, pp. 5-38.

8 Maria Gioia TAVONI, « Avant ngef/e fra trattati e “curiositd” », dans ANTONINO,
Biancastella, OLMI, Giuseppe et TAVONI, Matia Gioia (s. dit.), Sulle tracce del paratesto, Bologna,
Dipartimento di Italianistica, 2004, p. 11-18.

 En Espagne, par exemple, I’étude des paratextes procede de maniere parallele dans I'analyse
des manuscrits et des textes imprimés, comme le démontre Matfa Soledad ARREDONDO, Pierre CIVIL
et Michel MONER, Paratextos en la literatura espanola (siglos X17-X1711I), Madrid, Casa de Velazquez,
20009.
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travaux de Matia Gioia Tavoni et d’Ann Blair'’, qui ont montré comment les
apparats paratextuels du livre typographique ont du répondre avant tout aux
exigences de lisibilité qui se sont manifestées apres I'introduction de l'imprimerie, au
milieu du XV*siecle : ce futla un phénomeéne de portée immense dans la redéfinition
des rapports entre le texte (manuscrit et imprimé), le livre et sa production, voire sa
réception et son usage. Le systeme des dédicaces et des instances préfacielles
constitue depuis longtemps un terrain incontournable pour saisir le contexte, a la
fois de création et d’accueil, de I'ceuvre'’. On retiendra d’une part 'anthologie de
Carlo Dionisotti, consacrée aux apparats préfaciels d’Aldo Manuzio', le premier
éditeur qui dialogue avec les lecteurs dans espace liminaire de ses propres éditions",
et d’autre part les configurations historiques complexes des pratiques dédicatoires,
jusqu’a Panalyse des traités et a la reconnaissance de modeles communs circulant en
Europe'®. Ce n’est pas par hasard qu’a 'occasion du cinquiéme centenaire de la mort
de Manuzio, autour de 2015, différentes anthologies de ses dédicaces et de ses
préfaces aient vu le jour, plus ou moins complétes®.

Ce sur quoi les chercheurs peuvent encore se concentrer, c’est la recon-
struction historico-bibliographique de quelques genres paratextuels que Genette a
quelque peu laissés de coOté. Parmi ceux-ci, les paratextes liés a la diffusion
commerciale du matériel livresque (a partit de ceux destinés a l'information
bibliographique, trés approfondis pour la France uniquement'®), mais également les
paratextes juridiques (les privileges, les permissions, les protestations...) ou liés a la
censure. D’autres paratextes, trés récurrents a I’époque contemporaine, comme les
remerciements, attendent d’étre étudiés plus en profondeur et a partir d’une
perspective historico-bibliographique, puisqu’ils révelent davantage que d’autres « la
personnalité ombre de 'auteur »', espace auctorial. Parce qu’un livre sans dette est
suspect, « et il faut toujours de quelque maniére remercier quelqu’un », comme le
disait de maniére ironique Umberto Eco'®.

10 Maria Gioia TAVONL, Circumnavigare il testo : gli indici in eta moderna, Napoli, Liguori, 2009 ;
Ann M. BLAIR, Too nuch to know : managing scholarly information before the modern age, New Haven-London,
Yale University Press, 2010.

11 Charles Adelin FIORATO et Jean-Claude MARGOLIN (s. dit.), L érivain face a son public en
France et en Italie a la Renaissance : actes du colloque international de Tonrs, 4-6 décembre 1986, Paris, Vrin,
1989.

12 Aldo Manngio editore : dediche, prefazioni, note ai testi, introduction de Carlo DIONISOTTI, avec
originel latin, trad. en it. et notes de Giovanni ORLANDI, Milano, 1l polifilo, 1975.

13 Tiziana PLEBANLI (s. dit.), Aldo al lettore : viaggio intorno al mondo del libro ¢ della stampa in occasione
del 5° centenario della morte di Aldo Mannzie, Milano, Unicopli, 2016

14 Maria Antonietta TERZOLI (s. dir), I margini del libro : indagine teorica e storica sui testi di dedica :
atti del Convegno internazionale di studi, Basilea, 21-23 novembre 2002, Padova, Antenore, 2004 ; Marco
SANTORO, éso ¢ abuso delle dediche : a proposito del Della dedicatione de’ libri di Giovanni Fratta, Roma,
Edizioni dell’Ateneo, 2006 ; Matrco PAOLL, La dedica : storia di una strategia editoriale. Italia, secoli X1/1-
XIX, préface de Lina BOLZONI, Lucca, Pacini Fazzi, 2009.

15 Aldo MANUZIO, La voce dell’editore : prefazioni e dediche, éd. Mario INFELISE et Tiziana
PLEBANI ; tr. Giovanni ORLANDI, Venezia, Marsilio, 2015 ; Aldo MANUZIO, Lettere prefatorie a edizgioni
greche, éd. Claudio BEVEGNI, avec une préface de Nigel WILSON, Milano, Adelphi, 2017.

16 Cf. Annie CHARON, Sabine Iﬁ}RATIC et Isabelle PANTIN (s. dit.), L annonce faite au lectenr : la
circulation de linformation sur les livres en Enrope (XVT-XVIII siecles), Louvain, Presses Universitaires de
Louvain, 2016.

17 Sergio GAFURL, La personalita ombra dell’antore, dans Carolina CUTOLO et Sergio GARUFL, Lui
sa perché : fenomenologia dei ringraziamenti letterari, Milano, Isbn, 2014, pp. 15-22.

18 Umberto ECO, « Come ringraziare a fine libro », L.’Espresso, « La bustina di Minerva », 1987,
nous traduisons. Sur les remerciements cf. Francoise WAQUET, Respublica academica. Rituels universitaires
et genres du savoir (XVII-XXTI siécles), Paris, PUPS, 2010, chap. IIL
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Vu de l'observatoire de I'histoire du livre, en définitive, le paratexte doit régler
ses comptes avec ce que Lodovica Braida a défini, dans le sillage de Roger Chartier,
la « double historicité du texte » : une historicité liée aux temps et aux espaces des
textes et une historicité déterminée par leur appropriation par 'intermédiaire d’un
objet concret et matériel””. La centralité du discours paratextuel acquiert ainsi un
double poids historique, aux yeux de ceux qui examinent les textes a partir de
perspectives différentes, mais nécessairement liées et immiscées, a la recherche d’une
valeur accrue du texte, dictée avant tout par sa transformation en un produit concret.
11 s’agit 1a d’une attention sollicitée par Genette lui-méme...

Attention au paratexte !

Et pourtant, un avertissement curieux figure sur la derniere page de Sewzls,
teptis également sur le priere d’insérer™ de la collection « Poétique » (et répété a
nouveau dans la collection « Points Essais »*') : A#tention au paratexte ! 1l s’agit d’un
«slogan », comme P'appelle Genette, avec un double sens : il peut étre lu comme une
invitation a accorder l'attention nécessaire aux phénomenes paratextuels en vue
d’une bonne compréhension de I'ceuvre et de ses relations avec le monde extérieur,
mais il peut également représenter une mise en garde contre le risque de transformer
le paratexte dans une nouvelle idole ou dans un fétiche textuel, tout comme les
critiques, voire les écrivains, avaient fait pendant les deux décennies précédentes
pour la notion de Texte, « renfermé » et autonome.

Cet avertissement constitue le point de départ et d’ancrage des articles
composant ce dossier de la revue Interférences littéraires. Nous avons sollicité des
analyses visant a une redéfinition méthodologique tout comme des études de cas,
tout en gardant Sexs/ls comme point de repére, afin de faire du paratexte un outil
encore pertinent et significatif dans des études littéraires nécessairement mises au

jout.

Tout cela revient a dire que Sexils est incontournable et perfectible a la fois.
Incontournable, parce que I'essai de 1987 a indéniablement ouvert un nouveau
champ d’études sur le réle du paratexte éditorial (péritexte) de I'antiquité a nos jours,
dans les genres littéraires et les formats de publication les plus divers (les préfaces,
les didascalies au théatre, les couvertures), avec une attention particuliére pour ses
usages artistiques. L’exploration des paratextes comme sources historiques du
présent et du passé constitue un domaine de recherche important™, approfondi
notamment par la revue annuelle Paratests™, fondée par Marco Santoro et Maria
Gioia Tavoni et maintenant dirigée par Marisa Borraccini e Valentina Sestini. De
plus, la catégorie développée par Genette a permis d’étendre lintérét aux

19 Lodovica BRAIDA, « La doppia storicita del testo nella riflessione di Roger Chartier », dans
Lodovica BRAIDA et Alberto CADIOLI (s. dit.), Tests, forme e usi del libro : teorie ¢ pratiche di cultura editoriale,
Milano, Edizioni, Sylvestre Bonnard, 2007, pp. 26-38.

20 Suivant Genette et son explication convaincante, nous employons ce terme au masculin, ici
comme dans les articles qui suivent cette introduction. Cf. Gérard GENETTE, Sexils, op. cit., p. 98,
note 1.

21 Thid., p. 413.

22 Cf. Marco SANTORO et Maria Gioia TAVONI (s. dit.), I dintorni del testo. Approcci alle periferie
del testo, 2 vol., Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2004.

23 Paratesto, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2004-présent, fondée par Marco Santoro et Maria
Gioia Tavoni.
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dynamiques entre l'auteur, éditeur, le producteur matériel de l'objet textuel et le
public, grace a la notion d’épitexte, qui désigne 'ensemble des messages « envoyés » a
Pextérieur du livre. En méme temps, Sexils est perfectible en ce que I'ceuvre a
d’emblée engendré une discussion qui s’est développée de manicre consistante et
complexe, suivant trois fils rouges que 'on peut résumer comme suit.

Premic¢rement, la notion de paratexte a été élargie a d’autres médias et a
d’autres supports, alors que l'attention de Genette était uniquement focalisée sur le
paratexte littéraire et sur 'objet-livre imprimé*. On a beaucoup discuté, depuis, sur
le paratexte dans le domaine du livre manuscrit, de 'audiovisuel, en premier lieu
filmique (générique et générique de fin, bande-annonce et matériels de promotion,
nouveaux formats tels le DVD, avec les formes de fruition qu’ils comportent), sur
le paratexte numérique ou dans les arts figuratifs.

Deuxiemement, le domaine du paratexte lui-méme a été amplifié — de la
fonction des titres en peinture a linteraction entre images et textes dans la
production des artistes™. D’une part, alors que Genette enquéte surtout du coté du
paratexte verbal, les chercheurs ont, par la suite, surtout travaillé sur le paratexte
visuel (couvertures, images de I'auteur, illustrations, phototextes...). De I'autre, des
formes totalement inédites de paratexte, par exemple de nature performative, ont
commencé a ¢tre mises au point. Si le paratexte « prolonge » le texte, comme le dit
Genette, les types de prolongement se sont multipliés, se compliquant et
s’imbriquant de plus en plus les uns dans les autres, jusqu’a mettre en discussion les
frontieres entre texte et paratexte. Plusieurs tentatives ont d’ailleurs été faites pour
redéfinir les coordonnées du «centre» et de la « périphérie », de l'intérieur et de
Pextérieur du texte, en relation avec des contextes pragmatiques tres différents, non
seulement littéraires. A cet égard, la recherche s’ouvre a la considération des
« phénomenes paratextuels » sur Internet et dans les jeux-vidéo, et aux autres types
de paratextes numériques™. La question des frontiéres entre le texte et le paratexte
reste aujourd’hui tout 2 fait ouverte”.

Pour finir, différents critiques ont senti la nécessité d’approfondir et de
problématiser certaines questions théoriques a la base de la réflexion de Genette.
Parmi celles-ci, 'emphase mise sur l'intention auctoriale, sur l'auteur en tant que
centre d’émanation et de légitimation du message paratextuel, ou encore la
distinction entre épitexte et péritexte. Genette a tendance a considérer le péritexte
comme le véritable lieu du paratexte, sans doute a cause de la continuité matérielle
de texte et paratexte éditoriaux a I'intérieur du support livresque sur lequel il se
concentre principalement. Or, sur Internet et sur les supports numériques, la

2+ Encore qu’il précise, d’entrée de jeu, que la consommation d’un texte en format livresque
est liée a son présent (« sous la forme, aujourd’hui du moins, dun livre » (Gérard GENETTE, Sexils, op.
¢at., p. 7, nous soulignons).

25 Jonathan GRAY, Show Sold Separetely. Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts, New York-
London, New York University Press, 2010 ; Paola CASTELLUCCL, « Dove finisce il racconto?
Ipertesto digitale e paratesto strutturalista », dans Paratesto, vol. 15, 2018, pp. 189-195.

26 Nous renvoyons a la bibliographie critique a la fin de cette présentation pour les titres qui,
dans les années 1990-2000, ont permis I'extension du concept de paratexte a des supports autres que
Pimprimé. Ici, nous signalons seulement 'ouverture théorique tournie par George STANITZEK, «
Texte et 7paratexte dans les médias », dans Critical Inquiry, vol. 32, n° 1, 2005, pp. 27-42. .

27 Voir par exemple le dossier Poétique du paratexte de la revue Neobelicon Ss. dir. R.-L.. Etienne
Barnett, vol. 3%3, n° 1, 2010), qui présente vingt-et-un articles sur les paratextes les plus divers, dans
des domaines qui vont de la littérature a la musique, en passant par les textes juridiques.
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division entre épitexte et péritexte n’est pas toujours nette. Dans I'introduction
qu’elle signe pour le numéro de la revue Histoire et civilisation du livre consacré au
paratexte, Francoise Waquet affirme qu’une distinction de ce genre a perdu
aujourd’hui sa validité, compte tenu de I’évolution du concept de paratexte, dont on
s’est servi pour désigner des pratiques tres disparates, qui vont bien au-dela du projet
théorique originaire™. I exploration de I’épitexte a permis de renouveler les études
sur les pratiques publiques et privées de la réception de I'ceuvre littéraire. Dans le
cadre des études sur les stratégies de performance publique de lauteur™, certains
éléments textuels qui reléveraient de I’épitexte selon Genette, comme linterview et
Pentretien avec les écrivains, sont désormais considérés comme des genres
autonomes et pleinement littéraires™.

Les dimensions du paratexte laissées dans 'ombre par 'ouvrage de Genette
sont encore nombreuses et elles réclament, dans le contexte actuel, d’étre étudiées
et approfondies®. C’est le cas, on Ia dit, du paratexte iconique et de 'image dans les
textes (question seulement abordée par Genette), mais aussi de 'ordre des paratextes
(par exemple, de leur disposition dans les récits multiples et des effets conséquents),
de leur temporalité (pour les paratextes entre eux et par rapport au texte, ce qui peut
compliquer la logique séquentielle de la lecture), de leur fonction dans le support
numérique (la ou les lecteurs des textes sont aussi des auteurs des paratextes, et
inversement) et, plus largement, de toutes les activités sociales qui compliquent,
aujourd’hui, I'identification nette d’un objet central, reconnaissable comme texte, et
sa distinction par rapport a des éléments extérieurs. Il s’agit de questions que
différents chercheurs avaient abordées de maniere plus ou moins ponctuelle, et sur
lesquelles le présent dossier entend faire le point, se proposant en méme temps
comme une nouvelle tentative d’investigation et d’exploration de la diversité des
paratextes.

Au départ, ces propos et ces questionnements ont animé un colloque inter-
national qui a été organisé en février 2018 a I’'Université de Bologne, pour couronner
le trentieme anniversaire de la publication de Sexils, 'ouvrage pionnier de Gérard
Genette. Ils ont ensuite été approfondis dans les articles composant ce dossier, qui
comporte une réflexion aussi bien sur les implications découlant des théories de
Seuils que sur sa réception. Les enquétes qui en sont a la base détectent les évolutions,
les distances et les connexions entre les sous-catégories indiquées dans 'ceuvre d’une

28 Francoise WAQUET, « Introduction », Histoire et civilisation du livre, n° 6, 2010, «Le
Paratexte », pp. 35-41.

2 Jérome MEIZOZ, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de lantenr, Geneve, Slatkine,
« Erudition », 2007 ; Jérome MEIZOZ, La littérature “en personne”. Scéne médiatique et formes d'incarnation,
Geneve, Slatkine, « Erudition », 2016 ; David RUFFEL, « Une littérature contextuelle », dans [ it#érature,
n° 160, 2010, « La littérature exposée : les écritures contemporaines hors du livre », s. dir. Olivia
ROSENTHAL et Lionel RUFFEL, pp. 61-73. Sur le rapport entre le théatre et I'édition, cf. Roger
CHARTIER, Publishing drama in early Modern Enrope, London, The British Library, 1999.

30 Cf. Anneleen MASSCHELEIN, Christophe MEUREE, David MARTENS et Stéphanie
VANASTEN, « Literary Intetview : Towards a Poetics of a Hybrid Genre », dans Poetics Today, vol. 35,
n°1-2, 2014, pp. 1-47 ; Galia YANOSHEVSKY, L’Enretien littéraire. Anatomie d'un genre, Patis, Classiques
Garnier, « Etudes de littérature des XXe¢ et XXIe¢ siecles », 2018.

31 A Toccasion du vingtieme anniversaire de la publication de Sexils, Andrea Del Lungo
proposait déja une réflexion ctitique a propos du paratexte : Andrea DEL LUNGO, « Seuils, vingt ans
agrisl.lQuelques pistes pour I’étude du paratexte aprés Genette », dans Lattérature, n° 155, 2009, pp.
98-111.
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part et, d’autre part, entre les directions de recherche assumées par les chercheurs
convoqués.

Le dossier est organisé en trois sections. Les articles qui le composent
abordent en premier lieu différentes formes du paratexte éditorial et public (« Para-
textes paralleles : publicité et stratégies commerciales ») ; dans une seconde série
d’articles, les auteurs se questionnent ensuite sur 'emploi des images (« Marges,
débordements. Le paratexte visuel») ; les derniers contributeurs étudient 'appli-
cation de la notion de paratexte aux pratiques sociales de la littérature, qui pro-
longent les fonctions des ceuvres a I'extérieur de celles-ci (« L’extension du para-
texte »).

Paratextes paralleles : publicité et stratégies commerciales

Dans la premicre section, il est question des usages du paratexte dans lhistoire
du livre et de I’édition, ainsi que dans le commerce libraire. Dans « Ervata corrige : un
percorso paratestuale tra autori, tipografi e correttori (XVI-XVII secolo) »,
Valentina Sestini envisage une enquéte historique dans les ervata corrige : des listes
d’erreurs qui, déja présentes dans certains incunables, sont publiées a la fin des
ceuvres aux siecles suivants. L’auteure les envisage en tant qu’éléments paratextuels
permettant de comprendre la stratégie de lecture qui s’impose entre le XVI© et le
XVII siecle, et qui prévoit qu’on considere le lecteur non seulement comme un
acheteur, mais aussi comme un filtre intellectuel, avisé et critique. Paola Zito
questionne, quant a elle, la pratique de la dédicace chez Giacomo Leopardi. D’abord,
«Le soglie di Leopardi» montre comment 'auteur utilise dans sa jeunesse le péritexte
pour s’insérer dans les débats internationaux de son époque, a la recherche d’un
interlocuteur privilégié. Ensuite, Zito explore I'organisation des Crestomanzie et du
Zibaldone, dans lesquels les différents seuils d’entrée au texte, tels que les sommaires
ou la lemmatisation systématique de fragments, deviennent moins un outil
d’orientation qu’un empéchement pour l'auteur. Leur gestion se révele difficile,
puisque la schématisation de 'ceuvre dans ses péritextes préliminaires ne permet pas
de prendre en compte sa complexité. Les deux premiers articles fournissent doncun
approfondissement a la fois théorique et pratique du réle d’intermédiaire joué par le
paratexte éditorial entre les différents acteurs qui entrent en jeu lors d’une
publication.

Plusieurs contributions se concentrent sur la présence du paratexte dans la
publicité et dans les espaces du marché éditorial, surtout au XX° siecle. C’est le cas
de «Il paratesto del libraio. Le vetrine della libreria nell’Italia del Novecento » de
Paolo Tinti, qui étudie la maniere dont les libraires « accompagnent » les livres, et
donc les textes, par 'aménagement des vitrines. En effet, les librairies orientent
Iexposition des ceuvres, leur hiérarchie et 'impact des couvertures sur les passants,
en relation a la fois avec les exigences de vente et le contexte de la ville. Avec leurs
vitrines, les libraires jouent le role non seulement de médiateurs entre les livres et les
lecteurs, mais aussi de promoteurs pour certaines maisons d’édition. La vitrine
constitue donc un seuil bien particulier, matériel mais aussi virtuel, qui, grace a son
renouveau perpétuel, est a mesure d’attirer le public facilement distrait.
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Les Cartoline parlanti inventées par I’éditeur Angelo Fortunato Formiggini
offrent un autre exemple d’usage « stratégique » des paratextes au début du XX°
siecle. Si approche de Tinti ouvre a une étude des paratextes dans un contexte peu
considéré auparavant, la contribution d’Elisa Pederzoli (« “Who’s Who(se) Epitextr”
The Cartoline Parlanti of Angelo Fortunato Formiggini») aborde un type de
paratexte publicitaire qui n’a jamais été examiné. Les cartoline parlanti sont des cartes
postales présentant des portraits et des devises, que I’éditeur de Modéne utilise dans
le cadre de la stratégie promotionnelle pour le lancement de son Chi ¢ ¢ Digionario
biografico degli italiani d’oggi (1928, Téquivalent italien de la célebre série « Who's
Who ?»). Or ces cartes naissent en tant que péritexte pour la promotion du
dictionnaire, mais sont ensuite diffusées par les auteurs dans leurs correspondances,
a l'instar d’un épitexte personnel, tres utile pour leur promotion en dehors du réseau
déja prévu par Iéditeur.

La contribution de Maria Chiara Gnocchi achéve cette premiere section avec
une perspective tres large sur ’étude des paratextes au profit de la compréhension
d’une collection éditoriale. En effet, dans « Le paratexte pour la définition et pour
I’étude des collections : le cas des “Prosateurs frangais contemporains” des éditions
Rieder (1921-1939) », Pauteure analyse comment les paratextes ont défini le profil
de la collection et comment ils ont été profitables a sa promotion. L’importance du
paratexte pour DIétude de collections telles que les «Prosateurs frangais
contemporains » et des éditions Rieder en général n’est pas des moindres, puisque
les archives officielles de la maison d’édition ont été détruites pendant la Seconde
Guerre mondiale. Seulement les «espaces périphériques» représentés par les
paratextes (dans les livres ou en dehors de ceux-ci) permettent aux chercheurs
d’arriver au cceur du projet éditorial, par exemple en ce qui concerne le rapport entre
littérature francaise, littératures francophones et littératures en langues étrangeres.

Marges, débordements. Le paratexte visuel

Le paratexte visuel fait 'objet de la deuxieme section du dossier. Comme on
I’a dit, ’étude du « paratexte iconique », laissé en ombre par Genette, a été largement
approfondie apres Sewils et constitue un immense champ d’enquéte pour les
chercheurs. Dans notre dossier, l'llustration dans La Comédie humaine fait Pobjet de
larticle de Silvia Baroni, « Du paratexte au contre-texte ». L’auteure développe sa
réflexion autour la notion de « iconotexte », considérée comme une alternative a celle
de paratexte iconique, et propose d’utiliser 'expression « contre-texte » pour décrire
la « relation éminemment conflictuelle entre I’écriture et 'image dont le XIX" siecle
est riche en exemples ». En effet, Balzac essaie d’assumer le contréle des paratextes
iconographiques de ses ceuvres, mais il se retrouve a obéir au contre-texte de 'image,
qui limite son projet de posture d’artiste « sacré ». La notion de contre-texte a donc
le mérite de contredire la conviction que I'illustration, envisagée comme explication
ou comme simple décoration, soit toujours en rapport de subalternité vis-a-vis du
texte.

Dans « Le paratexte du ciné-roman-photo », Jan Baetens a 'ambition d’élargir
I'approche de Genette a un nouveau corpus. Baetens inclut en effet dans son étude
des formes de la culture populaire considérées autrefois comme «illégitimes », et
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plus précisément le « ciné-roman-photo » a I’époque de sa diffusion maximale en
France, entre 1947 et 1965. Puisque ce genre de publications renvoie a plusieurs
hypotextes, comme le film, le roman-photo et le mélodrame, les dimensions
paratextuelles se multiplient et s’entrecroisent a son intérieur : il s’agit alors d’étudier
la manicre dont interagissent par exemple les affiches des films et le paratexte propre
ala revue. En particulier, certaines publicités, qui font écho au systéme de valeurs et
aux coordonnées idéologiques dans lesquelles les histoires trouvent leur cadre,
peuvent étre considérées elles aussi comme un paratexte, en raison de la proximité
éditoriale avec I’histoire narrée dans le ciné-roman-photo. De plus, cette relation ne
produit pas seulement des effets de réversibilité de lecture entre texte et paratexte,
mais va aussi a la rencontre des lecteurs en guise de pédagogie morale, avec un
message idéologique plus complexe et moins stéréotypé que I'on ne pourrait croire.

La dernicre contribution de cette section se concentre sur les images
photographiques reproduites dans des livres. En effet, Jean-Pierre Montier consacre
son article « La notion du seuil photographique » a la présence de l'auteur dans ce
genre d’images. A partir de deux possibilités récurrentes sur les couvertures — le
portrait photographique de I'auteur, ou bien une photographie évoquant le contenu
de I'ccuvre — Montier en arrive a montrer que ces images fonctionnent comme des
seuils de passage, qui lient a des degrés divers les auteurs, les éditeurs et les lecteurs
dans leur participation a 'ceuvre.

L’extension du paratexte

L’article de Maria Lindgren Leavenworth, « Paratext and Postapocalypse »,
invite a étendre le concept de paratexte bien au-dela des éléments péritextuels.
L’auteure entend éclairer le fonctionnement de ’héritage culturel apparaissant dans
un espace périphérique, par exemple dans certaines épigraphes, au sein d’un ouvrage
de fiction. Elle analyse le roman post-apocalyptique de Justin Cronin, Le Passage
(2010), qui contient nombre d’épigraphes de Shakespeare et d’autres textes
canoniques de la littérature occidentale. A la lumiére d’autres paratextes concernant
directement ce monde post-apocalyptique, tels que des cartes géographiques ou des
documents officiels, les seuils paratextuels acquierent une fonction double : d’'un
coté, ils délimitent la frontiere entre texte et paratexte ; de l'autre, ils marquent une
fracture entre le lecteur et un monde fictionnel dans lequel I'accés a cette culture est
devenu impossible et toute allusion, insignifiante.

Dans « Alle soglie di Bruciare tutto. Processo al romanzo », Giacomo Tinelli
montre comment la dédicace au début du roman Bruciare tutto (2017) de Walter Siti
déclenche une controverse journalistique et mobilise le paratexte a 'extérieur du
livre, particuliecrement dans les comptes rendus et les interviews a l'auteur, qui
constituent des épitextes allographes publics. En d’autres termes, Tinelli trouve ici
un exemple ou un seuil du texte a I'intérieur du livre est remis en question par le
seuil du texte a I'extérieur du méme livre. L’article de Guido Mattia Gallerani,
«Factual Paratext, Author And Media: TV Interviews by Roland Barthes and Primo
Levi» est directement consacré a la question de Iépitexte public. Le chercheur
considere le cas du « paratexte médiatique » en tant que catégorie « inévitablement
appelée a se développer » selon Genette. La contribution s’appuie spécifiquement
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sur la notion de « paratexte factuel » (troisieme volet dans la typologie des paratextes,
apres le paratexte iconique et matériel), qui désigne des éléments paratextuels faisant
référence aux faits de la vie de lauteur, et cherche a approfondir 'analyse des
caractéristiques non verbales, comme l'habillement, la performance et la posture,
qui peuvent avoir une fonction paratextuelle par rapport a certaines ceuvres. Les
exemples de Roland Barthes et de Primo Levi permettent d’éclairer comment un
auteur apparait dans l'interview en guise de paratexte factuel.

En ce qui concerne le paratexte sur des supports autres que le papier, Donata
Meneghelli consacre son article « Around the Metadata Wall. Some Functions and
Effects and of Paratext in Fan Fiction » au paratexte numérique, qui se confirme
comme 'un des éléments les plus prometteurs pour I'extension des paratextes, et en
particulier au paratexte de la fan fiction. 1. auteure établit une distinction entre la fan
fiction comme paratexte de I'ceuvre-source et les paratextes qui entourent les fan
fictions dans les archives online, pour se concentrer sur ces derniers. D’abord,
Meneghelli analyse la quantité d’informations, transmises a travers le paratexte, dont
les lecteurs peuvent disposer avant la lecture — des informations qui ne prédisposent
pas seulement certains cadres interprétatifs, mais qui entrent sans cesse en tension
avec le suspense narratif, au point qu’on peut reconnaitre dans le paratexte de la fan
fiction ce que Pauteure appelle une « cautional » ou « forewarning function ». Tout
cela déclenche une dialectique complexe entre familiarité et surprise qui est typique
de la fan fiction, dans laquelle les questions liées au genre jouent un role crucial.
Donata Meneghelli interroge également le rapport entre paratexte et forme de
publication sérielle, c’est-a-dire fragmentée, avec une temporalité irrégulicre :
I'intervention des notes auctoriales et des commentaires des lecteurs ne prolongent
pas seulement le texte, mais contribuent a combler le temps de 'attente entre une
tranche de texte et la suivante, fidélisant ainsi les lecteurs.

De cette section émerge, en somme, la possibilité d’étudier le paratexte non
seulement comme un objet inerte, mais aussi comme une activité. C’est ce que
Jérome Meizoz fait expressément dans « Extensions du domaine de ceuvre », qui
est a la fois un répertoire et une proposition théorique sur certaines pratiques
artistiques et performatives contemporaines, et qui permet a 'auteur de réfléchir sur
Iimpact de ces pratiques sur la littérature. En particulier, dans les pratiques
artistiques telles que I'installation ou la performance, 'activité de I'artiste s’éloigne
du seul « objet-artefact » pour l'intégrer dans son contexte. En ce qui concerne la
littérature, Meizoz observe par exemple comment les entretiens de Michel
Houellebecq a la presse et a la télévision proposent une activation du romanesque
au sein de Iespace social. Plus en général, on peut reconnaitre dans le contexte
littéraire actuel un processus d’intégration des formes de promotion au sein de
I’espace artistique, qui prévoit une série d’activités collectives : non seulement les
interviews, mais aussi, par exemple, les ateliers d’écriture ou les séances de
bibliothérapie.

Enfin, la derni¢re contribution, « La dimension paratextuelle et l'intrigue des
récits transmédiatiques » de Raphaél Baroni, analyse les effets de I'application de la
notion de paratexte aux récits transmédiatiques. Si Meneghelli se penche sur les
paratextes dans les récits sériels de la fan fiction, Baroni étudie la facon dont les
narrations transmediales renversent les fronticres génériques entre le récit et ses

10



Guido Mattia GALLERANI, Maria Chiara GNOCCHI, Donata MENEGHELLI, Paolo TINTI

paratextes, car 'idée méme de la centralité, de I'unité et de la cloture du récit doit
étre ici abandonnée. Une séparation nette entre texte et paratexte ne peut plus
s’établir dans les récits transmediaux. A la limite, on peut rencontrer des situations
ou il y a, comme dans I'univers de S7ar Wars, une « opposition fonctionnelle » entre
un ceeur narratif et des éléments publicitaires : les extensions du récit principal sont
utilisées pour des fins promotionnelles a 'appui de la communauté des admirateurs.

Attention an paratexte !, mettait donc en garde Genette. Il nous semble que ce
dossier répond a la double injonction de cette formule lapidaire. On a prété, bien
entendu, une grande, trés grande attention au paratexte. En méme temps, ce qui
émerge de manicre assez claire de ce premier apercu, c’est que le risque de
transformer le paratexte dans une nouvelle idole, dans un objet figé a jamais, est
pour le moment inexistant. Loin de considérer le paratexte comme un fétiche, de
trés nombreuses contributions du présent dossier invitent a une réinterprétation, a
une extension de ce concept. Elles le font de plusieurs manicres, a 'aide d’outils
critiques différents. Il est cependant intéressant (et rassurant) d’observer que bien
qu’elles prennent des directions variées, d’une part elles ne se contredisent jamais
entre elles, et de 'autre aucune d’entre elles ne renie la théorie genettienne, du moins
dans ses traits essentiels — donc fondamentaux. On peut dire, plutét, que toutes les
contributions ici rassemblées trouvent dans Sexz/s un point de départ fertile et
stimulant ; la mise a jour des formes, des fonctions et des limites du paratexte est
donc parfois radicale, mais ne prévoit jamais l'oblitération du modele originaire,
sinon dans ses déclinaisons plus ou moins accessoires. Comme on I'a dit, Genette
lui-méme est arrivé a définir les catégories de la transtextualité a travers toute une
série d’auto-corrections terminologiques et conceptuelles, qui semblaient en appeler
d’autres. Illusion rétrospective, justification ex post? Non, si on considere que la
transtextualité a laquelle Genette a consacré tant de réflexions prévoit qu’on
considere les textes en relation. Si la paratextualité, comme les autres formes de
transtextualité, est une manicre dont un texte se connecte a un champ discursif et
culturel plus vaste, il est inévitable que ses formes/fonctions changent, avec
I’évolution des textes d’une part et celle des champs culturels de 'autre. Et que cela
donne lieu a un jeu de variables infini.

« L’inconvénient de la “recherche”, c’est qu’a force de chercher, il arrive qu'on
trouve... ce qu’on ne cherchait pas », écrivait Genette dans les premiéres pages de
Palimpsestes”. Nous nous réjouissons — avec lui, aprés tout — de cette prolifération
d’« inconvénients ».

Guido Mattia GALLERANI, Maria Chiara GNOCCHI,
Donata MENEGHELLI, Paolo TINTI

Universita di Bologna™

32 Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 7-8.

3 Les auteurs de I'Introduction en partagent les contenus, la structure et les assises
méthodologiques ; ceci dit, le premier paragraphe a été matériellement écrit par Maria Chiara
Gnocchi; le paragraphe « Le paratexte et Phistoire du livre », par Paolo Tinti; le paragraphe
(&} [:ﬁtentipn au paratexte | », par Donata Meneghelli ; les trois derniers paragraphes par Guido Mattia

erani.
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ERRATA CORRIGE : un percorso paratestuale tra autori,
tipografi e correttori (XVI-XVII secolo)

Nel 1619 un noto scrittore tra i massimi esponenti della poesia italiana barocca
cosi raccomandava al suo stampatore di fiducia: « Vi dico liberamente che 'opere
ch’io [vi] mando, disidero che si stampino nella maniera appunto ch’io le mando, e
non di vostro capriccio’ » . ’autore era Giambattista Marino e lo stampatore Giovan
Battista Ciotti, tipografo ed editore molto prolifico che a Venezia ricopriva il ruolo
di agente del Marino, mantenendo per lui rapporti personali ed epistolari. In quella
lettera di protesta per la cattiva stampa della sua Galeria, il Marino si lamentava non
solo della wise en page redazionale, contestata in ogni singolo elemento paratestuale
(dalla disposizione dei paragrafi al corpo dei caratteri), ma anche della stessa
ortografia, in cui erano riscontrabili, secondo lo scrittore, « refusi e voci alterate® »,
segno evidente che ancora all'inizio del XVII secolo il problema degli errori di
stampa era molto sentito’. D’altra parte, quella delle correzioni al testo costituiva
una vexata quaestio dal sapore antico, riconducibile gia al primo secolo della tipografia.
Sebbene, infatti, fin nei primi incunaboli fossero state evidenziate le qualita testuali
delle opere, richiamandosi pit o meno implicitamente alla lezione filologica, e
rimarcando la presenza di testi summa cum diligentia emendati, era del tutto inevitabile
che il procedimento di stampa generasse alcuni errori che nel tempo furono poi
rettificati in parti specifiche del libro*.

! Giambattista MARINO, Letzere, a cura di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, « Nuova
universale Einaudi », 1966, pp. 225-227.

2 Giuseppe ALONZO, Le Rime di un'editore-letterato’ milanese. Gio. Pietro Ramellati (alias Piotigero
Laltimera), Milano, LED, « Palinsesti », 2013, pp. 7-8.

3 Per il discorso sull’ errata corrige rimane imprescindibile la lettura del saggio: Paolo TROVATO,
Con ogni diligenza corretto. La stampa e le revisioni editoriali dei testi letterari italiani (1470-1570), Bologna, 11
Mulino, « Il Mulino. Ricerca », 1991. In particolare sugli ervata si vedano le pp. 86-89. Resta
fondamentale, ancorché poco noto, Percy SIMPSON, Proof-reading in the sixteenth, seventeenth and eighteenth
centuries, London, Oxford University Press, 1970, part. pp. 110-168. Si vedano inoltre: Conor FAHY,
« Correzioni ed errori avvenuti durante la tiratura secondo uno stampatore del Cinquecento:
contributo alla storia della tecnica tipografica in Italia », dans Lettere italiane, 27, 1975, pp. 184-192;
Susanna VILLARI, « Un prontuario grammaticale in un Errata Corrige cinquecentesco: le « Tavole degli
erroti », dell’edizione monregalese degli Ecatommiti » dans Filologia e Critwca, 1, 2008, pp. 65-94.

4 Nella tradizione degli studi, come noto, le discipline filologiche e le scienze della scrittura e
del libro hanno evidenziato una setie di intersezioni in nome della comune attenzione alla materialita
del testo, imponendo I’esigenza di un approccio allargato e trasversale. Cio non implica, tuttavia, che
specifici approcci, come quello bibliologico, attinente alla materialita del singolo esemplare di una
edizione a stampa, debbano per forza implicare la soluzione a problemi ecdotici, estranei alla
bibliologia. Gli errata corrige, nel presente contributo analizzati sotto una prospettiva bibliologica,
rappresentano uno di quegli elementi trasversali, indagabili con metodologie differenti volte a
sciogliere questioni autonome ancorché interrelate. I’ampia casistica offerta dalla tradizione di un
testo a stampa conferma, infatti, la necessita di un’interazione tra filologia e bibliografia, al fine di un
approccio multidisciplinare che possa decodificare tutti gli eni)g‘m.i posti da un testo. Sull’argomento
s1 vedano in particolare: Wallace KIRSOP, Bibliographie matérielle e critique textuelle vers une collaboration,
Paris, Lettres modernes, « Biblio notes », 1970; Conor FAHY, « The View from Another Planet:
Textual Bibh'ogrziphy and the Editing of Sixteenth-Century Italian Texts », dans Izalian studies, 34,
1979, E% 71-92; ID., Saggi di bibliografia testuale, Padova, Antenore, « Medioevo e Umanesimo », 1988;
ID., « Bibliologia e filologia » dans ACCADEMIA NAZIONALE DEI LINCEL, La filologia testuale ¢ le scienze
umane. Convegno internazionale in collaborazione con I’Associazione Internazionale per gli Studi di
Lingua e Letteratura Italiana (Roma, 19-22 a}ifile 1993, Roma, Accademia Nazionaﬁ; dei Lincei, «
Attt dei convegni lincei », 1994, pp. 137-145; Luigi BALSAMO, « Bibliologia e filologia umanistica »,
dans Su/ libro %o/o(gﬂm del Rinascimento, a cura di Luigi Balsamo e Leonardo Quaquarelli, Bologna,
Editrice CLUEB, « Quaderni di schede umanistiche », 1994, p. 7-26; Bibliografia testuale o filologia dei
testi a stampa? Defininizioni metodologiche e prospettive future. Convegno di studi in onore di Conor Fahy,
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In alcuni incunaboli, in realta, le prime inesattezze furono corrette, oltre che
in una forma embrionale di ervafa a stampa, (come nel caso della lunga lista degli
errori presenti alla fine dei commenti di Giorgio Merula alle Sazire di Giovenale,
stampati a Venezia, da Gabriele di Pietro, nel 1478), anche in una forma manoscritta
all'interno dell’officina stessa, come visibile nella princeps del De civitate Dei di
sant’Agostino, stampata a Subiaco nel 1467 da Sweynheym e Pannartz, in cui gli
editori ritennero utile eseguire un ulteriore controllo, a lavoro finito, che porto alla
correzione manoscritta di alcuni errori di stampa, secondo I'elenco ricordato da
Carla Frova e Massimo Miglio:

.1 [XI]Y col. A 1.15 domini corretto in dicuntur,

.s [III]v col. B 1. 6 flarior cotretto in clarior,

s [IV]" col. A 1.12 septimo corretto in septens,

.8 [IV]¥ col. B 1.11 proclivus corretto in proclivius,

. s. [VII]r col. B 1.35 matronibus cotretto in viatoribus,
. s [VII]v col. A 1.8 corporem corretto in corporum,

. s [VII]Y col. A 1.26 Uluxis cotretto in Ulixis;

.y [V]r col. B 1.34 templo corretto in templuns.

o o0 o0 o0 o0 o0 o000

E molto probabile che nei primi incunaboli questi foglietti, una volta eseguite
le correzioni a penna, andarono perduti, facendo loro preferire, col passare del
tempo, un elenco stampato da porre in calce all’edizione. Agli inizi del Cinquecento
infatti la prassi di redigere una lista di errori a stampa era gia del tutto abituale, come
ricorda lo stampatore bolognese Caligola de’ Bazalieri nel Tyrocinio de le cose vulgari di
Diomede Guidalotti: « Non si po quasi fare candido Lectore che ne le impressioni
non incorrano alcuni errori: perho li diligenti impressori hanno in usanza nela fine
de I'opera tractare le cose incorrette donde io non ti negando I'ultima fatica ho qui
drieto accolto alcuni errori intervenuti nelo Imprimere accio questa opera ti venga
correttissima alle mani® ».

Durante gli anni di consolidamento della stampa, 'uso di correggere le
imprecisioni o di informare il lettore sulle tendenze correttorie dell’autore (o del
revisore), assunse una fisionomia ben precisa e gli errori elencati seguivano uno
schema del tipo: « prior numerus significat paginam, secundus columnam, tertius
lineam », oppure « prior numerus significat paginam, secundus versum », nel caso di
opere poetiche. Autori e tipografi piu accorti decisero in alcuni casi di segnalare
anche il recto e il verso della carta (le cosiddette facie) come accadde, ad esempio, negli
Errata et argumenta Martini Luteris di Silvestro Mazzolini (1520), in cui la lista finale
degli errori ¢ definita, non caso, praecipua (Fig. 1):

Udine, 24-26 febbraio 1997, a cura di Neil Hatris, Udine, Forum, « Libti e biblioteche », 1999 (in
patt. pp. 23-34; 311-324).

> Carla FROVA, Massimo MIGLIO, « Dal Ms. Sublacense XLII all’Editio princeps del De
civitate Dei », di Sant’Agostino (Hain 2040) », dans Scrittura biblioteche ¢ stampa a Roma nel Quattrocento.
Aspetti e problemi, Atti del Seminario 1-2 gingno 1979, a cura di Concetta Bianca, Paola Farenga, Giuseptpe
Lombardi, Antonio G. Luciani e Massimo Miglio, Citta del Vaticano, Scuola Vaticana di Paleografia,
Diplomatica e Archivistica, « Littera Antiqua », 1980, pp. 267-268.

6 Diomede GUIDALOTTI, Tyrocinio de le cose vuloari de Diomede Guidalotto bolognese cioe: cioe sonetti
cangoni sestine strammotti bargelette capitoli egloghe ¢ prosa, Bologna, Caligola de” Bazalieri, 1504, c. x9».
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Roma, Antonio Blado, 1520, c. x2r

Inutile ricordare che le voci errate, definite latinamente « depravatae » , erano
spesso imputabili all'intrinseca difficolta del procedimento di stampa: il preleva-
mento dei caratteri e il loro relativo posizionamento all’interno del vantaggio neces-
sitavano, infatti, di movimenti lenti e precisi, spesso alterati dall’esigenza di com-
portre in fretta per velocizzate il ritmo di produzione®.

Nel 1668 Girolamo Ruscelli, nell’edizione veneziana de [ fiori delle rime,
stampata a Venezia nel 1558 dai fratelli Sessa, ricordava infatti che: « II che tutto
nasce perché in effetto i poveri Lavoranti cosi dalle casse con le lettere, come al
Torcolo hanno troppo lavoro ordinario da fare il giorno, che ogni minimo
perdimento di tempo, o ogni minimo sconcio, di molti che nelle stampe ne caggiono
di continuo, ¢ cagione di molto danno loro » °. D’altra parte, il lavoro del composi-
tore richiedeva un’estrema attenzione, e polizze non sempre regolari nell’altezza dei
caratteri e nel loro corpo potevano determinare problemi legati alla loro inchiostra-
tura, anche se il lavoro al compositoio era stato scrupoloso'. Cosi affermo il poeta,
medico e filosofo palermitano Matteo Donia, nel suo poema sacro intitolato I/
Giorgio, pubblicato a Palermo nel 1599: « S’avertira in prima che molte Apostrofe,
Come, Punti, et Accenti vi mancano, che per essersi ritrouati piu bassi de gli altri
caratteri non si puotero improntare; Et oltre a cio alcune lettere dourebbeno esser
grandi che sono picciole, et alcune picciole che son grandi: al che supplisca il bello
ingegno del discreto Lettore » ' . La prassi pitt comune, che negli anni assunse i toni

7 Si veda la « Depravatarum quarundanm vocum recognition » posta alla fine dell Ars poetica di Orazio
curata da Giacomo Griffoli e stampata a Firenze, da Lorenzo Torrentino, nel 1550 (c. V3»).

8 Si ricordi, a tal proposito, I'edizione del Futioso del 1521 che, stampata in poche settimane
a grande velocita, si tiveld come la piu scorretta delle edizioni ferraresi. Cfr. Conor FAHY, « L’autore
in tipografia: le edizioni ferraresi dell’ « Otlando Furioso », dans I /ibri di « Orlando innamorato »
Modena, Edizioni Panini, « Saggi. Istituto di studi rinascimentali, Ferrara », 1987, pp. 105-115.

91 fiori delle rime de’ poett #llustri, nuovamente raccolti et ordinati da Girolamo Rmce/}z?, In Venetia, per
Giovanbattista et Melchior Sessa fratelli, 1558, c. PP7».

10 Come ricorda anche Susanna Villari, era normale che i refusi derivanti dal processo di
composizione sfuggissero al controllo delle bozze e « al tardivo lavoro di lima ». Cfr. Susanna
VILLARL « Un prontuario grammaticale in un Errata Corrige cinquecentesco: le « Tavole degli errori »
dell’edizione monregalese degli Ecatommiti » op. cit., pp. 65-94.

11 Matteo DONIA, 17 Giorgio, poema sacro et heroico del sig. Matteo Do%iagpa/emz’z‘aﬂo; donato da i a
Gionan Battista suo figlinolo, Palermo, Giovanni Battista Maringo, 1599, c. H5».
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di una vera accusatio manifesta, fu quella di attribuire le colpe proprio ai compositori,
ritenuti i veri responsabili delle imprecisioni testuali. D’altra parte il compositore era
soggetto agli stessi tipi di errori di trasmissione documentati anche nella tradizione
manoscritta, ossia errori di « aplografia », di interferenza linguistica o, nel caso
specifico del libro tipografico, errori nati dall’esigenza di giustificare il margine
destro della pagina modificando il numero o la larghezza degli spazi bianchi per far
entrare due o piu parole nella riga™.

Ancora nel 1690, il padre Damiano Calosio nella sua Lz sacra gara tra la carita,
e ['vmilta di 5. Francesco di Paola, cosi dichiarava:

Voglio prevenire con gli Errori della Stampa la lettura de’ Curiosi, accio
incontrandogli non si scandalizzino di me, ma si sdegnino contro il
Compositore, che seppe cosi innavedutamente commetterli. Con tutte le
diligenze possibili da me pratticate nella Correttione della presente Operetta,
non ho potuto fare che si evitassero onninamente gli Errori: anzi quando
piu credevo non esserne accaduto veruno, allora li vedevo piu sorgere, e
pullulare; appunto come suol la zizzania in mezzo al frumento, anco dopo
suelte con ogni diligenza possibile dall’Agricoltore le sue radici: cosa invero,
che mi ha fatto per la inaspettata stravaganza stupire (...)!3.

Ovviamente alcuni errori derivavano non solo dall'imperizia dei tipografi, ma
anche dalle imprecisioni presenti negli esemplari usati come modelli, come ricordato
nell’edizione fiorentina del 1551 dei Dialogi duno de poétis nostrorum temporum di Lilio
Gregorio Giraldi, in cui si specifica che: « Errata partim exemplaris vitio, partim
typographorum incutia commissa sic corrigito'* ».

Non era stato immune da inesattezze neanche il grande Aldo Manuzio, cultore
di una raffinata fisionomia del libro, che scelse di riassumere gli « errori fatti nello
stampare » all'interno de G/ Asolani di Pietro Bembo, da lui impressi a Venezia nel
1505, in una soluzione grafica molto elegante, con ordinamento per fascicolo di
appartenenza e numero di carta (Fig. 2).

12 Conor FARY, « Introduzione alla ‘bibliografia testuale’ », dans La Bibliofilia, 1L XXXII, 1980, p.
165.

13 Damiano CALOSIO, La sacra gara trd la carita, ¢ 'vmilta di S. Francesco di Paola.. Messina,
Vincenzo d’Amico, 1690, c. +=+9u.

14 Tilio Gregorio GIRALDI, Dialogi dno de poétis nostrorum tempornm, Firenze, Lotrenzo
Torrentino, 1551, c¢. N77
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Pietro BEMBO, G/ Asolanz, Venezia, Aldo Manuzio, 1505, c. nlr

Sin dal De Aetna dello stesso Bembo, peraltro, Aldo aveva sperimentato ( nella
sua prima edizione in lingua latina) la pratica delle correzioni (e varianti) manoscritte,
apposte su parte della tiratura”. D’altra parte la passione di Aldo per la correttezza
era nota a tutti, al punto da fargli inserire, ne Le cose volgari di messer Francesco Petrarcha,
da lui stampate nel 1501 e curate dal Bembo, un avviso ai lettori (scritto, almeno in
parte, dal Bembo stesso) in cui sottolineava I'autorevolezza della fonte manoscritta
a discapito di tutti gli errori imputatigli da critici e studiosi'.

Indubbiamente molto spesso il problema nelle officine nasceva dalla presenza
simultanea di autori, correttori e stampatori, che lavoravano a stretto contatto,
dando luogo a una possibile imprecisione nei passaggi. Non a caso, ancora agli inizi
del Seicento, la citta di Venezia si trovo a definire quale fosse I'esatta consequen-
zialita delle azioni nella procedura di stampa, specificando che:

Siano obligati [gli stampatori] di volta in volta far leggere le forme di piombo
con diligentia dalli Compositori, et farle ascoltar o dalli Proti, o da altre
persone sufficienti, perché la prima Correttione sia fatta in detto incontro

!5 Curt Ferdinand BUHLER, « Manuscript Corrections in the Aldine Edition of Bembo’s De
Aetna », dans Papers of the Bibliographical Society 0ﬁ’ America, 45, 1951, pp. 136-142; Bianca Maria
MARIANO, « Il De Aetna di Bembo e le varianti dell'edizione del 1530 », gans Aevum, 65,1991, 3, pp.
441-452; Elisa CURTL, « Scheda 1.12 », dans Pietro Bembo ¢ l'invenzione del Rinascimento, a cura di Guido
Beltramini, Davide Gasparotto, Adolfo Tura, catalogo della mostra (Padova, Palazzo del Monte di
Pieta 2 febbraio — 19 maggio 2013), Venezia, Marsilio, 2013, pp. 106-109.

16 Antonio CIARALLI « Tra segno e disegno. La scrittura dell’italiano e i suoi designer », dans
Litaliano e la creativita: marchi e costumi, moda e design, a cura di Paolo D’Achille ¢ Giuseppe Patota,
Firenze, goWare, « La lingua italiana nel mondo. Nuova serie e-book » , 2016, p. 117-131. Ringrazio
Maria Gioia Tavoni per avermi segnalato questo contributo.
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sulla forma, e dapoi tirato il foglio in Torcolo far quello vedere dal Corret-
tore, dal quale debbono esser corretti gli errori, che trovera esser in foglio,
e poi si habbi a tirar il secondo per assicurarsi, che siano stati acconci e
cancellati [...] Siano tenuti [gli stampatori] far stampar in fine di cadauno
Libro nuovo PErrata, et in tutti i vecchi e nuovi il Nome del Correttore!”.

Spesso, dunque, I'intromissione di una persona diversa dall’autore, che non si
limitava solo a correggere i refusi di stampa, ma interveniva anche sull’ortografia,
sull’interpunzione e persino sulla lingua e sullo stile, alterava equilibri gia di per sé
precari. Francesco Sansovino, ad esempio, nell’avviso ai lettori della sua Ortografia
delle voci della lingna nostra (1568), di cui era al tempo stesso autore e stampatore, prese
le distanze dalla figura dei correttori, facendo riferimento ai libri « impressi ne’ tempi
nostri tanto variati nell’ortografia, quanti ne sono stati i correttori di detti libri,
dicendo altri zntiero per intero, garra per gara, duono per dono, nieve per neve, roscio per
rosso, conseglio pet consiglio, puose per pose, fuogo pet fuoco » °. In effetti, in alcuni casi,
I'intervento dei cotrettori era davvero molto ‘invasivo’ e non si limitava solo a
regolare 'ortografia o a razionalizzare I'interpunzione, ma finiva anche col sostituire
arcaismi, dialettismi o latinismi considerati troppo spinti, con un metodo che alcuni
studiosi in seguito non hanno esitato a definire « intollerabilmente arbitrario »".

I’attento esame di molti ervata ed avvisi evidenzia non solo un eccesso di
pedanteria da parte dei correttori, ma anche una problematica generata da una
differenza linguistica tra compositori e autori. Sempre il Ruscelli, nelle Annotationi
poste in calce ai suoi Fiori delle rime citati prima, dichiarava che:

Questo vitio di metter sempre SI, invece di CI, ¢ proprio della lingua
Lombarda, et di tutti questi paesi d’attorno. Onde perché i Lavoranti delle
stamperie sono la piu parte di questi tali, quando lavorano (che essi dicono
comporre) se ben Autore ha scritto bene, et Toscanamente, essi pren-
dendo, o tutto o mezo, il verso a2 memoria, se lo ricordano secondo che loro
lo detta la nativa et continuata favella loro, et non come una volta sola
I’habbiano veduto cosi incorso nello scritto dell’Autore?’.

Tra gli errori pit comuni vi erano indubbiamente lo ‘scambio’ di lettere, la
mancanza o I'aggiunta di una di esse, come ricordano anche le numerosissime note
vergate a2 mano da lettori accorti. In un esemplare dell’edizione del 1568 delle
Constituiones synodales della Diocesi di Ascoli Piceno, ad esempio, un lettore anonimo
compilo manualmente un ervata nell’ultima carta del testo, segnalando le inesattezze
ai futuri lettori (la parola « greci » al posto di « gregi », e il plurale « interpretations »
al posto del singolare « interpretation », ecc.)(fig. 3).

17 Documento datato XXI Maggio 1603, ASV, Senato, Terra. R. 73. Cfr. Horatio F. BROWN,
The Venetian printing press, 1469-1800. An historical study based upon documents for the mwost part hitherto
unpublished, London, John C. Nimmo, 1891;}3;. 218-219.

18 Francesco SANSOVINO, Orfografia delle voci della lingua nostra o vero Dittionario volgare et latino nel
i]gélg ;'z'mﬁam a scriner correttamente ogni parola cost in prosa come in uerso. ..V enezia, Francesco Sansouino,

, ¢.T4w.

11; Bruno MIGLIORINI, Storia della lingna italiana, introduzione di Ghino Ghinassi, Firenze,
Sansoni, « Universale Sansoni »,1988, v. I, p. 340.

20 fiori delle rime de’ poeti illustri, op. cit., c. PP7r.
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Constitutiones synodales sanctae Ecclesiae Asculanae.. Roma, Antonio Blado eredi, 1568, c. D8»

La problematica degli errori a stampa poteva essere causata, come gia detto,
da un evidente scarto linguistico tra gli artieri del libro e gli autori. Inutile forse
ricordare che nella princeps del Decameron il compositore, molto probabilmente
ignorando la toponomastica fiorentina, fini per storpiare i nomi dei luoghi, dando
vita a una tavola delle novelle dove: « il Mugnone diventa il Mognone, 1l prete da 1 arlungo
diventa il prete da V'erlongo (...) Ciappellitto sta per Ciappelletto e il nome della famiglia
pistoiese dei Vergellesi diventa VVergielisi” ».

La differenza linguistica tra i vari protagonisti dei mestieri del libro ¢ alla base
soprattutto degli errori presenti in edizioni di aree italiane geograficamente piu
periferiche come, ad esempio, la Sicilia. In molte delle pubblicazioni isolane, infatti,
la tendenza, oltre ad essere quella solita della distrazione dei compositori, ¢ anche
quella di attribuire la colpa delle inesattezze ad una evidente diversita lessicologica,
candidamente ammessa anche dagli stampatori e causa di evidenti impasti linguistici
eterodossi®. 1l motivo consisteva nella difficile gestione del binomio toscano-
siciliano, come si desume dall’opera Circa le corretioni degli errori, dell’ Historia sagra del
monaco messinese cistercense Silvestro Maruli, in cui il noto tipografo Pietro Brea
specifica che:

Intorno a gl’errori (saggio Lettore) se di tratto in tratto inciamperai in noiosi
intoppi d’ortografie, e solecismi nell'una, e nell’altra fauella: perdona alla
vecchiaia dell’Authore, che non ha potuto conforme al douere, et al suo
desiderio assistere alle stampe, et alla corretione dell’Opera. Bastira solo non
esserui neo si deforme, e disdicevole, che macchi la belta della Religione, ne
dissonanza, che ne distemperi 'armonia de suoi Istituti?3.

2l Paolo TROVATO, L'ordine dei tipografi. Lettori, stampatori, correttori tra Quattro e Cinquecento,
Roma, Bulzoni, « Europa delle Corti. Centro studi sulle societa di antico regime. Biblioteca del
Cinquecento », 1998, p. 56.

22 Su questo discorso mi sia lecito rimandare a: Valentina SESTINT, « Con le piu sentite scuse
». Errata corrige e avvisi al lettore in edizioni siciliane tra XVI e XVII secolo » dans Bibliologia, 12,
2017, pp. 103-113.

B Silvestro MARULL, Historia sagra intitolata Mare Oceano di tutte le religioni del mondo. Dinisa in
cingue libri. Composta da monsignor D. Siluestro Marnli, 0 Manrolico messinese, dottor theologo, & abbate di S.
Maria di Roccamadore dell'Ordine Cisterciense. Dedicata alla maesta catholica di Filippo terzo re di Spagna,
Messina, nella stamparia di Pietro Brea, 1613, c. a8u.
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11 riferimento velato alle due lingue, poeticamente definite dal Brea ‘favelle’,
diventa esplicito nell’avviso del tipografo palermitano Andrea Colicchia che, nella
prima parte del Nareiso al fonte di Ippolito Falcone, confessa apertamente: « Tu sai,
ch’io sono Siciliano, lontanissimo dalla cognitione della lingua Toscana, e
dell’ortografia Fiorentina, di che si pregia I’Autore. Si che compatisci i molti errori,
che trouerai** ». Nell’edizione messinese della seconda parte dell’opera, stampata
qualche anno dopo dal tipografo Paolo Bisagni, ¢ addirittura I'autore stesso a
sottolineare la lontananza linguistica con lo stampatore, dichiarando che: « Se la
benignita ¢ I'anima delle tue azzioni, ti priego, Amico Lettore, a riflettere, che
quest’opera si stampa in Sicilia, oue i Stampatori hanno la lingua toscana per lingua
Ebrea. Sarebbe piu che necessario il fare 'Errata corrige. Ma non si puo: merce, che
son tanti gli errori, che formerebbero un volume maggiore dell’Opera™ ».

Tale accusa non compare invece nell’avviso dell’edizione veneziana del 1675,
pubblicata da Giovanni Giacomo Hertz, dove lo stampatore, a cui chiaramente la
lingua toscana risultava meno estranea, si limita a scusarsi genericamente per la
presenza di « qualche errore da me commesso nella stampa® ».

Draltra parte la guerelle tra siciliano e toscano affondava le sue radici in un
problema ben piu ampio, riconducibile alla particolare condizione geografico-
linguistica della Sicilia, da sempre crocevia di transiti economici, politici e culturali
nel Mediterraneo, che I'avevano destinata ad un netto plurilinguismo. In Sicilia,
come noto, nei viceregni asburgici, tra Cinque e Seicento dominava di fatto un
trilinguismo, in cui « lo spagnolo era la lingua di vertice per gli usi istituzionali,
mentre siciliano e toscano erano impegnati in una ‘competizione silenziosa™’ ».

Ma gli errori di composizione nella lingua volgare nelle edizioni siciliane sono
anche riconducibili ad una mancata presenza dell’autore in tipografia, come aveva
gia espresso, a fine Cinquecento, il teologo ragusano Vito Pizza nei suoi Sermoni
predicabili, stampati a Messina da Fausto Bufalini nel 1589:

Charissimi, et prudentissimi lettori, non ¢ dubio alcuno la sentenza del
Filosofo esser uera, che dice che per 'absentia, del nocchiero si perde la
naue, et ua in fracasso, et per la presentia quella si conserua; Cosi ¢
interuenuto a questi miei Sermoni composti in uolgar lingua, oue che per
non esser io presente alla correttione hanno incorso in pericolo di rouinarsi
tutti, et perdersi tutti i miei trauagli passati, talche non sono riusciti come
era il mio desiderio per ben commune? |...].

La citata « absentia del nocchiero», causa, secondo autori e stampatori, di
ripetuti errori, confermerebbe, in parte, I'ipotesi circa la particolare mancanza,

24 Ippolito FALCONE, Narviso al fonte, Palermo, Andrea Colicchi, 1665, cc. n2r- n2y.

25 ID., Narciso ai/oﬂle. ..parte seconda, Messina, Paolo Bisagni, 1671, c. n2r.

26 ID., Narciso al fonte, Venezia, Giovanni Giacomo Hertz, 1675, cc. a4r-a4w.

27 Gabriella ALFIERI, Stefania IANNIZZOTTO, Daria MOTTA, Rosaria SARDO, « Storia politica-
sociale e storia degli usi linguistici », dans Lingue ¢ culture in Sicilia, a cura di Giovanni Ruffino, Palermo,
Centro di Studi I%ilologici e Linguistici Siciﬁani, 2013, vol. I, p. 569. Non ¢ un caso che la prima
Prammatica vicereale, che avtebbe dovuto finalmente disciplinate la prassi comunicativa notarile (fino
a quel momento oscillante fra latino, siciliano e toscano), fu stampata in Sicilia I8 ottobre del 1652,
in grande ritardo rispetto ad altre parti d’Italia.

28 Vito PIZZA, Sermoni predicabili sopra il celebre salmo, Miserere mei Dens del profeta Dauid. ..,
Messina, Fausto Bufalini, 1589, c. 13r.
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nell’isola, di valide figure di correttori o revisori di testi, la cui « qualificata consulenza
editoriale era affidata, nel continente italiano a filologi di vaglia® ».

Draltra parte non ¢ un mistero che molte edizioni siciliane, soprattutto seicentesche,
fossero di origine ‘endogena’, realizzate da autori (o istituzioni) siciliani che
pensavano ad una circolazione per lo piu interna all’Isola, lontana quindi dai format
di correttezza e precisione di opere destinate alla grande distribuzione e stampate in

centri maggiori®’.

In conclusione, come gia ricordato da Conor Fahy, per sciogliere I'intricato
problema tra la veste linguistica e quella tipografica di un libro occorrono indagini
specifiche sull’attivita dei singoli curatori, dei compositori, sulla « corrispondenza fra
manoscritto andato in tipografia e veste linguistica della stampa, sulla lingua di opere
stampate in citta linguisticamente diverse da quelle dell’autore, sul rapporto
linguistico fra prima edizione e ristampa, sulla veste linguistica di opere diverse uscite
durante un periodo ristretto da una particolare officina tipografica® ».

E indubbio che, anche nel caso dell’ errata corrige, si possa parlare di una zona
paratestuale di transizione, che dipende dalla responsabilita diretta e principale
dell’editore o, come avrebbe preferito dire Genette, dell’edizione in senso ‘astratto’,
cio¢ dal fatto che un libro venga pubblicato, ed eventualmente ripubblicato o
proposto al pubblico, con una o piu presentazioni diverse piu o meno corrette. Nelle
liste di errori offerte al pubblico si cela dunque la consapevolezza che al lettore spetti
una parte fondamentale nella storia del libro, non ristretta solo al ruolo di acquirente,
ma aperta anche a quella di lettore accorto e critico.

Alcuni studiosi potrebbero obiettare che occuparsi di tali peritesti significhi
dedicarsi a coltivare giardini belli e fascinosi, ma pur sempre limitrofi a quelli della
storia delle edizioni; eppure la cura di tali giardini - marginali si, ma a tratti seducenti
e altamente simbolici - permette di legittimare ed esplicitare ragioni e motivi di quelli
pit importanti e ‘regali’.

Valentina SESTINI

Universita di Messina

29 Gabriella ALFIERI, « La Sicilia », dans I.%#aliano nelle regioni. Lingna nagionale e identita regionals,
a cura di Francesco Bruni, Torino, UTET, « La nostra lingua », 1992, p. 818.

30 Questo discorso ¢ valido soprattutto per le opere popolati in volgare. A Messina, ad
esempio, nel corso del Seicento lo Studio pubblico cittadino non interagiva molto con gli stampatori
locali e di conseguenza « la gran parte dei testi che servivano per la formazione del vasto ceto dei
glurisperiti cittadini proveniva dai centri piu affermati dell’Italia peninsulare e spesso anche da oltralpe
». 1%f9r.OGiqui 16 8LIPARI, Gli Annali dei tipografi messinesi del Seicento, Messina, Sicania, « Citta e territorio
», , pp- 17-18.

SFI()Zonor FARY, « Introduzione alla ‘bibliografia testuale’ », op. cit., p. 175.
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LE SOGLIE DI LEOPARDI

“Sia dedicato a voi questo libro”
Amici miei cari,
Sia dedicato a voi questo libro, dove si cercava, come si cerca spesso colla
poesia, di consacrare il proprio dolore, e col quale al presente (né posso
gia dirlo senza lacrime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai
che questi cari studi avrebbero sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla
perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza e della
gioventu, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da nessuna
sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent’anni, quando da
quella infermita di nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non
mi da speranza della morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a mezzo che
mezzo; pol, due anni prima dei trenta, mi ¢ stato tolto del tutto, e credo
oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho
potute leggere, e per emendarle m’¢ convenuto servirmi degli occhi e della
mano altrui. Non so piu dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho della
grandezza della mia infelicita, non comporta l'uso delle querele. Ho
perduto tutto; sono un tronco che sente e pena. Se non che in questo
tempo ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che m’¢ in luogo degli
studi, e in luogo d’ogni diletto, e di ogni speranza, quasi compenserebbe 1
miei mali, se per la stessa infermita mi fosse lecito di goderla quant’io
vorrei, e s’io non conoscessi che la mia fortuna assai tosto mi privera di
questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avanzano
abbandonato da ogni conforto della civilta, in un luogo che assai meglio
abitano 1 sepolti che i vivi. L’amor vostro mi rimarra tuttavia, e mi durera
forse ancor dopo che il mio corpo che gia non vive piu, sara fatto cenere.
Addio
11 Vostro Leopardi

Si tratta di un testo celebertimo, e di certo non senza motivo. E la dedica Ag/
amict di Toscana datata 15 dicembre 1830, preposta all’edizione dei Canti apparsa a
Firenze nel ’31 presso il Piatti, un testo che, di per sé solo, non richiederebbe né
interpretazione né commento, se non una attenta rilettura. E, palesemente, il
discorso di un naufrago, deluso dal mondo, gravemente ferito nel corpo e nello
spirito, che rinuncia, sia pur malvolentieri, a ogni zattera e a ogni ancora di salvezza,
per lasciarsi andare au vent manvais qui 'emporte. Imperativo categorico interiore, a
questo punto, 'abbandono definitivo dell’orizzonte della creazione poetica e di
quello delle officine tipografiche, compresa la revisione autoptica di quelle pagine
che tanto gli stavano a cuore.

Siamo di fronte all’indiscusso protagonismo che il soggetto-anctor rivendica, sia
pure per 'ultima volta in quella sede, tutto giocato sui toni dell’emotivita, ignorando
deliberatamente qualunque traccia riconducibile a schemi, a canoni, a fgpo: precosti-
tuiti'. In un recentissimo contributo che lambiva ’argomento, mi chiedevo se fosse

1 Cfr. Maria Antonietta TERZOLL, “Dediche leopardiane I1I: opere in versi della giovinezza e
della maturita (1815-1831)”, in Margini, n° 3, 2009
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lecito, a questo riguardo, parlare di paratesto romantico, proprio nel periodo in cui la
storia dell’editoria colloca il passaggio del testimone fra libro antico e libro
moderno®. E ora mi chiederei se non si potesse patlare addirittura di autentico
manifesto del genere, sul piano nazionale ed europeo, nutrito di un dolore che non
ammette terapia.

Sulle altre rese, precedenti e successive, di quelle inimitabili rime — [ersi
bolognesi del *26 ed edizione Starita del ’35 compresi’ — non va certo sottovalutato
Iintervento degli operatori del settore nell'introdurne i loro prodotti, naturalmente
a loro modo e con la collaudata efficacia del loro linguaggio.

Ma ¢ doveroso fare adesso un lungo passo indietro, sul piano cronologico,
morfologico e stilistico, agli albori di una strategia nata sotto I’égida paterna, sullo
scrittoio della biblioteca recanatese — e destinata ad accompagnare esiti prosastici,
filologici ed eruditi —, per poi evolvere negli anni in forme pienamente autonome.
Quelle che corredano i puerilia* (dal 1808 al 1815; circa una quindicina ce ne sono
pervenute) costituiscono il nucleo di dediche decisamente piu nutrito, come Maria
Antonietta Terzoli, nel suo accurato censimento di quei materiali, non ha mancato
di osservare’. Nonostante la dominante declinazione al maschile — che, del resto,
C’era da aspettarsi — tra le piu precoci, spicca una dedica, dal tono ossequioso e
distaccato, rivolta a una donna, e non di sicuro a una donna qualunque: si tratta della
Signora Madre, contessa Adelaide Antici, alla quale Giacomo undicenne indirizza, su
sua richiesta, un componimento sacro, L entrata di Gesn in Gerosolima. In ‘catalogo’
ne figura anche un’altra, alla nonna paterna, contessa Virginia Mosca. ava dulcissima.
Gli elaborati, spesso costituiti dai saggi di studi annuali compiuti dai tre fratelli
Leopardi, e di solito impressi piuttosto alla buona dai torchi lauretani di Ilario Rossi,
restano rigorosamente in famiglia: lo zio Ettore, il precettore Sebastiano Sanchini,
ma soprattutto /amatissimo genitore conte Monaldo, destinatario, rispettivamente nell’11
e nel ’12, di due tragedie, La virti indiana e I/ Pompeo in Egitto, e, prima e dopo, di mol-
to altro’.,

(http:/ /www.margini.unibas.ch/web/tivista/numero_3/saggi/articolol/ leopardi.hmc?,
dove, fra le altre acute osservazioni, ’autrice non manca di rilevare%gmdubbia analogia con I’addio al
mondo dell’Oris foscoliano, consegnato alle lettere conclusive. Della stessa si veda anche ““Il nome
dell’autore non ¢ sulle carte”. Strategie di offerta e autentificazione di falsi nelle dediche leopardiane”,
in Studi di letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di Eraldo BELLUCCI, Maria Teresa
GIRARDI, Uberto MOTTA, Milano, Vita & Pensiero, 2010, pp. 767-786, ¢ L'atelier dello scrittore.
Innovazgione e norma in Leopardi, Roma, Carocci, 2010.

2 Marcello ANDRIA ¢ Paola ZI1TO, ““Ogni pregiudizio ¢ un errore”. Testo e paratesto in
costante divenire nel leopardiano Saggio sopra gli errori popolari degli antich?”, in Paratesto, n° 14, 2017, pp.
93-122: p{). 112-113. In merito si veda pure Neuro BONIFAZI, Legpardi. L immagine antica, Totino,
Einaudi, 1991, soprattutto quanto alle pp. 62-99, nonché l'introduzione aﬂ’oferetta di Giovanni
Battista BRONZINI (Venosa, Osanna, 1}8}937, pp. 7-56), ¢ Angiola FERRARIS, “Il mondo del libro
immaginario. Appunti sul Saggio sopra gli errori popolari dq%/z' antichi di Leopardi”, in Leopardi ¢ il libro in
et romantica, Atti del Convegno internazionale (éirming am, 29-31 ottobre 1998), a cura di Michael
CAESAR e Franco D’INTINO, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 55-61.

3 Quella allestita dal napoletano Saverio STARITA, tra il 1835 e il 306, il cui secondo volume,
contenente a seconda parte gelle Operette morali, viene — come ¢ noto — bloccato dal drastico
intervento della censura borbonica.

4 Cfr. “Entro dipinta gabbia”. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo
Leopatdi, a cura e con introd. di Maria CORTI, Milano, Bompiani, 1972.

> TERZOLI, “Dediche leopardiane I: infanzia e adolescenza (1898-1815)”, in Margini, n° 1,
2007 (http:/ /www.matgini.unibas.ch/web/rivista/numero_1/saggi/articolo1/leopardi.html).

¢ Cfr. Giorgio MANGANELLL introd. a I/ Monarca delle Indze, Milano Adelphi, 1988.
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Pur nel sostanziale rispetto della tradizione, si percepisce nitidamente fin da
allora il fervore di una sperimentazione che coinvolge piu lingue (dall’italiano al
francese al latino), piu metri poetici, piu espedienti retorici.

E il 1815 un anno cruciale nella storia intellettuale di Leopardi, I'anno della
svolta, dal quale prende I'avvio la nuova consapevolezza sul piano filologico’ e
bibliografico®; 'anno in cui viene composto il Saggio sapra gli errori popolari degli antichi,
operetta fondamentale nell’orizzonte concettuale e progettuale leopardiano,
proiettata verso molteplici ipotesi di rifacimento e di ripensamento, almeno fino
all’aprile del "29, come eloquentemente testimonia lo Zzbaldone. Proprio al riguardo,
inoltre, recentissima ¢ la pubblicazione su “Paratesto” di ulteriori spunti, ispirati e
supportati da numerosissime fonti, classiche e moderne, che sarebbero dovute
confluire nella trama duttile e porosa di quei diciannove capitoli’, nelle intenzioni
dell’autore da rendere il pit /eggera e accattivante possibile'. Ebbene, a ptima stesura
conclusa, durante le trattative con I’editore milanese Anton Fortunato Stella'' per
una stampa che non vedra mai la luce se non postuma, vengono redatte non una,
ma due dediche, a due diversi destinatari. Una, di mano di Monaldo, rivolta al cardi-
nale Alessandro Mattei, Principe di Santa Madre Chiesa nonché lontano parente,
pienamente calata nel formulario epistolare di antico regime, e l'altra, di Giacomo,
al filologo greco Andrea Mustoxidi, di tenore radicalmente differente, che tuttora
introduce con ogni puntualita le rese del testo. Al di la dei problemi di sovrappo-
sizione fra autografi e apografi'’, le soglie, simili sogle, ancora una volta — e in questa
occasione con singolare eloquenza — si confermano lo scenario d’elezione per
quanto mai lucide ed essenziali verifiche di sezso.

7 Si veda almeno in proposito Sebastiano TIMPANARO, La filologia di Giacomo Leopardi, Roma-
Bari, Laterza, 2008 (I ed. Firenze, Le Monnier, 1955). Inoltre, Francesco LO MONACO, “Strumenti e
modelli della filologia leopardiana. Alcune riflessioni”, in G/ strumenti di Leopardi. Repertori, dizionar,
periodici, Atti del Convegno (Pavia, 17-18 dicembre 1998), a cura di Maria Maddalena LOMBARDI,
Alessandtia, Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 61-10; Tatiana CRIVELLI, ”La biblioteca esplosa, ovvero di
Giacomo Leopardi “puer eruditus™, in Giacomo dei libri. La biblioteca legpardiana come spazio delle idee,
Catalogo della mostra (Recanati, 29 giugno 2012- 31 dicembre 2013), a cura di Fabiana CACCIAPUOTI,
Milano, Electa, 2012, p. 67 sgg.; Maria DE LA NIEVES MUNIZ MUNIZ, “Letture di Leopardi fra le
righe dello Zibaldone”, 1n Strumenti critici, XX V111, n° 1, 2013, pp. 27-53.

8 Al riguardo Marcello ANDRIA e Paola Z1TO, [ eopardi bibliografo dell’antico. Un'inedita_lista
iovanile dagli autografi napoletani, Roma, Aracne, 2017; Emilio GIORDANO, “Leopardi e i libti fra le
prime pagine dell’Epistolario”, in Le,opardz' e il libro in eta romantica, op. cit., p}). 143-152, e inoltre,
espressamente sulla nevralgica ‘scena’ della biblioteca recanatese Catalogo della Biblioteca 1 eopardi in
Recanati, in Atti e memorie della Deputazione marchigiana di Storia patria, vol. IV, Ancona, Regia
Deputazione di Storia Patria per le Province delle Matche, 1899 (prevalentemente a cura di Vincenzo
Mariani), nonché la nuova edizione di Andrea CAMPANA, Catalogo della biblioteca 1 epardi in Recanati
(1847-1899), con prefazione di Emilio Pasquini, Firenze, Olschki, 2011. Ancora degni di nota i vecchi
contributi di Giuseppe PIERGILL, “La libreria Leopardi in Recanati”, in I/ Bz'hl/\z'/z')ﬁ/o, 1, (1880), n° 8-9,
pp. 113-118, e il breve supplemento 111 (1882), n°® 1, pp. 5-7; Francesco MORONCINI, Biblioteca
recanatese, in 1D., Studi sul 1 eopardi filologe, Napoli, Morano, 1891, pp. 307-320; Fernanda PETTOROSSI,
Piccola guida alla Biblioteca di casa 1 eo, arﬁi in Recanati, Recanati, Simboli, 1939, e infine il ben piu recente
Rosa Marisa BORRACCINI, “Le biblioteche delle Marche tra antico regime e stato liberale”, in ‘Quei
monti azzurri...y a cura di Ermanno CARINI, Paola MAGNARELLI, Sergio SCONOCCHIA, Venezia,
Marsilio, 2002, pp. 461-480.

9 ANDRIA e ZITO, ““Ogni pregiudizio ¢ un errore™, art. ¢it., p. 93 sgg.

10 Zibaldone, 4484,1 (edizione commentata e revisione del testo critico a cura di Rolando DAMIANT,
Milano, Mondadori, 1997, vol. 11, p. 3042).

11 Cfr, Patrizia LANDI, “L’editore milanese Anton Fortunato Stella e 1i\/Erimi rapporti con casa
Leopardi”, in O#to/ Novecents, XL, n° 3-4, 1987, pp. 5-32, ¢, della stessa, “A Milano si stampa cio che
si vuole (1815-1859)”, in Legpardi ¢ Milano. Per una storia editoriale di Giacomo Legpardi, a cura di P.
LANDI, Milano, Electa, 1998, pp. 17-61. Si veda pure il precedente Ornella MORONI, “Monaldo
Leopardi e gli acquisti di libri nel 18167, in Esperienze letterarie, X1, n° 1, 1986, Pg 61-75.

12 Ricostruisce da ultimo puntualmente l'intera vicenda ANDRIA in ““Ogni pregiudizio ¢ un
errore’, art. cit., p. 95 sgg.
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E questo il teatro, anzi meglio il proscenio, che celebra la rivendicazione di
autonomia del devotissimo figlho dall’autorevolissimo signor padre, e in modo irreversibile.
La “prima incrinatura” nei loro rapporti, come la definisce la Terzoli"”, probabil-
mente una presa di distanze ben piu energica e matura di quanto all’apparenza possa
sembrare, qualcosa che rassomiglia forse a una sorta di regicidio e di parricidio platonico
insieme.

Da allora, fuori dalla sfera familiare e dall'influenza paterna (a prescindere
dal criptico divertissement dell’Inno a Nettuno), gli interlocutori prescelti saranno ben
altri: dall’Angelo Mai del Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone (1817) al
Georg Barthold Niebhur delle Annotazioni a Ensebio (1825), filologi classici di chiara
fama, individuati sulla base di una salda “complicita intellettuale”™, sul filo di ben
consapevoli affinita eletrive. E personaggi del calibro del sommo Vincenzo Monti e
del letterato-mecenate vicentino Leonardo Trissino saranno i destinatari delle prime
edizioni delle Canzoni, rispettivamente nel *18 e nel 20. Un caso a parte costituisce
pot il pressoché coevo episodio Brighenti, quel Pietro Brighenti amico solerte e
premuroso, ed efficientissima spia della polizia asburgica al tempo stesso.

Decisamente degno di rilievo, infine, si rivela il tono del messaggio rivolto .4
chi legge, che P'autore antepone alla resa del *24 — memore della dedica al Trissino —,
denso di orgoglio patriottico e di esortazioni alla virtu, in direzione della nobilta
d’intenti, lungi da forme di trasgressione fine a se stessa.

Le smanie (paratestuali) per le Operette

Gia, il 1824. Mentre i torchi del bolognese Annesio Nobili e socio delle
Canzoni approntano la stampa — duecento pagine, in 12° — Leopardi non aspetta
certo con le mani in mano. Al contrario. Dal gennaio al dicembre compone i suoi
celeberrimi contes philosophiques, ventl in totale nella versione originaria, frutto di una
lunga sperimentazione contenutistica e stilistica che risale agli abbozzi del *19-20, in
seguito sottoposta a espunzioni e incrementi. Soltanto tre — il dialogo di Timandro ed
Eleandro, quello di Colombo e Gutierrez e quello di Torguato Tasso e del suo genio familiare
— appaiono per primi, dall’inverno alla primavera del *26, sulla “Nuova Antologia”"
e sul “Nuovo Ricoglitore”", per sondare il gradimento del pubblico ed eventuali
reazioni della censura.

Stella, il solito Stella, che sa il suo mestiere'’, si offre di stampare "opera per
intero, e con vivo entusiasmo. La destina alla “Biblioteca amena ed istruttiva per le

13 TERZOLL, “Dediche leopardiane II: lavori eruditi e falsi dell’adolescenza e della giovinezza
(1815-1825)”, in Margini, n° 2, 2008

(htt d/ /www.margini.unibas.ch/web/tivista/numero_2/saggi/articolol/leopardihtml).

14 Thidem.

15 .XI, gennaio 1820, p1p. 25-43,

161820, 11, Parte, I, n® 15-16 (marzo-aprile), pp. 217-226; 248-258.

17 Cfr. Cristina CALLIERA, “I cataloghi della bottega libraria di Anton Fortunato Stella (1810-
1833)”, in La fabbrica del libro, X1V, 2008, pp. 1-7 Si vedano inoltre almeno Marino BERENGO,
Intellettuali e librai nella Milano della Restanrazione, presentazione di Mario Infelise, Milano, Angeli, 20122
Augusto SERAFINI, “Il veneziano Antonio Fortunato Stella editore di Leopardi”, in Afenco veneto,

V,n°1-2, 1986, pp. 131-142, e Paolo BARTESAGHLI, “Antonio Fortunato Stella: libraio, tipografo,
editore (27 ottobre 1757 - 21 maggio 1833)”, in Milano nell’eta della Restanragione (1814-1848 )P Cgﬂ[/z‘ﬂm
letteraria e studi linguistici ¢ filologii, a cura di Alberto CADIOLI e Willlam SPAGGIARI con la
collaborazione di Stefania Baragetti, Roma, Bulzoni, 2015, pp. 171-238.
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donne gentili”"®, collana istituita nel "21, di cui sarebbe stato il volume, anzi il
volumetto, XXXVIII. Appronta la prova delle prime pagine, recanti La storia del
genere umano, ¢ la sottopone all’autore per lopportuna revisione (il foglio ¢ conservato
tra gli autografi napoletani”). Definire negativa la sua reazione ¢ a dir poco:
Leopardi, il 6 dicembre del "26, gli comunica senza mezzi termini di preferire che
“un libro di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico” come il suo resti
per sempre inedito piuttosto che vedere la luce in una sede cosi squalificante.
L’ipoteca rappresentata da quel contesto — una “Biblioteca per donne”, che per altro
all’epoca notoriamente costituivano una risorsa di pubblico in crescita costante® —
ne avrebbe, a suo giudizio, compromesso I’adeguata accoglienza e la corretta
fruizione, e in modo irrimediabile. L uscita dopo Le confessioni al sepolero, 1. orfano della
Vestafialia e Maria Menzikoff di Auguste la Fontaine (rispettivamente in sette, tre e
cinque tomi), un nuovo adattamento del Galateo di monsignor Della Casa con le
aggiunte di Sperone Speroni (in tre tomi), Melchiorre Gioia, il Chiari, il Piazza e altra
roba niente male, anzi in realta di tutto rispetto, accanto alle Riwe del Petrarca con il
suo stesso commento (1826), a suo avviso, sarebbe stata letale per le sue Operette.

Anton Fortunato alquanto malvolentieri lo asseconda, e tempestivamente
consegna il manoscritto all’officina del Manini, dalla quale sara licenziato nell’estate
del ’27 — duecentosessanta pagine, in 8° — in forma del tutto autonoma, come in una
sorta di categoria del singolo tipografica, calata nello sdegnoso rifiuto dell’editorial catena.
Una ristretta cerchia di ‘intendenti’ e di ammiratori salutano con favore Ievento;
Giuseppe Montani, all’epoca intimo del Vieusseux, la recensisce prontamente nelle
pagine dell” “Antologia”*'. Malgrado cid non si intravede, né ora né nell’immediato
futuro®, la sagoma del bestseller, e nemmeno alla lontana. Gli storici della letteratura
solitamente plaudono all’acume dimostrato dal Recanatese nell’opporsi all’originario
progetto che con ogni probabilita avrebbe svilito il suo capolavoro. Ma, una
maggiore diffusione nei salotti femminili, frequentati da dame si gentili, ma magari
non cosi ingenue e sprovvedute come talune opinioni maschili indulgevano a
ritenere, sarebbe stata un serio danno per il testor E Peffetto #rascinamento det titoli
precedenti lo avrebbero irrimediabilmente sminuito, #rascinandolo nel baratro del
discredito? Col senno di poi, e con un rinnovato sguardo critico a quelle sog/e, chi
davvero I’ha persa, e chi davvero 'avrebbe vinta, quella tacita e incruenta ‘guerra
della collana’

Nonostante la profonda divergenza di opinioni, 'incidente viene archiviato, e
la collaborazione tra i due continua intensamente, come se niente fosse accaduto.
Pure nel "27 — come ¢ noto — vede la luce la prima delle due Crestomazie, quella della
prosa, in 12° come quella della poesia, che seguira 'anno dopo. Anche qui nessuna
dedica, ma un Awviso ai lettori, breve e incisivo, a firma dell’autore-compilatore, che

18 “]] piu significativo sforzo di creare una collezione caratterizzata non dalla materia, ma dal
pubblico destinatario” la definisce BERENGO, Intellettuali ¢ librai, op. cit., p. 151.

19 Con segnatura C.L. X 6a. Per una dettagliata descrizione della testimonianza, di chi scrive,
scheda n. 2606, in Giacomo Leopardi, Catalogo della mostra (Napoli, Biblioteca Nazionale, 23 novembre
1987-2 ottobre 1988), Napoli, Macchiaro%i, 1987, p. 182.

20 Cfr. almeno Silvia FRANCHINI, Editori, lettrici e stampa di moda. Giornali di moda e di
famiglia a Milano dal “Corriere delle dame” agli editori dell’Italia unita, Milano, Angeli, 2002, e
Marinella COLLUMMI CAMERINO, Antologia del romanzo. 1821-1872. Bilancio di un cinquantennio,
Milano, Angeli, 2016, p}_i. 102-104.

21 VIII, 1828, vol. XXIX, fasc. 86, pp. 158-161.

22 1.a seconda edizione dell’opera apparira a Firenze presso il Piatti nel 1834.
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dimostra le qualita di esperto comunicatore. Nell’illustrare al pubblico un quadro
sinottico dalla trasparenza di uno specchio, egli manifesta con grande chiarezza le sue
intenzioni, annunciando inoltre la presenza di alcune opportune noterelle, redatte
affinché 'opera sia pienamente comprensibile a ###, a giovani e adulti, a colti e meno
colti, a italiani e a stranieri. Un disegno ampio e lungimirante, concepito e realizzato
perché giovasse e dilettasse, dilettasse e giovasse, da “leggere da chicchessia con profitto e
piacere, dall'un capo all’altro”. Lieve e sapiente gioco d’incastri, impresa certo
difficilissima, che non ha uguali né in Italia né in Europa®. Cosi — lo si & gia accennato
—, duttile e accattivante, densa e insieme fluida, nelle migliori intenzioni, sarebbe
dovuta diventare, la vagheggiata versione definitiva del Saggio sopra gli errori popolari
degli antichi.

In entrambi i casi — Crestomazia della prosa e Crestomazia della poesia —, la
difficilissima selezione dei brani viene da lontano, come eloquentemente dimostrano
pitt o meno lunghe liste di autori, vergate da tempo™, spesso accolti in prima istanza,
poi espunti, poi di nuovo presi in esame e magari poi di nuovo accantonati. Nomi
illustri che appaiono e scompaiono sulla base di crocette e/o drastici tratti di penna,
numerati e rinumerati a piu riprese. Della complessa e delicata operazione, gravata
da incertezze fino all’ultimo, fanno fede le varie minute degli indici, affidate a schedule,
bifoli, riquadri o lunghe strisce di carta, conservate fra gli autografi napoletani, a
testimonianza del travaglio creativo che lega le varie fasi, dall’inizio alla conclusione
delle stesure alla indicizzazione che, per statuto, ¢ delegata a fissare irreversibilmente
le sequenze®.

Gli indici come barriera (poco) cristallina

A proposito di indici. Nel fervido biennio ’26-27 tra il conte recanatese e
I'editore milanese c’¢ in ballo un ennesimo progetto, qualcosa di grosso, di molto
importante, dal quale, come per gemmazione, sarebbero dovuti scaturirne altri,
diversi altri, di pari rilevanza o quasi. La griglia semantica che potrebbe costituire
una sorta di f7/ rouge della complessa vicenda credo possa corrispondere alle parole-
chiave Zibaldone — Indici — Voltaire — Stella — Gesner, in una successione dinamica,
soggetta a rapide trasposizioni e ad altrettanto rapide inversioni di senso. Una
vicenda ormai ben nota, grazie agli studi effettuati a partire dai primi anni 90, ma
ancora degna di essere ripercorsa da cima a fondo, sia pure soltanto per sommi capi.

Durante il soggiorno bolognese del ’26, ¢ assai probabile che Leopardi si sia
imbattuto — o quanto meno abbia nuovamente preso in seria considerazione — nel
voltairiano Dictionnaire philosophigue: la quintessenza del sapere illuministico filtrato
dalla sensibilita di uno degli interpreti piu lucidi e raffinati dell'intera corrente degli

23 Le citazioni sono tratte da Giacomo LEOPARDI, Crestomagia italiana. La prosa, introd. e note
di Giulio BOLLATI, Torino Einaudi, 1968, pp. 3-5. Al riguardo, accanto all'introduzione del curatore
a entrambi i testi (quella della poesia ¢ del ’6%5), si veda Matteo PALUMBO, “La Crestomazia della prosa
e un modello di letteratura”, in Giacomo dei libri, op. cit., pp. 241-290.

24 Cfr. Paola Z1TO, “La “biblioteca’ leopardiana”, in Autggrafi legpardiani e carteggi ottocenteschi
nella Biblioteca Nazionale di Napoli, Napoli, Macchiaroli, 1989, (pp. 55-64), pp. 59-60.

2 In Proposito ivi, pp. 56-59, nonché Silvana GALLIFUOCO, “Libri di libri. L’officina delle
Crestomazie”, in I /ibri di 1 eopardi, Napoli, De Rosa, 2000, pp. 93-111.
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idéolognes’. Di ptima mano o meno che la consultazione dei vari tomi dell’opera sia
stata, scatta qualcosa che somiglia a un autentico coup de foudre. Come spesso gli
accade con titoli particolarmente congeniali, Giacomo li elegge al rango di modelli;
in questo caso il meccanismo dell’emulazione si innesca presto, ben inteso, non
senza la consueta rivendicazione di autonomia. Nelle lettere a Stella di quei mesi si
parla insistentemente del progetto di un Digionario filosofico e filologico, 1 cui materiali
sarebbero gia tutti in suo possesso, ma mancherebbero dello stile, che, a suo dire, ¢
la cosa pit importante”’. Fondamentale revisione lessicale e formale da effettuare
poi, dopo adeguata selezione e adeguato riordinamento. Materiali gia posseduti e
accumulati nello Zibaldone, che allora — a rigore — tale non puo essere considerato: ¢
ancora soltanto caos seritto o qualcosa di simile, e in questa maniera fino a quel
momento viene denominato.

Dall’estate del 1817 — luglio o agosto, come per altro verra appuntato solo in
seguito — prende l'avvio quel journal intime che costituisce un unicum assoluto nella
letteratura italiana ed europea, all’epoca, in precedenza e in futuro. Leopardi parla di
Zibaldone solo a pagina 4295, in data 14 ottobre 1827. E non & mera casualita®. Negli
ultimi mesi ¢ stata compiuta una operazione dalla portata titanica, che ci
restituiscono cinquecentocinquantacinque schedine, conservate fra gli autografi
napoletani, con segnatura C. L. I, rese note per la prima volta nel *94”. Non una
indicizzazione precoordinata — come probabilmente la qualificherebbe il moderno
lessico biblioteconomico —, secondo i dettami che una folta e dotta trattatistica
almeno dal Seicento andava consigliando agli studiosi®, ma un lavoro integralmente
a posteriori, volto a sottoporre ogni singolo paragrafo di ciascuna pagina a un nuovo
battesimo di senso. Su quelle migliaia di /o cartacei, ispirati ai criteri di una
personalissima ars memoriae’’, cala, non senza un soffio di prevaricazione, il rigore
tassativo dell’ordine alfabetico, trasferito nella sequenza di piccole schedule di uguali
dimensioni, cosi come, secoli prima, era stato Gesner’”” — il grande zurighese
intetlocutore leopardiano di longue durée per vari motivi® — a suggetire a coloro che
intendevano costruirsi la loro personale bibliotheca nniversalis. Da Abito di attivita
materiale del corpo si comunica all'animo: e cosi di altri abiti materiali a Zappi (il poeta emiliano
sei-settecentesco autore di raffinati sonetti anacreontici), riquadro dopo riquadro, si

26 Accanto all’edizione parigina del Didot, 1816, in sette volumi, vanno segnalate quelle dei
Thomine & Fortic e del Dupont, pure apparse nella capitale francese, rispettivamente nel 1821 e nel
1824,

27 Emblematica quella del 13 settembre "26. Cfr. Giacomo LEOPARDI, Epistolario, a cura di
Franco BRIOSCHI e Patrizia LANDI, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, vol. I, n. 990, p. 1238.

28 Si veda Journal intime e letteratura moderna, atti del %eminario (Trento, marzo-maggio 1988), a
cura d(i Anna DOLFI, Roma, Bulzoni, 1989, accanto ai piu recenti contributi di Antonio Prete al
riguardo.

R In Giacomo LEOPARDI, Zibaldone di pensiers, edizione fotografica dell’autografo con gli
indici, a cura di Emilio PERUZZI, vol. X, a cura di Silvana Acanfora, Marcello Andria, Fabiana
Cacciapuoti, Silvana Gallifuoco, Paola Zito, con programma informatico di Gennaro Alifuoco, Pisa,
Scuola Normale Superiore, 1994, pp. 161-227.

30 Cft. almeno Marcello VERDENELLI, “Cronistoria dell’idea leopardiana di Zibaldone”, in 1/
Veltro, XXXI, 1987, pp. 581-621, ¢ le indicazioni bibliografiche ivi segnalate.

31 Mi sia consentito rinviare al mio, “L.’Ars reminiscendi di un moderno. Qualche riflessione sul
caso Leopardi”, in Esperienze letterarie, XLII, n° 1-2, 2018, in corso di stampa.

32 Cfr. Marcello ANDRIA, “Fonti e modelli dell’Indice”, in Giacomo LEOPARDI, Zibaldone di
pensiers, 0%17. cit., pp. 97-99.

33 Cfr. Marcello ANDRIA e Paola Z1T0O, “Qualche postilla a Leopardi e Stobeo. Un inedito
sentiero interrotto dalle carte napoletane (C. L. XI1.7)”, in Teca. Rivista internazionale di arte e di storia
della scrittura, del libro, della lettura, IV, n° 4, 2013, pp. 53-70.
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realizza uno schedario vero e proprio, di agevole consultazione e assai facilmente
trasportabile.

Probabilmente preoccupato che la »is diabolica di deperibilita e dispersione
potesse colpire quei materiali, il Recanatese decide di ricopiatli per intero su piu
stabili e rassicuranti bifogli, apportando nel corso della trascrizione alcune
modifiche, talvolta decisamente significative™. A operazione conclusa — esorcizzato
I'incombere di quei temutissimi demoni —, ¢ finalmente in grado di scrivere, non
senza legittimo orgoglio, la fatidica frase Fin qui si stende l'indice di questo Zibaldone di
pensieri”.

La copia in pulito, pero, della minuta non ¢ specchio del tutto fedele, come si
sarebbe potuto presumere: per quindici voci — distribuite su trentotto schedine
fittamente annotate su recfo e verso per un totale di sessantasette facciate, da Civilta.
Incivilimento a Romanticismo, passando attraverso Continuativi, Diminutivi, Frequentatitivi
e Participi 1atini, Piacere. Teoria del piacere, e non solo —, vi figura il solo richiamo vedi
polizzine a parte. Quanto estrapolato viene accluso ad altri sette ben piu lunghi
tracciati, pure redatti in quella occasione, i cui titoli, di per sé quanto mai significativi
— Della natura degli nomini e delle cose; Lingne; Mannale di filosofia pratica; Memorie della mia
vita, Teorica delle arti, lettere ec, suddivisa al suo interno in Parte speculativa e Parte pratica,
storica ec.; Trattato delle passiont; 1 olgare latino — sostanzialmente coincidono con quelli
contenuti nelle liste progettuali stilate in quel petiodo a pit riprese™. Nonostante
queste comprensibili digressioni, anomalie solo in apparenza, e magari anche in
forza di queste, la guerra dell’indice sembrerebbe adesso davvero vinta, in nome del
cosmos che prevale sul caos, dell’ordine sulla dispersione, della memoria sull’oblio.

Una guerra cominciata anni prima, probabilmente agli inizi del 20, poco dopo
Iabitudine, assunta nel gennaio, di datare puntualmente ogni passo’’. In quel torno
di tempo si consuma la stagione della prima battaglia, con la redazione del cosiddetto
protoindice denominato Pensieri di varia filosofia ¢ di bella letteratura’®, finalizzato a

3 Quello edito insieme alla princeps dello scartafaccio dalla commissione carducciana.
Nell’edizione fotografica appena citata viene riproposto ad affiancare le schedine, affinché emergano
palesemente analogie e differenze (cfr. ibidem).

3 Cfr. Andrea CALZOLARI e Maria Rosa TORLASCO, “Il segno e il velo della differenza.
Sull’indice dello Zzbaldone”, in Con-tratto, 1, n° 1, 1992, pp. 171-189, e, piu di recente, la sintesi di Maria
Gioia TAVONL, nel suo Circumnavigare il testo. Gli induei in eta moderna, Napoli, Liguori, 2009, pp. 193-
214. Inoltre, dellintero volume degli Atti del Convegno Internazionale (Barcellona, Uniersitat de
Barcelona, 26-27 ottobre 2012), dal titolo Lo “Zibaldone” di Leopardi come ipertesto, a cura di Maria DE
L.AS NIEVES MUN1Z MUN17, Firenze, Olschki, 2013, ¢ il caso di menzionatre almeno il contributo di
Michael CAESAR, On the index of the Zibaldone, pp. 287-300.

36 Questi gli z'mszpz'l delle liste di titoli in questione “Epistole in versi”’; “Considerazioni sopra il

mondo della luna”; a%gio sopra la letteratura italiana dell’ultimo secolo e del gresente”; “Carmi
lirici del genere dei S%o o175 “Parallelo della civilta degli antichi [...] e di quella dei moderni”. Cfr.
Giacomo LEOPARDI, Poesie ¢ prose; 11. Prose a cura di Rolando DAMIANI, Milano, Mondadori, 1988, p.

1216 sgg. Quanto al fervore di riflessioni concernenti il versante linguistico, mi sia consentito di
rinviare a Glacomo LEOPARDI, Circa la natura di una lingna. 1 materiali delle polizzina antografa del 1827, a
cura di Marcello ANDRIA e Paola ZITO, prefazione di Stefano Gensini, Palermo, Novecento, 1998,
e ai riferimenti bibliografici menzionati nell'introduzione (pp. XIII-LVI), nonché a Marcello ANDRIA
E Paola ZITO, “Tutto ¢ materiale nella nostra mente. Leopardi sulle tracce degli idéologues”, in
“D’uomini liberamente parlanti”. La cultura linguistica italiana nell’Eta dei Lumi e il contesto z'm‘e//ez‘ma%e enropeo,
a cura di Stefano GENSINI, Roma, Editort Riuniti, 2002, pp. 357-383.

37 Silvana ACANFORA, “La memortia di Leopardi”, in [ /ibri di Leopardi, op. cit., pp. 159-184, e i
riferimenti bibliografici ivi segnalati.

3 Come Giosue¢ CARDUCCI e i suoi collaboratori decideranno di battezzare la princeps
dellintero scartafaccio, Firenze, Le Monnier, 1898-1900.
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restituire in sintesi i contenuti delle pagine del manoscritto da uno a cento™. Ma ora
la lotta contro il demone del #egativo si rivela in realta una sconfitta vera e propria.
Le voci, di solito troppo lunghe e articolate, spesso addirittura duplicano i brani
indicizzati, invece di sintetizzatli opportunamente, e dunque sono assai scarsamente
utili allo scopo. Il Recanatese se ne rende perfettamente conto e si affretta ad
abbandonare la partita.

Il gioco viene ripreso nell’estate del *24, nel bel mezzo della stesura delle prose
morali, e non certo per caso. L’operazione, affidata al bifoglio dall’znepit “Danno del
conoscere la propria eta”™, secondo indice parziale in base alla definizione coniata
dalla commissione carducciana, rappresenta invece una indubbia battaglia vinta. Motti
¢ risposte argute, Pensieri isolati filosofici, Pensieri isolati satirici, Paradossi, Punto d’onore antico
e moderno, Tanto I'nomo ¢ gradito quanto ei sa ridere, sono alcune delle oltre sessanta
rubriche, seguite da pit o meno estese sequenze numeriche, che si riferiscono a
pagine e capoversi dello Zibaldone. Di 1i a poco saranno sottoposte a una ulteriore
selezione, affidata ad un’altra piccola schedula il cui incipit suona “Capo secondo”,
sebbene sia meglio nota con quello del zerso (“Epistole in versi”), palesemente
successivo. Una selezione al guadrato che coglie nel segno, principalmente a vantaggio
dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri (29 agosto-26 settembre), dalla cui trama
aforistica emerge ben delineata, anzi scolpita a tutto tondo, la fisionomia di uno dei
piu emblematici a/fer ego dell’autore, forse del suo profilo il paradigma piu fedele ed
esauriente, oltre che il piu celebre.

Un precedente davvero incoraggiante, laddove l'ordito di parole e cifre
meticolosamente intessuto, conduce all’approdo desiderato, rivelando/ conferman-
do la grande fecondita dello Zzbaldone.

In quet fogli c’¢ gia tutto, il Dizionario filosofico e filologico alla maniera di 1 oltaire,
il testo sulla Natura degli nomini e delle cose, 11 Manunale di filosofia pratica, 11 Trattato delle
passioni e molto altro: basta saper estrarne i materiali come da una miniera, e applicare
con scrupolo e pazienza quel metodo cosi efficace, avvalendosi ora del duttile
strumento di consultazione appena vergato, sulle orme del dettato gesneriano. E
allora, il macroscopico rituale semantico ¢ compiuto entro il 14 ottobre del *27,
approdo e punto di partenza per ambiziosi traguardi: ¢ pronto lo scacchiere dove
avranno a sfidarsi materia e forma, potenza e atto — per dirla con lo Stagirita —, mera
ipotesi e piena realizzazione.

Quella portata a termine potrebbe legittimamente essere considerata la lem-
matizzazione esaustiva dell'intero scartafaccio (come lui stesso talvolta lo chiama, non
senza ironico compiacimento), ma in realta mancano all’appello ben ottantacinque
passi, antecedenti all’estate del 24, cinquantacinque gia confluiti nell’O#tonieri
attraverso “Danno del conoscere”, e altri trenta, pure in precedenza destinati ad altri
scritti, dai Recordi d'infanzia e di adolescenza al Discorso di un Italiano sopra la poesia romantica
alla Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morfe e non solo,
quindi tasselli consunti, ormai non piu idonei all'inserimento in nuovi mosaici. Ed ¢

39 Cfr, Silvana GALLIFUOCO, Pensieti di vatia filosofia e di bella letteratura, in LEOPARDI,
Zibaldone di pensieri, op. cit., pp. 9-30.
40 Paola Z1TO, “Danno di conoscere la propria eta”, ibid., pp. 31-48.
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questa un’ulteriore eloquente, oserei dire inconfutabile, riprova della intima finalita
che ispira l'intero lavoro.

Il terreno, dunque, si presenta fertile e solido. Ma le cose non stanno
esattamente cosi; anzi, al contrario, I’edificio appena costruito prende rapidamente
a incrinarsi, a scricchiolare e a vacillare. E, nel corso dei mesi successivi, quel
traguardo apparentemente a portata di mano si allontana in maniera tangibile. Le
lettere inviate al Colletta fra il febbraio e il marzo del 29", soltanto poco pit di un
anno dopo, parlano di un assai probabile abbandono di tutti quanti quei progetti, da
ultimo definiti autentici “castelli in aria”. Una dichiarazione di resa davvetro
inequivocabile sull'intero fronte, di sicuro non facile da spiegare; né giustificazione
sufficiente potrebbe essere costituita da eventuali contrattempi intervenuti sul
terreno editoriale.

Tanto rumore, tanta fatica, tante aspettative, per nulla? Certo che no. Ma che cosa
interviene a bloccare il processo di elaborazione che sembrava imminente e senza
ostacoli imprevisti? In verita, il risultato, per quanto brillante, non ¢ affatto
agevolmente percorribile, e quell’ordito di cifre su cifre che seguono le voci di
soggetto di volta in volta annotate, non ¢ in piano, ma rivelera molto presto la sua
natura di erta salita, attraversata principalmente da impervi e accidentati Ho/zwege, e
disseminata di buche. Non pochi i motivi, né tutti, ovviamente, perspicui. Alcuni,
pero, in qualche misura prevedibili.

Lettura e autolettura, pur reiterate e scrupolose, avvengono nel segno di un
ritardoe difficile da recuperare, di un a posteriori che ad eguagliare I'a priori non perverra
mai. Si tratta dei rami un’arbor lulliana (a proposito di mnemotecnical) che,
dipanandosi, si intrecciano e si sovrappongono, dando luogo al precipitato di un’ars
combinatoria dalla onnipotenza soltanto illusoria, nel fondo in balia di una irresistibile
forza centrifuga.

La struttura delle chiavi d’accesso, di frequente replicate, e come appannate
dall’incalzare di una tenace sinonimia, varia continuamente, perdendo troppo spesso
di vista 1 principi di uniformita e di sintesi di ascendenza gesneriana, rifrangendosi
in uno specchio deformante che le condanna a una crescente perdita di nitore.
Inoltre, la costante multivocita dei riferimenti, doppi, tripli, quadrupli fino a grappoli
di decine e decine®, restituiscono la sagoma di un caleidoscopio avido nell’assotrbire
senso e avaro nel renderne ragione. Quello scartafaccio, appena divenuto gibaldone,
oppone fiera resistenza al nuovo statuto, per arroccarsi nella sua natura di monolito
sostanzialmente indivisibile, nemico giurato del czreoserivere, manovra senza la quale ¢
impossibile comporre: sara Leopardi stesso ad ammetterlo apertamente proprio in
quella sede, il 13 febbraio 1829, e a ribadirlo il 6 aprile, a pagina 4484, quando ormai
la successione dei brani si va progressivamente diradando per interrompersi
definitivamente nel dicembre del ’32.

L’itinerario dell’indice, o meglio degli indici, penetra in quella densa compa-

gine solo in superficie, senza scalfirne il nucleo profondo, I'autentico fulcro di un
labirinto, con molte entrate e praticamente senza uscite, opaco e sfuggente per

4 Cfr. Giacomo LEOPARDI, Epistolario, op. cit., vol. 11, n. 1444, pg). 1634-1635, del marzo *29.
42 Si veda LEOPARDL, Zibaldone di pensiers, op. cit., vol. X, p. 423-503.
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intima vocazione, dove il punto focale non fa che oscillare con l'oscillare dello
sguardo®. La guerra contro il caos e contro ’oblio ¢ sospesa, senza vincitori né vinti.

L’ambizioso progetto si arresta dunque a7 margini di ogni possibile realizza-
zione, inchiodato per sempre al ruolo precario e ambivalente, e tuttavia fonda-
mentale, di sog/e.

Paola Z1TO

Universita della Campania ‘Luigi Vanvitelli’

43 Di chi scrive, “La durata del progetto”, ibid., Ipp. 127-141, e i riferimenti bibliografici ivi
segnalati. Mi si perdoni la frequente autoreferenzialita delle citazioni, che deriva da oltre un trentennio
di studi sull’argomento.
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IL PARATESTO DEL LIBRAIO
Le vetrine della libreria nell’Italia del Novecento

La libreria € un centro di cultura ma,
¢ salutare tenerlo presente,
¢ anche e primariamente una bottega.

Raffaele Crovi, 2001

Sin da Palinpsesti, Genette aveva identificato come ambito della « paratestua-
lita »' la sfera concreta e pragmatica delle « azioni sul lettore » innescate dall’opera
letteraria e dalla sua contestualizzazione. In prima battuta paratesto fu definito cio
che procura al testo « una cornice (variabile) », delineata prevalentemente dall’autore,
dal tipografo, dall’editore’. Come ¢ noto, con Sogle il critico francese estese la
funzione paratestuale a spazi sempre piu esterni al libro, pur entro tempi non troppo
lontani dalla contemporaneita. La dialettica tra epitesto pubblico e privato nello
anywhere out of the book diede forza alla nozione del pubblico, non necessariamente
lettore del testo’. Tuttavia sempre tre rimasero i protagonisti di quel dialogo parates-
tuale che ogni opera instaura con il suo pubblico (gli autori, i tipografi e gli editort),
lasciando a margine i librai, pur riconosciuti come significativa porzione del
« pubblico del libro »".

Eppure tra i dintorni pubblici del testo, opposti e complementari a quelli
privati assai meglio esplorati dei primi, ancora poco indagati sono quelli editoriali a
funzione pubblicitaria e promozionale e quelli affini, del tutto ignorati da Genette,
degli spazi di rivendita, dei luoghi affatto neutri in cui il libro si acquista. Quanto
contano le pratiche dell'incontro tra domanda e offerta, tra lavoro dell’autore, tra
confezione tipografico-editoriale e professionalita di commercianti sempre piu
preparati, e aspettative di compratori via via mutevoli? Qual ¢ il ruolo dei mediatori
della vendita del libro e delle dinamiche che li videro coinvolti, come cerchero di
mostrare, nella presentazione, materiale e intellettuale, della merce libro? Esiste, per
cosli dire, un paratesto dei librai, oltre a quello ben riconosciuto degli autori, degli
editori e dei tipografi?

Sono gli autori, e tra loro proprio i letterati, i primi a contestualizzare il libro
nello spazio della vetrina di libreria, che nel nostro paese diviene tra fine Ottocento
e primi decenni del Novecento il luogo di pit concreta e abituale epifania della novita
editoriale. Quando Renato Serra, nel 1913, vuole esprimere la vitalita della letteratura

! Proprio come la vertina di un libraio, « paratestualita » fu dapprima intesa come relazione
che legava testi ad altri testi: Gérard GENETTE, gﬂlmdﬂzz'one all'architesto, Parma, Pratiche, 1981 (ed.
otig. Patis, 1979), pp. 69-70.

21D., Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1987 (ed. orig. Paris, 1982), p. 5.

31D., Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989 (ed. orig. Paris, 1987), pp. 337-339.

4 Ibid., p. 11: i librai sono talvolta citati da Genette fra 1 destinatari di rilevanti elementi
Faratestua]i, quali i titoli (p. 74), mentre le librerie sono menzionate raramente, ad esempio come
uoghi della dedica d’esemplare, in occasione delle presentazioni o degli incontri con I’autore (p. 135).
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nell’Italia del suo tempo, fatto un cenno ai periodici di réclame editoriale, ¢ alla
«vetrina di un libraio » che volge lo sguardo. Cosi scrive Serra:

Basta scorrere un poco uno di quei bollettini di case editrici, che la posta ci
porta tutti i giorni, o piuttosto fermarsi un momento davanti alla vetrina di
un libraio; la ricchezza, I'accrescimento, anche in confronto di pochi anni
fa, salta subito all’occhio. Erano una volta pochi volumi con quei tre o
quattro nomi d’autori principali che occupavano con una stabilita imme-
morabile, dandosi il cambio d’anno in anno, le vetrine e 'attenzione; e li
accanto qualche smilzo libretto, che tradiva fin dalla copertina e dal posto
nella mostra la gioventu dell’autore e I’edizione procurata a sue spese; un po’
di roba illustrata, i libri scolastici, e la pila gialla dei francesi: oggi, dietro i
vetri ben tersi, ¢ un’abbondanza nuova di volumi che s’affollano, si sovrap-
pongono, ritagliano, 'uno sull’altro, le riquadrature e 1 gradini e gli sfondi di
una prospettiva geometricamente calcata e massiccia: bianco sul giallo, rosso
sul verde, cuoio vecchio e mattone cupo, oro nuovo e nero liscio di caratteri
sulle carte granulose o inamidate, costole di ogni spessore e copertine di tutti
1 formati, edizioni di tutti gli editori, danno la scalata su su fino all’ultima
cornice della vetrina, dove la prima riga del titolo delle cose rimaste da ieri
spunta a mala pena e par che si abbatta, sfuggendo, di scorcio.5

Lo spazio della vetrina, fatto di cornice, riguadrature, di gradinz, di sfondi e di una
dimensione geometrica, ordinata dai colori delle copertine, costituisce la rinnovata
prospettiva da cui i lettori osservano il libro in commercio nel primo Novecento. La
posizione del libro in vetrina rivela « la gioventu dell’autore e I'edizione procurata a
sue spese », giacché I'apparire nelle retrovie del « posto nella mostra » ¢ riservato alle
penne meno conosciute dal pubblico che osserva oltre il vetro e che con ogni
probabilita orienta il suo acquisto, al contrario, verso i volumi posizionati sui primi
gradini. Gli autori del mondo anglosassone, dove l'industria (e I'industrialismo)
editoriale si afferma sin dal secondo Ottocento e con il Modernismo del secolo
successivo accentua il fastidio verso I'ingombrante capitalismo editoriale, sono i
primi a mostrare un certo grado di impreparazione, se non di disagio, davanti alle
scelte merceologiche che apparentano il libro a qualunque altro prodotto di massa’.
Nel 1922 D.H. Lawrence non nascose il proprio fastidio nei confronti della modalita
espositiva dei serious books, venduti nudi al mercato, come schiavi: pur non citando
espressamente le vetrine dei librai, ¢ ad esse che si rifa quando scrive: « I don’t intend
my books for the generality of readers. I count it a mistake of our mistaken
democracy, that every man who can read print is allowed to believe that he can read
all that is printed. I count it a misfortune that serious books are exposed in the public
market, like slaves exposed naked for sale »". Come osservo acutamente Virginia
Woolf in un saggio del 1939, i vetri trasparenti della libreria sono metafora della

5 Renato SERRA, L lettere: con ['aggiunta dei frammenti inediti del 11 volume e di un indice onomastico,
Roma, La Voce, 1920, p. 14; oggi le lettere si leggono sia nella sempre valida ID., Le kettere, a cura di
Marino Biondi, Milano, Longanesi, 1974, sia nell’edizione commentata: ID., Le /ettere, introduzione e
commento a cura di Giuliana Benvenuti; con i frammenti del secondo volume, a cura di Luigi
Weber, Bologna, CLUEB, 2006. Su Serra cfr. Marino BIONDIL, Renato Serva: storia e storiografia de]%a
critica, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2008; ID., Renato Serra, la critica, la vita, Roma, Edizioni
di storia e letteratura, 2012.

6 The Cambridge history of the book in Britain, editors: Donald F. McKenzie, Donald ].
McKitterick, I. R. Willison, vol. 6: 1830-1914, edited by David McKitterick, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009.

7 David Herbert LAWRENCE, Psychoanalysis and the Unconscions and Fantasia of the Unconscions,
edited by Bruce Steele, Cambridge, Cambridge University Press, 2014 (ed. orig. New York, 1922).
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scena letteraria, sono la ribalta dove si affacciano autori ed editori, esposti al giudizio
degli osservatori, i lettori. La vetrina, infatti, dove a Londra si esibiscono persino gli
autori e 1 critici in carne e ossa, accanto ai libri, « inhibit and confine. By putting in
their place discussion — fearless and disinterested discussion — the writer would gain
in range, in depth, in power» ® E il palcoscenico dove i titoli si atteggiano, quali
consumati attori, sul proscenio vitreo delle librerie. Dalla fissita dei cristalli librari (la
« stabilita immemorabile » che proteggeva i pochi, privilegiati autori, ricordati da
Serra) e dalla rigida selezione dei titoli prescelti, ormai tramontate, si passa alla
dinamica e al pluralismo espositivo che trasforma un dettaglio prima trascurabile in
un elemento di conoscenza e di curiosita per 1 lettori. Ancora Serra dichiara di
identificare la poesia con « i volumi di carta a mano, coi titoli grossi e neri sulla
copertina bianca, che spiccan nella vetrina con un’aria di inutilita cosi perfetta ».

Rispetto ad altri paesi europei, I'Italia risulta piu lenta ad abbandonare la
propria tradizione artigianale ed abbracciare la modernizzazione delle proprie
librerie, per lo pit non concepite per I'ingresso libero della clientela. L’arredo
essenziale del negozio librario a fine Ottocento e nei primi decenni del Novecento
¢ un tratto che accomuna la maggior parte degli operatori, ereditato dall’antico
regime tipografico. La bottega tradizionale occupa un locale angusto, attrezzato con
un mobilio semplice fatto di un banco, alcune scansie, scale eventualmente fissate a
parete, un ufficio privato con uno scrittorio per sbrigare la corrispondenza, qualche
tavolo dove esporre i volumi o mostrarli ai clienti e qualche sedia, spesso senza luce
elettrica’. Le vetrine esterne (in Francia chiamate monstre de devanture, in Inghilterra
semplicemente windows) e gli arredi espositivi interni, come armadi vetrati, altrove
presenti nelle librerie piu semplici, si diffondono in Italia gradualmente. Il negozio
di Antonio Vallardi (1813-1876), libraio ed editore, fu fondatore di una prestigiosa
e fortunata dinastia, specializzata a Milano nella vendita di litografie, carte geo-
grafiche e materiale scolastico (fig. 1). Le vetrine del negozio passato agli eredi Pietro
e Giuseppe, di forte impatto sulla clientela, costituiscono un esempio eccezionale
ma, come mostrano immagini pubblicitarie, nel 1901 paiono piu adatte ad attirare il
pubblico dall’esterno che ad ospitarlo entro i suoi locali'’. A Parigi, invece, sin dagli
anni sessanta dell’Ottocento le grandi librerie d’assortimento, come Hachette o
quella di Michel Lévy rinnovata nel 1861, sono gia concepite per accogliere lettori e
lettrici, attratti dall’esterno del negozio verso spaziosi e conforte-voli saloni interni."!
La vetrina riveste una funzione strategica nella catena di chioschi Hachette, posti
nelle stazioni ferroviarie francesi. La prima catena di distribuzione libraria in Francia,
inaugurata nel 1852 da Louis, il fondatore dell'impero editoriale, per distribuire la «

8 Virginia WOOLF, « Reviewing », in The Crowded Dance of Modern Life, ed. Rachel BOWIBY,
London, Penguin, 1992, p. 162. Per un piu ampio commento, anche con rilievi intertestuali, Rachel
Bé)WLBY, « Virginia Woolf and the Shop Window », in Etudes britanniques contemporaines, 1997, pp. 69-
78.

% Senza elettricita e assai piccola ¢ la prima libretia aperta a Milano da Ulrico Hoepli nel 1871:
cfr. ]ose}nh]UNG, «“In labore virtus et vita”: Ulrico Hoepli (1847-1935)», in Ulrico Hoepli (1847-1935):
editore e libraio, a cura di Enrico Decleva, Milano, Hoepli, 2001, pp. 141-188: 159-163.

10 Sugli eredi Vallardi — una delle grandi case editrici ancora prive di studi approfonditi - si
veda Nicola TRANFAGLIA, Albertina VITTORIA, Storia degli editori z'la)zimz’: dall'Unita a//g fine degli anni
Sessanta, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 21. Utile, sebbene prodotto di un contesto autocelebrativo ¢,
invece, Ricordo della ditta editrice Antonio 1V allardi, 1822-1922, Milano, A. Vallardi, 1922.

1 Frédéric BARBIER, Libraiyes et colportenrs, in Histoire de ['édition {mﬂﬂzz’xe, vol. 2: Le temps des
éditenrs. Du Romantisme a la Belle Epoque, Paris, Promodis, 1985, pp. 229-259. Su Hachette: Jean
MISTLER, La Librairie Hachette: de 1826 a nos jours, Paris, Hachette, 1965; ean-Yves MOLLIER, Hachette,
le géant aux ailes brisées, Ivry-sur-Seine, Editions de I’Atelier, 2015.
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Biblioth¢que des Chemins de Fer » arrivo a quasi un migliaio di punti vendita nel
1900' Tra il 1894 e il 1899 la libreria fondata da Auguste Fontaine e trasferita in
nuovi locali si avvale di un sistema di illuminazione notturna delle proprie vetrine.
In Inghilterra persino i canali di vendita specialistica, come quelli della stampa
periodica, erano persuasi della necessita di attribuire significato allo spazio di
vendita. A Reading, nel settembre 1914, le vetrine di uno dei piu celebri newsagent di
Londra, W.H. Smith, risultavano meritevoli di essere imitate dai rivenditori di
giornali di tutto il regno come modello di ar# of window display".

Fig. 1. La libreria di Antonio Vallardi, Milano, Piazza alla Scala, 1901.

Al primi del Novecento, piu tardi rispetto all’'Inghilterra e alla Francia, anche
nella Penisola le « mostre », come erano allora conosciute le teche vetrate dei negozi,
fanno parte dell’esperienza quotidiana dei lettori, nelle pitt popolose e centrali citta
come nelle province italiane. Appartengono cio¢ alla cosiddetta normalita non solo
di letterati ma, piu in generale, dell'indistinto pubblico del libro. Scrivendo all’amico
Luigi Ambrosini nella pausa di una licenza dal fronte, Serra racconta della ripresa di
contatto con la « vita commune », con « tutte le cosette, non solo interessanti, ma
comuni e mediocti, di cui ¢ fatta una strada e, infine, la vita: vetrine, alberghi, caffe,
donne e zoilettes e carni trasparenti attraverso le vesti fresche »'. Se le vetrine
costituiscono uno spazio di mediazione tra il lettore e il libro cosi consueto, ¢
naturale che il dibattito sorto intorno alla professionalita del moderno libraio includa
Iesibizione del libro tra le competenze indispensabili a promuovere lesito della
merce sin dall’esterno del negozio.

12 Eileen S. DEMARCO, Reading and riding: Hachette’s railroad bookstore network in nineteenth-century
France, Bethlehem, Lehich University Press, 2606. Su Louis Hachette, Jean-Yves MOLLIER, Lowss
Hachette 3( 1800-1864): le fondatenr d'un empire, Paris, Fayard, 1999.

15 Stephen COLCLOUGH, Distribution, in The gambrz’d e History of the Book in Britain, vol. 6: 1830-
1914, edited by David McKitterick, Cambridge, CUP, 200§g, pp- 238-279: 274-279.

14 Luigt AMBROSINI, Renato SERRA, Mio carissimo. Carteggio con Luigi Ambrosini, a cura e con
uno scritto di Andrea Menetti, Parma, MUP, 2009, lettera da Cesena, 14 giugno 1915, p. 226.
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Il « Giornale della Libreria », I'organo ufficiale del’ATLI, 'associazione
professionale degli editori, dei tipografi e dei librai italiani, fondato nel 1888, ¢ fonte
privilegiata per conoscere il rilevo assunto dallo spazio commerciale deputato
all'incontro del libro con il lettore”. Sfogliare le annate della prima meta del
Novecento significa infatti imbattersi nella « Pagina del Commesso Librario »,
apparsa per la prima volta nel febbraio del 1923'. La cura della rubrica fu affidata
alla casa editrice Lattes di Torino, in quegli anni animata dall’ebreo Simone Lattes
(1862-1925), libraio-editore che coordinava la « camera » dei librai, all'interno
del’AELI, I’Associazione Editoriale Libraria Italiana, nome assunto nel 1921
dal’ATLI". Lattes era particolarmente titolato a fornire consigli professionali: la
libreria in corso Garibaldi a Torino dell’omonima casa editrice, fondata nel 1893, era
tra le piu note e moderne del paese, anche nell’assetto delle sue vetrine (fig. 2).

Fig. 2. La libreria Lattes, Torino, Corso Garibaldi, 1970.

15 Sorta nel 1869 per metter ordine al commercio libratio come ALI (Associazione Libraria
Ttaliana), nel 1871 si é trasformata in ATLI (Associazione Tipografico-Libraria Italiana), dando voce
agli editori (che ne avevano promosso la costituzione e ne furono i primi presidenti), ai librai e ai
tipografi. Nel 1921 PATLI ha mutato nome in AELI (Associazione Editotiale Libraria Ita]ian?.
Sciolta dal Fascismo, si ¢ ricostituita come AIE (Associazione Italiana Editori) nel 1946: cfr.
Giuseppe TOFFANIN, Pietro RANDI, L. Associazione Librai Italiani e i suoi protagonisti, Padova, Randi,
1990; Domenico SCACCHI, « Un associazionismo difficile », in Storia dell’editoria nell’Ttalia contenporanea,
a cura di Gabriele Turi [et al.], Firenze, Giunti, 1997, pp. 193-222.

16 I .a Pagina del Commesso Librario, « Giornale gella Libreria » (d’ora in poi GdL), XXXVI,
febbraio 1923, 3, pp. 45-47. La rubrica rispose all’esigenza di colmare il vuoto formativo di una vera
e ﬁropria scuola dprofessionale, ostacolata da un lato da%]i alti costi di realizzazione dall’altro
dall'impossibilita di raggiungere la vasta e ramificata rete di Iibrerie italiane, presenti anche in centri
urbani di dimensione media e mediopiccola.

17 Su Lattes mancano studi approfonditi, cfr. Nicola TRANFAGLIA, Albertina VITTORIA, Storia
degli editori italiani, op. cit.:dpp. 329—3%%; Rosanna ROCCIA, « L’editoria », in Storia di Torino, vol. 6: Da
wg)z'la/e olitica a capitale industriale (1864-1915), a cura di Umberto Levra, Torino, Einaudi, 2000, pp.
8067-883; Teseo "900: editori scolastico-educativi del primo Novecento, diretto da Giorgio Chiosso, Milano,
Editrice Bibliografica, 2008, ad vocers.
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La « Pagina » nasce per soddisfare due scopi: istruire il venditore di libri nel
suo rapporto col pubblico ed « educare tecnicamente il commesso libratio »'.
Destinataria cui la rubrica si rivolge ¢ la « schiera dei principianti, quelli delle piccole
citta »"°, pitt bisognosi di cognizioni rispetto ai colleghi dei grandi centri urbani. Al
commesso spetta, secondo i redattori, « far conoscere il libro nella sua struttura e
indicare quali sono i lettoti cui puo interessare »*.

Il primo tema affrontato riguarda la disposizione del libro allinterno del
negozio (Libri e scaffali), dove il cliente deve scegliere autonomamente la merce
libraria. I.a materialita della collana, ad esempio, costituisce essa stessa una preziosa
miniera di informazioni che il pubblico ¢ chiamato ad interpretare, anche senza la
mediazione del commesso di libreria: « La collezione dei Manuali Hoepli, adorna la
libreria e alletta il visitatore: 1 trentaduesimi Barbera rilegati civettano con lo sguardo
del cliente; i Prontuari Lattes richiamano I’attenzione col loro dotrso verde scuro e
dicitura dorata, come la Biblioteca Popolare di Coltura Antonio Vallardi col loro
rosso vivo; e ’Amena Treves rompe "uniformita di una parete col suo color giallo»™.

I bisogni formativi det librai e la necessita di affinare le loro capacita di incidere
sui compratori del libro anche attraverso I'allestimento delle vetrine, degli scaffali e
piu in genere del loro negozio erano stati messi in luce persino da esponenti del
mondo letterario, scientifico ed accademico. Angelo De Gubernatis aveva affidato
a un articolo il compito di denunciare la Decadenza dell’arte libraria in Italia, dove era
da lamentare la miseria di molte librerie, cagionata dall’ignoranza e dalla poverta
culturale dei loro titolari e addetti. E a firma dell’anonimo Freguentatore di librerie
apparve sul GdL del giugno 1923 una breve ma eloquente reprimenda contro chi
affastellava i libri in vetrina senza criterio e senza garbo estetico e letterario. In molti
casi la soglia in vetro della libreria si trasformava in « una tavolozza di colori
eterogenei, una montagna russa di formati, una baraonda di argomenti », fonte di
attrazione per la mostruosita del suo assetto piu che per il reale interesse suscitato
nei passanti, non invogliati alla compera, a cospetto di simili proposte. Secondo
I'anonimo Frequentatore 'esposizione ottiene lo scopo di presentare correttamente il
libro solo se diretta da buon gusto artistico, intelligenza, capacita professionale ed
esperienza®™. Il Frequentatore istituiva di fatto un nesso esplicito tra dimensione visiva
e valore letterario dei volumi esposti che tradivano nella vetrina un legame evidente,
gia ricordato nelle parole di Serra. L’effetto invitante dell’ordine espositivo della
vetrina, auspicato dal Frequentatore, costitul uno dei fattori capaci di avvicinare il
lettore debole alle librerie. Cosi la vetrina di un libraio fu immortalata da Calvino:

Gia nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col titolo che
cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio
attraverso il fitto sbarramento di libri che non hai letto che ti guardavano
accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d’intimidirti. Ma tu sai che non
devi lasciarti mettere in soggezione, che tra loro s’estendono per ettari ed
ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi
Che La Lettura, i Libri Gia Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In

18 GdL, , n. 36, febbraio 1923, p. 45.
19 GdL, n. 36, marzo 1923, p. '})8

20 GdL, n. 36, febbraio 1923, p. 45.

2L [bidem, p. 46.

22 « Che bella mostra di libri! », in GdL, n. 36, giugno 1923, p. 226.
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Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Gia Letto Prima Ancora D’Essere
Stato Scritto.?3

A ottobre dello stesso anno il libraio Gian Belli, di cui nulla si sa, torno sul
tema, sempre dalle colonne del GdL. Si impone la considerazione che la vetrina del
negozio sia il principale mezzo con cui catturare lo sguardo del pubblico
frequentatore delle librerie, prima ancora che sia varcata la soglia della rivendita: « 11
compratore, in generale, si sofferma davanti alla vetrina di un libraio, osserva, e se
qualche libro lo colpisce e lo interessa allora soltanto si sente pervaso dal desiderio
di entrare nel negozio e di fare 'acquisto »*.

Considerata la segmentazione del « compratore », anche « la vetrina del libraio
deve avere occhio per tutti ». Il passeggio distratto dei clienti (e delle clienti)® va
sollecitato facendo leva su richiami paratestuali specifici: i colori e le immagini delle
copertine, l'eleganza delle legature, ma soprattutto 'emozione suscitata nelle
« grisettes del moderni afelier, lettrici frementi dinanzi al commovente « richiamo di
titoli d’amore e di dolore ». Secondo Belli, 'organizzazione per materie che presiede
all’ordine del libro sullo scaffale, quando il negozio possegga piu di una vetrina, deve
essere applicata anche all’esterno, riservando una mostra per ciascuna delle discipline
assortite in negozio.

L’epifania del libro nello spazio commerciale deve essere, inoltre, intonata al
contesto sociale e culturale della citta in cui ha sede il negozio e si pone in dialogo
con gli avvenimenti e le ritualita, laiche e religiose, della societa urbana che forma il
suo ecosistema sociale e culturale. Le ricorrenze annuali (dalle festivita religiose alle
celebrazioni nazionali) ispirano 'allineamento in vetrina di specifici titoli; congressi
politici, scientifici o professionali, cosi come prime teatrali e cinematografiche
inducono a prediligere taluni testi, a scapito di altri. Il frequente riallestimento della
mostra ingenera la consuetudine a una visita che prelude ad acquisti librari scanditi
dalla sfilata di titoli via via transitori, adatti per ciascuna occasione.

La « Pagina del Commesso Librario» intrattiene i suoi lettori anche sui principi
di estetica dell’allestimento: per colpire occhio del lettore occorre « fermare, con
poche linee caratteristiche, con pochi colori bene accoppiati, I'attenzione del
passante»™. L uniformita delle dimensioni e la monotonia delle forme plastiche del
libro si rivelano inaspettate alleate nell’escogitare combinazioni di sfondi scuri con
colori luminosi, di razionali geometrie che giocano sul ritmo e sulle linee disegnate
da poche edizioni ricorrenti in molti esemplari o da titoli diversi accomunati
dall’appartenenza editoriale o dalla condivisione della serialita di collana. I’esperto
in estetica della « mostra » illustra anche con avvertimenti grafici due possibili stili di
allineamento: semplice o a scacchiera (fig. 3). Vi sono edizioni affini per la qualita
estetica delle legature che il libraio suggerisce di accostare: i libri del catalogo
Zanichelli, Barbéra e Carabba, con le loro copertine dalle linee essenziali, possono
essere affiancati e trarre vantaggio dalla condivisa classicita della loro veste grafica.

2 Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Totino, Einaudi, 1979, p. 3.

24 Gian BELLL, « Esposizione di libri. I. Gustt del pubblico e buon senso delp libraio », in GdL,
n. 36, ottobre 1923, pp. 430-431.

25 Ancora da compiere, non solo in Italia, studi storici di genere sull’uso delle librerie da parte
delle donne.

26 ID., « Esposizione di libri. II. Estetica della “mostra” », in GdL, n. 36, ottobre 1923, pp.
449-450.
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Ma vanno tenuti distanti dalle soluzioni piu complesse che adottano altre case
editrici, ispirate alla tradizione rinascimentale o a piu ricercate simmetrie grafiche.

Fig. 3. Schemi di presentazione, semplice e a scacchiera,
del libro in vetrina secondo Gian Belli, 1923.

Di solito, ma non sempre, i libri sono posti in vetrina chiusi, o addirittura di
taglio, come si mostrano anche nelle vetrine della famosa libreria Hoepli di Milano,
nella Galleria De Cristoforis”. Fanno eccezione i libri d’arte, piu facili da esibire,
perché anche l'interno delle loro pagine, aperte allo sguardo curioso degli osser-
vatori, regala splendide illustrazioni: « la vetrina diverra meta di un pellegrinaggio
d’ammiratori, che lordine di collocamento fara diventare ancor piu inclini
all’acquisto ». Da evitarsi sono sia 'accumulo di titoli gli uni sugli altri sia il
disordinato accostamento di volumi appartenenti a discipline lontane, che fa fuggire
1 compratori, invece che attirarli dentro al negozio. Le « vetrine fino a terra con la
svariata policromia delle copertine allineate in lunghe file scintillanti di tutti i colori
delliride » divengono tratto caratterizzante dei moderni negozi di libri, popolati di
eleganti commessi (invero meno colti dei loro predecessori) e di annoiate addette
alle operazioni di cassa.

.zgoseph JUNG, « “In labore virtus et vita” », art. cit., Cp 161; 'immagine della libreria in
Galleria De Cristoforis compariva gia in Cesarino BRANDUANL, C'era una volta Milano, Milano, Baldini
& Castoldi, 1968, p. 44.
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La nuova concezione della vetrina e P'articolato insieme di messaggi che essa
¢ capace di veicolare, suscitarono irritazione nei clienti delle librerie tradizionali. Si
registrarono cosi i malumori dei cultori della bottega all’antica, presidiata dal libraio
vecchio stile, preparato, solerte, erudito™. Ancora negli anni trenta del Novecento la
libreria ¢ percepita come un luogo di vendita di un prodotto speciale, non parago-
nabile a nessun’altra categoria merceologica, dove la modalita e lo spazio comer-
ciali, accanto al rapporto personale con il libraio, rivestono un ruolo centrale ma
dove la clientela, come si vedra, ¢ ancora tenuta ad osservare precise norme. Signi-
ficativo fu il dibattito svoltosi alla Camera dei Deputati nel 1930 intorno ad
annunciati provvedimenti sull’anticipazione dell’orario di chiusura serale dei negozi.
L’onorevole Dino Alfieri, allora sottosegretario al Ministero delle Corporazioni, nel
rispondere all’interrogazione parlamentare dichiard che « le aziende librarie non
sono confondibili con le altre aziende commerciali »; che « la maggioranza della
clientela delle librerie sceglie il suo fornitore non tanto per la merce che gli viene
offerta quanto per il modo e 'ambiente dell’offerta stessa »; che « il libraio autentico
non ¢ un semplice venditore dilibri, ma ¢ quasi sempre ’'amico del cliente: ¢ in fondo
un consumatore egli stesso, e di gusto »* Anche il celebre libraio della Hoepli,
Cesarino Branduani, qualche anno dopo, alla Casa del fascio di Milano, sviluppo

temi analoghi®.

Tre anni prima della ricordata discussione parlamentare I'Italia del libro era
stata attraversata dalla discussione sull’« ingresso libero » nelle librerie. Si erano
fronteggiate due opposte opinioni. Da un lato si poneva quella di chi riteneva « che
le librerie non fossero soltanto luoghi di vendita del libro, ma altresi luoghi di
esposizione », di socializzazione, di scambio e arricchimento culturali, come
sostenuto da voci del settore editoriale’. Dall’altro lato era chi interpretava le
difficolta di una simile trasformazione della libretria, che ancora si fondava su un
mestiere legato al lavoro amministrativo, bibliografico e promozionale in senso
tradizionale™. Eppure la progressiva trasformazione dello spazio di vendita del libro
in luogo sempre piu aperto al pubblico, anche grazie all'influsso delle fiere del libro
in quei decenni assai vitali, determino la comparsa di contenitori e di arredi librari
funzionali alla libreria come luogo piu di esposizione pubblicitaria che di mera
transazione economica. La forza politica ed economica dell’editore progressive-
mente impose la trasformazione della libreria.

Le vetrine della Libreria Bemporad di Trieste, immortalate nel 1921, si offrono
come sede strategica di comunicazione dell'immagine di una identita aziendale e
delle sue proposte editoriali®. Piu tardi, nel secondo Dopoguerra, sono le vetrine
create per la sezione degli editori alla Fiera di Milano nel 1954 a segnare una fase di

28 « Commessi di libretia », in GdL, n. 39, 27 febbraio 1926, p. 119 che riprende un articolo
pubblicato su « Il Secolo » da Patrizi nel gennaio-febbraio 1926.

29 « La diffusione del libro e ’orario delle libretie », in GdL, n. 43, 1930, pp. 238-239.

30 Cesarino BRANDUANL, I/ /ibraio: lettnra fatta per incarico di S. E. Dino Alfiers, nell’Aula magna
della Casa del fascio di Milano ai soci dell’Istitnto fascista di cultura e dell'’ Alleanza Nazionale del libro la sera del
17g6fzaggz'o 1934, Milano, Hoepli, 1934. Su Branduani cfr. ID., Memorie di un libraio, Milano, Longanest,

31 E. ALMANI, « Per I"‘ingresso libero” nelle libretie », in Ia Fiera Letteraria, n. 3, 12 giugno
1927, p. 2: 1a lettera al direttore fu ripresa, con identico titolo, anche dal GdL, n. 5, 1927, p. 375.

32 Edoardo BRUGNATELLI, « In merito alla libera entrata », in GdL, n. 5, 1927, p. 403.

33 Paggi ¢ Bemporad editori per la scuola: libri per leggere, scrivere e far di conto, a cura di Carla Ida
Salviati, Firenze, Giunti, 2007.
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passaggio della funzione presto assegnata anche al negozio di libri nel moderno
sistema editoriale. Nell’esposizione del ’54 la vetrina dell’Editrice Piccoli di Milano
ha ricercato e ottenuto « effetti di luminosita che ben si adattavano alle copertine
multicolori delle edizioni per 'infanzia, esposte su un lungo banco curvilineo e
quattro scaffali »**. Nella mise en scene della casa editrice Colombo, di Roma, la
protagonista indiscussa ¢ Ada Boni con il suo celebertimo Talismano della felicita,
presentato accanto a una tavola imbandita. La funzione identitaria dell’allestimento
¢ tutta incentrata, in quest’ultimo caso, su un singolo titolo del catalogo editoriale.

Gli editori appunto, assai tempestivi nel comprendere il valore promozionale
degli stand fieristici cosi come degli scaffali nelle nuove librerie a ingresso libero,
attirano e spingono all’acquisto il pubblico e assorbono nell’orbita delle attivita
pubblicitarie le soglie delle librerie. I lettori, non piu abituati a sfogliare gli strumenti
di informazione bibliografica per effettuare la scelta del libro, si lasciano attrarre da
quello che Giacinto Spagnoletti chiamo « lo splendore un po’ assente della libreria
moderna, della libreria post-armistizio »”.

Nel 1954, nell’approssimarsi dei festeggiamenti per il cinquantennio editoriale,
Arnoldo Mondadori lancio la catena di librerie « Mondadori per voi », aperte il 21
dicembre a Milano, nel centralissimo corso Vittorio Emanuele, poi a Roma, Genova,
Torino e Bologna™. Fu laffermarsi, anche in Italia, di negozi interamente o
parzialmente dedicati al bisogno del cliente di varcare le porte della libreria « per
chiedere consigli e tenersi aggiornato sulle edizioni e novita della Casa »”’. Fu il
trasparente porto da cui salpare per navigare fra scaffali e contenitori librari
appositamente disegnati per le collane mondadoriane, illuminati ad arte e creati per
un’esperienza commerciale di approccio al libro che non sarebbe passata
inosservata. Fu la piena consapevolezza, maturata in Italia solo negli anni settanta
del Novecento, che le vetrine, le insegne, le cognizioni di esposizione delle merci,
l'llluminazione, le scaffalature e gli arredi, sia esterni sia interni, dovevano entrate a
pieno titolo nelle competenze dei librai. Tanto da includere fra i saperi propri dell’«
arte del libraio » nozioni strategiche su tali argomenti, giacché « in ogni caso non si
puo pensare ad una libreria che non abbia un aspetto esterno sufficientemente
attraente e che non sia dotata di alcune vitrine »”*, come recita uno dei pitt importanti
manuali per librai del’ALI, ’Associazione Librai Italiani nata nel 1946. Fu, in
conclusione, una delle pit concrete « azioni sul lettore », come le chiamava Genette,
generate da quanto stava intorno al testo.

Paolo TINTI

Universita di Bologna

34 « Le librerie milanesi premiate alla Parata delle vetrine », in GdL, n. 67, 1954, pp. 80.

3 Giacinto SPAGNOLETTI, Rifratto di un libraio, poi in Cesarino BRANDUANI, Memorie di un
libraio, OP. cit., pp. 307-310: 308.

36 Enrico DECLEVA, Aroldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 449-450.

37 1] cinquantennio editoriale di Arnoldo Mondadori, 1907-1957, Milano, Mondadori, 1957, p. 240;
si vedano le immagini storiche delle librerie di Milano, Genova alle pp. 246, 257.

38 FRANCO FINI, CARLO CREMONINI, [_zbri e librai, a cura del]PKLI, Associazione librai italiani,
Cagliari, Editrice sarda, 1973, pp. 142-159: 142.
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“WHO’S WHO(SE) EPITEXT?”
The Cartoline parlanti of Angelo Fortunato Formiggini”

In 1987, Gérard Genette defined the public epitext as “any paratextual element
not materially appended to the text [...] but circulating, as it were, freely, in a virtually
limitless physical and social space”.! This desctiption of a fluctuant paratext that drifts
from its text evokes a peculiar type of advertisement that appeared in Italy in the late
1920s and has not been investigated until now: the Cartoline parlanti, invented by the
publisher Angelo Fortunato Formiggini (1878-1938). His collection of “Talking
postcards” was conceived as a promotional strategy for the 1928 launch of
Formiggini’s Chi e? Dizionario biografico degli italiani d’ogg, which was the Italian
equivalent of the renowned “Who’s Who?” series. The Cartoline portray the authors
associated with the publishing house together with other personalities listed in the
biographical dictionary, in an unusual and particularly effective form of epitext.

Formiggini, a brilliant Italian publisher, started running his business in the first
decade of the twentieth century in his hometown of Modena, before moving to
Genoa and, finally, to Rome in 1916. The wit and refinement of his publications, as
well as his continuous search for new, captivating ways to promote Italian books and
Italian culture within Italy and abroad, gained the respect and appreciation of scholars
such as Giovanni Pascoli, Antonio Gramsci, Giuseppe Prezzolini, Arthur Livingston,
and Harry Nelson Gay. For example, his creation and promotion of a Circulating
library in Rome in 1922% was connected by the press with the experience of Giovan
Pietro Vieusseux’s Cabinet in Florence in the eatly nineteenth century, because both
libraries functioned as acultural junction between scholars and intellectuals from Italy
and the rest of Europe. Harry Nelson Gay, an American scholar who had opened the
Library for American Studies in Italy in Rome’ a few years before Formiggini opened
his Circulating Library, made that connection explicit when he referred to the
publisher as “the Vieusseux of the XX century” in one of his articles.* Furthermore,
his review L Italia che scrive, among the first and most popular bibliographical journals
at the time,” was even called “the particular sign of 1918, besides the Ametricano al
selz” by Yale professor Angelo Lipari in 1937.

* T would like to thank the “Gallerie Estensi, Biblioteca Estense Universitaria” of Modena for
allowing me to use documents and images from the Formiggini Archives, Ian Culleton and Alyssa
Abraham for their linguistic consultation.

U Gérard GENETTE, Paratexts. Thresholds oi interpretation, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, 344 (English translation of the first edition: ID.,Sexdls, Paris, Editions du seuil, 1987).

2 Vittorio PONZANL, Dalla filosofia del ridere alla ]éwo;ﬂozz'oﬂe del libro: la Biblioteca circolante di A.F.
Formiggini(Roma 1922-1938), presentazione di Alberto Petrucciani, Pistoia, Settegiorni, 2017.

31t was a specialized library in which Gay intended to collect all the best books and journals
published in the United States, in order to make them available to both American and Italian students
and scholars. See: Alberto PINCHERLE, “Istituti stranieri di cultura in Italia — “The Library for
American Studies in Italy” di Roma”, I.’[talia che scrive, 1923, 6, 8, 139.

4 Harry NELSON GAY, “Publishing with an ideal”, atticle stored in Archivio Recensioni
Formiggini, folder 267, Articoli vari 8, envelope Articoli vari 1925.

> Together with its main competitor I /Zbri del giorno, edited by Treves %ublishing house in
Milan and released almost in the same time, with a clear discomfort of Formiggini himself
(Gianfranco TORTORELLL, “La letteratura straniera nelle pagine de L Ttalia che scrive e I }?/7%2 del giorno”,
in Stampa e piccola editoria tra le due Guerre, a cura di ADA GIGLIMARCHETTI e LUISA FINOCCHI, Milano,
Franco Angeli, 1997, 157-196). On this topic, see also Gianfranco TORTORELLL, I.Ttalia che scrive,
1918-1938. 1. editoria ﬂe//’eazjmenza di A.F. Formiggini, Milano, Franco Angeli, 1996.

¢ Angelo LIPARL, “Gossip and News from Italy”, in: The Modern Langnage Jonrnal, December
1927, 12, 3, article stored in Archivio Recensioni Formiggini, folder 306, Formuggini 1927, envelope
Formiggini 1927. In 1918 the very first issue of the review%lad been released.
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Unfortunately, Formiggini’s career was brutally interrupted by the promulgation
of the so-called Racial Laws passed by Mussolini in 1938. Despite his commitment to
the promotion of Italian culture abroad and his accomplishments,” Formiggini was
forbidden to continue running his publishing house because of his Jewish roots.
Unable to live without his work and wishing to make a clear statement against Fascist
racism, he committed suicide in 1938 by jumping off the Ghirlandina tower in his
hometown Modena. His act is considered to be one of the first “objection suicides”
that took place in Italy after the promulgation of the Racial Laws.® The Fascists were
so afraid that his act would threaten their power that they forbade the press to release
the official news of his death. As a result his widow, Emilia Santamaria Formiggini,
could not obtain his obituary notice and was forced to have a secret funeral in the
early morning.” The Fascists took their campaign against his memory even further
when they imposed a damnatio memoriae against Formiggini to make people forget not
only his death, but also his work and achievements. Only in 1980 were his archives —
which had been stored in the Biblioteca Estense Universitaria in Modena according
to Formiggini’s last will — rediscovered and thoroughly studied."

Formiggini Archives, Gallerie Estensi - Biblioteca Estense Universitaria, Modena.

7 Formiggini was particularly committed to the promotion of Italian culture abroad: he spent
time, efforts and money in creating the “Istituto per la propaganda della cultura italiana” in 1919, an
institution entirely devoted to this purpose. Unfortunately, Giovanni Gentile, Minister of Education,
took that institution away from him in 1923 because the Fascist government wanted to take
advantage of the connections abroad created by Formiggini’s project to use them for imperialistic
purposes. The entire episode is described by Formiggini himself in A.F. FORMIGGINL, La ficozza
Jilosofica del fascismo e la marcia sulla 1eonardo, libro e&{éﬁmnte ¢ sollagzevole, Roma, Formiggini, 1923.

8 The journalist Giovanni Ansaldo called Formiggini’s death “the most famous suicide of the
Fascist era” (Giovanni ANSALDO, Dizionario degli Italiani illustri ¢ meschini dal 1870 a oggi, Milano,
Longanesi, 1980, 160-161).

° Ernesto MILANO, Angelo Fortunato Formiggini, Rimini, Luisé, 1987, 114-116.

10 A two-day conference and an exhibition focused on Formiggini were held in Modena for
the first time on February 1980. As a result, the first collection of essays on the Modenese publisher
saw the light (Angelo Foriunato Formiggini un editore del Novecento, edited by Luigi BALSAMO and Renzo
CREMANTE, Bologna, il Mulino, 19§%), as well as the publishing house’s annals (Emilio MATTIOLI,
Alessandro SERRA, Annali delle edizioni Formiggini (1908-1938), Milano, S.T.E.M. Mucchi, 1980), both
still considered milestones for these studies.
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As an enthusiastic bibliophile, Formiggini paid meticulous attention to every
detail of his books, from the covers to the images to the size, with the belief that the
refined appearance of his books would convey their quality to the readers. In other
words, those paratextual elements were necessary, as Genette claimed, “to make
present, to ensure the text’s presence in the world, its ‘reception’ and consumption in
the form (nowadays, at least) of a book™."" As a publisher, though, Formiggini had to
confront production problems with one of his competitors within a market that had
expanded between the end of the nineteenth century and beginning of the twentieth.
The widespread diffusion of steam-driven printing presses'” from England to the rest
of Europe and the massive increase of literacy after the unification of Italy in 1881 led
to a mass production of books and a price reduction to meet the demands of a broader
readership.” These developments inspired strong competition between Italian
publishers, who responded by secking the best methods of distinguishing and
promoting their books to potential readers. For this reason, Formiggini studied
promotional strategies with particular sharpness, as demonstrated by the case study of
the Cartoline parlanti featured in this essay.

Formiggini always paid particular attention to what happened beyond Italian
borders'* and, in doing so, he eventually realized that Italy, unlike other nations,
lacked an important kind of publication. The “Who’s Who?” series, a sort of
biographical dictionary of the most distinguished personalities of the country in all
tields, was originally conceived in England by Baily Brothers in 1849. The first
version did little more than provide lists of the names of notable people, such as
bishops or members of Parliament, but Adam Black, in his 1897 edition, added more
biographical details and proper alphabetisation.”” After that, in 1899, in Chicago, the
publishing house Marquis Who’s Who began to release their most popular Who's
Who in America. A Biggraphical Dictionary of Notable Living Men and Women. Similar
publications followed in Germany (1905), New Zealand (1908), Canada and
Denmark (1910), Sweden and Norway (1912), Australia (1923), and France (1953).

Inspired by that international tradition of Who's who?, in 1928 Formiggini
published the first edition of the Chi ¢? Dizionario biografico degli italiani d’oggi. The
volume — comprising almost five hundred pages — contained a list of brief
biographical descriptions of notable Italian men and women (though, when it came
to women, he decided to provide the day and month of birth, but not the year, as a
courtesy for the ladies). First, he listed the “Gerarchie”, the members of all the

11 Gérard GENETTE, Paratexts, 1.

12 Invented in England in the late 1820s and used for the first time by The Times in 1828. (The
Cambridge History of the Book in Britain, vol. 1V, 1830-1914, edited by DAVID MCKITTERICK,
Cambriﬁge, Cambridge University Press, 2009).

13 See: Adriana CHEMELLO, “La letteratura popolare di largo consumo”, in Storia dell'editoria
nell'Italia contemporanea, a cura di Gabriele Turi, Firenze, Giunti, 1997, 165-192.

14 Formiggini’s press clipping (called “archivio delle recensioni”), which consists of more than
300 folders, containing approximately 37.000 documents, shows various articles from foreign
newspapers; in his archives there are also several correspondents from countries such as France,
Germany, Romania, Tunisia, The Netherlands, the United States, Canada, Argentina, Brazil, etc. (See:
Elisa PEDERZOLI, “L’Archivio delle recensioni di Angelo Fortunato Formigeini a Modena: il
“Vieusseux del XX secolo™, in: TECA. Rivista internazionale di arte ¢ di storia della scrittura, del libro, della
lettura, 2015, 8, 85-97).

15 Detailed information on the first British edition and later additions can be found on the official
website of the UK Who's who (<http://www.ukwhoswho.com>). A fuller history of Who's Who was
published to coincide with the 150th edition in 1998, in the “Preface, with a brief history, 1849-1998” of
the volume Who's Who 1998, London, A&C Black, December 1997, 1-16.
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Italian political elite, followed by all the other entries in alphabetical order by
surname and, in the case of namesakes, by seniority. Formiggini himself, in
presenting the dictionary, stated that the selection of people to include in the list
was accurate, though arbitrary: according to the same selection criteria used by the
British Who's Who,'® he “took into consideration various political, religious, civil and
military hierarchies together with the academic personalities” and pointed out to the
readers that being part of the Chz ¢7 “was not a celebrity licence nor a reason to be
proud but rather a sign of notoriety”."” In order to gather the information about the
chosen personalities, Formiggini sent each of them a form to fill out with details
such as surname, name, pseudonyms, job, place and date of birth, parents’ names,
academic achievements, address and phone number. After that, they had to provide
“the most essential biographical and bibliographical information” about themselves,
paying attention “not to use adjectives or personal opinions™.'® This clarification
should have prevented the biographies from being too biased, but the editorial
supervision of the entries was probably too superficial, because the partisan nature
of the biographical entries was often underlined by Chi é? critics."

In order to create a series just like those published abroad, Formiggini made
sure to update the publication every year, which sets his series apart from a previous
attempt at a similar publication in Italian. In 1908, the scholar and librarian Guido
Biagi had published a Chi ¢2 Annuario biografico italiano con cenni sommari delle persone pin
note del parlamento, dell’esercito, dell’armata, della magistratura, del clero, delle pubbliche
amministraziont, dell'insegnamento, della letteratura, dell'arte, dell’industria e del commercio.
However, as Formiggini himself pointed out, Biagi’s work never achieved significant
success, and the publication was interrupted.”’

16 “The criterion of selection is primarly the the interest which a candidate may be considered
to have for a reasonably large section of the book’s purchasers and the selection of names for
inclusion has always been of the greatest interest, both to the publishers and to those who use the
book. The aim always is to reflect society and its changes, and to include in Who's Who not merely
those whose names are prominent but — because entries are removed only at death — those who wi
continue to be of interest for a significant length of time.” (“Preface, with a brief history, 1849-1998”,
in: Who’s Who 1998, cit., 2).

17 “Non vorttei che coloro che sono elencati qui mettessero su troppa superbia: questa non ¢
una patente di celebrita, ¢, tutt’al pit, una constatazione di notorieta. Nella scelta dei nomi abbiamo
tenute presenti le varie gerarchie politiche, religiose, civili e militari, e i quadri ufficiali del mondo
accademico.” (Angelo Fortunato FORMIGGINL, “Catissimo Lettore”, in: Chi é2 Dizionario biografico degli
ttaliani d'oggi, Roma, Formiggini, 1928, 8). All English translations from Italian texts and archival
documents ate mine.

18 A sample of the form sent by Formiggini to each potential protagonist of the dictionary
can be found in Archivio Editoriale Formiggini, Circolari, vol. 4, 1927-1931, c. 152-153.

19 One of the first to point out this aspect had been Giuseppe Prezzolini (1882-1982), in a
review of the Chi ¢7 in the periodical of the CPasa Italiana of Columbia University, New York: “Ci
auguriamo che le prossime edizioni correggano i due difetti fondamentali del dizionario: cioe, che vi
si trovi un numero ancora maggiore di nomi, e che le notizie raccolte dimostrino piu spesso di essere
state raccolte dagli editori e non dagli interessati.” (Casa Italiana of Columbia University in the City of New
York, 1932, 2, 5, 7). Prezzolini was invited to Columbia University several times as visiting protessor
between 1923 and 1927 by Arthur Livingston; later, in 1929, he moved to the United States for good
and was appointed Director of the Casa Italiana, the institution of Columbia University designed to
support American students and scholars to better understand Italian language and culture.

20 “T'wenty years before us, Guido Biagi published a Chi ¢7 of moderate proportions, but his
initiative didn’t have luck then and it was abandoned soon.” (Angelo Fortunato FORMIGGINI,
Trent'anni dopo. Storia della mia casa editrice, Vaciglio MO), Levi, 1977, 102).
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Who's Who 1972, Chi ¢2 Dizionario biografico degli italiani
Adam & Charles Black edition. d'oggr, Formigeini edition (1928).

Formiggini was proud of the new project and, considering himself not only
the publisher but also in a certain way the author of the Chz ¢7, he used the preface
to the first edition just like an authentic and authorial epitext. To make that clear, he
addressed his preface to the “Dearest Reader™:

You are too clever not to understand that this book in front of you
represents, in embryo, the appearance of a new «national institution»: every
great nation has long had its Who'’s Who?, its Wer Ist'’s?, its Qui étes-vous 7, it
was also necessary that our country had a national repertoire destined to find
its place in all the libraries of the world, next to its colleagues of other
nations, on the table of all intelligent rulers, in newsrooms, in public and
private offices and wherever there is an interest in knowing the essential
features of the best known Italians.?!

How could Formiggini effectively promote his encyclopedia of eminent
people? He was aware that such an original project (at least for Italy) required an
equally innovative promotional strategy to reach the audience’s interest and
widespread distribution; thence came the idea of the Cartoline parlant.

Formiggini’s idea was to advertise the work through the very personalities that
formed its content; thus, he created a series of postcards which presented authors
of the publishing house alongside the other subjects of the biographical dictionary.
Before sending out the postcards, the publisher sent each of the contributors a
newsletter informing them of his new plan:

Eminent dear author,

For a long time, I've been flirting with an idea that I think is clever. I would
like to make a talking postcard for each of my Profiles, that is, to reproduce

21 “Tu sei troppo intelligente per non capire che questo libro che ti sta innanzi ¢, in embrione,
una nuova «stituzione nazionale» che sorge: ogni grande nazione aveva da tempo il suo Who's who?,
il suo Werist’ 52,1l suo Qui etez-vous? [sic|; era necessario che anche il nostro Paese avesse un repertorio
nazionale destinato a trovarsi in tutte le biblioteche del mondo accanto ai suoi colleghi delle altre
nazioni, sul tavolo di tutti i regnicoli intelligenti, nelle redazioni dei giornali, nei pubblici e /&)rivati
uffici e dovunque si abbia interesse a sapere qualcosa di essenziale degli’italiani pii noti.” (Angelo
Fortunato FORMIGGINI, “Catissimo Lettore”, 1n: Chi ¢? Dizionario biografico degli italiani d'oggi, 0).
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exquisitely with chalcography (1) the individual’s portrait and then put
under it a very concise biography, of a hundred words at most.

Would you be so kind to provide your own brief profile to me?22

Formiggini’s idea was not entirely innovative, since the authot’s portrait with
his/her creations is a traditional form of portraiture that directly connects artists to
the image of themselves that they want to convey to the public.”’ The practice dates
back to the Middle Ages, when initials in manuscripts were often decorated with
miniatures that depicted the authot’s image.** Then, in the age of printing, portraits
of authors became more and more common. In the beginning, xylographs of initial
letters displayed portraits of the author or scenes of dedication, imitating the
manuscript tradition and, subsequently, in the sixteenth and seventeenth centuries,
portraits became a particular feature of the printed book.” The idea of associating a
special “motto” to the portrait could have also been influenced by the early modern
printed book tradition of the heraldic, in which the portrait of the author was often
flanked with his own coat of arms or an emblematic “motto” to further distinguish
his personality. Moreover, in the early modern printed humanist books, portraits of
the authors were also enriched with a “motto” to express the inner life and
personality of the scholars in an attempt to translate their intellectual biography into
a form that would be as concise and effective as a sentence. Formiggini’s
understanding of the ways in which the author’s face could be used to expand upon
the work of his or her mind was informed by his expertise and love of ancient
books. Inspired by the traditional author portrait, therefore, he decided to ask each
of his contributors for “a fresh and artistically perfect photograph” and, separately,
“a short characteristic autograph”, with a very specific shape and size.

22 “Illustre e caro autore, sto, da tempo, leccando una ideuzza reclamistica che mi sembra
ingegnosa. Vorrei fare una cartolina parlante per ciascuno dei miei Profili e cio¢ tiprodurre
squisitamente in calcografia (l) il ritratto del soggetto e metterci sotto un profilino ultrasintetico di
cento parole al massimo. Vorteste essere tanto cortese di farmi tale sintesi per i profili scritti da Voi?”
(Newsletter, April 1928, from Archivio Editoriale Formiggini, Circolari, vol. 4, 1927-1931, c. 83).

2On this topic, see all the atticles in: Interférences littéraires, nouvelle série, lconographies de
Pécrivain, 2009, 2; see also David MARTENS, Anne REVERSEAU, « La Littérature dévisagée. Figurations
Iconographiques de Iécrivain au XXe siecle », in : Image [e’ﬁ‘ Narrative, 2012, 13, 4, 1-10; Federico
FERRARI, Jean-Luc NANCY, Imﬂogrcép/ﬂ'e de l'antenr, Patis, Galilée, 2005 (see also the italian edition,
Itoﬂo{gnlz_/fa dell’antore, Roma, Sossella, 2000); Adeline WRONA, Face au portrait. De Sainte-Beuve a Facebook,
Paris, Hermann, 2012 ; Dustin ILLINGSWORTH, “How author photos change the way we read. On
making eye contact with iconic wtiters”, in: Laterary Hub, October 27, 2015 (https:/ /lithub.com/how-
authot-photos-change-the-way-we-tead/); Lérivain vu par la photographie. Formes, usages, enjensx, sous la
direction de David MARTENS, Jean-Pierre MONTIER, Anne REVERSEAU, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2017. .

24 See: Marie JENNEQUIN, « Le “portrait” d’Auteur au Moyen Age : parcours iconographique
a travers les miniatures de quelques manuscrits », in Im‘eféreme; litteraires, nouvelle série, «
Iconographies de Iécrivain », 2009, 2, 27-37.

25 See: Giuseppina ZAPPELLA, 1/ ritratto librario, Manziana, Vecchiarelli, 2007; EAD., I/ ritratto
nel libro italiano del Cinguecento, Milano, Editrice Bibliografica, 1988; Claudia CIERT V1A, “I.immagine
paratestuale fra ritratto e biografia”, in I dintorni del testo. Approccio alle periferie del libro, Roma, Edizioni
dell’Ateneo, 2005, 99-120.
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Photograph and handwritten motto delivered by the journalist Giovanni Guizzardi
(Soutce: Gallerie Estensi — Biblioteca Estense Universitaria, Modena, Archivio Editoriale
Formiggini, file Guigzardi, Giovanni. Su concessione del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali).

“Talking Postcard” of Giovanni Guizzardi, final version
(Source: www.millecartoline.com)
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While gathering the materials to print the postcards, Formiggini addressed
some of his correspondents with incredible meticulousness.”® For example, he wrote
to the poet and critic Fausto Maria Martini:

My Dearest and kind friend, this is to remind you of the promise to send
me a beautiful picture of you and an expressive and signed autograph,
separately written on a white paper as large as a postcard, that is 9 cm., and
3 V2 cm. high. The one that you showed me would be fine.?’

The same instructions were given to his friend and writer Corrado Alvaro:
Dear Alvarone, this one is to ask you: [...]

- to send me a beautiful photograph of you. It doesn’t matter that you are
ugly, as long as the picture is really beautiful.

- to send me an expressive autograph that is representative of you and signed,
written on a piece of white paper as large as a postcard, thatis 9 cm., and 3
2 cm. tall.28

Alvaro answered instantly by delivering the requested materials to the publisher,
but Formiggini was not entirely satisfied:

The picture is beautiful, but there’s one problem: it is crumpled, perforated
and stained. I'm afraid this can damage a good reproduction. If the plate
still exists, please, get a new copy to send me in exchange for this one.

The autograph is just fine but bear in mind that it will be reduced to the
width of a postcard, that is a quarter reduction.

It would be useless to rewrite it smaller, because the camera itself will do
the reduction process, but if you think that your downsized writing would
be hardly readable you can make a new 3 Y2 - 9 cm. card. From that sample,
the reproduction will be precise.?

26 A substantial number of the photographs (approximately 240) collected by Formiggini
during that Ppreparatory period of the Cartoline parlanti groduction are now preserved into the
collection “Fondo Ritratti” of the Biblioteca Nazionale Braidense in Milan. Formiggini materials
were donated to the Braidense by Count Tomaso Gnoli, Director of the Biblioteca Estense of
Modena, in November 1939, with the authorization of Formiggini’s widow Emilia Santamaria, during
the operations of acquisition of all Formiggini’s archives and collections after his death. As it 1s
explained in a letter written by Gnoli to Paolo Nalli, Director of the Braidense, (Biblioteca Estense,
Archivio Storico, Pos. Ilc, 1936-1940, Doni ¢ scambi — Doni di privati, file Raccolta Formiggini
(Corrispondenza Ulfficiale), letter, 29.11.1939) the reason of that donation was the relevance of those
specific photographic materials for the impressive collection of portrays and postcards that the

raidense library held (and still holds).

27 “Carissimo e benigno, ti rammento la promessa di mandarmi una tua bellissima fotografia
e, a parte scritto su di una carta bianca larga come una cartolina cio¢ 9 cm. ed alta cm. 3 e Y2, un tuo
autografo espressivo e firmato. Quello che mi hai proposto andrebbe benissimo.” (Archivio
Editoriale Formiggini, file Martini, Fansto Maria, c. 5, letter, 24.02.1928).

28 “Carissimo Alvarone, vengo con questa mia per pregarti: [...]

- di mandarmi una tua fotografia bellissima. Che tu sia brutto non ha nessuna importanza, basta
che la fotografia sia proprio bella.

- di mandarmi un tuo autografo espressivo e che ti caratterizzi e firmato che sia scritto su un
pezzo di carta bianca largo come una cartolina, vale a dire 9 cm. e alto 3 %2.” (Archivio Editoriale
Formiggini, file Alvaro, Corrado, c. 10, letter, 24.02.1928).

? “La fotografia ¢ assai bella, ha solo il guaio di essere gualcita petforata e macchiata; penso
che cio possa nuocere ad una felice riproduzione; se esiste ancora la lastra farai bene a fartene tirare
una nuova copia da darmi in cambio di questa. I’autografo va benissimo, bada pero che esso verra
ridotto alla larghezza di una cartolina e percio irnfpiccolito di un quarto. Sarabbe [sic] inutile riscriverlo
pit in piccolo poiché il lavoro di riduzione lo fara la macchina fotografica, ma se ti pate che la tua
scrittura ridotta possa essere poco leggibile puoi fare un cattellino alto 3 %2 e largo 9 e allora la
ggr()()gdilgziz%r)le sara precisa.” &rchivio Editoriale Formiggini, file Akaro, Corrade, c. 11, letter,
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This extreme precision was absolutely necessary because the printing procedure
for the postcards was difficult and expensive, as Formiggini complained with one of his
friends and correspondent Luigi Tonelli:

Dear Tonelli, the “Postcards stuff” has made me sweat for years and I still
cannot get it over with due to technical problems. In order to use
rotogravure to make the postcards I would have to print too high a run,
which would be impossible to sell. I tried with the typography, then. Here’s
a model attached, but I’'m not satisfied with the aesthetic result. Perhaps it
will be necessary to use a heliotype like the cute portrait that you liked so
much, but it will be insanely expensive.3

Formiggini was a skilled publisher, yes, but he was also a businessman, and
he had to be very careful to fit the scope of his ideas within the size of his accounts.
Rotogravure was based on the transfer of ink from a design etched or engraved
into the printing plate, with a so-called “intaglio process”, to the paper by means
of pressure; because cells of different depths can hold various amounts of ink, the
rotogravure process could print a rich range of tonal values, making it ideal for
reproducing photographs in large quantities. Heliotypy, on the other hand,
involved transferring pictures directly from photographic negatives to hardened
gelatine plates from which impressions are produced on paper as by lithography.
Both printing techniques were expensive and would have required Formiggini to
print huge numbers of each postcard at the same time, to reduce the costs. In the
end, Formiggini chose the rotogravure. For this reason, though, the authors would
have to pay for their own postcard if they wished to have a copy; furthermore,
Formiggini would also need to find a way to promote and sell the postcards as
independent items, to get the investment back.” From the very moment of their
creation, though they were originally conceived as advertisements for the Ch7 é?,
the “Talking postcards” have not been just a mere publishing epitext. They were
meant to go beyond that specific role, crossing Genette’s “threshold” to circulate
in autonomous ways. In fact, he wanted the postcards to circulate not only through
sale and distribution: he recommended that all the authors use them for private
correspondence, a practice that he himself adopted from the beginning by creating
his own “Talking postcards” and using them as samples to convince others to let
him print customized cards for them.

30 “Carissimo Tonelli, 1a faccenda delle cartoline mi fa sudatre da anni e non riesco ancora <a>
saltarne fuori per difficolta tecniche. Per fare le cartoline in rotogravure bisognerebbe tirarne un
numero troppo grosso e d’'impossibile smercio. Ho provato la tipografia e te ne accludo un modello,
ma non sono contento del risultato estetico; bisogners?l forse farne in eliotipia come il facciotto che
tanto ti piacque, ma vengono a costare un occhio.” (Archivio Editoriale Formiggini, file Tonelli, Luigi,
c. 92, letter, 19.01.1928).

31 “For postcards’ collectors, those items will form a precious iconographic and autographic
file; we will set up special subscriptions for a hundred-package for them.” (Angelo Fortunato
FORMIGGINL, Trent'anni dopo, 100).
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Two samples of Formiggini’s own “Talking postcards”
(source: Gallerie Estensi — Biblioteca Estense Universitaria, Modena, Archivio Familiare
Formiggini, App. Fotogr. 107 e 109. Su concessione del Ministero per i Beni e le Attivita
Culturali).

There was, however, a problem. The preliminary project comprised a picture,
a motto, and a brief biography, but that seemed to take up all the space on the card,
whereas Formiggini needed to provide space for other purposes. So, in order to give
the correspondents enough space to write, something would have to be taken off of
the postcard. One of the authors, the scholar, translator, and writer Vincenzo
Errante, wrote several letters to the publisher after discussing Formiggini’s project
with his colleague and friend Fernando Palazzi, who was also a regular
correspondent and a friend of the publisher and one of the personalities into the
Chi ¢2. They pointed out that the biography was redundant: if the postcards were
meant to be an appendix to the dictionary: they didn’t need to replicate the
information in the book, but should add something instead. Errante was very
adamant, saying: “Do not abolish the ‘motto’ and the signature, really interesting!”.””
He suggested the removal of the biography and the addition of what he called “#na
spiega”, that is, an explanation of a few words describing the person’s career to help
the reader recognize them. Errante also spotted the commercial potential of the
postcards as separate items immediately, and gave Formiggini a blunt suggestion:

We need to “speculate” on human ambition. That two lines would give
greater value to the document, that would appear to be more “editorial” than
“private”; and I think it would facilitate the sale... from each person involved,
at least. [...]

32 “Ma non sopfprimere, pero, il motto autografo e la firma — interessantissimi!” (Archivio
Editoriale Formiggini, file Errante, 1Vincenzo, c. 28, letter, 29.09.1928).
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You must think that most of them are effigies of writers, musicians, painters.
I mean, people who would like a little bit of advertisement for themselves.
And you gave the full biographical data into the Ch: ¢é7. So, yes, in this way
the Talking postcards would be an authentic “flying appendix” for the Ch7
¢?. [Without the spiega] it seems to me the question remains unanswered, for
the ones who are not enough famous, and for many writers, musicians, etc.,
whose authentic signature under the photograph is... illegible.?3

Formiggini considered all of Errante’s suggestions carefully and the final
version of the postcards held the portrait, the motto with signature, but also the full
name and an indication of the specific activity of the featured person (though there
are also several different samples without the latter details). These specifications,
however, caused the publisher some new issues in certain cases, for example the
journalist Arnolfo Santelli complained to Formiggini abouthis name being
misspelled. The name written on his postcard was in fact “Arnoldo” and not
“Arnolfo”, and he wanted it corrected right away. To make his point, he used his
own postcard to write to the publisher, and he himself corrected the wrong name
on it with his pen, twice.

Anm.‘ SANTELLI - Pubblicista.

&
Eom&./um e weinar le ady
th'

Appendice volante del * Chl &7 ,,

Santelli’s “Talking postcard”, detail of the wrong spelling of the name, with the pen correction
(Source: Gallerie Estensi — Biblioteca Estense Universitaria, Archivio Editoriale Formiggini,
file Santelli, Arnolfo, Su concessione del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali).

Another complaint came from the writer Pitigrilli, who wrote under a
pseudonym. In the first version of his postcard, Formiggini had indicated his real
name, Dino Segre, and the author immediately objected:

Dear Formiggini, why did you put Dino Segre on the postcard? Why do we
have to repeat even for me that stupid habit of which Gandolin was a victim,
that no one mentions him without putting a (Vassalli) in brackets beside
him? [..] Do you know how irritating this is?! If you can remake the
postcards with only Pitigrilli, I’ll buy a few hundred.?*

33 “Bisogna ‘speculare’ sull’ambizione umana. Le due righe di spiega darebbero maggior valore
al ‘documento’; questo, apparirebbe piu d’iniziativa ‘editotiale’ che ‘privata’; e ritengo agevolerebbe
la vendita... Se non altro da ciascun interessato. [...]Devi pensare che in gran parte sono effigi di
letterati, musicisti, pittori. Gente, insomma, che tiene un po’ a farsi réclame.gltdan, poi, Ii hai tutti nel
Chi ¢? E allora, si, la cartolina parlante sarebbe una autentica appendice volante del Chi ¢? Ché cosi
mi sembra la domanda resti senza risposta: permolti che non son poi celeberrimi; e per molti scrittor,
musicisti, etc., la cui autentica firma sotto la fotografia ¢... indecifrabile.” (Archivio Editoriale
Formiggini, file Errante, 1incenzo, c. 24v, letter, 22.09.1928).

3 “Caro Formiggini, ma perché sulla cartolina hai messo Dino Segre? Che anche per me si
debba ripetere quell’'imbecille usanza di cui fu vittima Gandolin che nessuno nomina senza mettergli
accanto tra parentesi un (Vassalli)? [...] Sapessi com’¢ irritante questo! Se puoi far rifare le cartoline
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Formiggini appeased the writer by printing several revisions; however,
Pitigrilli was also quite picky about his picture and wanted everything made exactly
as he wished.

The corrections described above support the important point made by
Vincenzo Errante in his letter to Formiggini that although the “Talking postcards”
were created specifically as an advertisement for the dictionary (and, in that sense,
we could consider them a publisher’s epitext), they ended up serving a variety of
other purposes. Indeed, by featuring portraits of the personalities, the Cartoline
immediately acquired a second use not only as a way to promote the Chi ¢2 and,
simultaneously, its creator and publisher Formiggini. They also became a method
for the writers, musicians, and other personalities listed in the dictionary to promote
themselves by using the postcards as a means of private communication. This
explains why the authors gave such careful attention to the making of the postcards
and validates their repeated interference in what was, in theory, a publisher’s matter.
What was originally created as a public epitext for Formiggini and his work,
therefore, turned into an authorial epitext for the individual promotion of the
personalities in the dictionary who, by using the postcards for their own
correspondence, contributed to the promotion of the book and themselves at the
same time, in what could be interpreted as a sort of “double paratextual function”.
The writer Guido Stacchini — another of the Chi ¢2 Authors — clearly indicates the
double function of the Carfoline in his letter to Formiggini:

Dear Formiggini, I received the postcard informing me of the new
“postcard-photographs”. 1 would be very grateful if you could send a
hundred of them to Viareggio, where a stand has been set up to sell my
books during the Fair, opening on the 14th of the current month. However,
you should send them immediately by express courier, as they must be in
Viareggio no later than the 13th [...].3

Stacchini’s letter demonstrates the fact that, although the postcards were meant
to advertise Formiggini’s C/7 ¢2, the author wanted the one that featured his picture and
motto in order to promote his own items at Viareggio’s book fair. This shows us how
novel and attractive they would have appeared to the fair’s attendees.

The correspondence between Formiggini and the authors demonstrates that
the publisher was aware of the multi-faceted potential of his creation. In fact, he
underscoted the value of his Carfoline in the first edition of the Chi ¢é2, in which he
placed what we might call an advertisement for the advertisement on the zerso of the
title page:

con il solo Pitigrilli, ne compero qualche centinaio.”(Archivio Editoriale Formiggini, file Pitigrilli
[pseud. Dino Segre], no year, but most likely between 1928 and 1929). Gandolin was the pseudonym
of the famous Italian writer and reporter, Luigi Arnaldo Vassallo (1852-1900).
¥ “Caro Formiggini, ricevetti a suo tempo la cartolina che mi proponeva delle nuove
cartoline-fotografie. Le saro gratissimo se Ella vorra inviarne un centinaio a Viareggio, dove vi ¢ uno
stand apposta per la vendita dei miei libri durante la Fiera che si apre il 14 corrente. Bisognerebbe
ero che le facesse inviare immediatamente per espresso, poiché devono essere a Viareggio al piu
tardi il 13.” (Archivio Editoriale Formiggini, file Stacchini, Guido, c. 2, letter, 07.08.1931). About the
role and use of the author’s image in literary exhibition and editorial fairs, see:gean—Pierre MONTIER,
David MARTENS, Anne REVERSEAU, « La littérature n’est pas une culture « hors sol » . Que fait la
photographie de I'ectivain ? » in: L'érivain vu par la photographie. Formes, nsages, enjenx, 15-41, with
particular attention to the part concerning the “Usages exogenes” (35).
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The CHI E? will be flanked by a FLYING APPENDIX| that is, a collection
of photographs with autograph, printed with the most exquisite modern
technique on special TALKING POSTCARDS which |[...] will be suitable
for private and commercial correspondence [...]. In the next edition of CHI
E? the names for which postcards have already been published will be
marked with an asterisk (as we have already done here, for the entry
“Formiggini”). In the meantime, a list of postcards gradually printed will be
sent on request.3

Therefore, not only did the Cartoline parlanti — acting as a peculiar paratext —
drift from the text to gain their own independent life but they also had an impact
on the text, which was modified according to the increased use of the Cartoline. As
the postcards were gradually printed asterisks were added in the new edition of the
Chi ¢2 to highlight the ones who (indirectly) chose to help with the book’s promotion
by using the cards.

Chi e2 Dizionario biografico degli italiani d’oggi (1928), 225.
Detail of the asterisk mark.

Truthfully, though, that operation did not last long. In the following editions
of 1931 and 19306 neither the asterisks next to the people whose “Talking postcards”
were printed nor the list of the names of those published had been updated, unlike
in the supplement of 1929. Formiggini probably realized too late that it was too
expensive to carry out the operation of updating the text with asterisks, but the
original ideas of an interactive text open to revision and its fluctuating and lively
advertising paratext remain remarkable and particularly effective.

The allure of the “Talking postcards” idea is demonstrated by the immediate
and large subscription of authors that commissioned the items for themselves. The
very first round was printed in 1928 as a trial and consisted of only fifteen postcards.

36<“I1 CHI E? DIZIONARIO DEGLI  ITALIANI D’OGGI sata affiancato da
un’APPENDICE VOLANTE, cio¢ da una raccolta di fotografie con autografo, riprodotte con la
piu squisita tecnica moderna su speciali CARTOLINE PARLANTI, le quali, mediante la
sottolineatura di frasi, si presteranno alla corrispondenza privata e commerciale pur godendo
dell’affrancatura delle stampe. Nella prossima edizione del CHI E? saranno segnati con asterisco
(come ¢ stato fatto in questa per la voce “Formiggini”) i nomi pei quali saréc}zub licata la cartolina.
Intanto di quelle che via via appariranno, sara inviato un elenco a richiesta.” (Chi ¢¢ Dizionario biografico
degli italiani d’oggi, p.n.n.)
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Even so, they became popular immediately. In October 1929 the number of
postcards increased to seventy-three, as the list of the personalities depicted in them
published by Formiggini demonstrates.”” Furthermore, Stacchini’s letter and the
documentation of the use of the Cartoline for private correspondence and personal
advertisement proves that their function went beyond the role of epitext to the Ch7
¢2. Nevertheless, they still achieved their original purpose as an efficient publisher’s
epitext. Formiggini’s Ch7 ¢ had great success not only in Italy but also abroad and
became one of the most appreciated items produced from his publishing house. For
example, it is widely reviewed in foreign newspapers and could also be found in
libraries abroad such as Columbia University’s Butler Library in New York, where
Giuseppe Prezzolini referenced it in his academic courses on “Bibliography and
Bibliographical method” in the 1940s.”®

For all these reasons, it can be said that Formiggini had the foresight to create
an original form of epitext, the Cartoline parlanti. Inspired by the increasing use of
authors’ photographs in the press and in editorial advertisment strategies between
the nineteenth and twentieth centuries”, Formiggini innovated upon that practice
with the addition of the customized postcard for personal use. The combination
was such a success that the Caroline can easily be found nowadays in several writers’
and scholars’ archives, proving the wide circulation of Formiggini’s invention®
together with the already-mentioned reception of the Chi ¢7, which they were
originally conceived to promote. That makes the Cartoline parlanti a particularly
effective and appreciated sexs/, fluctuating in and out of that area “not only of
transition but also of #ransaction” between the text, its makers and its audience, that
is the “privileged place of a pragmatics and a strategy, of an influence on the
public”* as analysed by Genette’s studies, but one that due to its peculiar role
certainly warrants more detailed analysis.

Elisa PEDERZOLI

Universita di Bologna

37Angelo Fortunato FORMIGGINIL, “Manuale di propedeutica editoriale. Cedole librarie e
cartoline patlanti”, in: I.'Tzalia che scrive, 1929, 10, 287-288.

38]n the Columbia University Archives there is a dossier which contains the papers of students
from Prezzolini’s seminar about “Bibliography and Bibliographical method”, for a class project in
Biography during the academic year 194%t— 1. The exercise consisted of choosing a character from
the list of the Columbia University Guest Book’s signatories and finding a whole series of
information about him/her (name, date of birth/death, nationality, social position, cateer highlights,
reason of their visit to Columbia at the time of signing) using bibliographic repertories and journals’
browsing and giving all the necessary references. (Columbia University Archives, Series XIV:
Libraries, 17905-20005, box 189, folder 1, CU Libraries, School of Library Service, Class Project in Biography).

¥ About the use of authorial iconography for mediatic purposes in the press and in editorial
advertising see all the articles of the section “Présences médiatiques” in: L éerivain vu par la photographie.
Formes, usages, enjensc, 181-273.

40 For example, one “Talking postcard” of the poet Marino Moretti had been found inside
the folder of the First annual report of the Director of the Casa Italiana April 1930- April 1931, drafted by
Giuseppe Prezzolini while he was Director of the Casa Italiana of Columbia University in New York.
(Olga RAGUSA, “Prezzolini e la diffusione del libro italiano”, in: Cartevive, April 1997, 8, 1, 34).

41 Gérard GENETTE, Paratexts, 2.
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LE PARATEXTE POUR LA DEFINITION ET POUR L’ETUDE DES
COLLECTIONS

Le cas des « Prosateurs frangais contemporains » des éditions Rieder
(1921-1939)

Introduction

Tout le monde connait, a ne pas en douter, la revue littéraire mensuelle Exrgpe,
qui parait encore de nos jours. Par contre, tout le monde ne connait pas forcément
la maison d’édition qui Ia fait naitre en 1923, a savoir les éditions Rieder, qui avaient
été fondées dix ans auparavant. L’objet de cet article est le paratexte d’une des deux
principales collections littéraires de Rieder, les « Prosateurs frangais contem-
porains ». Comme je vais le montrer, pour définir le profil de la collection et pour la
promouvoir aux yeux du public, les éditeurs se servent largement de Iespace
péritextuel des volumes, en premier lieu des quatri¢mes de couverture. Par le biais
de celles-ci, ils signalent les autres livres au catalogue, mais non nécessairement les
derniers parus : ils proposent des groupements d’ceuvres qui nous renseignent quant
aux priorités de la maison d’édition. Avec le lancement de la revue Ewrgpe, la
collection gagne un nouvel espace (épitextuel, cette fois) de promotion et de
définition — et inversement. J’essaierai donc d’abord de démontrer le réle que joue
le paratexte des « Prosateurs frangais contemporains » ; ensuite, puisque c’est tout
ce qu’il nous reste, ou presque, pour I’étude de cette collection et des éditions Rieder
en général, ses archives ayant été détruites pendant la Seconde Guerre mondiale, je
proposerai quelques pistes que tout chercheur peut suivre pour arriver au cceur d’un
projet éditorial a partir de ses espaces périphériques.

Le cadre dans lequel cette recherche s’inscrit n’est pas bien balisé. Les
collections, et les collections littéraires en particulier, n’ont que rarement intéressé
les chercheurs. La thése d’Isabelle Olivero, publiée en 1999 sous le titre L Tnvention
de la collection', aurait pu ouvrir la voie a des recherches trés stimulantes, qui commen-
cent seulement a s’ébaucher. Tout récemment, ont paru d’une part, aux Etats-Unis,
The Culture of the Publisher’s Series, et d’autre part, en France, La Collection. Essor et
affirmation d’'un objet éditorial ; les deux privilégient une approche comparée a partir de
micro-études sur des collections nées dans des contextes nationaux et linguistiques
variés et a différentes époques. A ces volumes s’ajoute un numéro de la revue
Meémoires du livre [ Studies in Book Culture sur les collections de monographies
illustrées. L.a méthodologie pour I'analyse des collections mérite, 2 mon avis, d’étre
approfondie davantage. Dans toutes ces études, le recours au paratexte est loin d’étre
systématique. On retiendra par contre un article qu’Anne Simonin a consacré aux
catalogues des éditeurs, étudiés en tant qu’outils pour une meilleure compréhension

! Tsabelle OLIVERO, L’Tnvention de la collection, Paris, Editions de PIMEC / Editions de la
Maison des Sciences de THomme, « In Octavo », 1999.

2 John SPIERS (dit.), The Culture of the Publisher’s Series, 2 vol., New York, Palgrave Macmillan,
2011; Christine RIVALAN GUEGO, Mirtam Nicoli (dit.), La Collection. Essor et aﬁzgmaz‘z'on d'un objet
éditorial, Rennes, PUR, 2014 ; Mathilde T.ABBE et David MARTENS (dirze/f, Une Jabrique collective dn
patrimoine littéraire (XIX-XXT siécles). Les collections de monographies illustrées, Mémoires du livre | Studies in
Book Culture, vol. 7, n° 1, automne 2015.
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des politiques éditoriales, de la fortune de telle ou telle mouvance, etc.’. Simonin ne
nomme jamais le paratexte, mais on peut dire que dans une certaine manicre elle
analyse les catalogues comme paratexte et qu’elle interroge, de plus, ce quil y a
autour de ces catalogues (la correspondance de leurs directeurs, par exemple).

Comme je Pai dit, la prise en compte du paratexte est indispensable pour la
compréhension des « Prosateurs francais contemporains » ; or, ce qui est une
condition de nécessité dans ce cas spécifique peut étre une occasion a exploiter dans
d’autres cas. C’est pourquoi j’estime que les pistes que je vais proposer a la fin de cet
article peuvent étre utiles a tout chercheur.

La nécessité de s’affirmer

Les éditions Rieder naissent officiellement en 1913, mais au moment ou Jean-
Richard Bloch lance la premiére série des « Prosateurs frangais contemporains », en
1921%, elles ne sont pas encote bien connues en France : celui de 1913 a été un faux
départ a cause de la guerre qui a éclaté juste apres, en dispersant la plupart des
directeurs et des employés’. De plus, Rieder ne dispose pas d’une grande fortune.
Sa situation est incomparable, par exemple, a celle des éditions de la NRF, auxquelles
concourent, d’un point de vue intellectuel mais aussi financier, de grands rentiers
comme André Gide ou Jean Schlumberger. Ce n’est pas tout : les deux premiers
directeurs éditoriaux de Rieder sont Albert Crémieux et Pierre Caron, deux
historiens (Frédéric Rieder, qui donne son nom a la maison d’édition, s’éclipse
presque aussitot) ; ouverture du catalogue a la littérature est une idée d’Albert
Crémieux, qui en confie la gestion a Jean-Richard Bloch, historien lui aussi de
formation, mais qui est devenu entre-temps écrivain, dramaturge et critique littéraire.
Ces quelques éléments me semblent nécessaires pour comprendre a quel point la
promotion des collections littéraires de Rieder est importante, et a priori non facile.
De plus, Bloch réside dans les environs de Poitiers et n’est donc pas tout le temps a
Paris, a une époque ou la sociabilité littéraire se nourrit encore largement d’échanges
physiques. Ceci dit, il a déja une expérience para-éditoriale : avant la Guerre, il a
dirigé un périodique, L’Effort (devenu ensuite L’Effort libre), qui a publié quelques
livres aussi’. Ce que je retiens, de Pexpérience préalable de Jean-Richard Bloch, c’est
qu’il est parti des périphéries pour arriver au centre : il a créé L’Effort dans une cave
poitevine, sans grandes ressources, et de 1a il a mis en place un vaste réseau qui lui a
permis d’étre appelé a diriger une collection chez un éditeur parisien. I’idée me plait
— entierement a vérifier — que ce soit son expérience des marges qui I'ait poussé a
investir sur les périphéries géographiques pour le choix de ses auteurs, comme on
va le voir plus loin, mais aussi sur les espaces périphériques des textes, sur le
paratexte donc, pour la promotion et pour la définition de sa collection.

3 Anne SIMONIN, « Le catalogue de I’éditeur, un outil pour I’histoire. L’exemple des éditions
de minuit », Vingtiene Siécle. Revue d'histoire, 2004/1, n° 81, p. 119-129.

411 sera par la suite remplacé parrlean Guéhenno, puis par Marcel Martinet (secondé, a partir
de 1929, par Louis Guilloux), enfin par Pierre Marcel.

> Sur Rieder et sur les « Prosateurs francais contemporains » en particulier, cf. Maria Chiara
GNOCCHL, Le Parti pris des périphéries. Les « Prosateurs {mﬂmz’: contemporains » des éditions Rieder (1921-
1939), Bruxelles, Le Cri-CIEL, 2007, rééd. Bruxelles, Samsa, 2017.

6A gam'r de 1914, C’est Rieder qui prend en charge la publication de L’Effort, dont 'expérience
finit cependant peu apres, a cause de la mobilisation générale.
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Un double objectif : l1a promotion...

J’ai bien dit la promotion e /Ja définition de la collection. Les éditions Rieder
exploitent le paratexte avec ce double objectif.

D’une part, et c’est la I'aspect le plus banal de la question, les espaces péritex-
tuels sont exploités avec des fins publicitaires : ¢’était chose courante de signaler, a
la fois en quatriéme de couverture, sur les prieres d’insérer, voire dans des pages
d’annonce reliées juste avant la couverture, les autres ceuvres au catalogue, que ce
soit dans la méme collection ou dans d’autres. C’était surtout le cas des éditions bon
marché, des exemplaires imprimés sur du papier non raffiné. D’un point de vue
pragmatique, ce type de péritexte partage les mémes fonctions que celles que
Genette reconnait a I’épitexte éditorial, comme les affiches publicitaires’.

LES EDITIONS RIEDER

Figure 5 Figure 6

7 Gérard GENETTE, Sexils, Paris, Seuil, 1987, p. 318.
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Les quatriémes de couverture des « Prosateurs frangais contemporains », en
particulier, signalent souvent :

- les volumes ayant paru dans la méme collection (la totalité, lors des premicre et
deuxieme série, une sélection par la suite) (fig. 1 et 2) ;

- des extraits du catalogue, méme en dehors de la collection (fig. 3 et 4) ;

- les livtes qui ont décroché des prix importants. C’est souvent le cas des
quatriemes de couverture des textes récemment primés : ’éditeur en profite pour
signaler les autres « succes » de la collection, voire tous les livres publiés jusque-
la par les écrivains lauréats (fig. 5 et 6)8 ;

- des «passages», des échanges a lintérieur du catalogue. Par exemple, le
romancier Maurice Constantin-Weyer ayant écrit, en plus d’une série de romans,
un volume pour la collection des « Maitres de la littérature », 'éditeur détaille, au
dos de quelques-uns de ses romans, les autres parutions dans cette collection
critique ;

- les sommaires ou le descriptif de la revue Ewrgpe (ce que Genette appelle le
« manifeste »)?, a partir de sa fondation.

Certaines éditions des « Prosateurs frangais contemporains » comportent
également des pages publicitaires, reliées avant la quatrieme de couverture, sur le
mode¢le des revues (les numéros d’Eurgpe, par exemple, en contiennent plusieurs, et
de maniere systématique). Ayant plus de place a disposition, on pouvait donner de
plus longues listes, méme sila force d’impact de ces insertions est sirement moindre
par rapport a celle des quatriemes de couverture. Il arrive, par exemple, que les pages
de garde des volumes des « Prosateurs francais contemporains » signalent une liste
des articles parus dans Ewrgpe, signés par les auteurs de la collection. Je reviendrai
vers Eurgpe et vers les pages publicitaires dans un deuxi¢éme moment.

Figure 7

8 De maniere exceptionnelle, la quatrieme de couverture d’un roman peut signaler les ceuvres
d’un seul autre auteur (majeur) de la collection. C’est le cas de la quatrieme d’une édition de A
labandon de Fernand Nabonne qui fournit la liste, en 1932, des livres publiés jusque-la dans les
« Prosateurs francais contemporains » par André Baillon, qui avait décroché deux ans plus tot le Prix
triennal de littérature belge et qui venait de décéder. Comme je I’ai dit, ce gentre de quatriemes sont
assez rares et surtout elles ne cclleviennent possibles quapres un certain moment, lorsque les ceuvres
d’un seul auteur — particulicrement prolifique — peuvent couvrir toute une page.

0 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 28.
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Rieder diffuse également des pricres d’insérer, malheureusement destinés a se
perdre en grande partie. Que I’éditeur les congoive a I'attention des journalistes, pour
qu’ils signalent les livres dans les périodiques auxquels ils collaborent, ou a 'attention
des lecteurs, la fonction promotionnelle de ces feuillets évidente : I'information est
généralement concise, les titres sont imprimés en grands caracteres et les prix sont
toujours indiqués (fig. 7, sur laquelle je reviendrai). Tout comme il arrive dans les
quatriémes de couverture, dans le priere d’insérer'’ d’un livre couronné par une
reconnaissance officielle sont généralement signalées d’autres ceuvres récemment
primées.

... et la définition

Il serait cependant erroné de penser que les espaces péritextuels servent
seulement a la promotion des livres faisant partie de la collection. Comme je le disais,
ils ont une fonction cruciale pour la définition de celle-ci.

(a) Les guatriemes de converture

Dans les catalogues officiels des éditions Rieder'!; les « Prosateurs frangais
contemporains » sont présentés par ce que Genette appelle un manifeste. Rédigé au
moment du lancement de la premicre série de la collection, c’est un texte tres
programmatique, tourné vers un avenir encore largement inconnu et, partant, assez
vague, si bien qu’il est difficile d’y reconnaitre, a posteriori, les traits spécifiques des
« Prosateurs frangais contemporains »'*. Ce manifeste n’est jamais cité dans le péri-
texte des livres ; sa fonction est, apparemment, plus officielle, formelle, que pragma-
tique. A sa place, Rieder propose souvent en quatriéme de couverture différents
groupements de livres au catalogue : non pas les derniers parus, mais des ouvrages
dont I’association suggere le profil de la collection sans Iexpliciter tout a fait, ou du
moins sans le mettre en discours comme le ferait un manifeste. Ces divers groupe-
ments proposent des modalités de lecture des ceuvres que I’éditeur choisit de parta-
ger avec les lecteurs, dont ils influencent, nécessairement, la réception : comme le
souligne Genette, le paratexte est le «lieu privilégié d’'une pragmatique et d’'une
stratégie, d’une action sur le public au service d’un meilleur accueil du texte et d’une
lecture plus pertinente — plus pertinente, s’entend, aux yeux de l'auteur et de ses
alliés »".

10 Pemploie ce terme au masculin en suivant les indications de Genette, Sewéls, op. cit., p. 98,
note 1.

11 La Bibliotheque nationale de France en conserve quatre : deux datant des années 1920 et
deux des années 1930.

12 1e voici dans sa totalité : « Cette collection, publiée sous la direction de M. Jean-Richard
Bloch, se propose de fournir au public une image résumée des tendances de la prose contemporaine.
Cest dire que ses choix s’inspirent d’un éclectisme actif et vivant. Tout en se tenant a égale distance
de la procciluction banale et de la bizatrerie systématique, elle entreprend de grouper, parmi les
écrivains inédits ou déja réputés, ceux qui marquent leur art d’une empreinte personnelle et qui
patticipent, par leur originalité créatrice, a cette grande reconstruction de la prose frangaise dont nous
sommes tous témoins. Inutile d’ajouter que son esprit restera scrupuleusement libre, c’est-a-dire
dégagé de toute prévention de parti. Ainsi congues [si], notre série de Prosateurs Francais
Contemporains ne tardera Eas a s’imposer a lattention de tous ceux qui s’intéressent aux lettres
francaises et sa place sera bientét marquée dans la bibliothéque du lettré comme dans celle de
“I’honnéte homme™ ».

13 Gérard GENETTE, Sexils, o{)}. ¢t., p. 8. Cf. aussi Maria Chiara GNOCCHI, « Entre I'éditeur et
P'auteur : la collection, lieu de collaboration, de sociabilité, de convergence esthétique. Le cas des
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Nous avons, pour commencer, des associations thématiques. Par exemple, sur
la quatriéme de couverture de Marcean-la-Rose d’Elie Richard, est reportée une liste
de titres sans autre indication (fig. 8). Caserne de René Arcos, Une histoire de douze
henres de Frangois Bonjean, Un Dieu sous le tunnel de Maxime Nemo, Le 1 alet de gloire
de Joseph Jolinon, etc., partagent en effet quelque chose : ce sont des récits de
guerre, issus de souvenirs de la Premiére Guerre mondiale ; c’est un sous-genre trés
représenté a ’époque, auquel P'éditeur fait allusion a travers ces rapprochements.
Dans ce cas, le paratexte assure la promotion et la définition a la fois : d’une part,
Péditeur signale 4 ceux qui ont aimé le récit de guerre d’Elie Richard, ou qui sont
intéressés a 'acheter, d’autres ouvrages dans le méme genre (voire d’autres ouvrages
des mémes auteurs qui n’abordent qu’en partie le théeme du conflit, comme Le Jonenr
de balle de Jolinon, ou la guerre n’est pas aussi centrale que dans Le [Valet de gloire) ;
de Pautre, il invite son public a rapprocher différents livres au catalogue, a les lire
suivant les mémes criteres. Un mécanisme analogue est a 'ceuvre dans la quatrieme
de couverture de PC de compagnie de Maurice Constantin-Weyer (fig. 9) : « les livres
des revenants » qui s’y trouvent signalés sont encore une fois des récits (frangais et
étrangers, publiés dans différentes collections de Rieder) ou le conflit de 14-18 joue
un role de premier ordre, et Pexpression « revenants » est une allusion au dernier
roman cité, de Jolinon, Les Revenants dans la boutique, ou il est question d’anciens
combattants.

Certains titres sont par contre associés a partir du genre de leurs auteurs,
mieux, auteures : la quatrieme de couverture d’Inventaire de Marie Le Franc signale
les ceuvres d’autres écrivaines au catalogue, que ce soit dans les « Prosateurs frangais
contemporains » ou dans les « Prosateurs étrangers modernes ».

Mais il y a d’autres groupements qui sont, a mon avis, encore plus intéressants.
J’ai démontré ailleurs la priorité qu’est accordée, au sein de la collection dirigée par

“Prosateurs francais contemporains” », dans Giovanni BERJOLA, Dominique BRANCHER, Gaélle
BURG, L’Editenr a lanvre. Reconsidérer 'auctorialité, Emono, Universititsbibliothek de Ble, a paraitre.
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Jean-Richard Bloch, aux périphéries, ces périphéries se déclinant d’abord du point
de vue géographique, mais aussi d’'un point de vue culturel, social, politique'*. En
effet, si on analyse le catalogue des « Prosateurs francais contemporains » et on
enquéte sur le profil de ses auteurs, on découvre qu’un large pourcentage d’entre
eux vient des espaces francophones périphériques (de la province frangaise, de la
Belgique, de ’Afrique du nord et du Canada — méme s’ils sont généralement citoyens
francais) et que ces «ailleurs » sont largement représentés dans les romans. Les
« périphéries » sociales sont tout aussi prisées : Rieder fait preuve d’une attention
particuliere pour les auteurs non professionnels ou en tout cas pour ceux qui sont
arrivés a Iécriture par un parcours peu orthodoxe (d’anciens ouvriers, des artisans,
etc.). Ces options majeures a la base du recrutement des auteurs et de la sélection
des ceuvres sont mises en avant de maniére tres nette dans le paratexte.

Par exemple, au dos d’une réédition d’En sabots ’André Baillon (fig. 10), ou
encore de La Riviere aunx oies de Maurice Fombeure, sont signalés des « Livres du
terroir ». A Labandon de Fernand Nabonne représenterait le Béarn ; divers romans
de Joseph Jolinon, la Bourgogne ; Terroir de Jean Gaulmier, le Berry ; Morvan de
Maurice Constantin-Weyer et La Concession perpétuelle n. 314 d’Henri Hisquin, le
Morvan ; les romans de Louis Lecoq et de Gabriel Audisio, ’Algérie, la plupart des
autres récits de Constantin-Weyer, le Canada, et ainsi de suite. Pour la plupart des
auteurs et des romans cités, le classement « régionaliste »"° fonctionne en suivant des
criteres externes (d’ou vient I'auteur) aussi bien qu’internes (de quoi parlent les
ceuvres). La double appartenance géographique des ceuvres de Maurice Constantin-
Weyer, qui illustrent a la fois le Morvan et le Canada, ne fait pas exception : 'auteur,
comme ses récits, appartient a ces deux espaces (c’est le cas de Marie Le Franc aussi).

Figure 10

14 Maria Chiara GNOCCHL, Le Parti pris des périphéries, op. cit.

15 N’oublions pas que I'entre-deux-guerres représente une sorte d’age d’or du régionalisme,
cf. Anne-Marie THIESSE, Ecrire la France : le mouvement littéraire régionaliste de langne frangaise entre la Belle
Epogue et la Libération, Paris, Presses universitaires de France, 19%1.
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Cette présentation, qui figure au dos de livres présentant des affinités avec les
ceuvres proposées, constitue une véritable grille de lecture. Et cela est moins évident
que cela puisse paraitre, parce que s’il est vrai que la collection accueille volontiers
les ceuvres d’auteurs périphériques, et que dans les ceuvres de certains d’entre eux
I« ailleurs » constitue plus qu’un décor, cela ne vaut pas pour les 190 livres publiés
dans les « Prosateurs frangais contemporains », qui ne disent pas sewlement le terroir.
Et surtout, il n’y a pas de sous-collection dans la collection ; rien ne dit, ailleurs qu’en
quatrieme de couverture, que ces livres peuvent étre lus et groupés de cette maniere.
On remarquera par ailleurs que la maison Rieder ne tombe pas dans le picge de
considérer comme « régionaliste » toute production périphérique : c’est pourquoi,
parmi les romans de Baillon, seul E7 sabots, dont le sujet est intimement lié a la réalité
des campagnes flamandes, porte en quatrieme « Les livres du terroir », alors que ce
n’est pas le cas &’Un homme si simple ou de Chalet 1.

— ——=z
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Il arrive d’ailleurs que Péditeur présente les auteurs belges en groupe (fig. 11).
La difficulté de définition d’un espace, pour ne pas dire d’une identité belge est
connue : s’agit-il d’une Belgique linguistique, géographique, culturelle...? La
question est trés complexe et, a la méme époque, bien d’autres auteurs belges, aidés
en ceci par leurs éditeurs, ont tout fait pour occulter leur provenance extra-
hexagonale. Rieder choisit par contre de la mettre en avant, sans trop se soucier des
nuances (les francophones voisinent, par exemple, avec les néerlandophones
traduits) ; le parti pris des périphéries est net.

La quatriecme de couverture de Soli:/ (fig. 12), de Louis Lecoq, né et mort a
Alger, co-fondateur de La Revue méditerranéenne et de la revue Afrigue, ressemble de
pres a celle de B/ Azbar, le deuxiéme tome de I"Histoire d’un enfant an Pays d’Egypte
que Francois Bonjean, un Francais résidant d’abord en Egypte, puis au Maroc, a
écrite avec I'Egyptien Ahmed Deif : y sont signalées des ceuvres appartenant a
différentes collections, mais ayant toutes affaire avec ' Afrique et 'Orient. Les Contes
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fasis recueillis par Mohammed el Fasi et Emile Dermenghem voisinent en effet —
entre autres — avec les Lettres des Lies Paradis éditées par Bohun Lynch, La Danse de
Civa de 'Indienne Ananda Kentish Coomaraswamy, Bass-Bassina-Boulou, une fable
africaine composée par le Belge Franz Hellens, le témoignage Force-Bonté du
Sénégalais Bakary Diallo et un volume de la « Bibliothéque générale illustrée » sur
Le Monde islamigue. Qu’il s’agisse d’ceuvres écrites par des auteurs provenant du Sud-
Est de la planéte, d’essais d’approfondissement sur la culture de ces lieux, ou de
fictions ayant ces mondes comme simple décor, les périphéries sont choisies comme
dénominateur commun minimal. Je voudrais insister sur le fait que cette lecture ne
va pas forcément de soi. La fable africaine du Belge Franz Hellens et le récit de
guerre du tirailleur sénégalais Bakary Diallo ne se ressemblent pas tellement au
niveau de la construction, ni au niveau du style. Rien de plus différent que le profil
professionnel et intellectuel, de ces deux auteurs. Mais, justement, I’éditeur fait un
choix, il propose et partage sa lecture. Le paratexte ajoute du sens au texte, il suggere,
comme le dit Genette, sa propre pertinence.

Pour finir, les quatriémes de couverture de Lewr jeunesse de Michel Merlay, de
Cing éclats de silex de Maurice Constantin-Weyer et de La vie est quotidienne d’ André
Baillon présentent — sans autre explication — une sélection d’auteurs étrangers,
publiés pour la plupart dans les « Prosateurs étrangers modernes » (dans le cas de La
vie est quotidienne, uniquement dans cette collection). C’est relativement rare, sur les
quatricmes de couverture des « Prosateurs francais contemporains », mais cela
s’explique. Comme on a déja vu, Constantin-Weyer est lié a une dimension
« étrangere », et notamment au Canada : en effet, il est né en Haute-Marne, mais il a
vécu entre 1903 et 1914 au Canada anglophone, ou il a été tour a tour chasseur,
trappeut, blcheron, etc. Cing éclats de silex fait partie de ce qu’il a appelé son « épopée
canadienne », d’inspiration largement autobiographique. Michel Merlay est le
pseudonyme de Michel Mutermilch, un romancier ayant grandi en Pologne, sous la
domination russe. Lexr jeunesse est en rapport étroit avec ces origines, puisque c’est
une fiction sur les jeunes gens qui, s’étant sacrifiés pour la libération de leur pays,
ont ensuite vu leurs aspirations brisées. Pour finir, Baillon appartient a 'espace belge,
que Rieder a déja mis en avant de plusieurs fagons. En définitive, comme
« vestibule » pour entrer dans Pceuvre, pour le dire avec Genette'’, 'éditeur propose,
encore une fois, I'excentricité des lieux représentés ou de leurs auteurs.

(b) Les prieres d'insérer

Le discours qu’on pourrait faire a propos des pricres d’insérer est trés
complexe, mais il est sujet a caution. Alors que le corpus de quatricmes de
couvertures dont les lecteurs peuvent disposer est tres vaste, grace a la présence des
livres dans différentes bibliotheques publiques, complétées éventuellement par des
collections privées, la plupart des pricres d’insérer diffusés par Rieder sont
aujourd’hui perdus ou en tout cas dispersés, les bibliothéques n’ayant pas ’habitude
de conserver, encore moins de classer ce genre de documents.

Pour les « Prosateurs francais contemporains », la perte est particuliére-ment
5
importante, du moment que P'éditeur diffuse parfois plusieurs pricres d’insérer

16 Gérard GENETTE, Sewils, op. cit., p. 8.
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différents pour un méme livre : le corpus complet serait donc tres riche, et du plus
grand intérét. Rieder prévoit essentiellement deux modéles pour les pri¢res d’insérer,
dont les dimensions peuvent varier'” : un modéle « vertical » (le coté le plus long est
aux deux cOtés) et pour ainsi dire monographique, voué principalement a la
présentation d’une ceuvre et d’un auteur (fig. 13 et 14)"®, et un modéle « horizontal »,
plié en deux, qui se lit comme une micro-brochure a quatre pages (cf. fig. 15 et 16).
S’il est voué a signaler un livre, ce dernier modéle rend en réalité le méme service a
plusieurs textes au catalogue : la présence d’autres titres et d’autres auteurs est tres
consistante. Inévitablement, le premier modele permet un approfondissement du
texte impossible dans le deuxiéme pour de simples questions d’espace. Leurs fonc-
tions sont donc tout a fait différentes : on peut dire que le premier constitue un
paratexte plus auctorial et le second, plus éditorial. En effet, il arrive que les auteurs
composent eux-mémes le texte de leur priere d’insérer (le texte le plus long surtout,
pour les prieres « monographiques »), qui constitue donc un document assimilable
aux préfaces d’auteur, précieux pour comprendre la maniére dont les écrivains
désirent qu’on les lise".

Figure 13 Figure 14

17 Du plus petit, 11x16 cm, au plus grand, 24x36 cm.

18 Dans ce cas, le feuillet est imprimé au recto et au verso. Dans d’autres prieres d’insérer
consactés a un seul auteur, le verso peut étre blanc.

19 André Baillon a lui-méme composé un certain nombre de ses prieres d’insérer, qui
présentent en effet une marque tres reconnaissable de sa voix, de son style. On aura remarqué que
méme la notice biographique qui parait dans le priere d’insérer du Neveu de Mademoiselle Antorité (tig.
13) est visiblement rédigée parq]’auteur, qui €crit a la troisicme personne mais qui, loin de fournir un
texte « neutre », ne cache pas sa voix et rend perceptible sa présence en tant que narrateur. Cf. aussi
Genevieve HAUZEUR, « André Baillon patle ge ses livres », dans Les Nouveanx Cabiers André Baillon,
n° 1, 2003, pp. 8-28.
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Ce que je peux dire, a partir de 'ensemble de prieres d’'insérer que j’ai pu
analyser, c’est que ces documents confirment les options fondamentales de la
collection non seulement au niveau de la promotion des ceuvres, mais aussi de sa
définition. On peut par exemple trouver une confirmation du gott de Rieder pour
les périphéries et pour les marges, du moment qu’on insiste volontiers sur le profil
peu « canonique » des écrivains (on rappelle par exemple les différents métiers faits
par les non professionnels de I’écriture, ou leurs origines ouvrieres — c’est le cas de
Maurice Parijanine) et sur leur appartenance géographique mixte (par exemple, sur
la vie de Constantin-Weyer, partagée entre la France et le Canada, sur expérience
moscovite du méme Parijanine, etc.). Le choix de présenter I'espace belge en tant
que tel se trouve également confirmé : si 'on prend I'exemple de la fig. 7, exposée
plus haut, on s’apercoit que la présentation d’'une ceuvre d’André Baillon est
accompagnée de la promotion d’autres textes d’auteurs belges publiés dans les
« Prosateurs francais contemporains » (Constant Burniaux, Neel Doff, Franz
Hellens, Jean Tousseul, dont on signale qu’il a décroché le Grand Prix d’art wallon
en 1928) mais aussi d’'une série de commentaires signés, eux aussi, par des écrivains
et critiques belges en premier lieu: le méme Hellens, Georges Eekhuod, un
journaliste du quotidien belge Ie Peuple ; Henry Bidou est le seul Francais de la partie.

Cette dernicre remarque me donne l'occasion d’insister sur une autre
caractéristique importante des prieres d’'insérer, qui les distingue des quatriemes de
couverture des « Prosateurs francais contemporains» et les complete: ils
contiennent souvent des images, des portraits, des caricatures, mais surtout des
citations d’auteurs, journalistes et critiques, qui ne paraissent jamais, inversement, en
quatrieme de couverture. Ces citations sont importantes parce qu’elles participent a
la fois de la promotion et de la (premicre) réception des ceuvres ; elles sont donc
doublement intéressantes dans la mesure ou elles gardent la trace des gouts de leurs
auteurs, mais aussi des préférences des éditeurs qui les ont sélectionnées parmi
d’autres. C’est a une lecture deux fois guidée qu’est donc invité le lecteur.

Ceci dit, comme je 'ai précisé, il me semble imprudent d’aller au-dela de ces
quelques réflexions générales, faute d’un corpus complet.

20 Dans le priere d’insérer, le prénom de Hellens est transcrit avec un « s » au lieu du « z ».
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() Les pages publicitaires

J’ajouterai un mot a propos des pages publicitaires que Rieder fait parfois relier
a l'intérieur des volumes, avant la troisieme de couverture. Comme la place a
disposition est bien plus grande que celle des quatriémes et des prieres d’insérer,
Iéditeur Texploite pour y tasser toute une série d’informations. Dans les pages
publicitaires que jai trouvées dans les volumes des «Prosateurs frangais
contemporains », j’ai, en gros, relevé les mémes stratégies promotionnelles et
définitoires a 'ceuvre dans les quatriemes de couverture, dans la mesure ou Rieder
fournit soit la liste des ouvrages ayant paru dans les « Prosateurs frangais
contemporains », voire dans d’autres collections, soit une sélection de livres
couronnés par des prix (fig. 17, 18 et 19). Plus rarement, une liste d’articles de
« prosateurs francgais » ayant paru dans Eurgpe. La grosse différence vis-a-vis des
autres espaces paratextuels est que les pages publicitaires signalent également les
ouvrages d’autres éditeurs (I'inverse est tout aussi vrai). Malheureusement, le corpus
dont je dispose est trop maigre pour que je puisse élaborer un discours d’ensemble
cohérent sur ce genre de documents (cf. zfra, « Pistes pour les chercheurs »).

Figure 17 Figure 18 Figure 19

Europe

Lancée deux ans apres les « Prosateurs frangais contemporains », Exrgpe est
une revue littéraire®, A la fois de création et de critique. Le dialogue avec les
collections littéraires de Rieder est donc inévitable, d’autant plus que les
responsables de la revue coincident pour la plupart, surtout au début, avec ceux des
éditions.

De fait, Eurgpe rend possible une sorte de prolongement épitextuel des
publications de Rieder. La revue offre par exemple en prépublication de nombreux

2l Comme il est précisé dans son sous-titre : « Revue littéraire mensuelle ».
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récits que Rieder qui vont ensuite paraitre dans les « Prosateurs francais contem-
porains ». Il s’agit parfois d’extraits, parfois de la totalité du texte, en plusieurs étapes.
La pratique est courante dés les premicres livraisons : au cours de I'année 1923,
Eurgpe publie « Journalisme » d’André Baillon (numéro de juin), extrait du roman
Par fil spécial, qui parait en volume I’année suivante ; « Une renaissance égyptienne »
de Francois Bonjean (numéros de juin et juillet), extrait de Mansour, premier volume
de VHistoire d'un enfant du pays d’Egypte, que Rieder sort de presse en 1924. Kyra,
Kyralina de Panait Istrati, par contre, sera entierement publié¢ dans la revue, entre
aout et septembre 1923, avant de paraitre en volume en 1924. Ce n’est pas tout.
Dans le numéro d’Enrgpe d’aott 1923, le premier extrait du roman est précédé d’un
article ou Romain Rolland présente au public ce nouveau « Gorki balkanique »,
encore inconnu : ce texte deviendra la préface du roman publié en volume. Ce qui
revient a dire que I'épitexte devient péritexte. On voit bien, grace a ce dernier
exemple, de quelle maniére le paratexte représenté par Eurgpe peut contribuer a la
définition de la collection : avant méme que Kyra, Kyralina ne paraisse, Romain
Rolland aide les lecteurs a situer a la fois le texte et son auteur — et on remarquera
qu’il met I'accent sur la périphéricité de l'auteur, sur un certain « barbarisme » qui
caractérise 2 la fois I’écrivain et son produit™.

Cect dit, Exrgpe ne vit pas seulement en fonction des collections de Rieder.
Elle peut, par exemple, afficher a ses sommaires d’autres créations des auteurs que
Rieder publie dans les « Prosateurs frangais contemporains ». Encore une fois, ces
publications « autres » peuvent servir a définir 'identité des auteurs que les éditions
encouragent. Par exemple, Exrgpe confirme et souligne le profil d’expert de culture
russe d’Etienne Burnet, qui publie en 1926 dans les « Prosateurs francais
contemporains » La Porte du Saunvenr, un roman sur la Russie soviétique. En effet, la
rédaction de la revue lui confie en 1928 le compte rendu de différents ouvrages
russes en traduction, voire de quelques livres sur la Russie, et le convie au sommaire
du numéro spécial qu’elle consacre a Tolstoi au mois de juillet de la méme année. 11
en va de méme en ce qui concerne Jean Tousseul : la revue ne publie qu’un extrait
de ses romans, mais elle lui demande de rendre compte de différents ouvrages
d’auteurs belges (dont certains « prosateurs » de Rieder) ou concernant la Belgique.
Dans d’autres cas, Eurgpe peut inversement compléter le profil des auteurs
sélectionnés par Rieder. Par exemple, Robert Vivier n’est pas seulement romancier
mais également pocte : alors que les « Prosateurs frangais contemporains » publient
ses romans, Ewurgpe diffuse ses poémes aussi.

Comme je l'ai anticipé, divers auteurs-maison signent dans Ewrgpe des
chroniques ou des comptes rendus. Ces textes critiques concernent parfois les
ceuvres que d’autres « prosateurs » ont publiées soit chez Rieder, soit ailleurs. Bien
entendu, le choix des recenseurs n’est pas da au hasard. Par exemple, Joseph Jolinon

22 1l est indéniable qu’un conflit récurrent a opposé Romain Rolland et les éditions Rieder au
sujet de la politique publicitaire de la maison d’édition dans la revue Eurgpe, surtout entre 1923 et
1927, mais cela ne concerne pas spécialement les « Prosateurs frangais contemporains ». Sur les
rapports entre les « Prosateurs francais contemporains » et Eurgpe, cf. Marie-Cécile Bouju, « Albert
Crémieux et les éditions Rieder, 1913-1932 », Lendemains, n° 86-87, 1997, pp. 99-109, et « Europe et
ses éditeurs 1923-1949 », dans Eurgpe, 1923-1998 : une revue de culture internationale, Actes du colloque
tenu en Sorbonne le 27 mars 1998, organisé par Henri Béhar, sous I’égide des Amis d’Ewrope, Eﬂrgbe,
numéro hors-série, 1998 ; cf. aussi Maria Chiara GNOCCHL, Le Parti pris des périphéries, op. cit., pp. 102-
105.
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signale en janvier 1931 La Peur de Georges Chevallier, qui est un récit de guerre
supporté par une idéologie éminemment pacifiste, comme la plupart des romans de
Jolinon lui-méme ; ce faisant, ce dernier prend la parole en tant qu’expert et en méme
temps il fait — de maniere indirecte — de la publicité pour ses propres livres. Et si
Jean Tousseul rend compte des ceuvres du compatriote André Baillon, un autre
Belge, Constant Burniaux, commente divers ouvrages du méme Tousseul.

On peut donc affirmer, en conclusion, que la revue constitue une dimension
épitextuelle importante non seulement pour la promotion, mais également pour la
définition de la collection, selon des criteres déja mis en avant par le péritexte.

Pistes pour les chercheurs

Pour construire mon discours dans cet article, j’ai alterné les méthodes
inductive et déductive. Je suis parfois partie des « indices » présents dans le péritexte
pour arriver a une description de la collection, alors que d’autres fois j’ai d’abord
introduit le « parti pris des périphéries » de Rieder, pour ensuite en trouver une
confirmation au niveau du paratexte des livres. En amont, la reconstruction que j’ai
faite, dans le temps, de Rieder et des « Prosateurs frangais contemporains », se fonde
presque entierement sur la méthode inductive. Si je suis arrivée a définir ce parti pris
des périphéries, c’est aussi, et largement, grace au paratexte des ceuvres. Je vous
rappelle que les archives de Rieder ont été détruites pendant la Seconde Guerre
mondiale : les fiches de lecture, les dossiers des écrivains, leurs épreuves corrigées,
etc., sont perdus a jamais. Mais justement, il y a des pistes que le chercheur peut
suivre pour arriver au cceur du projet éditorial a partir de ses périphéries, c’est-a-dire
a partir du paratexte. La premicre est sans doute la plus connue et consiste dans la
correspondance privée entre auteurs et éditeurs, ou entre les différents responsables
des éditions, dont les préférences et les visées sont souvent explicitées en dehors des
documents officiels. Dans cet espace épitextuel, les chercheurs trouvent souvent la
dimension théorique du projet éditorial, et éventuellement sa négociation avec les
auteurs. Dans 'espace péritextuel, on retrouve plutot la pragmatique de ce projet,
du moment que le péritexte fait partie de 'objet-livre qui arrive dans les mains des
lecteurs, et a donc une retombée pratique plus immédiate dans la relation éditeur-
lecteur. Fvidemment, le paratexte n’est pas suffisant ; il ne I’a pas été, notamment,
pour que je puisse reconstruire histoire et la politique des éditions Rieder, mais il
m’a offert des pistes précieuses a suivre, un axe que j’al parcouru avec beaucoup de
profit. Les textes eux-mémes, les connaissances a dispositions sur les auteurs et sur
les éditeurs, etc., ont fait le reste. Mais le mouvement a toujours été des périphéries
vers le centre : je me dis que cela aurait plu a Jean-Richard Bloch.

J’ajoute en conclusion une remarque concernant plutot la bibliothéconomie,
et je reprends, pour I'introduire, 'exhortation finale par laquelle se termine le texte
de la quatricme de couverture de I’édition originale de Sewils: « Attention au
paratexte | ». La marginalité du paratexte est seulement une question de logistique :
il sous-tend des questions cruciales et peut ouvrir des voies inespérées, c’est
pourquoi il faut le sauvegarder de toutes les manicres possibles. Or ce n’est pas

23 Comme indiqué dans I'introduction a ce dossier, ces mots sont repris dans le priére d’insérer
de la collection « Poétique » et sur la quatrieme de I’édition « Points Essais » de Seuils.

72



Maria Chiara GNOCCHI

toujours le cas. Comme je 'ai dit, les pricres d’insérer ne sont généralement pas
conservés, tout comme les jaquettes des ceuvres. Méme a la Bibliotheque nationale
de France, j’ai vu des volumes de la revue Ewurgpe reliés par 4 ou 6, dont on avait
coupé les publicités en pages de garde. Toujours a la BnF, dans I’étage réservé aux
chercheurs, les volumes des «Prosateurs frangais contemporains» ne sont
généralement plus disponibles en format papier, mais seulement en microfiches (en
témoignent les quelques images en noir et blanc que j’ai publiées dans cet article). Je
n’ai jamais trouvé de page publicitaire dans ces microformes, alors que j’en ai vu
dans certains exemplaires que jai consultés en format papier. Le doute est
inévitable : les pages publicitaires étaient-elles vraiment absentes, ou a-t-on omis de
les inclure dans les microfiches, réputant qu’elles ne fassent pas partie a plein titre
de Pouvrage ? Si tel est le cas, quelle perte, quelle omission | Heureusement, les
publicités ont été conservées dans les quelques volumes d’Ewrgpe qui ont été
numérisés et publiés dans Gallica, la bibliothéque numérique de la BnF**: elles
concernent différents éditeurs, mais c’est évidemment Rieder qui s’y taille la part du
lion. On pourrait lancer un appel aux bibliotheques des différents pays : commencez
a recueillir et a classer les prieres d’insérer, c’est une mine d’informations. Méme si,
en ce qui concerne en tout cas les publications de I'entre-deux-guerres, c’est sans
doute déja trop tard.

24 https:/ /gallica.bnf.fr
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Epilogue

Je conclurai par une anecdote : si les éditions Rieder sont pratiquement incon-
nues aujourd’hui, c’est que, apres avoir connu une période de crise financicére dans
les années 1930, elles ont fusionné en 1939 avec les maisons d’édition Alcan, Leroux
et avec les Presses Universitaires de France, sous le vocable de ces derniéres. A partir
de ce moment, et jusque de nos jours, les PUF ont adopté comme icone figurant sur
la couverture de la plupart des livres un quadrige”, qui symbolise précisément la
fusion de ces quatre maisons d’édition, dont Rieder (fig. 20). Si Rieder a donc
disparu, en tant que telle, en 1939, on peut dire qu’elle vit encore dans le paratexte
des PUF, dans un de ces quatre chevaux qui n’est pas sans rappeler le cerf bondissant
qu’a partir des années 1930 était devenu le symbole des éditions Rieder (fig. 21)%.

Figure 20 Figure 21

Maria Chiara GNOCCHI

Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

25 Cela a également donné le nom 2 une collection des PUF.
20 En remplagant Iarcher, qui constitue pat contre I'élément de continuité entre L’Effort (libre)
de Jean-Richard Bloch et les éditions Rieder.
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DU PARATEXTE AU CONTRE-TEXTE
Les illustrations de La Comédie humaine

Quand Gérard Genette élabore la notion de paratexte dans Sexi/s en 1987, I'illustra-
tion est insérée dans les éléments du systeme paratextuel, mais avec des réserves.
Dans la « Conclusion » de 'ouvrage, Genette explique que :

J’ai également laissé de coté, faute d’une enquéte qui pour chacun d’eux
exigerait peut-étre autant de travail que 'ensemble ici traité, trois pratiques
dont la pertinence paratextuelle me parait indéniable. [...] La troisieme
constitue a elle seule un immense continent : c’est celle de I'illustration |...].
On sait que des auteurs comme Flaubert ou James s’y refusaient, par
principe, soit parce qu’ils redoutaient une visualisation infidele, soit parce
qu’ils récusaient plus radicalement toute espéce de visualisation. Toutes ces
attitudes indiquent, de la part de auteur, un sentiment tres vif de la capacité
paratextuelle, bien ou malvenue, des illustrations.!

L’hésitation de Genette est plus que compréhensible : bien que de nombreux
admirateurs de lillustration, tels que Champfleury et les freres Goncourt, nous aient
laissé des commentaires et des descriptions des vignettes de toute époque, les études
sur I’histoire de I'illustration sont tres peu nombreuses. Cette lacune dépend, d’une
part, de Pemploie trés varié de lillustration, qui change en fonction de I’époque et
du systeme culturel, ce qui n’aide certainement pas a trouver un trait commun 2
toutes ces différentes réalités. De l'autre part, on constate une difficulté objective a
traiter I'illustration comme un sujet a part entiere, sans la mettre en relation avec
d’autres disciplines qui n’entretiennent avec celle-ci que des liens secondaires,
externes, a savoir la technique de la gravure ou lhistoire du livre.

Ce que nous nous proposons de faire avec le présent article est de réfléchir
donc au concept genettien d’illustration comme paratexte en proposant la définition
alternative d'iconotexte ; de suite, nous présenterons les trois valeurs dont
l'llustration comme iconotexte est pourvue. La valeur de contre-texte, notamment,
démontrera que I'illustration n'est pas seulement une traduction en image du mot,
mais elle est tout a fait une narration autre. Pour faire cela, nous nous appuyons sur
des exemples tirés des éditions illustrés de 'époque romantique, et en particulier de
La Comiédie humaine de Honoré de Balzac. Le choix de ce cas particulier, La Comiédie
bumaine llustrée, est lié non seulement a des raisons personnelles — I'analyse des
illustrations des ceuvres de Balzac fait 'objet de notre these de doctorat — mais aussi
a des raisons historiques et culturelles sur lesquelles nous reviendrions plus loin.

La difficulté de traiter le sujet de I'illustration tient non seulement a la rareté
de la bibliographie existante sur cet art mineur, mais aussi au manque d’une
définition claire et précise du mot « illustration » : celui-ci dérive du verbe latin
« #llustro(-are) », qui veut dire enluminer, rendre clair, exposer. En France, le terme
«illustration » parait vers le XI¢ siccle, et désigne les enluminures qui se trouvaient

! Gérard GENETTE, Sewils, Paris, Seuil, 1987, pp.372-373.
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dans les manuscrits de 'époque. Au fil du temps, I'illustration a fini par indiquer tout
type d’image qui accompagne un texte. La racine latine influe sur ce mot de deux
fagons. D’un coté, elle est responsable d’un préjugé dont le terme illustration ne se
libérera peut-étre jamais : la conviction que lillustration entretient un rapport de
subalternité vis-a-vis du texte, dont Iimage n’est qu'« un commentaire », pour
reprendre Genette, ou bien une explication ; en tant que tel donc, I'illustration tient
la place d’un élément du péritexte allographe (soit, dans certains cas, auctorial, quand
I'image est créée par le méme auteur du texte écrit). De lautre coOté, elle met en
évidence I’élément qui détermine I'essence de cet art mineur : illustration est une
image qui se définit toujours en fonction du rapport qu’elle entretient avec le texte
qu’elle accompagne. La formule de Meyer Shapiro, qui définit I'illustration comme
«a word-bound image », réussit a restituer cet aspect important, mais pas vraiment
évident, de lillustration.

Quand Genette affirme que lillustration est un « paratexte iconique », il est
clair qu’il définit le rapport existant entre le texte et 'image selon leur disposition
spatiale dans le livre, en souscrivant implicitement au concept de lillustration
comme ornement, comme élément de contour du texte, comme « la “femme d’a
c6té”, voire de coté », selon l'expression de Nathalie Preiss®. En entérinant Iidée
recue de lillustration comme « art des marges », Genette met en lumicre le statut de
seuil de ce type d’images, qui ont la fonction d’encadrer I'espace réservé au texte
dans la page. Mais, comme nous I’avons précisé plus haut, la formule de Genette se
fonde sur un préjugé — l'illustration comme décor du texte — qui a été fortement
remis en discussion par 'émergence des visual studies. Cest grace a ce nouveau champ
d’études que P'art figurale, voir 'image, a été reconnu comme un langage qui peut
donner vie a un texte — iconique, non verbal, mais quand méme un texte — pourvu,
de méme que le langage verbal, du pouvoir de raconter une histoire, de constituer
une narration’.

A bien y voir, les théories élaborées par les visual studies n’ont fait qu’expliciter
un coté de I'image qui a été présent depuis toujours, mais qui a été obscuré par
I’hégémonie de P’écriture. Michel Melot, auteur de la seule histoire de I'illustration
existante en frangais, invite a traiter I'illustration « par rapport au milieu qui la définit
en creux : Pécriture, non en termes de traduction ou de transposition mais en termes
de complémentarité et de concurrence »*. Dans son étude L 7/ustration. Histoire d'un
art, Michel Melot affirme que :

Discours écrite et discours figuré, puisqu’ils défendent chacun un type de
connaissance, ont été tres sélectivement utilisés par les divers pouvoirs,
religieux, politiques, scolaires ou familiaux. Cette histoire est celle d’un
combat constant, ou 'on joue toujours a donner mauvaise conscience a
lautre. Les histoires de la bibliophilie ont coutume de considérer le livre
illustré comme un lieu d’harmonie, mais ce fut plus souvent un champ clos
ou se joue une rivalité.5

2 Nathalie PREISS, “Balzac illustre(é)”, Littera, n°3, 2018, p.37.

3 Nous renvoyons notamment a ’'ouvrage capitale de W. J. T. MITCHELL, Iconology. Image, Text,
Ideology, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1986.

4 Michel MELOT, LT/ ustration : histoire d'nn art, Geneve, Skira, 1984, p.13.

> Ibid., p.11.
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L’histoire est riche en exemples : de la querelle des iconoclastes a Byzance a
la tradition platonique, ’hégémonie de I'image est assez récente ; elle n’aurait pas pu
se vérifier sans 'avenement de la mentalité empirique, qui s’est affirmée en Occident
a partir de ’Humanisme. Si jusqu’a la fin du XVIII® siecle la tension entre le texte et
Pimage ne laisse pas de traces explicites, c’est 4 cause du controle que I'Fglise et
IEtat avaient exercé jusque-la sur les livres, en confinant 'image dans un role
marginal a travers des lois trés strictes. En plus, a cette époque l'ancrage de
I'llustration dans un seul texte n’était pas du tout garanti : souvent une illustration
était réutilisée maintes fois pour plusieurs textes différents, a cause du prix élevé de
I'impression de la gravure et du salaire de Dartiste auquel lillustration était
commandée. On pourrait ainsi affirmer que si la définition de « paratexte iconique »
semble jusque-la s’adapter bien a I'illustration, c’est parce qu’il y a eu pendant tout
ce temps la volonté de tenir 'image dans la marge, comme un élément accessoire,
sous le contréle des pouvoirs officiels.

Cependant, les études sémiologiques de I'image portent a repenser le statut de
la « word-bound image », et ce de deux maniéres. D’abord, si I'lllustration n’est pas un
péritexte, mais un texte proprement dit, cela signifie que le livre illustré doit étre
reconsidéré a la lumiére de ce qu’il contient non un, mais deux textes, composés,
normalement, par deux auteurs différents, et accompagnés chacun de son propre
paratexte. Par conséquent, I'lllustration se définit alors moins comme « paratexte »
que comme « iconotexte »°, qui entretient avec le texte écrit un systéme de relations
complexes. Nous avons identifié trois fagons selon lesquelles I'illustration se
rapporte au texte : comme protexte, comme altertexte, et comme contre-texte.

Paratexte iconographique Vs Iconotexte
Protexte Altertexte Contre-texte
1l. « Littéraire » III. « Interprétative »

Avant de nous pencher sur le concept de contre-texte, cas problématique qui
nous aidera a montrer la portée effective de la valeur iconotextuelle de 'image et a
démontrer donc la nécessité de dépasser I'étiquette de « paratexte iconique », il
convient d’abord de s’arréter sur les notions de protexte et d’altertexte.

¢ Le terme a été forgé par Michael NERLICH, « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? Réflexions sur le
rapport texte-image photographijue dans La Femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy» dans,
Iconotextes, Alain MONTANDON (éd.), Paris, Ophrys, 1990, pp. 255-302 ; mais si Michael Nerlich
Putilise pour indiquer I'objet hybride qui constitue « une unité indissoluble de texte(s) et image(s)
dans laquelle ni le texte ni image n’ont de fonction illustrative et qui — normalement, mais non
nécessairement — a la forme d’un “livre ” » (p.268), nous I'entendons plutdét comme un synonyme
d’ «illustration ».
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Le protexte implique un rapport d’analogie entre le texte écrit et I'iconotexte,
qui s’exprime soit selon une traduction « littéraire » soit selon un réélaboration
« interprétative »" du mot en image. I’altertexte est une illustration qui n’a rien a voir
avec le texte écrit. Un seul exemple suffira a illustrer ces deux types de relation
iconotextuelle : le bandeau en téte du deuxieme chapitre du roman La Pean de
Chagrin, illustré en 1838 chez les éditeurs Delloye et Lecou. La vignette représente
trois sujets, a savoir deux sceénes et un personnage, séparées au centre par une femme
avec un corps de sarcophage. La scéne de gauche représente Foedora, la « femme
sans cceur », qui recoit les amis dans son salon, et illustre fidelement un épisode
raconté par le narrateur, qui suit le point de vue du protagoniste, Raphaél de
Valentin. Au contraire, la femme-sarcophage qui s’éléve aux pieds d’une table
jonchée de bijoux et objets féminins est une illustration interprétative, car elle
réélabore le concept balzacien de « femme sans cceur» selon lequel Foedora
représente le pacte avec 'or (Foedora = foedus d’or) stipulé par la femme moderne,
allégorisée par la femme devenue un objet inanimé elle-méme, le coeur immolé aux
objets de luxe de la société moderne. La scene de droite constitue, encore
aujourd’hui, une véritable énigme : une femme endormie dans un lit, au visage
souffrant, semble subir un vol tandis quun chien aboie a une jeune fille en train de
fouiller dans un coffre, et un homme reste sur le pas de la porte sur le point de sortir
de la chambre. Or, aucune scéne du roman ne décrit une telle situation. L’illustration
s’est compléetement éloignée du texte, en suivant un chemin propre dont le texte
n’arrive pas a éclairer la direction. L’image est quelque chose a part, c’est une autre
histoire : c’est un altertexte.

Au début du XIXe siecle « s’inaugure sur une véritable pulsion vers 'image »,
soutient Philippe Hamon, ou « I'image a lire se met donc a collaborer étroitement
avec Iimage 2 voir»®’. De fait, 2 Iimage vient finalement reconnue sa valeur
sémiotique, puisqu’elle devient le moyen a travers lequel la bourgeoisie connait et
interprete le monde. La littérature aussi est touché par ce culte de I'image qui
s’affirme de plus en plus dans la société, dont la production croissante de livres
illustrés est a la fois une conséquence et un témoignage. Le statut de lillustration
commence lentement a changer, et, avec elle, la position sociale et politique de
Iillustrateut, qui veut jouir de la considération réservée aux peintres et aux écrivains’.
Cest en raison de cela que la premiére moitié du XIX® siecle est le point
d’observation privilégié de notre étude.

" Nous reprenons ici la distinction élaborée par Ségoléne Le Men entre illustration « littéraire »
et illustration « interprétative », méme si elle n’en théorise pas vraiment une définition spécifique.
Nous suivons ici la piste qu’elle a tracée, en prolongeant sa pensée a I'intérieur cadre théorique que
nous venons d’élaboret.

8 Philippe HAMON, Imzageries. Littérature et image an XIX° siécle, Paris,José Corti, pp.7-8.

% Sur cet argument voir notamment Philippe KAENEL, Le Mézier d'illustratenr : Rodolphe Topffer,
J.J. Grandville, Gustave Doré, Genéve, Libraitie Droz, 2004.
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Bandean du chapitre « La Femme sans ceur » dans La Peau de chagrin, Paris, Delloye et Lecon
éditenrs, 1838. Bibliothégue de la Maison de Balzac

Dans cette période, notamment, nombreuses innovations technologiques
révolutionnent le monde de la librairie européenne : la presse de Stanophe, le bois
de bout de Thomas Benwick, la lithographie d’Aloys Senefelder font découvrir de
nouvelles facons de graver et d’imprimer, et font baisser le prix de la production du
livre. Parallelement, 'augmentation du public, qui demande de plus en plus
d’imprimés, entraine la division des taches entre le libraire, chargé de la construction
physique du livre, et I’éditeur, qui entretiendra les relations avec les auteurs, les
illustrateurs et les imprimeurs, et s’occupera de la diffusion et de la promotion
publicitaire des ouvrages.

Le livre devient donc un véritable objet commercial, une marchandise, et le
livre illustré s’avere particulierement apprécié par le public ; les éditeurs projettent
alors des ouvrages a grand format, écrits et illustrées par un ou plusieurs auteurs
célebres. Ce type d’ouvrage connaitra un grand succes dans les années 1840-1845 :
C’est le moment de ce que Walter Benjamin a appelé la « littérature panoramique »',
représentée par Les Frangais peints par enx-mémes, les Scenes de la vie privée et publique des
Apnimanx, La Grande Ville et le Diable a Paris, ouvrages ou le texte et Iimage
entretiennent généralement une relation protextuelle, 'image semblant « enlumi-
ner » les mots des écrivains.

Mais la collaboration entre la littérature et I'illustration n’est pas toujours si
harmonieuse. En réalité, 'image est, selon une expression typiquement balzacienne,
«sortie de son cadre » : grace au procédé du bois de bout, qui permet d’imprimer

10 Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poete lyrique a 'apogée du capitalisme, Paris,
Payot, p.55 ; et ID., Paris, Capitale du XIXe si¢cle, Paris, Cerf, 1989, p.547.
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I'image en méme temps que le texte, I'illustration n’est plus confinée dans les marges
de la page, comme un bandeau ou un cul-de-lampe, mais elle s’insére aussi au milieu
de la page, en coupant en deux I’espace réservé au texte. L’illustration occupe ainsi
une position centrale, qui attire 'attention du lecteur au détriment du texte :

Les gravures d’ailleurs ne nuiraient pas au texte, ne rompraient pas I'unité
d’impression nécessaire a toute lecture, que pour le seul effet matériel il
faudrait les proscrire ; elles ne font que jeter le désordre dans les pages, elles
dérangent cette harmonie régulicre des lignes, a laquelle I'ceil est habitué, qui
fait disparaitre a la lecture le souvenir du livre, qui nous laisse seuls face a
face avec les personnages, les scenes décrits, et qui contribue beaucoup a la
compréhension rapide des choses qu’on lit. Dans les éditions illustrées, au
contraire, le regard est perpétuellement inquiété, excédé par cette multitude
de figures qui se déroulent et qui renaissent les unes des autres ; on oublie,
pour les regarder ou pour les éviter, la page précédente.!!

De la sorte, 'image se sérialise, en transformant la narration en une narration
a image, ce qui, dans le cas de Rodolphe Topffer, préconise la naissance d’un
nouveau genre : la bande-dessinée.

C’est aussi en raison de ce succes de I'image que certains écrivains semblent
réticents, ou refusent nettement d’illustrer leurs ouvrages. Victor Hugo, qui a été
parmi les premiers écrivains a étre illustré, ne démontre jamais un grand
enthousiasme pour la série d’illustrations inspirées a Notre-Dame de Paris ; ce n’est
que dans les années 1880, en vue d’une édition des (Ewuvres completes, qu’il décide
d’illustrer lui-méme ses ceuvres. Champfleury, de son coté, raconte deux anecdotes
trés significatives : le premier concerne Alfred de Musset, qui fit briler les eaux-
fortes que Devéria avait dessiné pour le Spectacle dans un fantenil (1832) ; le deuxieme
concerne Charles Nodier, le fondateur du susnommé «livre romantique », qui
craignait d’avoir perturbé dans I.’Histoire du roi de Boheéme et de ses sept chateanx
I’équilibre entre le texte et 'image, cette dernicre ne se limitant pas a traduire le texte
mais soulignant le caractére ironique de la narration de Nodier.

La critique parait elle-méme désarmée devant cette montée en puissance de
Iillustration : dans un article intitulé « Sur la littérature illustrée » (Revue des denx
mondes, tévrier 1843), Edouard Pelletan dénonce la prétention de lillustrateur de
devenir pocte, a une époque ou c’est le pocte-romancier qui veut se faire peintre :

La grande ressource de la parole écrite est de contraindre, par son coOté
mystérieux et infini, Pesprit de celui qui lit a travailler lui-méme, a étre pocte
avec le pocte, penseur avec le savant. [...] Lorsque le dessinateur vient
donner des formes précises tantoét aux réveries, tantét aux récits de
Pécrivain, il arrive nécessairement que lesprit ne s’habitue plus a
comprendre ces récits et ces réveries que sous les figures dont le peintre les
a revétus. Le dessinateur se substitue ainsi au pocte, il impose son interpré-
tation personnelle au lieu de cette interprétation multiple et vivante que
chacun pouvait faire selon sa fantaisie ou selon son caractere.!?

11 Bdouard PELLETAN f[sous pseudonyme de F. DE LAGENEVAIS], « La littérature illustrée »,
dans La Revue des densc mondes, tévtier 1843, p.653 ; C’est nous qui soulignons. Consulté sur Gallica :
https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k355423 /{644 item.r=litt%C3%A9rature%o20illustroC3%A
9¢

12 1bid., p.651.
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Les affirmations de Pelletan vont au cceur de la querelle qui était éclatée entre
les écrivains et les illustrateurs vers les années 1840: les écrivains, qui se voient a ce
moment-la comme des peintres (similitude qui revient souvent surtout chez Balzac,
et qui a fait 'objet de nombreuses études"), mais les dessinateurs aussi veulent se
faire poctes. Les albums des caricaturistes affirment nettement de leur indépen-
dance, de leur capacité de construire un texte en n’utilisant que d’images, ou encore
de réussir a invertir la hiérarchie entre le texte et 'image.

Un témoignage exemplaire du parti pris par les illustrateurs est Un_Autre monde,
par Grandpville. L’incipit de cet album restitue les points fondamentaux de la querelle
entre la plume et le crayon:

Nonchalamment étendus dans le double fond d’une vaste écritoire, une
Plume, un Crayon et un Canif, ces trois ennemis qui ne peuvent vivre
séparés, se reposaient de leurs fatigues passées. [...] le Crayon s’avanga vers
sa compagne [la Plume], et lui tint a peu pres ce langage : - Dormez tant
qu’il vous plaira, ma chére amie, ce n’est pas moi qui vous réveillerai. Gardez
vois idées, et taillez la besogne pour un autre. Vos inspirations ne me
suffisent plus, votre tyrannie me fatigue; j’ai été trop modeste jusqu’ici, il est
temps que l'univers apprenne a me connaitre. Dés aujourd’hui je prends la
clé des champs; je veux aller ou me conduira ma fantaisie ; je prétends moi-
méme me servir de guide : Vive la liberté 114

J.J. Grandville, Un Autre Monde, Paris, H. Fournier, 1844. Bibliothéque Sainte-Genevieve.

Il s’ensuit alors que I'illustration a complétement changée : elle n’est plus un
simple accessoire, I'un des agréments du livre, mais un élément qui envahit la page,
qui peut décider du succes ou de I’échec du texte, et qui essaie de se substituer a
Pécriture.

13 Voir notamment le volume collectif Ba/zac et la é)ez'nmre, dir. Philippe LE LEYZOUR et
Danielle OGER, Touts, Musée des Beaux-arts / Farrago, 1999. Une liste sut la bibliographie existant
sur ce sujet est disponible au site du Groupe d’Etudes Balzaciennes: http://www.balzac-
etudes.patis-sorbonne.fr/balzac2 /bibliographie-generale-selective.html

14 7. J. GRANDVILLE, Un Autre Monde, Paris, H. Fournier, 1844, p.3.
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C’est pourquoi que je propose l'expression « contre-texte » pour décrire la
relation éminemment conflictuelle entre écriture et I'image dont le XIX¢® siecle est
riche d’exemples. Le préfixe « contre- », dérivant de la préposition latine « contra »,
exprime « un mouvement de sens inverse » aussi bien que « le contact étroit ou le
choc au terme d’un déplacement »" : il réussit a véhiculer le sens aussi politique de
cette contraposition entre le texte et 'image, ou il n’est pas question seulement d’une
opposition entre les deux textes mais aussi de leurs auteurs, qui se disputent sur la
suprématie de leur médium.

La préposition « contre » suggere donc une dynamique qu’on retrouve aussi
dans la définition d’iconotexte : la word-bound image est d’abord, en tant que langage
qui différe du langage verbal, un mouvement vers un type de connaissance autre,
ouvrant sur une perspective nouvelle par rapport a celle choisie par Pécriture. A
I'issue de ce mouvement, il y aura ou bien un « contact étroit », une proximité des
themes, des positions exprimés par les deux textes, ou bien «un choc», un
affrontement. L’illustration peut donc faire I'effort de traduire en image histoire
écrite (en tant que protexte), ou bien elle peut prendre ses distances (en tant
qu’altertexte), ou bien suivre un chemin contraire, opposé a celui du texte écrit (en
tant que contre-texte). De plus, « contre » exprime un mouvement qui met en jeu
deux éléments ayant le méme statut, dans ce cas le méme statut sémiotique :
« contre-texte » postule que I'illustration puisse étre considérée comme un texte, un
iconotexte, qui s’oppose — en tant que langage autre — au texte écrit et se distingue
de ce dernier, ainsi de la connaissance qu’il transmet.

Dans ce contexte, Balzac représente un cas particulier. Son intérét pour
Iillustration remonte a sa jeunesse : dans les années 1820, Balzac est imprimeur et
fondeur de caracteres, et il favorise 'exploitation et la croissance des nouveuax
procédé de gravure en publiant une édition illustrée avec vignettes en bois de bout
des Euwres complétes de La Fontaine et de Moliere. Mais c’est notamment a son projet
colossal de recueillir ses ceuvres dans une édition illustrée, titrée La Comiédie humaine,
qu’il doit sa renommeée de patron du livre illustré. Dans le Livre des 400 auteurs, publié
apres la mort de Balzac, en 1850, Pauteur de La Comiédie humaine y parait, représenté
par Nadar dans I’acte de marier la plume et le crayon. En réalité, c’est précisément
sous cette apparente harmonie entre le texte et I'image qui se joue la lutte entre
Pécrivain et les illustrateurs. Comme nous allons le voir, cette réputation du
romancier cache la tentative de Balzac de tenir l'illustration sous son contréle, voir
de contenir 'image dans le paratexte. Mais le romancier ne réussira pas a empécher
I'image d’outrepasser le seuil ou il 'avait exilée.

Drabord, il estimportant de préciser que le rapport entre Balzac et I'illustration
n’a pas été aussi idyllique qu’on pourrait le croire. Dans les Lettres a Madame Hanska
on trouve des commentaires trés négatifs a propos de certains volumes illustrés,
dont les vignettes sont considérées par Balzac comme trop médiocres par rapport
au texte. Dans une lettre du 22 janvier 1843, Balzac raconte 2 Mme Hanska, en ton
amere, que les Scenes de la vie privée et publique des Animaux « se vendent a 25000
exempl[aires] a cause des vignettes » ; Les Scénes de la vie privée et publique des Animanx,
ceuvre panoramique illustrées par Grandville, furent effectivement un succes

15 http:/ /www.cnrtl.fr/definition/contre
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retentissant, un triomphe que Balzac n’a jamais savouré. Le jour apres, écrivain
annonce la parution de la premicre livraison de sa Monographie de la presse parisienne,
qui parait au méme temps dans un autre ouvrage panoramique, La Grande 1/ille ;
Balzac n’aime pas le résultat final, car 'ceuvre « est stupidement illustrée »'°. En
réalité, Pauteur n’a point apprécié une vignette qui représente sa charge : le cul-de-
lampe final de Particle représente Balzac, avec sa silhouette rondelette, qui cause
avec une vieille femme, allégorie de la presse.

A partir de 1841, Balzac s’occupe de la réalisation de La Comiédie humaine ; on
décide que I’édition sera illustrée. I passe alors quelque chose d’assez étrange :
Balzac recommande lui-méme a ses éditeurs les noms des illustrateurs a impliquer
dans le projet. Les tomes IV et V de la Correspondance de Balzac éditée par Roger
Pierrot contiennent des lettres, aux illustrateurs et aux éditeurs, ou Balzac envoie des
listes des personnages qu’il souhaiterait voir illustrés par tel ou tel autre artiste. Cest
une nouveauté absolue : normalement, le choix des illustrateurs et des illustrations
était confié a I’éditeur ; cette fois-ci c’est Balzac qui cherche a s’imposer dans le but
d’exercer une véritable surveillance des illustrations produites:

Avec des artistes comme Gérard-Séguin et Meissonnier [sz], il faut s’y
prendre bien a 'avance, or, dans le 1¢ volume des Scénes de la vie de province,
qui contiendra /’Abbé Troubert, Pierrette et la Rabouilfense il faut donner a
Gérard-Séguin /2Abbé Troubert (1), et Pierrette (2), et a Meissonnier /2Abbé
Birottean (3), a Monnier Philippe Bridan (4), le colonel Gonrand (5), l'avocat 1 inet
(6) — a Meissonnier /a meére Lorrain (7) — la Rabouillense (8) a Gavarni — Roguin
(9) a Daumier. En leur donnant de I'avance ainsi a eux et aux graveurs, vous
vous en trouverez mieux. [...] Dans le 4¢ volume des Scénes de la vie privée, 1l
faudrait donner Ursule Mirowét (1) a Gérard-Séguin — Goupil (2) a Monnier —
Minoret (3) le maitre de poste a Monnier — ke Curé Chaperon (4) a Meissonnier
— Madame de la Portendueére (5) a Meissonnier — Le Docteur Minoret (6) a
Grandville. Dans le Contrat de mariage, Mathias, le vieux notaire (7) a
Meissonnier — Madame Fangelista (8) 2 Géniole, et Manerville (9) a Gavarni.
Dans le 3¢ volume, il n’y a que Meissonnier capable de faire Gobseck, et je
retiens le dessin pour moi, dites-le lui. C’est le rival de Shylock. Je tacherai
de décider Ingres a nous faire Eugénie Grandet.\?

Bien que I'idée d’illustrer I.a Comiédie humaine a été prise par les éditeurs, Balzac
s’assure immédiatement le controle sur les images produites pour son ouvrage.

L’édition Furne compte 116 gravures, dont la grande majorité représente le
portrait d’un personnage dans une planche hors-texte. Cependant, certaines d’entre
elles prend comme sujet une scene : la mort de Louise dans Mémoires de denx jennes
mariées, par exemple, ou la duchesse de Maufrigneuse écoutant le marquis
d’Esgrignon dans Le Cabinet des Antigues. Une illustration particuliere a été insérée
dans I//usions perdues, ou la lithographie du personnage de Coralie montre la jeune
actrice se regardant dans un miroir a c6té d’une vieille — scéne qui n’est pas du tout
présente dans le roman, et qui est donc le fruit de la fantaisie de I'illustrateur, un
altertexte.

16 Honoté DE BALZAC, Lettres @ Madame Hanska, Patis, Editions Robert Laffont, pp.639-640.
17 Honoré DE BALZAC, Correspondance, Paris, Roger Pierrot éd., t.IV, Paris, Garnier, 1966, pp.
329-330.
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La mort de Lonise, Mémoires de deux jeunes mariées, La Comédie humaine, Paris, Furne,
1842-1846. Bibliothéeque de la Maison de Balzac.

Diane de Maufrigneuse et Victurnien d'Esgrignon, Le Cabinet des Antiques. La Comédie
humaine, Paris, Furne, 1842-1846. Bibliothéque de la Maison de Balzac.
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Coralie, usions perdues, La Comédie humaine, Paris, Furne, 1542-1846.
Bibliothéque de la Maison de Balzac.

Toutefois, La Comédie humaine llustrée n’apporte pas le succes espéré. Les
illustrations, qui auraient d contribuer a son triomphe, sont décevantes, méme pas
comparables a celles de La Pean de chagrin de 1838, ou le texte été orné par des
vignettes in-texte. De fait, les planche hors-texte, mis en facon de frontispice a coté
de la premiére page de chaque roman ou conte, semble isolée par le texte, loin du
passage auquel elle se réfere. La relation protextuelle que romancier et illustrateurs
souhaitaient, faillit dans son objective : au lieu de donner vie aux personnages
balzaciens, a travers la transcription fidéle des mots de I’écrivain en image, produit
des personnages pétrifiés dans le seul instant ou lillustration les représente ; Pere
Goriot reste toujours assis sur son siege de paille, partagé entre la pitié et la répulsion
de ses colocataires.
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Pére Goriot, Le Pére Goriot, La Comédie humaine, Paris, Furne, 1842-1846.
Bibliothéque de la Maison de Balzac.

Le cas le plus intéressant a analyser, puisqu’il permet clairement d’observer la
fonction de I'illlustration comme contre-texte, est constitué par le livre des Petites
miséres de la vie conjugale, ceuvre hybride ou la narration de Balzac est illustrée par les
dessins de Bertall. Inspirées a la Physiologie du mariage, les Petites miséres de la vie conjugale
racontent les miséres auxquelles les maris et les femmes sont confrontés dans le
mariage ; cette ceuvre ne parait pas dans I'édition Furne de La Comédie humaine,
comme Balzac ne P'avait pas achevée au temps pour l'insérer dans le volume des
Etudes analytiques, me ses lettres témoignent de cette intention, et a partir de la second
édition de La Comiédie, a savoir édition Houssiaux, les Pefites miseres de la vie conjugale
y trouvent place.

On retrouve dans cette ceuvre 'idée d’une séparation entre le texte et 'image :
bien qu’il y ait des vignettes dans le texte, 'indépendance de lillustration est assez
nette ; le crayon de Bertall semble plus libre, méme si les lettres de Balzac témoignent
d’une nouvelle tentative de controle de I’écrivain sur le dessinateur. Mais, cette fois-
ci, Bertall prend sa revanche : en dépit de la surveillance de I’écrivain, il insére quatre
charges de Balzac qui non seulement susciteront la colere du romancier, mais feront
de contre-point a 'image de I’écrivain comme artiste sacré, intouchable, a laquelle
Balzac avait toujours visé. A travers la caricature, Bertall construit ainsi une petite
contre-narration, en contraste avec I'idée de l'auteur-dieu, qui tout sait et tout voit
et qui domine le texte écrit.

Dans la premicre charge, tenant lieu de lettrine dans le Prospectus, Balzac, en
robe de chambre, une plume a la main gauche, soutient a deux mains la lettre « V ».
La caricature ressemblait fortement a d’autres caricatures de Balzac parues dans les
journaux satiriques, vis-a-vis desquelles le romancier n’avait jamais caché son
mécontentement. Balzac demande en vain a Péditeur d’enlever la gravure du
Prospectus, mais il n’obtient qu’elle ne soit pas utilisée dans 'ouvrage.
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Lettrine, Prospectus des Petites miseres de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1846.

La deuxi¢me caricature de Balzac parait dans la lettrine de la préface a la
deuxieme partie de 'ceuvre, image dont 'écrivain n’est pas content non plus : Balzac
est représenté pendant qu’il observe Caroline et Adolphe, le couple marié dont le
lecteur suivra les miseres tout au long du livre ; la silhouette de 'auteur, sa chevelure
longue et sa grosse canne sont faciles a reconnaitre.

Lettrine, Petites miseres de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1846.

La troisieme charge est encore moins flatteuse et plus diabolique, du moment
que Bertall se sert des mots de Balzac pour lui jouer un mauvais tour. Caroline et
Adolphe se proménent sur les boulevards :

A mon arrivée a Paris, je me promeéne sur les boulevards, fiere de mon grand
homme anonyme ; il me donne un coup de coude et me dit en me désignant
a avance un gros petit homme, assez mal vétu: - Voila un tel ! » Il me
donne une des sept ou huit illustrations européennes de la France.!8

18 Honoré DE BALZAC, Petites miséres de la vie conjugale, Patis, Chlendowski, 1846, p.219.
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Et dans les chaussures du gros petit homme nous reconnaissons Balzac
caricaturé par Bertall |

Figure 1: Vignette, Petites miseres de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1546.

La dernicre caricature parait vers la fin du livre, et représente Balzac jouant un
violon, entouré par deux couples, Caroline et Adolphe avec leurs amants. L’image
n’est pas vraiment élogieuse : elle suggere I'idée que Balzac, comme Pied Piper, fait
danser ses personnages, et avec eux le lecteur aussi, a son gout, a rythme d’une
musique qu’il a composé par lui-méme. C’est-a-dire, Balzac n’est plus le reporter du
réel, comme la deuxieme charge le montre, mais c’est le constructeur d’'un monde
qu’il présente comme vrai, ce qui n’est peut-étre pas.

Vignette, Petites miscres de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1846
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Vengeance de Bertall mise a part, les Pefites miséres de la vie conjugale se caracté-
risent par la tension, par I’équilibre précaire entre le texte et I'image : 'image est
ancrée au texte, mais le texte aussi nécessite de 'image pour étre vraiment efficace
dans son intention ironique. Nous sommes en 1846 : Balzac est de moins en moins
concentré sur son ceuvre, car distrait par sa tentative de convaincre Mme Hanska a
I’épouser, et il est surmené par le travail.

Mais il faut également tenir compte d’autres circonstances, indépendantes de
Balzac. A la moitié du XIX¢ siécle, limage est désormais hors-controle ; depuis 1850
I'llustration franchit une nouvelle étape, grace a Gustave Doré, qui prone une
illustration de type «interprétatif » plutot que « littéraire », en affirmant ainsi de
fagon définitive le statut de I'illustration comme protexte ou altertexte, certes, mais
aussi comme contre-texte, capable d’enrichir ce-dernier a travers I'imagination de
Partiste. Les Contes drolatigues de Balzac illustrés par Doré en 1855 seront le manifeste
de cette nouvelle période de la domination de I'image sur le mot.

C’est ainsi que nait le « livre d’artiste et le « livre de peintre », dont 'un des
exemples le plus célebres est sans doute Le Chef-d’wnvre inconnu de Balzac illustré par
Picasso. Comme I’a fait remarquer Thierry Cabane, Picasso n’avait pas créé expres
les illustrations contenues dans Iédition Vollard ; le peintre et I’éditeur avaient
sélectionné certaines eaux-fortes préexistantes, exécutées entre 1924 et 1927, et c’est
seulement dans un second temps qu’ils ont choisi le texte de destination. Mais cela
ne signifie pas, et nous rejoignons Jean-Claude Lebensztejn sur ce point, que les
illustrations de ’édition Vollard n’ont aucun rapport avec le texte de Balzac. Bien au
contraire : le choix d’insérer deux scénes de tauromachie témoigne de 'implication
de Picasso dans les themes traités dans le texte balzacien :

Assurément, le theme du peintre et du modeéle est approprié a la nouvelle
de Balzac, dont le choix a pu étre en effet suggéré a I'éditeur par I’écrivain
Blaise Cendrars ; mais linclusion de la scéne tauromachique, par son
incongruité, n’a pu venir que de Picasso lui-méme. Elle implique une
réflexion personnelle sur le récit : la lutte du taureau et du cheval apparait
comme une incarnation animale de celle du peintre et de son modele au
cours de I'acte de peindre.!?

Le texte de Balzac devient alors une occasion que Picasso exploite pour
réfléchir sur les thémes qui sont essentiels a Partiste : la relation qui se développe
entre le peintre et son modele au cours de P'acte artistique. Cela est bien un cas
d’altertexte, qui devient aussi contre-texte au moment ou Picasso exprime une
réflexion esthétique contraire a celle suggérée par Balzac dans la nouvelle — et le seuil
C’est tres difficile a identifier : qui peut dire vraiment d’avoir compris la théorie
esthétique qui se cache derricre le Chef-d wuvre inconnu ?

En conclusion, 'exemple de Picasso est le point culminant d’un parcours ou
I'llustration, confinée dans les marges, dans le paratexte, revendique son statut
d’iconotexte, c’est-a-dire d’un langage qui est capable de construire un texte de
nature non-verbale, qui n’est pas forcement la traduction du mot écrit mais qui, au
contraire, peut exprimer une réflexion, une connaissance différente, pour qui le texte
écrit n’est qu’un point de départ envers d’autres perspectives. La notion de contre-

19 Jean-Claude LEBENSZTEJN, « Picasso, Balzac, Frenhofer », dans Cabiers du MINAM, 2013,
n°124, pp.37-55.
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texte a démontré que l'illustration est loin d'étre une simple traduction du mot en
image; a travers les exemples de Balzac, nous avons vu comment l'image véhicule la
revendication de lindépendance des illustrateur vis-a-vis des écrivains et des
éditeurs. Si la définition de paratexte que Genette a donnée a I'illustration dans Sexils
n’arrive pas a décrire pleinement le rapport entre ’écriture et lillustration, elle a eu
néanmoins le mérite d’ouvrir de nouvelles pistes de réflexion. Le cas de Balzac nous
aura donc permis de montrer qu’apres plusieurs siccles de confinement, le pouvoir
de I'image éclate au cours du XIX¢ siécle, en franchissant le seuil entre le texte et le
paratexte. L’illustration émerge donc de la période romantique avec un nouveau
statut : celui d’iconotexte.

Silvia BARONI

Universita di Bologna, Université Paris-Est
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LE PARATEXTE DU CINE-ROMAN-PHOTO

Un nouveau départ

Depuis la parution de Sexils en 1987, les recherches sur le paratexte se sont
considérablement élargies en méme temps qu’approfondies. L’essentiel des pré-
supposés est cependant resté le méme. Sur le plan de la forme d’abord : le paratexte'
est toujours abordé en termes de cadre et de marge du texte (ou de vestibule, si on
tient a projeter le dispositif spatial de I'objet-livre sur 'axe temporel de la lecture).
Le paratexte accompagne, flanque, borde le texte, mais sans jamais en faire réelle-
ment partie, comme on I'a vu lors des premicres tentatives de numérisation des
textes, qui sacrifiaient allegrement les ajouts paratextuels soi-disant inutiles. Ensuite
sur le plan de la fonction : le paratexte identifie 'ceuvre, dont par ailleurs il assure la
promotion, et il en suggere, voire impose un certain mode de lecture. Enfin sur le
plan des pratigues éditoriales : les rapports entre texte et paratexte s’abordent
essentiellement dans le cadre du livre, au sens traditionnel du terme. Cette restric-
tion, qui parait naturelle, a pour corollaire I'insistance sur la notion d’auteur, qui se
profile toujours derricre celle de livre et d’ceuvre. De facon plus générale encore, les
¢tudes post-genettiennes maintiennent également la division de principe entre texte
et paratexte, tout comme leur distinction hiérarchique : le paratexte est au service du
texte, il n’est pas bon qu’il attire trop 'attention sur lui-méme.

A certains égards, les approches du paratexte sont plus diverses aujourd’hui
quil y a trente ans : le support-livre n’est plus le modéle unique du texte, les éléments
paratextuels s’ouvrent largement désormais a la dimension visuelle de cette partie du
livre, les rapports entre les deux zones de 'ceuvre sont devenus moins rigides. Mais
les grandes lignes de 'analyse restent quant a elles inchangées, du moins dans le cas
des ceuvres canoniques®. La situation change du tout au tout dés qu’on aborde des
corpus moins légitimes, dont par exemple le roman-photo et, davantage encore, le
ciné-roman-photo’, patfois qualifié de version Jumpen du premier”.

1 Par quoi on entendra ici le seul péritexte, le domaine de I’épitexte relevant d’un domaine
qui reléve davantage du métatexte que du paratexte proprement dit.

2 De nouveau, indépendamment de la question de I’épitexte, que la postérité de Seuils tend a
négliger de maniere assez voyante —pour un contre-exemple, voir David MARTENS et Christophe
MEUREE, Secrets d'écrivains. Enquéte sur les entretiens littéraires, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
« Réflexions faites », 2014.

3 En italien cneromanzo, a ne pas confondre avec le cineracconts, qui correspond en francais au
ciné-roman (cf. Alain et Odette VIRMAUX, Le ciné-roman, Paris, Edilig, 1983), gente 1égerement flou

ui embrasse toutes les pratiques éditoriales ayant a voir avec la transposition verbale du film au livre,
365 novellisations aux « making of » en passant par les divers types de scénatios et découpaﬁges
techniques, cf. Jan BARTENS, La Novellisation. Du ﬁ};)ﬂ an roman, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
« Réflexions faites », 2008 ; « Writing “the making of”, a new literary gente? », dans Fictional Filws,
dir. Stefano ERCOLINO, Massimo FUSILLO, Mirko LINO et Luca ZENOBI, Leiden: Brill-Rodopi, 2015,

p. 37-48 ; et « Photo Narratives and Digital Archives, or The Film Photo Novel Lost and Found »,
10 ebr/ electronic book review. En ligne:

http://www.electronicbookreview.com/ thread/electropoetics/ trans-procedural (consulté le
4 juillet 2018).

4 Voir: Emiliano MORREALE, dit., Gianni Amelio presenta Lo schermo di carta: storia e storie dei
cineromanzi. 'Torino: Museo Nazionale del cinema, 2007 ; Emiliano MORREALE, Cosi piangevano. I/
cinema m§é nell Ttalia degli anni Cingunanta, Milan, Donzelli, 2011 ; Jan BAETENS, The Film Photonovel,
Austin, Texas University Press, 2019.
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Plus encore que le roman-photo, trés marqué par I'imaginaire et 'esthétique
du cinéma’, le ciné-roman-photo est littéralement une forme de cnéma sur papier. En
effet, le succes exceptionnel du roman-photo des son apparition en 1947 a incité
plusieurs éditeurs a lancer vers le milieu des années 50 des magazines spécialisés
reprenant le récit et les images des films distribués en salles, non plus sous forme de
novellisation illustrée, comme c’était 'usage dans I'entre-deux-guertres’, mais sous
forme de roman-photo. C’est sans doute le peu de prestige de ces novellisations
populaires, puis la réputation pour le moins sulfureuse des romans-photos’, qui
expliquent lindifférence des cinéphiles a I’égard du ciné-roman-photo. Le genre
s’éteint plus ou moins vers 1965° pour tomber dans un oubli presque complet, du
moins jusqu’il y a trés peu’. 1l est du reste symptomatique que lintérét renouvelé
pour ce genre de publications est un effet dérivé, non pas des nouvelles recherches
sur les rapports entre cinéma et littérature, mais de la redécouverte du roman-photo.
Le mépris dans lequel on a tenu le ciné-roman-photo est toutefois inséparable de la
plus importante de ses propriétés matérielles : le genre n’a pas accés au format
prestigieux du livre, il se commercialise sous forme de magazines — trés souvent, fait
aggravant, dans le créneau de la presse féminine —, c’est-a-dire de produits de
consommation rapide sans la moindre valeur patrimoniale.

A titre d’exemples et pour montrer la proximité matérielle du ciné-roman-
photo et de son modele photo-romanesque : deux adaptations du méme film (Donne-
moi ma chance, réalisation Léonide Moguy, 1957, Léonide Moguy Productions &
Sirius Films), par deux revues concurrentes' :

5 Voir Sylvette GIET, « Nous Deusc » 1947-1997. Apprendre la langne du canr, Leuven/Patis,
Peecters/Vrin, « Accent », 1998 ; Dominique FABER, Marion MINUIT et Bruno TAKODJERAD (2012),
Nous Deux g’ésem‘e s la saga dun roman-phote, Paris, Gawsewitch, 2012 ; Marie-Charlotte CALAFAT et
Frédérique DESCHAMPS (2017), Roman-photo, Paris/Marseille, Textuel/Mucem, 2017 ; Jan BAETENS,
Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, « Réflexions faites », 2017.

¢ Et bien entendu, en amont et en aval de cette période aussi. Mais la formule est hégémonique
dans les années 20 et 30.

7 Les romans-photos étaient aussi craints et hais que les bandes dessinées américaines a la
méme époque, dont on retient encore la croisade anti-comics de Fredric Wertham.

Apres cette date, le ciné-roman-photo cesse d’étre généraliste et ne subsiste que dans des
collections génériquement tres ciblées (western, horreur, pornographie). L’étude de ce corpus, parfois
diffusé sous le manteau, demanderait une approche differente.

9 Voir Pierre PINCHON et Marie—gharlotte CALAFAT, dit., Contrebandes Godard 1960-1968,
Paris, Matiere, 2018.

1011 existe du reste d’autres versions encore, comme il n’est pas rare pour d’autres films a
succes de I'époque. Les changements de titre ne sont pas inhabituels non plus.
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Du point de vue des études paratextuelles, le ciné-roman-photo est une
véritable mine. Comme il se publie non pas en livre mais en magazine, la place du
paratexte y est beaucoup plus grande mais aussi beaucoup plus diverse, pour ne pas
dire plus hétérogene que dans un ouvrage conventionnel. Il s’agit en plus d’un genre
multiplement hybride, qui mélange texte et image, mais aussi texte et hypotexte (soit
le film ayant servi a I’élaboration du ciné-roman) et sans doute aussi divers modéles
génériques (le ciné-roman-photo remédiatise au moins quatre autres formes: le
cinéma, le roman-photo, le roman dessiné qui est 'ancétre du roman-photo, et enfin,
de manicre plus générale, les écritures du mélodrame, plus particuliérement du
feuilleton mélodramatique). Pour toutes ces raisons, la question du paratexte ne peut
plus étre posée de maniére « simple », linéaire, comme le rapport entre « une » ceuvre
et «un» discours d’accompagnement. A texte multiple, paratexte multiple
également ...

Franchir les barriéres

[’examen global du corpus'' permet de faire cinq grandes observations, qui
toutes soulignent une différence de fond entre le paratexte tel qu’on I'envisage dans
I’étude des textes canoniques ou légitimes et le paratexte comme il se présente dans
cette forme de littérature (tres) populaire.

(a) Paratexte 1, 2, N...

Le trait distinctif qui saute immédiatement aux yeux est la multiplication du
paratexte, non pas celle des divers « lieux » déja étudiés a la suite de Sexils, mais
I’enchainement de plusieurs ensembles paratextuels qui renvoient chacun a un texte
particulier. Gérard Genette avait déja tres utilement distingué entre paratexte
auctorial (qui renvoie a 'ceuvre de création : titre, nom de I'auteur, priere d’insérer,
entre autres) et paratexte éditorial (qui renvoie a I'instance de I’éditeur : colophon,
achevé d’imprimer, numéro d’ISBN, par exemple'?). Mais dans le cas du ciné-
roman-photo, la palette est plus large et surtout moins homogene. Abstraction faite
de certaines formes de paratexte éditorial, au sens technique du terme, les magazines
en question mélangent en effet au moins quatre types de paratexte renvoyant a
autant d’ensembles différents de textes :

- paratexte du film qui sert de base au ciné-roman-photo, par exemple sous forme
de reportages sur les vedettes de 'ceuvre (et de plus en plus sur le réalisateur, la
théorie de Pauteur commengant a s’étendre au-dela des seuls milieux cinéphiles) ;

- paratexte du ciné-roman-photo, ot il convient de faire remarquer que ce paratexte,
sans doute pour des raisons de copyright et sous I'influence des interminables
génériques au cinéma, est en général plus étoffé que celui du roman-photo, parfois
réduit au seul titre de ’ceuvre ;

11 Pour des raisons pratiques, on se limite ici au corpus francophone, qui s’étend grosso modo
sur la décennie 1955-65 et concerne la production d’une trentaine de magazines (souvent publiés par
les mémes éditeurs, francais ou italiens, 'effondrement du matché italien vers 1957-58 ayant conduit
des éditeurs comme Ponzoni ou Bozzesi a se tourner vers le marché hexagonal). Le travail s’est
effectué a partir de la collection privée de 'auteur, qui comprend plus de 1500 ciné-romans-photos.

12 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987.
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- paratexte du magazine, c’est-a-dire les divers lieux paratextuels qui informent le
lecteur sur la « ligne » du magazine, par exemple I'éditorial du rédacteur en chef ou
le courrier des lecteurs (parfois rédigé, questions et réponses confondues, par le
rédacteur en question, selon une délicieuse coutume de cette branche de la
littérature industrielle) ;

- paratexte de I’éditeur, soit les paratextes qui exposent le catalogue de la maison
d’édition, trés souvent en étroite association avec le paratexte du magazine, par
exemple au moyen d’une présentation de collections comparables ou (presque)
identiques a celle qu’on est en train de lire.

(b) Textualisation du paratexte, paratextualisation du texte

Ce fractionnement du paratexte, qui ne tient pas seulement a la juxtaposition
de lieux paratextuels mais a la multiplication de textes a 'intérieur du magazine, n’est
pas dénué d’ambivalence. La notion méme de paratexte tend en effet a se brouiller,
dans la mesure ou certaines rubriques apparemment textuelles qu'on trouve a
Pintérieur du magazine semblent glisser vers le régime paratextuel, et inversement.
Ou si Pon préfere : il arrive que des textes se paratextualisent et qu’a l'inverse des
paratextes se textualisent. Parfois le mécanisme est simple : une double page centrale
avec une photo de pin-up, paratexte du ciné-roman-photo ou 'on retrouve la méme
actrice, peut fort bien étre la raison principale de I'achat du magazine, auquel cas
cette photo se transforme en véritable texte ; les nouvelles littéraires ou les romans-
photos qui servent souvent a boucher un trou, exemples de texte inclus dans la table
des matiéres du magazines, se métamorphosent sans trop de peine en commentaire
oblique de l'ceuvre ciné-photo-romanesque qui les cotoie de maniére un peu
machinale, si ce n’est arbitraire. Certes, on exagere en suggérant que « tout » texte a
I'intérieur du magazine devient paratextualisable, alors que « tout » paratexte se mue
virtuellement en unité textuelle, mais telle est bien une des impressions qui peu a
peu contaminent la lecture du corpus ciné-photo-romanesque. Le brouillage des
catégories, texte ou paratexte, contamine jusqu’au noyau méme du genre, a savoir le
ciné-photo-roman méme. Dans le cas des publications qui offrent non pas un seul
ciné-roman-photo (entre trente et cinquante pages et quelque trois cent images en
moyenne), mais un pot-pourri d’ceuvres ciné-photo-romanesques plus breves (soit
des versions courtes, de type reader’s digest, soit des feuilletons, soit les deux), le
lecteur ne tarde pas a lire les textes en fonction les uns des autres, chaque ciné-
roman-photo devenant ainsi une des clés paratextuelles des autres et vice versa. Le
fonds mélodramatique inlassablement remis a contribution dans chacune de ces
productions est ce qui cautionne ce va-et-vient entre texte et paratexte.

Sans doute est-ce la publicité qui apporte les exemples les plus nets du chassé-
croisé entre les deux régimes. A Tinstar des magazines de roman-photo, les revues
de ciné-roman-photo incorporent souvent des pages publicitaires. Au-dela des auto-
publicités pour la maison d’édition ou les autres numéros du magazine — la formule
de I'abonnement étant souvent trop chere pour le public ; dans la logique de la
sérialité propre a la littérature populaire, les revues continuaient a vendre les anciens
numéros —, les annonces se concentraient sur deux types de produits. D’une part,
les produits de beauté et de soins corporels, toujours pensés en fonction du contexte
plus large de I’épanouissement amoureux (des déodorants aux cours de danse, des
« pilules » aux vertus magiques aux conseils de lingerie). D’autre part, les activités
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professionnelles, plus exactement les possibilités de formation pouvant déboucher
sur des carrieres jugées avantageuses (évidemment on retrouve ici tous les stéréo-
types genrés ou sexistes de ’époque, mais on reviendra sur ce point qui mérite d’étre
nuancé plus qu’un peu). Du point de vue de I'analyse paratextuelle, il importe d’ana-
lyser, non pas le contenu ou le message intrinseques de ces publicités, mais leur
rapport avec le texte, qui commence par la place qu’elles occupent dans 'ensemble
du numéro. L’essentiel, ici, est la proximité, pour ne pas dire la presque confusion
entre les « faits » de la publicité et les « réves » de la fiction, comme on le voit dans
un ciné-roman-photo comme Moz et les hommes de gquarante ans, comédie avec Dany
Saval (réalisation Jack Pinoteau, 1965, Franco London Film & Federiz-Eichberg
Film), une des nombreuses concurrentes de Brigitte Bardot dans ces insouciantes
années.

» Vos jours
s . de jecondité

LE MIROIR
MAGIQUE

« Mot et les hommes de quarante ans », MON FILM, n® 740, sept. 1965

Le texte de 'ceuvre, qui comprend une cinquantaine de pages, est interrompu
a des moments stratégiques par des paratextes publicitaires en fausse page et de 'un
aux autres il s’établit un dialogue étroit. Faut-il souligner les convergences théma-
tiques et idéologiques entre le « danger » qui confronte le canon phallique et la
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blonde blancheur de ’héroine, d’une part, et les annonces a gauche qui mélangent
virilité (grandir, se faire des muscles, dominer), féminité (la poitrine parfaite, le
parfum irrésistible), I’hypnose et I'ivresse, mais aussi le contréle du risque (la
méthode du docteur Ogino, qui vous permet de calculer vos jours de fécondité,
c’est-a-dire les jours ou vous pouvez faire 'amour sans risque). La forme, du reste,
contribue fortement a la production du sens : la structure en miroir, en belle et fausse
pages, se renforce par la division de chaque page en deux colonnes, le recours
uniforme au noir et blanc et la symétrie relative entre la taille des annonces et celle
des vignettes. Quand bien méme personne ne peut confondre publicités et cases
ciné-photo-romanesques, on ne sait plus trés bien ce qui releve du texte et ce qui
reléve du paratexte en ce moment de lhistoire. Est-ce qu’on lit le paratexte en
fonction du texte, qui se voit ainsi doté d’un fort coefficient de réalité, ou est-ce au
contraire le paratexte qui se voit chargé de 'aura fictionnelle du ciné-roman-photo
et de ses vedettes ?

() Jeux: sans frontieres

Le paratexte du ciné-roman-photo ne se distingue pas uniquement par son
caractere pluriel ou son empictement sur le domaine du texte. Il s’ajoute a cela une
troisieme propriété, qu'on pourrait appeler le décloisonnement des lieux
paratextuels. En effet, quels que soient les textes auxquels ils se réferent et quel que
soit leur statut (paratextuel ou textualisable), les divers segments de la chaine
paratextuelle tendent a renvoyer aussi les uns aux autres, de maniére a composer
petit a petit une mosaique a multiples tesselles mais tout de méme solidement unie
par un dense réseau de correspondances formelles et thématiques. La différence
entre le paratexte traditionnel — celui des ceuvres canoniques étudiées depuis Sexuils
— et le paratexte d’un genre délégitimisé comme le ciné-roman-photos pourrait alors
se décrire comme suit. Dans le systéme classique, chacun des lieux paratextuels
renvoie en principe au méme objet, a savoir le texte qu’ils accompagnent (Proust est
lauteur de la Recherche, Gallimard est I’éditeur de cette ceuvre, la préface de la
Bibliothe¢que de la Pléiade est une introduction au roman, et ainsi de suite), alors que
dans le paratexte de revues comme Ciné-révélation ou Mon Film, deux magazines qu'on
peut juger représentatifs du genre ciné-photo-romanesque, les différents chainons
du paratexte renvoient non seulement a divers textes (et parfois a plus d’un a la fois),
mais aussi et surtout les uns aux autres, sans qu’on ait besoin du texte pour obtenir
ce type d’échos : la publicité engendre la photo de pin-up qui déclenche la rubrique
des potions qui est inséparable du courrier des lecteurs qui fait double emploi avec
I’horoscope, notamment.

(d) Le méme et l'antre

La quatriéme différence entre les deux types de paratexte peut rester inapercue
—encore que... — tant qu’on se limite a comparer seulement un livre et un magazine.
Mais du moment que l'analyse du magazine prend au sérieux le caractere
intrinsequement sériel de Pobjet-revue, il ressort tout de suite que contrairement au
paratexte d’un livre traditionnel, le paratexte ne change pas d’un texte a lautre.
Certes, chaque nouveau ciné-roman-photo est doté d’un titre a chaque nouveau —
pour relative que soit cette nouveauté, car la majorité des titres sont des variations
sur le syntagme de la rencontre amoureuse — et bien d’autres éléments paratextuels
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varient évidemment en fonction de 'ceuvre en question, mais au niveau de la revue
dans son ensemble des parties essentielles du paratexte ne bougent absolument pas.
C’est le cas des pages publicitaires, du rappel auto-publicitaire des autres numéros
ou des collections complémentaires de I’éditeur, puis, dans une certaine mesure, de
toute une série de rubriques dont les livraisons sont parfaitement interchangeables,
tels le courrier des lecteurs, ’horoscope ou les mots croisés. Dit autrement : dans le
monde sérialisé des magazines, le facteur de stabilité est moins le texte que le
paratexte — ce qui joue un role non négligeable dans le phénomeéne déja signalé de
la « textualisation » du paratexte ciné-photo-romanesque.

() Chague chose a sa place ?

Une cinquieme et dernicre transformation, peut-étre plus radicale encore,
concerne le passage du paratexte comme paradigme, c’est-a-dire comme répertoire
d’unités a sélectionner en fonction des besoins de I'ceuvre publiée, au paratexte
comme syntagme, c’est-a-dire comme suite d’unités a parcourir dans un ordre
déterminé.

Certes, la place quoccupent les éléments du paratexte traditionnel est tout
sauf choisie au hasard. Apres tout, on les appelle des « lieux » paratextuels, ce qui en
dit long sur le lien entre unité verbale et architecture du livre. Mais 'ordre dans lequel
on les traverse importe relativement peu. Il est parfaitement pensable de commencer
par la quatriecme de couverture sans méme remarquer le nom de l'auteur, puis de
passer a la page des livtes du méme auteur, méme lorsqu’il s’agit d’un parfait
inconnu, ou de commencer la lecture sans avoir une idée tres précise du paratexte
dans son ensemble. Et dans le paratexte du ciné-roman-photo, les licences ne sont
sans doute pas moindres. Toutefois, les marges de manceuvres semblent ici plus
limitées. D’abord parce que le paratexte est beaucoup plus présent et visible que
dans les publications sous forme de livre : il est donc moins facile d’ignorer ou de
contourner le paratexte. Ensuite parce que le paratexte du ciné-roman-photo
s’organise en fonction de certains principes qui, sans étre tout a fait rigides,
paraissent moins aléatoires.

Grosso modo, la traversée d’un numéro de revue semble concue de maniére a
donner au lecteur I’équivalent d’une expérience cinématographique, plus exactement
du spectacle qui s’offre a tous ceux qui dans les années 50 allaient passer une soirée
(ou une matinée) au cinéma. Les séances de ces années se construisaient
typiquement comme des divertissements qui dépassaient la seule projection du
«grand film » précédé de quelques apéritifs sans trop d’intérét. Comme le montre
admirablement le roman de Robert Coover, A Night at the Movies (1987"), les divet-
ses parties d’une séance constituaient bel et bien un tout, il est vrai en morceaux,
mais un tout quand méme, dont 'unité aussi instable que certaine émergeait peu a
peu au cours de la représentation. Loin de novelliser le seul film, y compris son
paratexte, Coover reconstruit toute 'expérience de la séance, avec I'effondrement
des frontieres qui la caractérise : entre genres (certains textuels, d’autres paratex-
tuels), entre styles et périodes (nouveautés et reprises), entre réel et fiction, entre
salle et écran, entre personnages et spectateurs. « Palais du cinéma, palais des glaces,

13 Robert COOVER, Demandez; le programme !, traduction Bruno Bensimon et Marc Chénetier,
Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1991 [1987].
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palais des horreurs », annonce la quatrieme de couverture de la traduction francaise,
Demandez le programme ! Le texte de Coover est expérimental, mais il touche a quelque
chose de trés commun'*: ’émergence d’une totalité paradoxale 2 partir d’éléments
de nature trés diverse (un documentaire, des dessins animés, des publicités, un film
B, des reportages touristiques, des bandes-annonce, le grand film, les bouts de films
rajoutés par erreur a la bande projetée, des genres qui ne passent qu’apres les séances
officielles comme les clips pornographiques, etc.). Telle est aussi la sensation que les
magazines de ciné-romans-photos, lus aussi bien par les spectateurs ayant envie de
revivre les films vus en salle que par tous ceux et toutes celles qui pour diverses
raisons n’avaient pas acces aux films eux-mémes : acheter un magazine était soit le
double, soit 'ersatz d’'une séance cinématographique, dont le texte ne représentait
finalement qu’une certaine partie et dont les éléments paratextuels avaient souvent
la méme importance que le film proprement dit.

Au-dela des lignes de démarcation

Les observations formelles ont permis de dresser le tableau des traits
spécifiques du paratexte ciné-photo-romanesque. Un examen plus fouillé, abordant
d’autres types d’exemples, devra enrichir ce premier constat. Mais on se tromperait
a enfermer lanalyse du paratexte dans le seul registre formel. Comme Ia
parfaitement mis en lumiére Gérard Genette, un paratexte est un type de discours
dont la fonction — informer, identifier, positionner, aiguiller — est plus importante
que la forme et il en va de méme dans le cas du ciné-roman-photo (et de tout autre
genre de littérature populaire). Toutefois, ici encore il ne peut suffire de transférer
au genre populaire et a son dispositif de publication les lecons qui se dégagent de
I'analyse des textes canoniques ou légitimes. Le paratexte ciné-photo-romanesque
fait, sinon plus, du moins autre chose que le paratexte littéraire traditionnel.

Il va sans dire que le ciné-roman-photo se sert lui aussi du paratexte pour aider
le lecteur a situer Pobjet qu’il a entre les mains. Cela dit, 'identification porte moins
sur le film adapté que sur le magazine qui 'inclut. Le paratexte identifie la série plus
que les publications qu’elle aligne. Ce qui compte, c’est la marque (telle revue plutot
que telle autre), non I'ceuvre méme. A cet égard, un des traits les plus frappants de
la production ciné-photo-romanesque est 'écrasement des différences entre les
« genres ». Comme la présence des vedettes recoit plus d’attention que la griffe du
réalisateur, les revues de ciné-romans-photos ont tout loisir de mélanger sans la
moindre solution de continuité farces burlesques et récits policiers, drames
psychologiques et films historiques, westerns et comédies musicales... De la méme
facon, le paratexte du ciné-roman-photo continue a orienter le mode de lecture
adopté, mais ici encore en vue de faire prévaloir une logique de série plus qu’une
série d’ceuvre. Suivant 'exemple du roman-photo, toutes les revues tendent a mettre
en avant le régime mélodramatique des histoires qu’elles adaptent en ciné-roman-
photo, quel que soit leur genre d’origine : dans les pages des magazines, le langage

14 Pour un exemple tout sauf expérimental, voir la notion de “flux” (flow) au cceur de la
télévision commerciale mise a jour par Raymond WILLIAMS, Television. Technology and cultural form,
London, Routledge, 2003 [1971)].
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minimaliste d’un drame existentie] d’Antonioni finit par équivaloir au pathos
baroque du roi des mélodrames, Raffaele Matarazzo.

Les fonctions traditionnelles du paratexte restent donc présentes dans le ciné-
roman-photo, quand bien méme le genre les détourne d’une certaine fagon, le
paratexte étant moins celui d’une ceuvre que d’un genre. Cependant, les différences
entre les deux types de paratexte vont plus loin que ces premiers recadrages. Comme
I'a démontré 'analyse formelle, le brouillage des fronti¢res entre texte et paratexte
n’est pas seulement technique ou spatial (qu’est-ce qui est texte et qu’est-ce qui est
paratexte, et ou trouver ces éléments a I'intérieur du magazine ?) mais aussi et surtout
fonctionnel (structurellement parlant, le paratexte devient par moments texte et vice
versa). En régle générale, on pourrait dire qu’a plus d’une reprise on se trouve face
a des « pseudo-paratextes », soit des paratextes en voie de se transformer en texte
ou de prendre la place du texte, méme si, du point de vue formel, les deux registres
demeurent nettement séparés : les pages de publicité par exemple restent de vraies
pages de publicité, ce ne sont pas des pages de publicités contrefaites par le texte et
littéralement intégrées a l'ceuvre ; en méme temps, on ne peut se défaire de
I'impression que Pessentiel de la revue est davantage I’ensemble publicitaire que la
fiction qui, du coup, 'accompagne sur le mode d’un appareil paratextuel. Les
conséquences de cette inversion ne sont pas minces. Au lieu d’étre une ceuvre de
fiction qui se parcourt a 'aide d’un ensemble de jalons paratextuels, le ciné-roman-
photo devient alors la « prime de plaisir » qui se donne a un message qui est moins
publicitaire qu’idéologique : le paratexte offre en modele une maniere de vivre et de
savoir-vivre, dont le texte ciné-photo-romanesque devient une illustration certes
oblique mais séduisante, qui augmente le pouvoir de persuasion du message
paratextuel et de son éloge d’une certaine manié¢re de développement personnel au
sein du couple.

Ces recadrages peuvent étre reformulés de la maniere suivante. D’un coté, le
paratexte du ciné-roman-photo est beaucoup plus qu’une simple « marge ». Il est un
« supplément », au sens derridien du terme, c’est-a-dire un ajout a premicre vue
externe qui révele une lecon interne que le texte ne peut pas articuler lui-méme. En
tant que tel, le paratexte modifie donc le texte plus qu’il ne I'identifie ou le complete.
Cette modification touche a la forme autant qu’a la fonction du texte et du paratexte.
Dans le ciné-roman-photo, les lieux paratextuels s’organisent en syntagme dans le
but de reconstruire sur papier 'expérience d’une soirée au cinéma, tandis que le récit
fictionnel du texte finit par obéir au modele du paradigme : au lieu de raconter les
diverses étapes d’une intrigue se déroulant, les pages d’un ciné-roman-photo se
présentent souvent comme la déclinaison non chronologique des images des
vedettes, comme si toute I'ccuvre n’était rien d’autre quune série de variations sur
une photo de pin-up, la fiction devenant pour ainsi dire le paratexte du texte exhibé
en premiere ou quatriéme de couverture.
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En voici un exemple de Faibles femmes (réalisation Michel Boisrond, 1959,
Transcontinental Films), avec Pascale Petit :

« Faibles femmes », MON FILM, n° 663, juillet 1959
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Cette inversion des valeurs hiérarchiques et fonctionnelles entre texte et
paratexte, qui se superpose aux rapports traditionnels sans tout a fait les supplanter,
peut se rattacher aux analyses de Roland Barthes sur le « message photographique »,
ou il n’est pas interdit de lire le couple texte/image comme I’équivalent (fonctionnel)
du couple texte/paratexte :

(...) le texte constitue un message parasite, destiné a connoter I'image,

C’est-a-dire a lui «insuffler» un ou plusieurs signifiés seconds.

Autrement dit, et c’est la un renversement historique important,

I'image plus la parole ; c’est la parole qui, structurellement, est parasite

de I'image.15

De l'autre c6té, la fonction du paratexte ciné-photo-romanesque n’est plus

seulement d’informer sur Pceuvre et induire un certain type de lecture (en
Poccurrence, celui du pur divertissement). Ce que vise le paratexte est moins la
fiction que la vie. Le cadrage de la vie en termes de couple, de mariage, de famille,
est un des fils rouges du ciné-roman-photo, qui ne fait de ce point de vue que varier
sur le message plus massif encore des magazines de roman-photo. La fiction est
I'accompagnement didactique, par 'exemple « vu a I’écran », d’une véritable lecon
de vie, notamment pour ceux et celles qui n’ont pas toujours pu aller a I’école comme
ils auraient voulu. Mais ce message idéologique est complexe. Davantage encore que
le roman-photo, bien moins naif et stéréotypé qu’on ne le dit souvent (Giet 1998),
le ciné-roman-photo participe du mouvement plus large de 'émancipation de la
femme de Paprés-guerre. Egalité dans le couple et développement personnel vont
de pair ; ce sont deux faits largement attestés dans le roman-photo puis dans les
intrigues du ciné-roman-photo ou la femme est tout sauf la victime consentante du
désir masculin. Le paratexte du ciné-roman-photo ne dit pas autre chose, jusque
dans les parties apparemment mobilisées au seul profit de la société de consom-
mation dont les situationnistes commencaient vers ce moment a dénoncer le
caractére résolument anti-féministe'®. Les annonces publicitaires citées plus haut, et
dont il convient de rappeler qu’elles se répetent numéro apres numéro et ce dans
tous les magazines de la presse du cceur, sont révélatrices de cette ambigtité. Elles
poussent a I'achat de produits qui prolongent et accentuent ’ancien rapport des
forces entre les sexes, mais en méme temps elles invitent aussi a se réinventer et a
reconstruire sa vie a I'aide de nouveaux choix professionnels. Elles disent a la fois :
«achetez ceci » et « devenez cela ». Et le texte de ces messages paratextuels, c’est-a-
dire ’'adaptation ciné-photo-romanesque que 'on « consomme » sans peine en plus
ou en marge du paratexte est souvent un texte qui va dans le méme sens. La chasse
au mari, cliché pathétiquement sexiste s’il en est, n’exclut nullement la découverte
de sol et I’épanouissement personnel. Il suffit pour s’en convaincre de se plonger
(enfin) dans les magazines mémes.

Jan BAETENS

Université de Leuven

15 Roland BARTHES, « Le message photographique », dans Communications, n° 1, 1961, p. 134.
16 Voir Kristin ROSS, Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French Culture,
Cambridge, MA, MIT Press, 1996.
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LA NOTION DE SEUIL PHOTOGRAPHIQUE

Introduction

Oui, il faut faire « Attention au paratexte' ». Et ce pour maintes raisons, dont
certaines sont énoncées du reste par Gérard Genette lui-méme. Car, si fonctionnels
et précis que soient la plupart des concept genettiens, ils ne le sont qu’en ménageant
une marge interprétative, une capacité de jeu, une zone de subtilité. C’est le cas du
« paratexte », dont ’étude se déploie en particulier dans un ouvrage intitulé Sexils,
publié aux éditions du Seuil. Or, par-dela le jeu d’homonymie entre la notion et le
nom de la maison d’édition qui laisse pointer ’humour propre a Gérard Genette, il
y a une raison forte a la coexistence entre ces deux termes, seuil et paratexte : si « le
paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme
tel 2 ses lecteurs, et plus généralement au public” », la phrase qui suit immédiatement
cette citation mentionne l'idée, plus englobante, de « seuil » : « Plus que d’une limite
ou d’une frontiere étanche il s’agit ici d’un sexs/, ou — mot de Borges a propos d’une
préface — d’un « vestibule », qui offre a tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de
rebrousser chemin. » Une note en bas de la méme page précise que le préfixe « para »
ne doit pas induire I'idée d’une fronticre étanche, mais plutot d’un « écran qui fait
membrane entre le dedans et le dehors. » Aussi bien, paratexte et texte ne sont
nullement dans une relation comparable a une bague faite pour y sertir un diamant :
certes le paratexte est ce qui est situé « autour du texte, et dans 'espace du méme
volume » (p. 10), mais plusieurs métaphores (écran, membrane, vestibule) servent a
suggérer que, si précis qu’il se veuille, ce concept (paratexte) sert moins a édifier une
cloison étanche entre le texte et ce qui entoure qu’a pointer au contraire combien
toute frontiere est aussi faite pour étre franchie. Autrement dit, derriére ou par-dela
le concept de paratexte, I'idée de « seuil », moins empirique, plus suggestive, ouvre
la perspective sur des questions posées a présent dans certaines sciences humaines
avec la notion d’« objet-frontiére », entre des secteurs ou zones séparés mais amenés
a se compénétrer, A interagir’. La complexité de ces questions requiett, bien entendu,
toute notre attention.

Une autre raison qui doit la requérir, c’est le caractére éminemment historique
que revét le paratexte livresque, et en particulier ’élément auquel nous allons nous
intéresser, la couverture. Or, Genette, le précise a la toute fin de son introduction
de Seuils: ’il entreprend quant a lui «[...] une étude synchronique et non dia-
chronique [...] », il n’en souligne pas moins que « chaque élément du paratexte a son
histoire propre» (p. 18). Sintéresser a la couverture d’un livre illustré d’une
photographie, c’est par conséquent entreprendre de croiser et d’articuler deux
histoires non-synchrones, celle de I’édition et celle de la réception de la photo-
graphie, et plus particulicrement de la photographie d’un auteur utilisée comme
couverture d’un livre (en péritexte), et pas seulement comme illustration d’un article

! Cet article a été présenté sous forme de communication lors du colloque « Attention au
aratexte », organisé a 'Université de Bologne les 15 et 16 février 2018 par Donata Meneghelli et
aria Chiara énocchi.
2 Gérard GENETTE, Sexils, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1987, p. 7.
3 Pascale TROMPETTE, et Dominique VINCK. « Retour sur la notion d'objet-frontiere », Revue
d'anthropologie des connaissances, vol. 3, 1, no. 1, 2009, pp. 5-27.
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de presse (en épitexte) — rappelons que I'addition du péritexte avec Iépitexte constitue
I'ensemble dénommé par Genette « paratexte » (p. 10) —.

Nous nous demanderons donc s’il est pertinent de proposer, au sein du
paratexte iconographique, comprenant tout type d’images, une notion originale,
celle de « seuil photographique », qui aurait des caracteres spécifiques, des différen-
ces propres, par rapport a des illustrations dessinées ou picturales, tres fréquemment
présentes elles aussi, bien entendu, notamment sur les couvertures de nos livres.

Le terme de « seuil » pointe la nécessité de la souplesse, la subtilité, tandis que,
parfois, celui de « paratexte » tend a suggérer une certaine rigidité de la fronticre
entre le texte et ce qui 'entoure. I faut rappeler que I’élaboration de ces notions par
Genette est contemporaine de ’époque de la sacralisation du texte (donc d’une
frontiere rigide entre texte et paratexte) et des theéses sur la mort de 'auteur (donc
celle ou son image était plus que jamais mal venue), une époque sur laquelle lui-
méme ironise trente ans apres :

Le premier volume de la collection « Tel Quel » comportait, en bas a gauche
de la quatricme de couverture, un petit portrait de 'auteur, qu’on pouvait
qualifier méchamment de «photo d’identité». Jacques Derrida, pour
L Ecriture et la différance (mai 1967), refusa de se plier a cet usage, estimant
contraire a la sobriété due a ce type d’ouvrage, au principe, alors récent et
trés actif, de Peffacement de la figure de 'auteur, et peut-étre a un certain
interdit biblique. Cet acces de modestie fit honte a toute une génération et
le misérable cliché disparut bien vite, au profit d'un plus sobre et plus str
code-barres, qui identifie numériquement plutot le livre (on disait le Texte)
que son auteur : ’honneur est sauf, et le commerce de la librairie facilité.
Puis quelqu’un, sans doute a la faveur d’une photo volée, convainquit
Derrida (et tout le monde autour de lui) de son éclatante photogénie, d’ou
floraison de clichés.*

Si nous étions disciple de Bourdieu, nous dirions que Derrida, a en croire
Genette, était dans une perspective de « distinction » : pour s’imposer aupres du
public, 'auteur et son ouvrage devaient se particulariser. En quoi, et pourquoi ? Par
rapport aux autres philosophes, a commencer par Sartre, dont I’abondante
iconographie avait établi dans I'imaginaire collectif une puissante « mythologie »
(Barthes) de la figure du pensenr, un personnage jadis a 'apparence souvent banale
(songeons a Bergson), mais auquel la pipe ou la cigarette sartriennes, les décors de
cafés enfumés et surtout son strabisme avaient conféré une absolue photogénie, due
en partie a cette énigme pascalienne : comment un philosophe peut-il loucher ?
Outre que les photos de Sartre avaient inondé, saturé I'imaginaire du public, il fallait
étre conséquent avec I'idée soutenue par « Tel Quel », celles de 'autonomie totale
du texte et de la mort de l'auteur, et donc faire disparaitre sa photo d’identité, quitte
a 'immoler sur I'autel des vieux interdits bibliques et leur iconophobie. L’anecdote
rapportée par Genette est doublement ironique : d’abord, la photo d’auteur fut
remplacée par un code-barres, et donc le geste philosophiquement subversif
consistant a épurer la pensée de toute référence a une photo de son auteur fut
immédiatement récupéré par la logique de la gestion commerciale, et ensuite il advint

+ Gérard GENETTE, Apostille, Paris, Le Seuil, « Fiction et Ci¢ », 2012, pp. 252-3.
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que Derrida, inquisiteur subrepticement rattrapé par son ego a 'occasion de quelque
« photo volée », se convertit lui-méme a sa propre photophilie...

Comme toute fable, celle-la n’a pas vraiment de morale, sinon qu’elle pointe
justement que la question de I'usage éditorial de la photographie est affaire autant
de stratégie de notoriété que d’éthique, d’esthétique et méme, osons le mot, de
métaphysique. Car c’est au fond la question de la présence qui se pose, via la
photographie. Elle se pose ici pour la simple photo identifiant I'auteur, qui est en
principe en partie extérieur ou étranger a sa propre ceuvre, mais elle se pose a fortiori
pour une référence au texte ou a 'ceuvre méme, censée enclose dans son autonomie
grace a la vertu protectrice justement des « seuils » ménagés autour d’elle...

Or, par-dela la complexité des rapports entre I'auteur et son éditeur, 'un
chargé du texte I'autre du paratexte éditorial, il en est une autre tenant a 'ambiva-
lence de la « photographie », le terme renvoyant aussi bien a un type d’image
particulier qu’a un « art » proprement dit.

Avec elle, en effet, les problémes posés sont singulicrement entremélés, a la
fois herméneutiques (qu’est-ce que la photographie donne a «lire », voir ou
comprendre ?), statutaires (est-elle illustration, référence ou document ? qu’en est-il
de sa prétention a étre aussi, telle un texte, une « graphie » ?) et esthétiques (est-elle
vraiment du registre de lart? est-elle de l'ordre de I'immanence ou de la
transcendance ?). Autrement dit, ces questions notamment d’immanence et de
transcendance du texte ou de I'ceuvre littéraire — que Genette posera dans L'(Exvre
de l'art, quelques années apres avoir publié Sexils — se posent assez singulicrement
envers la photographie méme.

Enfin, s’il me semble que la notion de « seuil » doit étre conservée en arriere-
plan de celle de « paratexte », c’est qu’elle déploie assez clairement les subtilités
auxquelles nous avons a faire face. L’histoire de la langue, pour le mot « seuil »,
décline successivement une dalle ou une piece de bois qui marque 'ouverture d’une
porte ; Pentrée d’une maison ou d’une picce ; une picce de bois sur laquelle s’articule
un élément mobile ; un commencement, un niveau critique, et enfin une valeur
minimale a partir de laquelle se détecte une intensité ou une activité. En résumé, un
seuil, c’est a la fois un passage ou une entrée, une limite ou une fronticre, et un
niveau a partir duquel un changement (notamment d’znfensité) se produit. Aussi, pour
condenser les idées de décalage, de porosité, d’affinité complexe et de degré
d’intensité entre photographie et texte, qui nous guideront, nous souhaitons avancer
la notion de « protocole », qui est illustrée dans un ouvrage, La France de profil, signé
d’un pocte et d’'un photographe, Claude Roy et Paul Strand, qui s’associent, juste
apres la préface et en belle page, pour réaliser cette invitation, ou plutdt cette invite,
cette incitation, cette démarche de séduction : « Entrée de la photo/Entrez dans la
photo »”. Car un seuil livresque, ce n’est pas seulement une frontiére, avec tout ce
que cela a de rébarbatif, ni méme un emballage, c’est aussi un profocole permettant de
faire connaissance, un pré/ude a une relation requérant un savoir-vivre avec le texte :
un paratexte réussi dispose, pour le lecteur, un échange de loyaux procédés en vue

> Sur cet ouvrage, voir Jean-Pierre MONTIER, « La France de profil. Du portrait de pays au
territoire photolittéraire », dans Portraits de pays illustrés. Un genre phototexctuel, s. dir. Anne REVERSEAU,
Paris, Classiques Gatnier, 2017, pp. 205-224. La photographie du « seuil » est reproduite p. 216.
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de la liaison, a la fois distance et intense, qu’il aura avec une ceuvre, laquelle a ses
yeux ne se réduit jamais exclusivement a un « texte ».

Mais cela signifie aussi qu'une photographie d’auteur située en couverture, en
tant qu’elle est en quelque sorte le premier contact symbolique avec le livre, peut
parfaitement en infléchir par avance linterprétation que réalisera le lecteur. Gérard
Genette, dans Sexils, évoque peu les illustrations paratextuelles, et moins encore les
photographies. L’un des quelques exemples qu’il donne toutefois concerne les
couvertures de la collection « la Pléiade » ; le voici : Pédition de A /a recherche du temps
perdn, en 1954, présente pour le tome 1 un portrait de Proust en jeune homme, pour
le tome 2 « un Proust mondain, fleur a la boutonniere », pour le troisieme un Proust
vieillissant, ces trois images étant respectivement datées de 1891, 1895 et 1896, sans
le moindre lien avec la rédaction du texte, l'effet qui en résulte étant de tirer
« inévitablement la Recherche vers un statut d’autobiographie » ce qui prouve combien
le choix de Iéditeur de disposer des photographies en paratexte induit une
interprétation de I'ceuvre méme, « par une disposition paratextuelle en principe tout
innocente et secondaire’. » Rien d’innocent ni de secondaire en effet dans ces choix.

Le paratexte officiel, ou la perméabilité des fronti¢res entre auteur
et éditeur

Au sein de ce que Gérard Genette dénomme « paratexte officiel », engageant
la responsabilité du couple éditeur auteur, la présence photographique de ce dernier
appelle deux remarques.

1. La premiére est un truisme : une photographie n’est pas un texte ; pourtant,
si elle n’est certes pas a lire, elle est déja invitation a interpréter, au sens ou Levinas
dit que considérer le visage de I'autre est déja une manicre de faire sa connaissance
et d’accepter d’entrer dans la pensée qui lui est propre, c’est-a-dire en 'espece
accepter de le lire. Clest pourquoi la photographie d’écrivain fait en droit
intégralement partie du paratexte, posé comme «la dimension pragmatique de
I'ceuvre, c’est-a-dire son action sur le lecteur’. » Pragmatiquement, on définira la
photo d’auteur, mais plus généralement toute photographie présente dans le
paratexte — car, apres tout, une photographie en couverture aura elle aussi pour
fonction de donner vue sur le « visage » de I’'ceuvre —, comme un « objet-frontiere »,
C’est-a-dire un objet ayant une double fonction : délimiter des territoires nettement
distincts en termes de regles, de valeurs et de normes, d’une part ; et d’autre part,
réguler les passages de 'un a I'autre par-dela ces séparations de principe.

Le probleme devient plus complexe des lors que 'on s’avise, s’agissant du
paratexte iconique, que la frontiere n’est pas unique mais double : celle entre auteur
et éditeur, mais celle aussi entre le textuel et 'iconique. En principe, la répartition
des roles est simple : a Péditeur revient 'iconique — la couverture illustrée (ou non),
le recours a des illustrations au fil du texte —, et a I’écrivain le texte proprement dit.
Cela n’empéche pas Victor Hugo de réaliser un frontispice pour son édition
personnelle des Travaillenrs de la mer, mais Frangois Chifflart n’en dessine pas moins

6 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 33.
7 Gérard GENETTE, Pa/z;ﬂpfeﬂ‘ef Parls Le Seuil, 1982, p. 9.
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un autre pour Iédition Hetzel®. La séparation tertitoriale reste ainsi respectée, méme
si 'on voit bien combien peut étre forte, chez un écrivain dessinateur tel que Victor
Hugo, la tentation d’intervenir au-dela de I'espace textuel qui lui est dévolu - nous
reviendrons plus loin sur cet exemple —.

Mais il en va différemment, par exemple, avec les toutes récentes éditions en
poche des romans de Claude Simon ou 'on voit en couverture de son roman Histoire
une sélection de cartes postales faisant partie des archives de I'ccuvre ou certaines
d’entre elles sont décrites, et surtout, en couverture de Le [ent (Minuit, 2013), 'une
de ses propres photographies, signée, manicere de reconnaitre Claude Simon a la fois
comme écrivain et authentique photographe, en dépit du vieil adage selon lequel il
faut choisir son état dans la République des Lettres. L'une de ces couvertures fait
figurer I'épitexte en paratexte (Histire), et Pautre (e 17enf) dédouble la figure de
Pauteur en écrivain e¢f photographe, rendant ambigué la maticre de I'ceuvre,
puisqu’apres tout, sans étre une illustration d’un texte censé décrire un retable, cette
image d’arbres dénudés — sous leffet du « vent» qui est en titre ? — signée de
Pécrivain-photographe pose nécessairement la question de la nature des deux
« graphies » qui sont I’horizon esthétique commun du texte — la « photo » ayant elle
aussi quelque prétention a étre considérée comme une graphie —.

Davantage, si I'on se souvient de la mani¢re dont H.F. Talbot décrivait sa
meule de foin, qui aurait été la cause matérielle de sa propre image, ou de Victor
Hugo parlant d’une « collaboration avec le soleil », 'on pourrait suggérer que cette
couverture du [“ent de Claude Simon ressortit d’un paratexte a la fois auctorial et
allographe : dans quelle mesure le vent est-il lui aussi 'auteur de la photo signée
Claude Simon, en couverture dun texte intitulé Ie [ent que Simon signe lui
aussi ?... Constatons a ce stade qu’une photographie, en position de seuil, peut
susciter des effets de « tempéte sous un crane », qu’elle bouscule la taxinomie, et
tachons de voir quels sont les problémes de débordement, de parasitage et de
passage que pose la photographie, a propos du statut de I'auteur, de celui du texte,
ou encore du type esthétique de I'ceuvre, puisqu’apres tout une photographie
présente au seuil d’'un texte littéraire signale éventuellement une dimension de
pratique « hyperartistique »’, c’est-a-dire peut inviter 2 une extension herméneutique
en direction d’un autre domaine esthétique — que le texte reprend ou pas, convoque
ou non, selon ses modalités propres.

2. Notre seconde remarque, corollaire de la précédente, est inspirée de
I'introduction de Sewils, ou Genette écrit: « Cette frange, [...] plus ou moins
légitimée par I'auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement
de transition mais de #ransaction»'’. Au-dela de la délimitation de territoires 2
Iintérieur desquels les normes et les lois sont différentes, le réle d’un objet fronticre
est bel et bien de permettre les passages, les échanges, et par conséquent d’établir,
d’étalonner des valeurs permettant des transactions. Le caractére allogene voire
hétérogene du paratexte photographique, par rapport au texte littéraire ou méme a
la figure d’auteur littéraire que I’écrivain prétend incarner, n’est nullement un

8 Victor HUGO, « Frontispice », plume, pinceau, lavis, gouache et aquarelle, 19x25, BnF, NAF
24745, Francois CHIFFLART, « TBn il grand ouvert dans les ténebres », lavis d’encre et gouache,
36x50, 1868, Maison Victor Hugo.

0 Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 530.

10 Gérard GENETTE, Sewils, op. cit., p. 8.
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obstacle a son éventuelle capacité a pénétrer dans le territoire herméneutique du
texte proprement dit, ou inversement a émaner de lui, méme lorsque ledit texte ne
se revendique aucunement de la photolittérature.

CLAUDE SIMON

LE VENT

TENTATIVE DE RESTITUTION
D’UN RETABLE BAROQUE

1. : Le Vent, Claude Simon, Paris, Minuit, 2013.

Au contraire, cette hétérogénéité est une condition a partir de laquelle peuvent
se négocier des échanges de valeurs, des transactions entre le « prix » accordé au
texte comme tel et celui que l'auteur ou I’éditeur peuvent concéder aux photo-
graphies. Ainsi, la plupart des lecteurs moyennement cultivés ont-ils entendu parler
de 'aphorisme selon lequel : « Je est un autre », et savent que méme dans le cas d’une
autobiographie littéraire, 'auteur ne se superpose pas exactement a son personnage
public. La présence photographique d’un auteur dans le paratexte est donc implicite-
ment 'objet d’une transaction a trois acteurs : deux explicites, Pauteur et I’éditeur ;
un implicite, le lecteur, car les deux premiers généralement négocient la photo et le
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type de photo selon ce qu’ils supputent du désir du lecteur de voir présentifier
l'auteur avec son livre.

Cette transaction s’établit sur une base singuliere : lorsqu’il s’agit de la photo
de l'auteur, elle doit le représenter, mais en méme temps elle doit laisser une marge,
un reste, une hésitation, un indécision telle que cet auteur soit bien lui e cet « autre »
que Pacte littéraire exige. Elle doit I'identifier sans le réifier, le présenter sans pour
autant réduire 'ceuvre a I'apparence civile de son auteur. Or, il est rare que les
éditeurs se posent vraiment la question en ces termes : généralement, une photo
d’auteur sur un paratexte de livre ne se distingue nullement d’une photo de ce méme
auteur dans un magazine, ou dans un épitexte journalistique. Cependant, pour
Philippe Forest: « Les vrais écrivains — cette régle ne connait pas d’exception —
ressemblent a tout sauf a des écrivains [...]. Je m’en tiens a ce principe : ne jamais
faire confiance a un écrivain qui aurait été incapable d’étre aussi bien chirurgien,
magistrat, pilote de ligne... »"". Quoi qu’on puisse penser de la position de Philippe
Forest et de ce principe, il n’en rejoint pas moins les remarques de Federico Ferrari
et Jean-Luc Nancy : il faut distinguer 'ouvrier, qui a fait 'ouvrage, de auteur qui est
lié a Pimaginaire de Pceuvre'”. Une « bonne » photographie d’auteur n’est pas celle
qui I'identifie comme personne sociale mais celle qui, d’'une manicre ou d’une autre,
pointe la faille a cause ou a partir de laquelle 'ceuvre s’est constituée : ce différentiel
ou cette différence rendant justement possibles des « transactions », qui sont le
régime général régulant les relations entre ces deux arts, la littérature et la
photographie, dont les pouvoirs en termes de mimésis (de représentation) ne sont
ni paralléles ni frontalement conflictuels, tandis que les statuts sociaux respectifs des
écrivains et des photographes sont suffisamment éloignés pour minorer les effets de
concurrence directe et majorer au contraire les échanges de bons et loyaux services".

Par ailleurs, comme tout fait social impliquant des valeurs et des « trans-
actions », la technique photographique elle-méme et I'image qui en résulte sont
soumises a une historicité, des cotes, des dévaluations et réévaluations. Or, qu’il
s’agisse de la photo d’un auteur ou d’une couverture montrant une photographie
disposée en couverture de livre littéraire, méme sil’on est tenté @ priori de rapprocher
le paratexte photographique de la tradition de I'illustration gravée ou peinte, il faut
non seulement souligner que ces diverses images ne sont pas sémiotiquement
similaires, mais en outre que la valorisation de la photographie ressortit d’une histo-
ricité qui lui est propre ; et pour tout dire, sa (relative) bonne cote n’est que tres
récente. Méme Giscle Freund et Henri Cartier-Bresson firent des portraits d’écri-
vains en conjuguant leur passion pour la chose littéraire avec la nécessité d’un gagne-
pain, sans qu’a ’époque 'on accordat a leurs images la valeur d’ceuvres de portrai-
tistes qu’elles ont acquise par la suite. Lorsque Brassai illustre son Histoire de Marie —
un ouvrage qui est un parfait exemple de « #ransaction photolittéraire »'* — grice a
I'une de ses ceuvres en paratexte (page intérieure), il prend non pas 'une de ses
propres photos mais 'un de ses dessin, gravé, de Marie (un personnage pourtant

1 Philippe FOREST, Sarinagara, Paris, Gallimard, « Folio », 2004, pp. 121-22.

12 Federico FERRARI et Jean-Luc NANCY, Iconographie de ['autenr, Patis, Galilée, 2005, pp. 10-
11.

13 Voir Jean-Pierre MONTIER, Transactions photolittéraires, Rennes, PUR, « Interférences », 2015,
pp. 11-61.

14 Jean-Pierre MONTIER, « Histoire de Marie, de Brassai, portrait d’'un photographe en
éctivain », dans Transactions photolittéraires, op. cit., 2015, pp. 171-194.

109



LLANOTION DE SEUIL PHOTOGRAPHIQUE

réel), la gravure étant plus noble a I'’époque (1947) que la photographie. Un Louis
Monier, qui a construit une ceuvre avec ses photographies d’écrivains, demeure
marginal dans le domaine photographique ; il est possible qu’Olivier Roller soit le
premier photographe, spécialisé dans les portraits d’écrivains, qui ait été reconnu en
tant que tel".

Cette historicité affecte non seulement 'image photographique mais aussi les
genres littéraires, eux-mémes soumis a des décotes ou des surcotes, a des possibilités
variables de fransactions, dont le paratexte iconique, en tant qu’espace d’échange de
valeurs, est le théatre privilégié.

De la part du public, le désir de wozrI’auteur en photographie, est probablement
différent selon les genres littéraires concernés, et influe sur le type de photographie
utilisé par les éditeurs. Le « seuil » d’'un livre, davantage qu’un simple /Zex, est un
espace protocolaire.

De méme que le protocole d’entrée du lecteur dans une fiction n’est pas le
méme que dans un essai ou un ouvrage théorique, la porte d’entrée ou le seuil
photographique vers I'image d’un auteur, ou bien vers un texte, seront différents
selon qu’il s’agira d’une figure de pocte, de romancier ou d’essayiste, ou bien, sur le
plan générique, d’un po¢me, d’un essai, d’une fiction, et a 'intérieur des fictions d’un
roman historique ou d’un roman policier. Pour reprendre a nouveau des catégories
genettiennes, 'on peut sans doute poser une distinction de principe entre les régimes
de fiction et de diction, le premier orientant vers des univers imaginaires ou la
pertinence de photographies parait faible, le second renvoyant davantage a son
auteur ou bien a des situations plus référencées (essais, mémoires, etc.) dans
lesquelles au contraire 'usage de la photographie peut sembler s’imposer davantage.
Mais ce cadre général souffre maintes exceptions : 'exemple de Derrida supprimant
sa propre photographie du paratexte de L. ’Ecriture et la différance (un essai) en est une ;
inversement, la fréquence des photographies en couverture de livres de science-
fiction en est une autre. Il semblerait que, plutot que les régimes de fiction et de diction
proprement dits, ce soient les degrés de pureté ou d’autonomie supposés de la
pensée ou du « monde fictif » qui importent : plus ils seront posés en principe, moins
la présence paratextuelle d’un auteur photographié sera requise ; moins la présence
en couverture d’une photographie liée au texte fictif sera souhaitable'’. Et générale-
ment, plus on aura affaire a des genres dévalués ou sous-cotés, a de la sous- ou de
la paralittérature, plus on verra les éditeurs recourir volontiers, pour les couvertures
de ces livres, a des photographies.

Ainsi de la littérature pour la jeunesse, un domaine marginal qui fut pour
nombre de photographes un gagne-pain en des temps ou ils ne pouvaient vivre de
leur seul art (Ylla & Prévert, Le Petit Lion, Paris, Arts et Métiers graphiques, 1947) ;
plus largement, la présence de photographies en couverture d’ouvrages de jeunesse
se justifia aussi par la dimension pédagogique de certains de ces ouvrages (Doisneau,
12345, Compter en s amusant, Lausanne, Clairefontaine & La Guilde du Livre, 1955),

5 Voir Véronique MONTEMONT, « Ma vie en images : la représentation iconographique de
Pauteur dans I'autobiographie frangaise (1975-2014) », dans I’Ecrivain vu par la photographie, s. dir.
David MARTENS, Jean-Pierre MONTIER, Anne REVERSEAU, Rennes, PUR, 2016, pp. 263-273.

16 Ce théoréme était patrfaitement assumé par Flaubert, pour qui 'autonomie du texte était un
principe non discutable, et qui refusait catégoriquement d’étre illustré (voir sa lettre a son éditeur
Lévy du 24 juin 1862).
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ou par une culture scolaire qui, dans certains pays, rendait possibles des expéri-
mentations photographiques et plastiques (Nezval, Abeceda, Prague, Otto, 1926).

Ainsi également du roman policier, un genre dont lhistoire elle-méme
démontre qu’il s’est tres tot établi en effet une sorte de contrat, rendant possibles
des transactions, sur 1a base du fait que ce type de fiction voisinait historiquement avec
des photographies dans des magazines illustrés rapportant des faits divers, et plus
tard, lorsqu’il y eut des collections ou des éditions spécialisées dans le « polar », sur
la base de cet autre fait que la photographie et la fiction policiere étaient 'une comme
l'autre sous-évaluées culturellement. D’ou un genre surabondamment photo-illustré,
des avant la célebre collaboration entre Georges Simenon et Germaine Krull (La
Folle d’Itteville, Paris, Jacques Haumont, 1931), mais surtout des couvertures qui
aujourd’hui encore sont quasi obligatoirement photographiques — une obligation a
laquelle probablement n’est pas étranger lintertexte cinématographique, dont le
polar est aussi désormais 'héritier, et que les photographies ont la plupart du temps
pour fonction de connoter ou raviver ; sans parler du simple fait que le plaisir de
lecture du « polar » est souvent lié a celui de manier des « clichés », un terme fort
opportunément commun a la rhétorique et a la photo, qui ne se prive pas d’alimenter
les couvertures de policiers en « clichés ».

Il advient a I'inverse qu'une photographie en couverture ait la valeur d’un acte
revendiquant une poétique originale; a la limite, elle symbolise un manifeste
esthétique, comme dans No#re Antéfixe, de Denis Roche (Flammarion, 1978):
intentionnellement floue, la photographie n’est présente ni comme illustration ni
pour renvoyer a quelque theme ou personnage du texte. Elle se justifie du fait qu’elle
renvoie a une technique de préfevement de réel, qu’il s’agit d’éprouver comme telle au
regard d’un texte dont ’écriture se congoit elle aussi sur le mode du prélevement, de
la capture. Dans les Carnets de Patmos de Lorand Gaspar (Le Temps qu’il fait, 1992),
ou encore dans La Photographie sans appareil, de Gérard Macé (Le Temps qu’il fait,
2001), 1a couverture photographique aura valeur de manifeste également, 'un et
l'autre de ces auteurs revendiquant la double qualité de pocte et de photographe,
ainsi que la reconnaissance de la photographie comme jumelle de la poésie.

Bien entendu, il peut aussi s’agir de déclarer un cas de création a deux, pour
un livre communément congu et réalisé, éventuellement suivi et accompagné d’une
exposition proprement photographique, comme pour Le Fex, de Valére Novarina et
Thérese Joly (Comp’act, 1994), ou encore Double négatif, d’Ivan Vladislavic et David
Goldblatt (Zoé, 2013). Dans de tels cas, I'image photographique en seuil livresque
peut également servir d’affiche annongant une exposition dans laquelle le texte de
Pécrivain peut lui-méme étre reproduit sur les murs, en grand format'’.

Dans la fiction romanesque contemporaine, I'on sait qu’il existe des inflexions
notables en direction de ce qu’il est désormais convenu d’appeler la « non-fiction »
(une case manquante selon Genette lui-méme dans le tableau qu’il propose dans

17 Ce fut le cas pour I'exposition consactée a Le Fex, de Valere Novarina et Thérese Joly, a la
galerie Médicis de Besangon, lors de la sortie de 'ouvrage. Voir Jean-Pierre MONTIER, « Le Fex,
Kiésence du monde, incandescence de la parole », dans Livres de photographies et de mots, s. dir. Daniéle

EAUX, Paris, Minard, « Lire & Voir », 2010, pp- 19-35. Sur Ivan Vladislavic et David Goldblatt, voir
{ean—Pierre MONTIER, « Le dispositif photolitteraire comme mode de résilience », dans Polysémes [En
igne], n° 19, 2018, mis en ligne le 30 juin 2018,
URL : http://joutnals.openedition.org/polysemes/3448 ; DOI : 10.4000/polysemes.3448.
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Fiction et Diction'®), ou encote la «biofiction », consistant a s’emparer d’une
personnalité plus ou moins célebre pour en faire un personnage dont on raconte la
vie. Peu importe de savoir sil s’agit la d’un genre littéraire a proprement patrler : de
fait, les photographies, le plus souvent connues, de ces personnages sont
fréquemment mentionnées dans ces textes oscillant entre référence et fiction,
comme la photographie elle-méme. En paratexte de couverture, la tendance
éditoriale est a ’hésitation : faut-il privilégier 'autonomie du texte et sa fictionnalité ?
Faut-il au contraire assumer et relayer la pulsion référentielle, et par conséquent
montrer une photographie du personnage en question ? La couverture de Rave/, de
Jean Echenoz (Minuit, 2006) est sans image et porte le sous-titre « roman »'. Mais
les éditions étrangeres présentent des divergences: I'une montre un paquebot
dessiné, qui renvoie a une scene du texte ; une autre montre une partition ; une autre
un ovale sans visage au milieu d’un cadre; mais d’autre recourent a des
photographies de Maurice Ravel, comme I’édition tcheque, et I’édition allemande
renchérit en montrant un portrait ovale assorti d’un timbre et d’un cachet postal
valant authentification, insistant ainsi sur la valeur probatoire de la photo, en
contradiction évidemment avec le sous-titre « roman » de I’édition premicre.

JEAN ECHENOZ

RAVEL ...

2, Ravel, Jean Echenoz, Betlin Vertlag, 2007

18 Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Le Seuil, « Essais », [1979] 2004, p. 111.

19 Sur cet exemple, voir article de Frank WAGNER, « Récits de la frontiere. Sur ce qui fait
fiction dans les romans de non-fiction », a paraitre. Sur la notion de paratexte, voir du méme auteur
« Le cornac et 'éléphant », paru dans la revue Formules, n° 19, 2015, pp. 69-87.
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Questions de physique éditoriale : comment équilibrer les forces
centrifuges et centripétes de la photo ?

Les transactions dont nous parlons renvoient donc a une sorte de bourse ou
d’économie symbolique plus ou moins iconophile, et en 'espece plus ou moins
photophile ou photophobe. Dans le cas de Derrida mentionné plus haut, il s’agissait
d’une photo d’auteur philosophe disposée en quatriéme de couverture, mais il existe
pensons-nous une regle générale et implicite, dans la tradition éditoriale frangaise
moderne, qui fut fixée par la NRF : aucune photo sur la couverture méme. Elle n’est
admise que pour une édition de poche, plus populaire par conséquent. S’est établi
ainsi un distinguo auquel la quasi totalité des éditeurs francais se sont pliés depuis
80 ans au moins, avec une exception, la collection « Poésie Gallimard », a partir de
1966, sur une maquette audacieuse de Robert Massin, congue dans le but explicite
de publier des poctes du XX siecle et de renouveler la relation du public avec la
poésie (la série commence avec Fluard et Lorca).

Cette audace fait exception : Gallimard publie Les Mofs en 1964, avec sa
sobriété légendaire, le titre étant mis en valeur grace a la couleur rouge et aux
caracteres nettement plus grands que ceux dans lesquels s’écrit en noir le nom de
l'auteur. De haut en bas, c’est une claire hiérarchie qui est posée : 'auteur, le titre en
évidence, la collection en italiques, enfin I’éditeur. Dans ce paratexte strictement
textuel, on a tout une morale, ou plutot une éthique, transposée en esthétique du
livre. Ce n’est qu’en 1972 que I’édition de poche parait avec en couverture une
caricature de Sartre, la présence de 'image étant justifiée au motif qu’il s’agit d’une
autobiographie, puisque dans ce cas précis lauteur et l'ceuvre tendent a se
confondre. Bien apreés, en 2006, 'on verra apparaitre une photographie de Jean-Paul
Sartre en jeune étudiant portant cravate et l'air réveur, un écrivain en germe mais
non encore en acte.

, :
Jean-Paul Sartre

Sartre  LLes mots I Les mots

3. Les Mots, Sartre, Gallimard, 1972 et 2006.
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C’est probablement grace au genre autobiographique que la présence de la
photographie d’auteur fait vaciller la régle générale inspirée d’une culture a tendance
photophobe : ainsi entre I’édition initiale datant de 1983 d’Enfance, de Nathalie
Sarraute, et celle de 1995, on voit se glisser a la droite de la photographie de la petite
fille celle de la femme agée devenue auteur, la couverture faisant en somme d’une
pierre non pas deux mais trois coups : la photo en couleur de la petite fille renvoie
au passé et a la notion de personnage, celle en noir et blanc imprimée en demi-teinte
présentifie 'auteur réel, et la somme des différences entre les deux images matérialise
Pécart temporel aussi bien que 'idée méme de texte autobiographique.

Mais si cette regle générale persiste jusqu’a aujourd’hui, elle est subtilement
détournée grace a plusieurs subterfuges relevant des diverses acceptions de la notion
de seuil iconique, car on trouve des photographies ailleurs que sur les couvertures :
les pages intérieures, le rabat, le bandeau et surtout la jaquette.

Issu du vocabulaire vestimentaire, ou il désignait une veste d’enfant ou de
femme, le mot jaguette entre dans la tradition éditoriale tardivement, au sens de
chemise protégeant un « beau livre » : en 1955, I’historien de I'art René Huygue
fulmine : « Les vitrines [des libraires] sont devenues des expositions d’images. Non
seulement le livre d’art envahit la montre avec sa jaquette illustrée, mais les autres
publications prennent 'exemple sur lui®’. » La jaquette est cette invention géniale,
d’esprit tres jésuite, qui permet de faire cohabiter le classicisme chic de 'iconophobie
de la couverture strictement textuelle avec les impératifs iconophiles de la
promotion commerciale. Placée sous les auspices du livre d’art, comme le fait
remarquer Huygue, la jaquette illustrée tend a brouiller la séparation entre 'objet
livre qui reléve de Iéditeur et le texte relevant de lauteur, ou plutét a faire primer
subtilement le livre sur le texte, le livre avec sa jaquette devenant un « cadeau », un
deuxiéme emballage que I'on peut ou non jeter, mais que le plus souvent 'on
conserve. Ce sont le bandeau et le rabat de la jaquette qui ont la faveur des éditeurs,
au moins frangais, pour présenter la photo d’écrivain.

Le rabat de la jaquette est largement utilisé pour présenter une photo d’auteur :
«ainsi » Suzanne Jacob, Wells (éditions Boréal, Québec, 2003), tandis que l'autre
rabat sert soit 2 donner un bref résumé du roman, soit a décliner la liste des autres
ceuvres publiées. Le lecteur dispose de deux photos, celle de couverture et celle de
l'auteur, comme, entre mille exemples, pour le roman d’'Umberto Eco, Le Cimetiere
de Pragne (Grasset, 2011). Dans ces deux derniers cas, les auteurs des photos sont
mentionnés, mais il arrive trés fréquemment qu’ils soient omis ou négligés.

Reproduites en bandeau, la plupart des photos d’écrivains sont du méme type
que celles destinées a la presse spécialisée, et ne font par conséquent que relayer
visuellement une démarche promotionnelle plus générale. Un cas intéressant est
cependant celui fourni par un nombre de plus en plus important de textes hésitant
entre le roman et le récit, la fiction et 'autobiographie partielle, car du méme coup
l'auteur y est donné a percevoir comme frolant le personnage, et par conséquent sa
photo tend en direction de I'llustration ou du document. C’est par exemple le cas
de Monica Sabolo, pour un roman publié chez Lattes en 2013, avec un titre qui

20 René HUYGUE, Dialogue avec le visible, Paris, Flammation, 1955, p. 11, cité dans le Trésor de
la Langue francaise informatise, ATILF, Nancy.
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reléve de Pantiphrase — la déclaration de déni, ou le déni déclaré — : Tout cela n'a rien
a voir avec moi. Ot, bien entendu, cette histoire de déception amoureuse a d’autant
plus a voir avec son auteur que le livre multiplie les reproductions de documents
personnels, dont des photographies du personnage dénommé « Monica », soit en
nouveau-né juste apres accouchement, soit en enfant sur une bicyclette (p. 69 et
118 du roman). D’une certaine fagon, du reste, le titre en antiphrase dit vrai : ni cette
fillette ni, encore moins, ce bébé n’ont rien a voir avec la femme qui relate sa
déconvenue amoureuse ; mais on percoit bien que c’est un jeu encore plus subtil
avec le lecteur qui s’est instauré en considérant a présent le bandeau : on y voit le
bas du visage d’une jeune femme, ses lévres, ses cheveux blonds qui font des boucles
sur I’épaule de son manteau.

Umberto Eco, né en 1932, médis
viste, semioticien, philosophe,
critique littéraire et romancier,
dconnu un succes mondial ave

son roman Lo A

supe ¢ des dtudes huma
nisres a
il est lauteur de romans gui font
date, parmi lesquels, outre Lo
Pendule dv

viversiiede Bologne,

Nam de o rose,
Foucault, 1

UmBERTO Eco  EEEE
+CIMETIERE
e PRAGUE

ROMAN

Wlustraion © Perlugt Buttv
phioto de Uautour  Olvier Rollor

GRASSET

4. Le Cimetiere de Prague, Umberto Eco, Grasset, 2011,

illustration Perluigi Butto, photo d’auteur Olivier Roller.
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Manka Sabolo

TOUT CELA
N'A RIEN A VOIR
AVEC MOI

ronsan

IC Latles

5. Tout cela n’a rien d voir avec moi, Monica Sabolo, JC Lattes, 2013.

En principe, ce devrait étre aussi une photo de Monica Sabolo, dont les traits
sur des photos de presse sont compatibles avec celle de la jaquette : mais en fait, rien
ne le certifie, et C’est plutot un jeu de séduction qui s’instaure avec le lecteur, et peut-
étre surtout le lecteur masculin, séduit, détourné, orienté de la référence vers la
fiction par la grace d’une photo dont il ne sait si c’est celle de I'auteur ou de son
personnage. Bien entendu, cette ambiguité est d’autant plus susceptible d’étre
utilisée en parfaite cohérence avec le genre littéraire dont releve le texte que 'on
s’approche davantage de I'autofiction ou de la non-fiction. C’est notamment le cas
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de la couverture du roman de Delphine de Vigan, D Aprés une histoire vrae (Jean-
Claude Lattes, 2015) que son éditeur présente comme un « thriller psychologique »
dont le personnage est une femme écrivain qui « s’aventure en équilibriste sur la
ligne de créte qui sépare le réel de la fiction » et réalise « une plongée au cceur d’une
époque fascinée par le Vrai ». Les trois photomatons, ou photos d’identité dont les
bords sont mal coupés, dans leur négligence savante ont un double role : présentifier
l'auteur et figurer le personnage. Mais bien évidemment, cette confusion herméneu-
tique ne manque pas de poser probleme au regard d’un texte qui se revendique
comme « roman » et non comme autobiographique. Dans ce cas, la fonction de la
photographie d’écrivain est donc de valider ou du moins de proposer une mutation
générique de la notion de roman ou de récit, en direction du déni de fiction, grace a
la confusion que permet la photographie entre la personne de I'ouvrier, la figure de
l'auteur, et le personnage présent dans le texte.

Une singularité de la photographie est bien entendu ce que 'on dénomme la
« photogénie », une sorte de grace, comme le dit Pierre Michon, qui peut toucher
aussi les écrivains, tandis que celles et ceux qui ne sont pas touchés par cette grace
ne se privent pas parfois de s’inventer un « look » les rendant trés identifiables. Les
éditeurs se privent rarement d’exploiter la photogénie en couverture : c’est ainsi que
les premiers romans de Delphine de Vigan, No et moz, 2007, Les Heures souterraines,
2009, sans relever de I'autofiction, n’en établissaient pas moins un lien de séduction
analogue a celui que 'on a vu avec Monica Sabolo, avec une tres belle jeune femme
désormais instituée auteur littéraire, ou plus exactement « écrivaine », une figure
d’autant plus intéressante que sa légitimation littéraire s’instaurait dans le contexte
d’une polémique linguistique autour de la féminisation des termes académiques !

Par rapport aux autres techniques iconiques paratextuelles, outre la
photogénie de l'auteur, une spécificité de la photographie, qu’elle soit présente en
couverture, sur le bandeau ou a titre d’illustration insérée dans le texte, c’est qu’il en
existe des bonnes et des mauvaises : a contrario, 'on imagine mal une couverture
avec un zauvais dessin, une manvaise peinture. ..

Si Roland Barthes estimait que la photographie était un « art peu sur », avant
lui Proust avait fait remarquer que ce sont les mauvaises photographies qui sont
souvent les plus intéressantes”'.

Pour maintes raisons, les photos d’écrivains en enfants sont « mauvaises »,
prises par des amateurs, mal conservées, mal développées, etc. Mais on imagine
aisément pourquoi elles sont d’autant plus susceptibles d’'un phénomene d’inversion
des valeurs : ce sont toujours des reliques, des fétiches, des concentrés d’imaginaire
fictionnel pour Pauteur qui y figure enfant, et, pour le lecteur, ce sont des portes
ouvertes en direction de I'intimité fantasmée de cet auteur et un fascinant point
commun : chacune, chacun a aussi été enfant.

On ne s’étonnera pas qu’un auteur comme Umberto Eco ait succombé a ce
jeu, dans I'un de ses romans les plus subtilement autobiographiques, La Mystériense
flamme de la reine Loana (2004) : on est alors dans un jeu entre illustration et épitexte,

21 Marcel PROUST, A la recherche du lé’??[iélf perdu, La Fugitive, Paris, Gallimard, « La Pléiade », t.
111, p. 436. Voir Jean-Pierre MONTIER, « La Photogtraphie... dans le temps. De Proust a Barthes »,
dans Proust et les images, s. dir. |-P MONTIER, Rennes, PUR, « Asthetica », 2003, pp. 69-114.
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puisque cette photo est censée représenter le personnage de Yambo, mais qu’elle est
créditée comme relevant de ses archives personnelles, et qu’elle est effectivement
une photo de son album de famille®.

11 arrive, plus rarement, que sur le bandeau figurent a la fois 'auteur et sa
photo d’enfant : c’est le cas du livre Le Petit terroriste, d’Omar Youssef Souleimane,
avec de front enfant et au dos P’écrivain, la photo d’enfant étant légitimée par le
titre, dans le contexte d’un récit autobiographique exposant la transformation du
« petit terroriste » en écrivain adulte, mais avec ici un jeu purement iconique que
probablement Barthes aurait suggéré de rapporter a sa catégorie du « punctum », car
entre les deux images, fort différentes évidemment, s’instaure un jeu de recherche
des ressemblances qui se résout grace au grain de beauté que les deux personnages
ont en commun sur la joue droite, et qui authentifie a la fois la différence et I'identité
des deux personnes/ages.

Né pris de Damis o 1937,

Qunge Youssef Sosdcmane
Gt 61 joumalisse

11 passe o0 adod

en Antic saoudite

« Depuis toujours
je traverse
ces Epines...»

[ammarion

F

.

Flammarion

Flammarion “\

6. Le Petit terroriste, ’Omar Youssef Souleimane, Flammarion, 2017, bandeau.

Ainsi de Maisons perdues (Marchaisse, 2013), de Nathalie Heinich. Naturelle-
ment, il s’agit bien, en couverture, d’'une photo a la fois de I’écrivain et de son
personnage, et elle est a ce titre doublement légitime a cette place. Mais 'on voit
bien justement qu’il existe une sorte de tourniquet imaginaire a propos de cette
image, et a propos de la Kgitimité de celle qu’elle représente. Nathalie Heinich est
sociologue, et pas tout a fait écrivain ; étant rompue a 'analyse des procédures de
légitimation dans les arts, elle n’ignore pas qu’il lui faut basculer d’un champ lautre,
se faire une sorte de virginité littéraire. Or, par un texte tel que celui de Mes Maisons,
elle vise semble-t-il un rapprochement avec une éminente figure littéraire féminine,
Colette, qui elle aussi a centré son ceuvre sur son enfance et ses maisons. Dans ce
cas, la photographie de couverture répond a une stratégie a la fois auctoriale et
éditoriale, tendant a effacer le visage bien connu de 'auteur sociologue, pour lui
substituer une nouvelle figure, impossible a identifier puisqu’il s’agit d’une enfant de

22 Voir Jean-Pierre MONTIER, « Le roman illustré comme lieu de mémoire », dans Entre
eseritura e imagen : lecturas de narrativa contempordnea, s. dir. Lourdes CARRIEDO, Maria Dolores PICAZO
et Maria Luisa GUERRERO, Bruxelles, Peter Lang international, 2014, pp. 25-41.
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dos, mais qui par la méme opére comme un effet passage a la fiction, procurant a
Nathalie Heinich une nouvelle identité, prouvant qu’il existe une vie en dehors de
celle de sociologue, que cette autre vie releve de la littérature et requiert d’autres
photos d’auteurs™.

Le lait et la casserole : quelle est la limite de Pceuvre ?

Pour que 'on ne se méfie pas du paratexte, il faudrait que la fronti¢re soit
étanche entre le domaine de I’éditeur et celui de 'auteur ; ot, ici comme ailleurs,
I'irénisme est naif. Ne convient-il pas d’interroger d’abord la limite de I'ceuvre elle-
méme ? Or, comme le lait bouillant dans la casserole, sa tendance naturelle est de

déborder.

11 existe bien entendu des protocoles préparant la fin d’un texte romanesque,
qui se termine typographiquement par un point final posé en dernicre page, avec ou
sans le mot « fin », le dos de cette page ou la suivante formant le seuil paratextuel™.
Mais il advient qu’un auteur, non content de confier le paratexte a son éditeur
officiel, réalise sa propre édition intime, se fasse éditeur. Ce fut le cas avec 'exemple
déja mentionné de Victor Hugo, pour Les Travailleurs de la mer, qui confia a un libraire
de Guernesey le soin de relier son manuscrit : or, au verso de la page de fin, Hugo
colle un dessin du principal personnage féminin, Déruchette, directement inspiré
d’une photographie de 'une de ses filles, Adéle. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une
illustration, qu’aucun éditeur n’aurait disposée en cet endroit : il s’agit d’une sorte de
«secret», que le paratexte de I’édition intime recéle, dans un geste pointant
Iexistence d’une sorte d’indicible que jamais aucune édition officielle ne prétendra
relayer. Mais ce secret, qui n’est pas tout a fait une archive de 'ouvrier du texte, n’en
affecte pas moins le sens de 'ceuvre tout entiere : au recto Hugo raconte la noyade
de Gilliatt, au verso il fait figurer le personnage calqué sur la photo d’Adgcle, qui ne
peut manquer de renvoyer a sa fille ainée, Léopoldine, elle aussi morte noyée... Le
paratexte de I’édition intime, avec sa référence photographique, joue alors le role
d’un ex-voto qui n’en est pas moins une sorte de clé herméneutique pour un texte de
roman possédant par ailleurs une édition officielle.

De Tlautre coté, la logique éditoriale tend naturellement a s’approprier la
gestion de la fonction d’interface entre le texte et son public, sans toujours consulter
lauteur sur le choix de la photographie de couverture. Tout repose alors sur
I'iconographe, son professionnalisme ou son inspiration, ou leur défaut. Or, étant
donné les propriétés sémiotiques de la photographie, leur choix est plus délicat que
celui d’illustrations dessinées. Il est autant de ratages que de réussites, selon que le
paratexte photographique joue plus ou moins sa fonction de « seuil » permettant de
pénétrer a I'intérieur du texte.

Un ratage, a mes yeux, est la couverture de Sarinagara, de Philippe Forest : on
s’étonne que liconographe de la collection Folio ait choisi une trés banale
photographie d’un enfant japonais, donc un simple rapport de connotation

2 Sur cette couverture de Mes Maisons de Nathalie HEINICH, voitr L’Ecrivain vu par la
photographie, op. cit., p. 36.

24 Voir Alain MONTANDON, [¢ Poz'ﬂtz:fma/, Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, 1984.

25 Voir Jean-Pierre MONTIER, « Le “finale” des Travaillenrs de la mer : hotizon et limite du texte
romanesque », dans Littérature, n° 135, Paris, Larousse, septembre 2004, pp. 3-23.
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japonisant, pour renvoyer au texte d’une ceuvre dont le tiers est consacré a un
photographe japonais célébre pour les photos qu’il a prises le lendemain de
I'explosion nucléaire a Nagasaki. Cependant, I’édition espagnole, mieux avisée, a
choisi I'une de ces photos de Yahamata Yosuke dont il est précisément question
dans le texte, montrant un torii.

>

Philippe Forest
SARINAGARA

7. Sarinagara, Philippe Forest, Madrid, Saralin ed., 2009, photo Yamahata Yosuke.

Mais des ceuvres reposant explicitement sur P'emploi littéraire d’'un matériau
photographique, comme les romans d’Hélene Gestern Eux sur la photo et L’ Odenr de
la forét, ont pu faire 'objet, de la part de 'iconographe, d’un travail nettement plus
judicieux, au point que des images ne faisant nullement partie des dossiers ni des
archives de lauteur sont devenues, en termes de réception par les lecteurs, les
« vraies » photographies référentielles du texte : c’est ainsi que tous les lecteurs de
Eux sur la photo percoivent désormais la couverture montrant un jeune couple
comme « 'image » d’ou serait sorti le roman, alors que I'iconographe I’a proposée a
l'auteur lors de la parution en poche.

Dans le cas d’une couverture photolittéraire ainsi réussie, il est évident que la
photographie acquiert un pouvoir de validation de la fiction infiniment supérieur a
celui qu'aurait pu avoir un dessin, d’autant qu’il s’agit de photographies apparentées
aux photos de famille, a celles que chacun a conservées dans ses archives ou sa
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mémoire. Alors, viennent se superposer archives de Pceuvre et archives mémorielles
des lecteurs, chose évidemment impossible dans le cas de dessins ou de gravures.

Les photos ont souvent cette particularité d’étre des images communes a auteur
et son lecteur, de faire partie d'un fonds culturel partagé, car elles relevent d’une
pratique artistique vernaculaire et universelle, et par conséquent sont aptes a générer
des effets de réel d’autant plus forts qu’ils sont d’avance également répartis entre
émetteur et récepteur, et peuvent servir a la fois pour le caractére ludique des
« réalia» qu’elle proposent, et comme objets de feintise commune dans le jeu
fictionnel.

Bien des photographies sont donc potentiellement des objets mémoriels
également répartis entre auteur et lecteur : en position paratextuelle, cela leur permet
aussi bien d’authentifier une fiction, que de susciter des simili souvenirs partagés,
avec fonction d’ancrage et de relai, servant donc d’embrayeurs naturels a la fiction.
Tel sera le cas par exemple des photographies utilisées par W.G. Sebald, notamment
pour Austerlitz : la photographie d’un garconnet tout de blanc vétu, tel un page du
siecle des Lumiéres, sur fond champétre, créditée « archives de I'auteur », fait en
quelque sorte partie des archives de 'ensemble de la culture européenne. Preuve en
est que d’une édition I'autre, de ’allemande a la frangaise, la photo de couverture est
inversée, sans entamer nullement son pouvoir d’évocation.

Herméneutique du paratexte photographique : révélation et
secret

Mais par-dela cette fonction narratologique évidente, le plus important a nos
yeux est de pointer empiriquement que les photographies en général sont devenues,
au plan culturel, une sorte d’interface entre I'atelier de écrivain, le monde de I'ceuvre
et celui du lecteur.

11 serait sans doute intéressant de procéder a une comparaison systématique
des couvertures présentant d’un coté des ceuvres peintes et de lautre des
photographies. Dans L'Ombre de mes nuits, de Gaélle Josse (édit. Noir sur blanc,
2016), 'on a un tableau de Georges de La Tour, Saint Sébastien soigné par Irene, présent
au Musée de Rouen ; apres avoir introduit le peintre et son apprenti comme person-
nages de la fiction, la narratrice intervient a son tour : elle est a Rouen, au Musée,
contemplant ce tableau. La peinture présente au seuil du livre aura par conséquent
pour fonction de permettre au lecteur d’identifier la référence culturelle, et de
donner corps a son double contexte historique, la Lorraine des années 1650 et
Rouen en 2014. I’on est alors me semble-t-il dans le cas d’une relation a la fois
hypertextuelle et hyperesthétique, sans qu’il s’agisse de transposition, mais plutot de
méditation. Or, il me semble que la plupart du temps, probablement en raison de la
faible reconnaissance artistique de la photographie, ou du fait qu’elle est a la fois art
et non-art, les relations hyperesthétiques avec le texte sont d’un autre ordre.

Une photographie, ou pour paraphraser Denis Roche, un « dépot de savoir et
de technique », décidément ne se lit pas comme un texte, ni comme un a-valoir de
texte, ni ne se contemple comme une peinture ou un dessin.
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Une photographie, ce n’est pas seulement une trace, une atmosphére ni un
document, c’est, comme nous le laissions entendre plus haut avec 'exemple de
I'image d’Ad¢le utilisée par Victor Hugo, un secref : ou plus subtilement, c’est Uidée
qu’il existe un secret. Génétiquement, une photographie est un artefact visuel qui
n’obéit que trés rarement a la théorie romantique des « sacrifices » : toujours ou
presque il existe sur une photo de linvu ou de linsu, y compris pour ses
protagonistes, photographe ou modéle. Entrer dans une photo, c’est pénétrer dans
un jeu de séduction et de désir laissant supposer 'existence de quelque « secret » qui,
des la couverture, fait partie intégrante du protocole d’initiation a la fiction,
autobiographique ou non.

Si une photographie s’appréhende en partie comme un « secret » génétique de
Pceuvre, et en partie comme une illustration du texte, alors son régime
herméneutique est forcément complexe. Il y a pourtant la une sorte de bizarrerie,
puisque faire ou montrer une photo n’est un mystére pour personne, et que nulle
image n’est aussi universelle ou commune qu’une photo. Mais cette étrangeté
s’émousse des lors que I'on s’avise de sa valeur récurrente de simili souvenir, ou
d’iconothéque partagée ; si 'on s’avise aussi de la difficulté que nous avons tous a
formuler ou méme savoir ce qu’il y a vraiment dans les photographies que nous
avons nous-mémes faites et classées. Cest ce qu’Anne-Marie Garat démontre avec
clairvoyance en particulier dans Photos de familles (Le Seuil, 1994), la photo de famille
étant la pratique la plus universellement répandue, consacrée a cet espace intime ou
justement se concentrent tous les indicibles, tous nos secrefs.

Si bien qu’une photo disposée en couverture, ce n’est pas une illustration,
méme si le plus souvent le rapport avec le texte est de I'ordre de la métonymie ou
de Pévocation : ce peut étre un symbole, celui du secret, ou du non-dit, ou du
« reste » propre a tout texte, de sa tendance aussi a déborder de lui-méme, et cela
plus puissamment que ne pourrait le faire aucun autre type d’image imposant une
relation herméneutique plus stable ou plus autonome.

Preuve en est, me semble-t-il, la rareté¢ de la présence en paratexte de
photographies qui soient de véritables ceuvres, et auraient par conséquent trop
d’autonomie. Un exemple est cependant le roman de Richard Powers, qui se donne
a premiere vue comme une amplification rhétorique d’une célebre photographie
d’August Sander, Trois fermiers s'en vont an bal (Beach Tree Books, 1985, Le Cherche
Midi, 2004). A un premier niveau de lecture, les trois hommes deviennent des
personnages de la fiction, racontant comment, quelques semaines aprés que cette
photo eut été prise, ils seront engagés dans les tourbillons de la Premiere Guerre
mondiale. Mais plus profondément le narrateur du roman part a la recherche de
phénomeénes bien plus complexes, touchant la génétique, la neurologie, le quantum
de présence du passé dans lici-maintenant, la nature des chaines narratives qui
instaurent du continu et du discontinu a I'intérieur de nos représentations depuis
I'ére de la reproduction mécanisée, la relation d’implication de 'observateur dans
n’importe quel fait ou événement qu’il dégage pour I'interpréter. Rien de tout cela
n’ote a I'ceuvre de Sander son autonomie ; mais c’est bien le « secret » plus vaste
dont elle serait porteuse en tant que photographie qui fait 'objet de I'ceuvre roma-
nesque tout enticre.
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Dans le cas d’'une ceuvre a deux mains, comme L 'Usage de la photo, celles signées
Marc Marie, soit en bandeau dans la collection blanche (2004) soit en couverture
pour I’édition Folio (2006), confirment sa qualité de co-auteur du texte, mais sans
prétendre a leur tour faire ceuvre : pour Annie Ernaux, ces images ne sont qu'une
« photo-souvenir poussée a 'extréme. Comme une preuve matérielle de ce qui avait
eu lieu 1a, de 'amour. Ensuite cette preuve m’est apparue insuffisante, c’est ’écriture
seule qui donnerait un supplément de réalité »*°. Maniére de dire que le texte ne
confere sa réalité a 'image qu’autant qu’il développe le secret qu’elle recele en tant
que photographie, en tant qu’elle est finalement tout le contraire de la qualité
premiere qu’on lui suppose, a savoir d’étre une trace exhaustive et objective du réel.

D’ou un nouveau paradoxe : il existe bien entendu des ceuvres photolittéraires
reposant sur lexistence véritable d’une photographie, qui est alors généralement
reproduite, soit en couverture, soit en page intérieure, comme dans [anil noir, de
Claude Reichler, qui dans un texte trés court mais d’une densité absolue narre
I’histoire d’un alpiniste disparu dont on retrouve le corps au printemps, comme si le
«secret » de sa disparition avait fini par étre « révélé » par la fonte des neiges, en
construisant un parallele avec des photographies de ce massif suisse prises par
Hélene Binet qui saisissent « la trace de I'intime, du proche, de la matiere qui contient
la mort et la dépasse »*".

Mais plus fréquemment encore, des textes photolittéraires reposent sur des
photographies fictives, ou énoncent qu’elles sont impossibles a montrer, ou perdues,
ou fantasmées, ou voilées ou encore détruites, ce qui légitime évidemment leur
absence en paratexte, mais n’en crée pas moins une sorte d’effet de creux ou de vide
paratextuel qui invite le lecteur a voir certaines couvertures dénuées d’image photo
sous un autre jour que celui de la sobriété éditoriale.

A la limite, la genése photonique® de I'image photo, on le sait, peut produire
des accidents utilisables dans la fiction : surexposée totalement, cela donne une
feuille noire. Dans ce cas, outre bien entendu que ce type d’image noire pousse a
son comble 'idée dun secrez, filant la métaphore photographique et mémorielle du
«voile » (par exemple avec le tres beau livre d’Annie Duperey consacré a son peére,
Le Voile noir, Seuil, 1992), la graphie photographique et la graphie textuelle peuvent
converger pour fournir une métaphore de lirreprésentable. Ce sera par exemple le
cas dans un ouvrage d’Atiq Rahimi, e Retour imaginaire (POL, 2005) dans lequel une
photographie absolument noire reprend la célebre page noire que I'on trouve dans
Tristram Shandy de Laurence Sterne, célébrant ainsi une sorte de mariage ironique et
critique entre 'encre de 'imprimerie et les sels argentiques de la photographie®. Mais
plus fréquemment que la photo noire — qui au passage légitime ’homologie avec le
texte et sa graphie, en noir et blanc —, ce sont des photographies peu lisibles, ou

26 Voir sur le site des éditions Gallimard :

http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard /Entretien-ectit/ Entretien-Annie-Ernaux-Marc-
Marie.-L-Usage-de-la-photo.

27 Claude REICHLER, VVanil noir, Geneve, Zoé mini, 2014, p. 21.
Gy 2 028 8Sur ce point, voir Jean-Christophe BAILLY, L Tnstant et son ombre, Paris, Le Seuil, « Fiction et

€, .

29 Voir le bel article de Servanne MONJOUR, « Les virtualités du sténopé dans Le Retour
imaginaire d’ Atiq Rahimi », dans Transactions photolittéraires, s. dit. Jean-Pierre MONTIER, Rennes, PUR,
« Interférences », 2015, pp. 359-371.
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floues, ou biffées, ou raturées dont on peut constater la fréquente présence en
paratexte.

8. Vanil noir, Claude Reichler, Zoé mini, 2014,
Hélene Binet, fonds photographiques Simon Glasson, Bulle, 1945.

La couverture de ouvrage de Benjamin Jordane, Toute ressemblance. .. (Champ
Vallon, 1995) est une photographie illisible, sinon pour sa valeur de mise en
perspective a I'infini (comme les points de suspension du titre 'indiquent) de I'idée
de référence, de cette « ressemblance » qui est censée étre génétiquement contenue
dans lidée méme de photographie. Dans cet ouvrage, il reviendra donc a la
photographie, censée valoir justement en tant qu’elle référe a une réalité, de donner
ironiquement corps a une theése qui, a partir de huit courts récits, met en exergue
Pactivité herméneutique et ses incertitudes.

Cette derniére a pour corollaire ou compagne I'idée d’initiation, qui du reste
est voisine de celle de «seuil ». Or si I'on accepte I'idée que la lecture d’ceuvres
fictionnelles présuppose le désir de connaitre quelque « secret » — c’est au demeurant
ainsi que Louis Aragon définissait sa propre activité d’écrivain’ — 'on peut accepter
aussi qu’il importe peu que ces secrets soient véritables ou supposés. D’ou la
légitimité de voir figurer au seuil d’'un texte de fiction un secret, vrai ou faux, ces
derniers n’ayant pas moins de pouvoirs de fascination que les « vrais ». Dans ce
registre, il faut convenir que la photographie possede des atouts qui lui sont
probablement propres, si 'on considere qu’elle est tout autant apte a authentifier, a

3 Voir Jean-Pierre MONTIER, « Genre romanesque et style dans Le Paysan de Paris », dans
Recherches croisées Aragon/ Elsa Triolet, n° 7, Presses univetsitaires franc-comtoises, 2001, pp. 54-69.
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identifier, a référer qu’a déguiser, travestir, occulter ou oblitérer le réel dont elle
émane pourtant. Selon cette logique purement fictionnelle, moins une photographie
sera parfaite, ou lisible, ou référable, et plus elle sera apte, surtout naturellement en
position de seuil, a poser d’emblée les questions cruciales que ne manquera pas de
relayer le texte associé, celles de lisibilité, de lucidité, d’interprétation, d’implication
conjointe de 'ouvrier de P'ceuvre et de son lecteur dans I’acte de lecture.

C’est sur cette sorte d’axiome que reposent les couvertures photographiques
des livres de Jean-Philippe Toussaint, L. Appareil-photo et de Maryline Desbiolles, Ia
Scene.

Fiction & Cie / Seuil

Maryline Desbiolles
La scéne

roman

9 & 10. L Appareil-photo, Jean-Philippe Toussaint, Minuit, 2007
La Scéne, Maryline Desbiolles, Seuil, 2010.

Chez Toussaint, la photo de couverture est sans attribution d’auteur, mais la
quatrieme de couverture donne a entendre qu’il I’a lui-méme réalisée, car sans faire
I'objet d’une véritable ekphrasis, elle est d’une facture similaire a une photo décrite
dans un passage essentiel (p. 112) du roman : cette photo floue est en fait une
métaphore, presque un manifeste scripturaire (l'ouvrage est assorti d’un entretien
portant pour titre « Pour un manifeste infinitésimaliste »), revendiquant une
homologie de facture et d’esthétique entre photographie et écriture, que du reste le
titre confirme (le roman est un « appareil », un « dispositif » constituant solidaire-
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ment le sujet et sa mémoire, congu selon le méme procédé qu’un appareil photo) et
que la fiction corrobore (le narrateur vole un appareil avec lequel il prendra une
image d’une femme, mais il le jettera a la mer...). Avec le paradigme de la photo
ratée, ou floue, qui plus est signée de 'auteur du texte lui-méme, c’est tout un espace
de jeu qui s’ouvre, entre la référence et la fictionnalité du texte, entre la
représentation de l'auteur, a la fois redoublée, assumée et déniée.

Chez Maryline Desbiolles, c’est une photo de famille, donc un type d’image
que chacun posséde aussi par-devers soi, qui dispose en seuil un espace fictionnel a
deux niveaux, une scene au sens théatral, et une cene au sens néotestamentaire (la
table autour de laquelle Jésus et ses disciples dinent). Les membres de la famille qui
participerent a ces agapes sont décrits, nommés dans le texte dont ils deviennent les
personnages. Mais la place qu’est censée occuper la narratrice est rendu illisible, elle
est gommée d’un trait ou d’un coup de pinceau bleu. II s’agit d’un double jeu : entre
visibilité et invisibilité, entre la référence et son déni, d’une part ; mais peut-étre plus
subtilement, entre I’édition (qui est comme la photo finalement, un procédé
mécanique) et la graphie, c’est-a-dire la trace de la main. Une photo, supposée étre
sine manu facta’’, que 'on a biffée, raturée, oblitérée, c’est un objet industriel et
mécanique dans lequel on a réintroduit la main, la facture, la plume ou le pinceau, et
donc la place de ouvrier et de son manuscrit. C’est un exemple de seuil livresque
dont I’éditeur certes endosse la responsabilité — le trait de pinceau bleu est de la
méme couleur que les caracteres dans lesquels le nom de Pauteur est écrit —, mais
qui subrepticement rend présent ce que I’édition justement a pour vocation d’effacer
et annuler : toute la part de fragilité, d’hésitations, de corrections, de remords et de
secrets que comporte en amont le travail de Pouvrier de 'ceuvre, et qu’en principe
le paratexte jugule ou efface. Cest en somme l'exact inverse de la valeur
herméneutique que l'on aurait attribuée naivement a une photographie : méme si
une photo est issue d’opérations chimiques et optiques, méme si une photo de
famille est impersonnelle, méme si celle-ci n’est pas prise par 'auteur du livre, elle
acquiert le pouvoir de tout inverser, et de constituer, par le geste de la biffure, par la
marque colorée d’un intempestif pinceau, une véritable et authentique signature.

Une signature valant conjointement pour le seuil du livre et pour le texte qu’il
renferme, mais sans enclore, puisque, le livre refermé, la photographie de couver-
ture demeure comme un signal d’intensité de I'acte de lecture. « Objet frontiere »,
une photographie en paratexte est donc aussi, pour reprendre un titre de Marcel
Aymé, un « passe-muraille ».

Toute photographie est percue comme étant affecté a priors d'un coefficient
de réalisme, d’exactitude, de fiabilité, de véracité et méme de littéralité. Mais ses
pouvoirs ne se limitent nullement a ancrer le texte ni a relayer ses effets fictionnels,
car elle ressortit elle-méme de la fiction, et plus largement de 'entreprise mimétique.
Si bien que son pouvoir de pénétration dans le texte depuis le paratexte, ou
inversement sa capacité a faire surgir le « secret » du texte hors de ses fronticres et
sur le paratexte vont infiniment plus loin, potentiellement, que de servir aux seuls
emplois de connotation ou de métonymie auxquels songent souvent la plupart des

31 Sur I'imaginaire de 'icone achelropolete la « véronique », voir notamment André BAZIN,
« Ontologie de la photographie », Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Editions du Cerf, [1958] 1990, %
9-17. Marie-José MONDZAIN, Le Commerce des regards, Pam Le Seuﬂ «Lordre philosoph1que », 200
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éditeurs. C’est la raison pour laquelle la fonction de la photographie en position de
couverture est particuliecrement intéressante dans le cas des textes qui posent leur
propre herméneutique a la lisiére entre la fiction traditionnelle et la non-fiction,
'autofiction ou la « biofiction ». Nombre d’entre eux se gardent bien d’étre illustrés
de photographies, car les photographies qu’ils utilisent (en péritexte réel ou fictif) ne
sont justement pas des illustrations, mais bien des modéles herméneutiques. C’est
alors que les photographies représentent une sorte d’interface entre le réel et la
réalité, entre la matité ou la « bétise » (Clément Rosset) des faits et leur élaboration,
leur construction dans le cadre d’un systeme interprétatif ou d’un dispositif
fictionnel qu’on appelle « texte », mais dont 'autonomie de principe ne laisse pas de
se voir a la fois corroborée et contestée par un systéme mimétique qu’il mime lui-
méme tout en lui demandant de 1égitimer son autotélisme, ce qui est évidemment
contradictoire, ou acrobatique.

L’on peut considérer que cette ruse créatrice littéraire est un bel hommage a
la photographie, puisque de la part de nombre d’écrivains, c’est la reconnaissance
du fait qu’ils la considérent sous un double jour : tout en servant de référent, de
source ou d’attestation a I'entreprise mimétique, elle est a son égard a la fois une
mise en abyme et un effet de distanciation, donc « un degré d’art en plus » (Proust).

Jean-Pierre MONTIER

Université Rennes
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PARATEXT AND POSTAPOCALYPSE

Setting the tone for Justin Cronin’s (post)apocalyptic novel The Passage (2010),
is an epigraph consisting of Shakespeare’s 64™ sonnet, excepting the last two lines.
Depicting the decay of natural features and created monuments, and the resulting
realization of human mortality and loss of loved ones, the epigraph emphasizes crisis
and destruction: “lofty towers” will crumble and “state itself [will be] confounded
to decay.” In the novel, destruction comes in the form of a vampiric plague,
decimating the US population, isolating the nation from the rest of the world, and
surviving groups of humans from each other. The epigraph thus works as a guidance
to the theme of inevitable devastation, preparing the reader for a certain sequence
of events. Or rather, as the epigraph is always a “mute gesture whose interpretation
is left up to the reader”, the quoted Shakespeare lines 7zay prepare the reader for the
ruination of humanity and its institutions.'

Together with a text’s title, dedication, notes, and so on, the peritextual epig-
raph makes up the paratext of the work at hand: the “threshold” the reader crosses
on his or her way into the piece of fiction. Gérard Genette complements the image
of the threshold with that of the “airlock that helps the reader pass without too
much respiratory difficulty from one world to the other,” noting that this is “a some-
times delicate operation, especially when the second world is a fictional one.””* The
aitlock metaphor thus suggests a certain alignhment between the meanings of
paratextual elements and the narrative that follows. Epigraphs can nevertheless also
be used to productively puzzle the reader rather than straightforwardly illuminate
aspects of the work or the chapter they preface.” In Cronin’s novel, where the reader
is to transition into a speculative fictive world, the use of epigraphs is predominantly
of the non-puzzling kind, the quotations underscoring themes that are expected in
a text dealing with an apocalyptic event and its aftermath: they highlight death,
isolation and destruction, but also memories of love and beauty.

However, the secular (post)apocalyptic genre in general and Cronin’s novel in
particular, in which focus is on the collapse not only of society and its institutions
but of cultural memory on both collective and individual levels, accentuate an altered
function of epigraphs. In the post-apocalyptic sections of The Passage, humanity is
scattered and cultural knowledge is fragmented, suppressed, or lost; the works of
Shakespeare, Henry Vaughan, Louise Glick, Percy Bysshe Shelley, Sir Walter
Raleigh and Katherine Anne Porter are not meaningful in an existence focused on
survival, and the mute gestures the epigraphs make enforce a distance between the
reader and the characters he or she is invited to sympathize with and understand.*

U Gérard GENETTE, Paratexts: Thresholds of Interpretation. Translated by Jane E. LEWIN.
Cambridge, Cambridge University. Press, 1997, 156.

2 Ibid. 408.

3 Thid. 147.

4 For a comprehensive discussion about the ontological distance between readers and
characters produced by the novel’s fragmentation and temporal shifts, see Maria LINDGREN
LEAVENWORTH and Van LEAVENWORTH, “Fragmented Fiction: Storyworld Construction and the
Quest for Meaning in Justin Cronin’s The Passage”, Fafnir—Nordic Journal of Science Fiction and Fantasy
Research, 2017, 22-33.
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Consequently, the epigraphs (in themselves fragments) and their very placement, at
the threshold of the text, highlight the peripheral status of cultural heritage within
the fictional world.

The article’s first section is accordingly centered on an examination of how
genre specificities have bearing on what paratextual information is relayed to the
reader and how, and also on what effects epigraphs in particular have within the
genre-context. The second section releases one epigraph from its potential
muteness: a quotation from Porter’s “Pale Horse, Pale Rider” (1930), prefacing the
first book in Cronin’s novel. Expanding the scope beyond the quoted phrases, it will
be argued that Porter’s entire text critically informs depictions of destruction, death,
and remembrance in The Passage; themes salient in stories about the end.

Mute Gestures?

The Passage is a temporally fragmented narrative with sections set in what
roughly corresponds to the reader’s present, almost a hundred years later, and a
millennium into the future. The contemporaneous temporal setting is signaled by
the paratextual matrker 5-1 BV, likely standing for Before Virus/Viral Outbreak.
Events in this temporality delineate how a scientific discovery of a benevolent virus,
initially promising a cure for illnesses, is corrupted by military involvement. This
involvement leads to the apocalypse as twelve prisoners on death row infected with
the virus turn into supernaturally strong vampiric creatures who break out of the
facility they are held in and quickly start to decimate the US population. In the
immediate postapocalypse, which is similarly vaguely contemporaneous and
spanning the one brief book THE YEAR OF ZERO, rumors about the disaster
travel among the scattered survivors, and these sections focus on a young orphan,
Amy Harper Bellafonte, and Brad Wolgast, an FBI-agent who comes to serve as her
surrogate father. Amy has been purposely infected with the virus, but, although she
does not age significantly, she does not exhibit any of the threatening aspects of the
previous twelve.

Almost a century later - the paratextual time marker in the novel is 92 A.V.,
presumably After Virus/Viral outbreak - focus is on surviving humans in a com-
munity known as the Colony. The infected prisoners have killed the vast majority
of the North American population to take sustenance from their blood, but like
vampires in the literary/cultural tradition, they turn some victims who come to serve
as extensions of their maker. Unknown individuals as well as previous family
members encroach on or return to the Colony and constitute a consistent threat to
the walled and flood-lighted community. The photophobic beings are referred to as
“virals” rather than as vampires, on the one hand because of a pseudoscientific
explanation for the altered human state (“a virus [steals| the soul away” from the
infected), on the other because knowledge about fictional vampires has been heavily
suppressed in the Colony, to the point where it is almost lost.” In an effort mainly
to protect the children of the Colony, who live sequestered until their eighth
birthday and only then are told about the reality of virals, few books have been

> Justin CRONIN, The Passage, New York, Ballantine Books, 2010, 270.
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allowed to remain in the compound’s library, among them fairy tales and factual
tomes. Depicting the fall of humankind, the novel thus also concerns itself with the
suppression and destruction of cultural knowledge.

The muteness of the epigraph consequently gains an additional significance in
a narrative depicting an apocalypse and its culturally depleted aftermath and stresses
(or produces) a distance between readers and characters. The strength of
postapocalyptic works hinges on the correspondences between the depicted world
and the world the reader inhabits, but crucially also on the devastation of the
fictional landscape and the introduction of new rules for existence that demand the
reader’s (re)orientation. As Petter Skult demonstrates in analyses of contemporary
zombie films that have close thematic affinities with The Passage, “fictional worlds
are created largely through the cognitive supplementation (and deletion) of key
aspects, [and in processes of] destruction all that is not viewed, named, placed, by
the author, becomes a sort of ontological gap in the reader’s mind.”® Although
through sometimes different processes, and not always arriving at the same
conclusions, readers and characters are able to fill in these gaps as new information
is unearthed. Epigraphs may fill this gap-filling function for the reader as she or he
is invited to interpret the narrative in a specific way. However, Cronin’s
postapocalyptic novel underscores that the epigraphs signal the remains of a
civilization which is inaccessible to the characters. The joint work of rebuilding
knowledge about the world, performed by readers and characters as the narrative
progresses, is deflected in the use of epigraphs: they bridge ontological gaps for the
reader alone.

When the epigraph directs the reader towards a particular interpretative path,
it fills the function of offering commentary on the text itself “whose meaning it
indirectly specifies or emphasizes.”” Another immediate function of the epigraph is
to comment on “not the text but the ##¢” of the work at hand, imbuing it, through
the reader’s interpretative intervention, with a “more precise, or more profound, or
more ambiguous” meaning.® The first epigraph in The Passage, then, Shakespeare’s
64" sonnet, appears in isolation on the page following a dedication. The sonnet lists
various forms of destruction caused by time and the last two well-known quoted
lines shift focus to a parallel between cultural and natural decay and the lover’s
petrsonal expetiences: “Ruin hath tanght me thus to ruminate/ That Tine will come and take
my love away.””” Reading sonnets 62 to 74 as a cohesive group, Emily Stockard notes
that in them “[d]eath is an ultimate absence from which no return can be expected;
it is also an inevitable absence that neither the lover nor the beloved can control.”"
The novel’s title, The Passage, can thus at a first glance appear as more precise when
informed by a reading of the epigraph, as it emphasizes a transition into inevitable
destruction. As noted by Genette, however, the epigraph “has a significance that

6 Petter SKULT, “The Role of Place in the Post-Apocalypse: Contrasting The Road and World
War 27, in Studia Neophilologica, 2015, 106.

7 Gérard GENETTE, Paratexts, 157.

8 Ibid. 156, 157.

? Justin CRONIN, The Passage, n. pag. These last lines of the original sonnet read: “This thought
is as a death, which cannot choose/But weep to have that which it fears to lose.” The removal of
these two lines is possibly because they suggest the idea that what the poet laments has yet not passed
wheteas Cronin’s first section depicts thisg?oss.

10 Emily E. STOCKARD, “Patterns of Consolation in Shakespeare’s Sonnets 1-1267, in Studies
in Philology 1997, 480.
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will not be clear or confirmed until the whole book is read.” "' The Passage depicts a
double trajectory: the ruination of humanity and its institutions will be followed by
a rebirth: a reversed passage as several steps have been taken towards rebuilding the
world and combating the vampiric threat at the end of the novel.

The Shakespeare epigraph also fills the function of investing the text at hand,
or the author using the epigraph, with cultural capital, but does so in ways that are
genre-specific. Genette notes that the epigraph originally flourished in connection
with the Gothic or the “fantastical genre” in which the author quoted in epigraphs
could be “more significant than the texts of the epigraphs themselves”."”” In
eighteenth-century English writings, similarly, the practice of using epigraphs “stems
from a concern to enrich the cultural tradition of the novel and establishes both
collective and individual semantic interactions in writing”."> A dialogue is set in
motion, not only between the reader and the work at hand, but between the reader
and the work quoted before it begins. In Cronin’s novel, belonging to a
contemporary “fantastical” genre, Shakespeare’s sonnet initiates this dialogue, and
the other epigraphs are in the main taken from works similarly belonging to the
Anglo-Saxon canon, such as the entire Shelley poem “Music, When Soft Voices
Die,” and parts of Gliick’s “The Wild Iris,” and Vaughan’s “The Wotld.”"* Cultural
credence is lent to popular literature as links are established with other works
similarly focused on absence, memory and isolation, but at the same time, the
epigraphs repeatedly also signal that this cultural heritage is lost in the depicted
world.

Epigraphs, then, combine with other peritexts in constituting the threshold to
be crossed, or the airlock to be utilized for easier breathing, as the reader makes her
or his way into the text. Some of these peritextual features are of a visual nature in
Cronin’s novel: each book’s title, in capital letters, appears in a frame overlaying a
faded image of naked tree branches on a separate page, along with a time marker
and an epigraph.” These images and pieces of information are cleatly part of the
paratext: directed solely to the reader and not part of the actual narrative. However,
sections inserted in several books, indicated to be set in either 5 B. V. or 92 A. V.,
as well as an undated and un-epigraphed Postscript, are constituted by materials that,
I argue, can also be considered paratextual to an extent. These sections are set in
1003 A. V. and consist of materials “[p|resented at the Third Global Conference on
the North American Quarantine Period [at the] University of New South Wales,
Indo-Australian Republic”.' The short third book, THE LAST CITY, is in its
entirety made up of artefacts studied at the future conference, and the first section

11 Gérard GENETTE, Paratexts, 158.

12 Thid. 147.

13 Bertrand CARDIN, “Words Apart: Epigraphs in Edna O’Brien’s Novels”, in Kathryn
LAING, Sinéad MOONEY and Maureen O’CONNOR (eds), Edna O’Brien: New Critical Perspectives,
Dublin, Carysfort Press, 20006, 68.

4 Other Shakespeate epigraphs are taken from Sonnet 104, King Lear, A Midsummer Night's
Dream, The Tempest, Henry 1V, and "T'welfth Night; books 1 and X are prefaced by epigraphs from
Porter’s “Pale Horse, Pale Rider” and Raleigh’s lesser known “The Phoenix Nest,” respectively.

15 Descriptions are throughout of the first-edition hardback copy of The Paﬁﬁge, and may not
correspond to later editions, paperback copies and translations. Emerging repeatedly in Genette’s
discussions is that the paratext of the printed text is vulnerable to changes occurring over time. A
new edition, for example, may mean a new or a deleted preface, which has implications for how the
text is aPproached.

¢ Justin CRONIN, The Passage, 250.
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in the next book, ALLL EYES, similarly consists of conference materials: a recon-
structed map of the Colony and a document that outlines the structure of the new
society, along with responsibilities and punishments for transgressions of rules. The
studied objects are inserted at the beginning of books before a straightforward narra-
tive begins, and remain un-contextualized apart from the geographical information
as nothing is said about the identity (or even species) of the conference participants,
nor of the wotld they inhabit."” The fragments of a previous civilization are naturally
inaccessible to the characters inhabiting it, and rather function as guidance for the
reader.

The map of the Colony and the judicial document that in this way straddle the
line between paratext and text are contextualized in the first narrative section in ALL
EYES, in which Peter Jaxon is waiting on a summer evening on the high wall
surrounding the Colony to kill his brother Theo, should he return as a viral from a
daytime foray outside the perimeter of the community. In the lonely hours on the
wall, Peter’s thoughts bring sights, sounds, and smells to the empty map, and the
Colony’s history is briefly sketched, which works to explain the judicial document.
Through the reader’s interpretive agency, these sections can consequently
complement each other. A form of contextualization occurs also in THE LAST
CITY. The first document is an undated evacuation notice listing rules for the
process of removing children from Philadelphia, one of the last cities to fall in the
apocalypse. The second is an excerpt from a book written by Colony resident Ida
Jaxon, a relative of Peter’s, who is a survivor of the apocalypse and in 92 A. V. is a
hundred years old. In Ida’s narrative, the rules for the evacuation procedure are
fleshed out, and the official document’s detached descriptions of what each child
can and cannot bring are connected to personal experience.

Not quite paratext, not quite text, the excerpts from Ida’s book, studied at the
future conference, come with their own paratext: an epigraph in the form of
Shelley’s poem that draws specific attention to individually experienced intense
emotions, and foreshadows the importance of someone remaining to remember that
which has been lost: “Music, when soft voices die/ 1 ibrates in the memory;/ Odors, when sweet
violets sicken,/Live within the sense they quicken.””"® 1da’s book concretely represents
subjective memory as she writes about her long lost family and friends she used to
know. Some of her recollections preserve the beauty she has experienced: fancy
store windows decked out for Christmas that make her realize that she had “never
been happy like that in all [het] /ife”, her father’s “big hand on [her| head’ bringing security
and comfort, and “sitting in a window on a summer night to watch the stars come on.”’"
Equally important, however, is chronicling and thus preserving memories connected
to apocalypse and upheaval. Ida remembers her father crying in fear, the taste of
ashes falling from the sky, and how the blood from a gunshot wound looked like
“soap in a bath”> Both people and events she describes ate transient, but the

17 The conference materials are referred to at the beginning of The Twelve (2012), the sequel
to The Passage, and are there as well divorced from context. gIn the last instalment in the trilogy 1he
City of Mirrors (20106), the conference is fully contextualized; in this novel, elements that are considered
paratextual here are straightforwardly narrative.

18 Tustin CRONIN, The Passage, 257.

19 Justin CRONIN, The Passage, 252, 258.

20 Thid. 254-255.
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subjective impressions they have left on her are ineradicable: they vibrate in her
memory and live in her senses.

As a space of transition and transaction, the paratext is in the main associated
with the prospective power of the author. As Genette demonstrates, the purpose of
peritexts of different kinds, such as prefaces, notes, dedications, and epigraphs, is
“to ensure for the text, a destiny consistent with the authot’s purpose.” They not
only direct the work to an ideal reader, but through them, the author attempts to
create circumstances for “a pertinent reading”, in various ways preparing the reader
or influencing the interpretive path she or he takes.”” But of course, a reader is not
as easily controlled; he or she can decide to skip a preface or disregard a note. In the
contemporary postapocalyptic genre, and in works such as Cronin’s where social
and cultural institutions and knowledge have disintegrated, the paratext comes to
signify a vulnerability that extends beyond the author’s reliance on the reader’s
choices. The threshold, that is, has a double significance as it not only delimits
paratext from text, but establishes that which is inaccessible and no longer
meaningful to the characters populating the fictional world.

Viral Connections

Katherine Anne Porter’s partly autobiographical short novel “Pale Horse, Pale
Rider” (1939) represents an account of the Spanish influenza pandemic of 1918, a
disaster claiming more lives than any other outbreak in recorded history. The
narrative follows the progression of the viral disease in protagonist Miranda over
the course of a few days, then jumps forward in time a few weeks to the Armistice,
and to when Miranda reluctantly returns to life. As her protagonist, Porter was
working as a journalist in Denver when the influenza peaked and she nearly
succumbed to the virus in an overcrowded hospital, ravaged by dreams and visions,
and was brought back to life by “an experimental injection of strychnine”.” Both
Laurel Bollinger and Jewel Spears Brooker note the affiliations between Porter’s
story and an older tradition of apocalyptic writing. Examples of this kind of writing
are “more tightly tied to the prophecy genre than modern readers generally
appreciate [and] emerge to confront crises in the moment of the prophet rather than
primarily as explorations of a distant future.””* Still, the crisis produced by the
influenza is comingled with that of World War I, and both disasters point forward
to “the end of the world,” thus, personally experienced trauma is “associate[d] ...
with larger patterns”.” Several horrors intertwine in the short novel: the war and the
disease most readily, but on an individual level also the loss of language, memory

21 Gérard GENETTE, Paratexts, 407.

22 [bid. 2.

23 David A. DAVIS, “The Forgotten Apocalypse: Katherine Anne Porter’s ‘Pale Horse, Pale
Rider,” Traumatic Memory, and the Z%nﬂuenza Pandemic of 1918, in The Southern Literary Journal,
2011, 57.

24 Laurel BOLLINGER, “Trauma, Influenza, and Revelation in Katherine Anne Portet’s ‘Pale
Horse, Pale Rider™, in Papers on Laﬂgﬂage and Literature, 2013, 372-373.

% ]]ewel Spears BROOKER, “Nightmare and Apocalypse in Katherine Anne Porter’s Pale
Horse, Pale Rider”, in The Mississippi Quarterly, 2009, 223, 224.
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and identity. The very title “Pale Horse, Pale Rider” evokes an image of an
approaching biblical apocalypse, but its nature is manifold.*

The epigraph Cronin uses for the first book in The Passage is taken from a
nightmare Miranda has at the hospital. “The road to death is a long march beset
with all evils, and the heart fails little by little at each new terror, the bones rebel at
each step, the mind sets up its own bitter resistance and to what end? The barriers
sink one by one, and no covering of the eyes shuts out the landscape of disaster, nor
the sight of crimes committed there”.”” As an introduction to the first book, “road,”
“march” and “step” may lead to an interpretation specifying the overarching title
The Passage, stressing that events will portray a movement, in the genre-context likely
towards the absolute end. A regression of this kind is depicted in this first book as
the recognizable world is destroyed and humanity severely decimated. In this
interpretation, the epigraph fills the expected function of specifying or emphasizing

(13

elements in the text it precedes; it sets up what Rainier Grutman refers to as “a
paratextual journey” signaling “interaction [between] co-present elements”.”®
Grutman distinguishes between this form of interaction and what he refers to as “an
intertextual ... journey”, signifying how “the quoting text enters into a dialogue, or
sometimes, a debate [with] a trace of another text”.” I suggest that the scope can be
expanded beyond the “trace,” and that an analysis of the entirety of “Pale Horse,
Pale Rider” can vitally inform a reading of dreams, death and remembrance in

Cronin’s novel.

The book in Cronin’s novel that the epigraph prefaces is entitled THE
WORST DREAM IN THE WORLD and although the quoted section is decidedly
horrific, “Pale Horse, Pale Rider” contains a series of nightmares and visions that
open for several possible interpretations of what “worst” may mean. The short
novel starts with a dream within a dream, like the four ensuing dreams narrated in a
stream-of-consciousness monologue. In her bed at a boarding house in Denver,
already unknowingly infected with the disease, Miranda dreams of being in her
childhood home, struggling to wake up from a nightmare. She confusedly recalls the
“lank, greenish stranger” who has already been welcomed by members of her family:
her “grandfather ... great-aunt, [her] five times removed cousin” as well as by a
“decrepit hound and [a] silver kitten”.” Pale Death has already claimed many beings
close to her and now Miranda herself has to “outrun ... the Devil.””" Reading the
epigraph as a specification of Cronin’s title, the worst dream in the world may at the
outset consequently simply be that of the futility of escaping death—horrible
enough, it may seem. At the end of Porter’s novel, however, Miranda’s near-death
experiences have produced a vision of a bright “paradise” which leads to new
perceptions of existence. She now sees herself as “condemned” to live in a world in

26 Revelations powerfully influence both structure and themes in “Pale Horse, Pale Rider,”
Brooker argues, but its symbolism is also inspired by two works by Albrecht Diirer that Porter
repeatedly studied in Basel at the beginning of the 1930s: “the 1513 engraving of The Night, Death and
the Devil [and] The Four Horsemen of z‘%e Apocabypse. .. (1498).” 1bid. 221-222.

27 Justin CRONIN, The Passage, 1.

28 'Rainier GRUTMAN, “How to do Things with Mottoes: Recipes from the Romantic Era
(with Sgecial Reference to Stendhal)”, in Neohelicon, 2010, 141.

9 1bidem.

30 Katherine Anne PORTER, “Pale Horse, Pale Ridet”, in In Pale Horse, Pale Rider, New Yotk,
Harcourt Br;ce & Company, 1990, 142.

31 Ibidem.
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which “the light seemed filmed over with cobwebs” and people around her are
“dead and withered things that believed themselves alive”.”” The fact that Adam, the
man Miranda loves, has succumbed to the disease combines with these impressions
and she sets herself waiting for the moment when she will be allowed to “cross back
and be at home again.”””’ Death no longer signifies a threat to be outrun, it is rather
preferable to the in-between state in which life is no longer essential to fight for.

In The Passage, the ultimate horror is initially also death itself: the government,
military and individuals do all they can to combat the threat and to survive. But here
as well, perspectives shift, especially when it comes to aberrant forms of life
produced by the novel’s speculative elements. Wolgast and Amy weather the
aftermath of the apocalypse in a mountain camp in Oregon when a nuclear bomb
is detonated close by—part of the government’s strategy to contain the virus. Dying
from radiation sickness, Wolgast does not lament his own passing, he chooses a final
place and “fill[s] his mind with [Amy’s] name, to help him from his life.”* His
greatest terror is rather that Amy, infected by the virus and in a state of arrested
development, will live forever. To prevent her from meeting a normal human death,
is “the worst of it, the terrible thing” that the scientists have done.” By extension,
the experiment resulting in the abnormal inability to die affects all the victims turned
by the original twelve. Their existence is focused on creating more death, but they
are also guided by vague impulses to return to what used to be their homes and
dtiven by the one question “[w]bo am [?”*° The virals are not completely without a
consciousness, and to Amy, who experiences a connection with all these detached
individuals, “[t|he wotld was a wotld of dreaming souls who could not die.”””’ Being
unchanging like Amy or suspended in undeath like the virals are unnatural states,
even in a novel reliant on a suspension of disbelief, and death is in these cases seen
as a release and as a possibility to come back home.

An apocalyptic event, whether this is an individually experienced viral disease
or a nationwide disaster, divides both “Pale Horse, Pale Rider” and The Passage into
a before and an after, with little or no alignment between them. In an interview,
Porter said about her own illness that: “It simply divided my life, cut across it like
that. So that everything before that was just getting ready, and after that I was in
some strange way altered, really. It took me a long time to go out and live in the
wortld again.””® Miranda’s new perception of the wotld and the people inhabiting it
is a fictionalization of the “altered” state Porter is in after recovery, but included in
the text is also a direct image of a dividing moment. The disease and dreams make
Miranda’s “mind ... split in two,” which results in “her reasoning coherent self
watch[ing] the strange frenzy of the other coldly, reluctant to admit the truth of its
visions”.”” The “truth” pertains to the horrors of her nightmares as well as to the
paradisiacal images of a tranquil afterlife, and it makes her re-entry into life fraught
with difficulty; she now sees “the conspiracy [of] the living” who have decided that

32 [bid. 204.

33 Ibid. 2077.

34 Justin CRONIN, The Passage, 2406.

35 [bid. 244.

36 Ihid. 351.

37 Ibidem.

38 Katherine Anne PORTER cluoted in David A. DAVIS, “The Forgotten Apocalypse”, 57-58.
39 Katherine Anne PORTER, “Pale Horse,” 198.
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“there is nothing better than to be alive”." The severed connections between the
before and after are in these cases (the autobiographical and the fictional) attached
to a sense of individual isolation, and need to be reestablished for author and
protagonist to re-enter their worlds. However, Porter’s text leaves Miranda still in
her hospital room, waiting for the taxi that will take her back to her life on the
outside. It is thus not clear if the protagonist really goes out to live her life or if she
will merely await the day when death will come for her anew.

The apocalypse in The Passage amplifies a rift in communal identity by
divorcing the generation in the Time Before (5-1 B. V.) from that in the Time After
(92 A. V.). In Peter Jaxon’s thoughts it is “as if a blade had fallen onto time itself,
cleaving it into halves [and bletween these halves there was no bridge.”*" The
upheaval of social structures means that rules of existence are markedly different in
his time and in the distant past, and when Peter tries to envision the life of the pre-
apocalyptic generations, he falters. “[M]ost things from the Time Before” puzzle
him, ranging from mundane activities such as what people ate and wore to aspects
of life that are central to him: “Did they walk in the dark, as if this were nothing? If
there were no virals, what made them afraid?”** In contrast to Miranda, Peter has
no previous life to re-enter, no charade to perform to mask new insights, but his
questions still emphasize the gap that the apocalyptic event has produced. The
members of the Colony live by “the one truth from which all other truths
descended”: the truth produced by the apocalypse of the ever-present threat of virals
and the complete focus on survival.” This truth is featured into the recollections of
Colony resident Sara Fisher and represents a troubling middle, dividing before and
after. As all other children she is to enter into a new world on her eighth birthday,
and she recalls being coaxed by Teacher, in charge of the children at the Sanctuary,
to relay her ideas about the world outside. Influenced by fairytales and innocent
children’s books, Sara suggests that there might be a beautiful castle outside but is
then told about the reality that awaits her. Sara “felt as if her mind had split in two,
and one half, the half that didn’t know ... was saying goodbye to the half that
somehow always had. Like she was saying goodbye to herself.”* Figurative bridges
in The Passage are in the first instance impossible to construct because of the
disintegration of cultural knowledge and the generations between the before and the
after. The second instance is more closely aligned with Miranda’s realization moving
from before to after. The truth Sara is told reveals that her past has relied upon
upholding an artificiality of human life, and transforms the way in which she regards
herself and the world.

In Porter’s text, the disease leaves Miranda struggling to communicate at all;
as Catherine Belling notes, the narrative charts the viral “assault on consciousness,
memorty, and the medium of language itself.”* When Miranda has fallen ill and
Adam tends to her in her boardinghouse room, they both recall a spiritual from
childhood that concretely gives the short novel its title. “Pale horse, pale rider, done

40 Thid. 205

41 Justin CRONIN, The Passage, 330.

42 Thid. 296.

43 Thid. 270.

44 Thid. 320.

45 Catherine BELLING, “Overwhelming the Medium: Fiction and the Trauma of Pandemic
Influenza in 19187, in Literature and Medicine, 2009, 65.
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taken my lover away” they sing, remembering that death continues by taking all
family members as well.* But then Miranda tells Adam that: “Death always leaves
one singer to mourn.”” This line foreshadows the role Miranda is to assume when
she reluctantly returns to the world of the living and highlights Porter’s emphasis on
that lives lost are retrievable as long as someone can verbally relay their memories.
Miranda is expected to stay alive to sing for Adam, but her altered consciousness
and a gradual lack of language complicate this scenario. Gary M. Ciuba argues that
Miranda “cannot bring her encounter with mortality into speech; she cannot do
what the pale rider has left her to do”.* The fifth and final dream and its aftermath
in particular highlight the linguistic breakdown leading to this inability. In the dream
itself, Miranda is “[s]ilenced ... knowing herself to be blind, deaf, speechless” and
when she is awakened by a brutal injection of drugs, she can only produce
“incoherent sounds of animal suffering.””*’ The non-human state is emphasized even
further when, upon her return to life, Miranda is depicted as “an alien who ... does
not understand the language nor wish to learn it”.”’ Miranda’s detachment and
refusal to alignh again with humanity correspond to her general doubt about the
realness of life which she does not overcome within the narrative, but her linguistic
abilities return. However, they do not do so to the extent required to sing of
mourning in a voice that others can hear. In her hospital room she sees Adam’s
ghost, but when addressing it, it disappears. “[T]The sudden violence of her ...
speaking aloud” shocks her, and she cautions herself to never again approach the
dead in this manner: “that is not the way”.”' As Porter’s text ends shortly afterwards,
with the world now characterized by a “dazed silence ... noiseless houses [and]
empty streets”, it is uncertain whether Miranda finds a voice or a way in which to
sing of mourning.”

This possibly lasting inability to verbalize and speak connects with a larger
context: the silence surrounding the Spanish Influenza in modernist literature,
indicative of the difficulty survivors of the trauma have had to put words to their
experiences. The extent of the disease, which claimed between 50 and 100 million
lives, “disruptfed] the secure frameworks of normality against which individual
suffering is usually measured [and] the flu overwhelmed language in ways that war
did not.”” The two decades that separate Portet’s personally experienced crisis and
the publication of “Pale Horse, Pale Rider” signal this difficulty of representation,
however the significance of the short novel lies in how it “bridges the personal and
the collective [and] connects the past to the present.””* That is, even though Miranda
can be interpreted as struggling to speak truthfully about her experiences, or
refraining from speaking at all to and about the dead, the text itself powerfully

46 Katherine Anne PORTER, “Pale Horse”, 189. This diminishment echoes the dream that
opens the short novel, in which Miranda recalls her family members and beloved pets that have
welcomed the pale stranger approaching the house.

47 Ibid. 190.

4 Gary M. CIUBA, “One Singer Left to Mourn: Death and Discourse in Portet’s ‘Pale Horse,
Pale Ridetr™, in South Atlantic Review, 1996, 66.
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communicates the trauma, connecting an individual narrative to a greater story
about loss.

In The Passage, 1da specifically writes to preserve the past that her fellow
inhabitants in the Colony have no access to, in most cases being one or two
generations away from the end of the Time Before. Like in Porter’s case, there is a
temporal distance between the apocalyptic event and the narration of it. Ida’s text is
written in hindsight: there are “years and years and years” between the time of writing
and the events depicted and there are things that are still too difficult for her to think
about and that are only briefly touched upon in her book.” But the importance of
bearing witness and remembering are the objectives behind Ida’s project. “Nobody
said it was my job to remember all these things,” she notes, “but it seems to me that without me
to put them down, they'd all be gone by now.””* Names of people she once knew are
attached to anecdotes about them, and the narration is seemingly made in an attempt
to connect past and present, to ensure that coming generations will not forget either
individual destinies or chains of events. There is no structure to her recollections;
they come to her randomly from the past: “memories [are] opening into other
memoties, like a hall of doors her mind could walk down.”” There is in this way a
difference between Ida’s project as it is formulated in the book itself, and the use it
is put to: how her knowledge is to be transmitted to her own community is
uncertain. The inhabitants in the Colony are under the impression that there is “just
the one book” but the one she is currently writing in is, in fact “the twenty-seventh
of its kind” and rather than displaying her books, Ida hides them in various places
in her house.”® Since the excerpts from Ida’s book occupy a position in-between
paratext and text, and since she does not actively transmit her memories, she does
not explicitly sing of mourning to her fellow humans in the Colony. The reader
hence plays a consequential part in the process of reception and transmission. David
A. Davis argues that the crucial importance of Porter’s text is that it “empathetically
communicates the pandemic’s trauma to the reader” and that “to share the painful
experience imaginatively [...] inoculat[es] readers against forgetting.””” Similarly, the
personally experienced trauma in Cronin’s novel, as transmitted through Ida’s
writings, is intended for her fellow humans in the postapocalypse but only clearly
available to the reader, who is then incorporated into a chain of remembrance and
responsibility.

Amy embodies another function of the singer left to remember and mourn
and she will remain, the narrative indicates, for a very long time: she will become
“the First and Last and Only, who lived a thousand years”.”” The strong connection
she feels in relation to the virals turned by the Twelve centers on their telepathically
communicated question of who they really are and her possibility of answering it.
Unable to articulate the question in speech, the virals are, like Miranda, represented
as animal-like when suspended in the liminal state between life and death. To release
them from this existence requires the destruction of their maker, and it is in this

5 Justin CRONIN, The Passage, 259.

56 [hid, 258.

57 Ihid. 444.
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5 David A DAVIS, “The Forgotten Apocalypse”, 62, 68.
60 Justin CRONIN, The Passage, 3.
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process that Amy’s function becomes clear and in which she can supply an answer
to their question. She realizes that she has for a long time harbored the turned
individuals’ “souls inside her [...] waiting for this day, when she would return what
was rightfully theirs—the stories of who they were.”” Amy will not sing of
remembrance after this event, but has rather sung all along; she becomes a conduit
through which the virals’ memories pass: “a view of summer leaves from a window
on a morning it had rained; the nights of loneliness and the nights of love”.”” The
virals are released from the limbo in which they have existed, without people to
remember them and lacking access to their own pasts and their own selves, and can
each, metaphorically, return home.

There are significant differences between the actual crisis depicted in “Pale
Horse, Pale Rider” and the fictional disaster in The Passage, not least in the actuality
these may hold for the reader. Porter turns back to a past, real event, examining the
moment of crisis she has undergone (a traditional form of apocalyptic writing)
whereas Cronin looks forward to imagine an end of all things (a secular, fictive kind).
To examine the connections between the works, evoked through Cronin’s use of
the epigraph, is therefore not designed to equal real and speculative trauma. What I
have attempted to show is rather how the breakdown of language, identity and
memory in Cronin’s novel acquire additional meanings when Porter’s narrative is
actively seen as an intertext; the themes have a richness of meaning in eschatological
fiction. As Frank Kermode notes, (post)apocalyptic ideas follow all real-world social
and technological change; they “undetlie our ways of making sense of the world
from where we stand, in the middest.”” While a wotld overrun by virals may
(luckily) seem far-fetched, the speculation in Cronin’s novel stems from
contemporary, immediate concerns, whether these are connected to genome
alterations, fast-spreading infection, or an erosion of cultural knowledge. The
imagined world is a speculative one, the fears that have produced the image are not.

Conclusion

Although the paratext seems to invest the author with power over both
reception and interpretation—to direct the work to a specific reader and influence
her or his path through it—it is vulnerable to different developments. Genette notes
that “[t|he ways and means of the paratext change continually depending on period,
culture, genre, author, work, and edition”, and added to this is that features that are
clearly paratextual can more easily be ignored or discarded than the narrative
sections of the text.* A reader can skip a preface, for example, or throw away the
dustjacket which entails losing the blurb, “even if such freedom is not always
opportune for the author”.” I have argued that genre-specificities of Cronin’s novel,
in particular its fragmented temporalities and its stress on a cultural collapse, result
in features that straddle the line between text and paratext. While readers’ and

61 Thid. 721.
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characters’ differing levels of access to information are not unique to post-
apocalyptic fiction, to identify the ‘in-betweenness’ of these features has particular
implications for a work which is otherwise focused on joint processes of
reconstituting knowledge: the pooling of resources and knowledge which is central
in the novel stands in contrast to the reader’s solitary perusal of documents and
information.

The potential muteness of the epigraph is similarly increased by genre-specific
elements. Grutman suggests that epigraphs “signal culture in the way that footprints
signal human presence, i.e. they are traces of culture [and] one has to learn how to
read footprints just as one has to learn how to decipher and appreciate
[epigraphs]”.® The deciphering of all epigraphs relies on cultural capital held by the
reader, whether this is employed to recognize the author or work with which the
epigraph originates, or to go further to establish intertextual links between the text
at hand and the quoted words that precede it. In The Passage, the epigraphs also exist
as reminders of the inaccessibility and meaninglessness of cultural heritage in a world

devastated by an apocalypse: the characters are unable to read its footprint.

When the reader chooses to decipher not only the epigraph itself but the
work’s intertextual connections with it, I have suggested that the scope can
profitably be widened beyond the fragment of text quoted, and I have considered
the entirety of Porter’s short novel as informing themes running through the whole
of The Passage. Porter’s traditional form of apocalyptic writing depicts a personal
crisis that resonates on a more collective level in Cronin’s speculative image of a
destroyed world. Without equating actual with fictional trauma, the analysis high-
lights the centrality of the breakdown of language, identity and memory in stories
told about the end of the world—fears affecting the individual or humanity at large.
The epigraph is no longer mute: it sings in a full voice of all that which must be
remembered.

Maria LINDGREN LEAVENWORTH

Umea University
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ALLE SOGLIE DI BRUCIARE TUTTO
Processo al Romanzo

Premessa

La polemica letteraria cui si fa riferimento in questo articolo, seguita all’'uscita
del romanzo Bruciare tutto (Rizzoli, 2017) di Walter Siti, pur essendo discutibile nei
contenuti, mostra tuttavia un metodo e una concatenazione di vicende che sono
degni d’interesse critico, soprattutto in relazione alle questioni teoriche e al potere
performativo dei luoghi di soglia. Da quando ¢ stato dato alle stampe ad oggi, Sogke
(1987 in francese, 1989 in italiano) ha attraversato un’era di cambiamenti radicali,
soprattutto per quanto riguarda i processi comunicativi. Cio che si intravedeva allora
(Ia societa dell'informazione e dell’automazione, internet, ’accelerazione comunica-
tiva, ecc...) ¢ diventato una direttrice di cambiamento chiara e conclamata, che non
cessa di imporre trasformazioni economiche, sociali, culturali alla realta contem-
poranea. Nel presente articolo, proveremo ad evidenziare alcuni problemi teorici,
aggiornati al presente, raccogliendoli infine sotto forma di domande critiche.

Allego anche una tabella che organizza, disponendoli cronologicamente e
sintetizzandoli, gli interventi su Bruciare tutto rintracciabili fino alla conclusione
dell’anno di uscita, il 2017. Per dare loro una collocazione intellegibile e coerente
con il testo, Ii ho classificati, secondo categorie genettiane, in “intervista”, “risposta
pubblica” e — distinguendo cio che Genette avrebbe posto sotto I'unica etichetta di
“epitesto pubblico allografo” — “recensione” e “polemica”. La “recensione” ¢ un
epitesto che ha per oggetto il romanzo nella sua dimensione letteraria e testuale e
che riguarda, in qualche modo, la volonta autoriale; la “polemica”, invece, ¢ un
metatesto che parla del romanzo ma il cui vero obbiettivo ¢, in realta, un suo
particolare contenuto (per lo piu morale, come nel caso in oggetto) del quale
dibattere. La distinzione, sebbene dai confini sfumati e sempre rivedibili, ¢ parsa
indispensabile per attualizzare il discorso sul paratesto. Tono, contenuti e luoghi
della pubblicazione saranno infatti elementi fondamentali per le conclusioni cui si ¢
pervenuti in questo articolo. Come si vede, i testi classificati come “polemica” vanno
diradandosi, prevedibilmente, nel corso del tempo, per sparire (quasi) completa-
mente ad un paio di mesi dall’'uscita del romanzo. La tabella va intesa, piu che come
una raccolta analitica di tutto Pepitesto pubblico, come una tavolozza da tenere sullo
sfondo della lettura, facendo incrociare date, contenuti e classificazioni per avere un
quadro sommario di cio che ¢ successo ed inquadrare i testi che ci interessano
maggiormente.

La pubblicazione

Il romanzo di Walter Siti Bruciare tutto (Rizzoli) ¢ pubblicato il 13 aprile 2017,
a tre anni dal precedente Exi strategy (Rizzoli 2014). Quest’ultimo tornava, con una
scrittura diaristica, sulla complessa chiusura della monumentale opera di awtofiction
che lo scrittore aveva inaugurato con Secuola di nudo, proseguito con Un dolore normale
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e concluso con Troppi paradisi. Siti, dunque, esce per la prima volta dalle soffocanti
maglie della narrazione in prima persona per costruire un personaggio che abbia
un’indipendenza, rispetto ad autore e narratore, tale da potersi considerare come
creazione libera e che agisce in autonomia'. Cio non significa che l'immaginario che
sostanzia il romanzo sia molto distante da quello che reggeva il primo libro di Siti.
In effetti, le stesse parole che, nella prima recensione a Scwola di nudo apparsa su
Repubblica descrivevano il Walter protagonista del primo libro, sono riferibili a don
Leo Bassoli, giovane e tormentato prete protagonista di Bruciare tutto:

Ho l'impressione che un modello segreto sia offerto al romanzo dalle
Memorie del sottosuolo di Dostoevskij: non solo per I' andamento rapsodico o
per la continua mescolanza di confessione e racconto, ma soprattutto per il
giganteggiare di un soggetto narrante nel ruolo primario di vittima di se
stesso, che tanto piu si straccia le vesti e si autodenigra quanto piu recisa-
mente vuole affermare la propria sovranita assoluta sullo spazio della pagina
(e, per metafora, del mondo).2

Il protagonista, infatti, tuona contro i fedeli dai pulpiti di una parrocchia del
quartiere Isola a Milano, con parole apocalittiche e inquietanti, lontanissime dalla
visione accomodante ed ecumenica della chiesa di Papa Bergoglio. I suoi discorsi
ricordano piuttosto la veemenza integralista di un apologeta come Tertulliano, o la
violenza delle invettive di san Paolo: una violenza non cattolica, pre-scismatica. La
sua parrocchia, situata in un luogo un tempo popolare che la recente “rigenerazione
urbana” ha trasformato in uno dei centri piu alla moda della vita culturale e notturna
milanese, raccoglie uno strano mix sociale che va dai senzatetto in cerca di ricovero
all’alta borghesia filantropica, il cui atteggiamento autoassolutorio (legittimato dal
denaro) ¢ naturalmente un oggetto di polemica per il giovane prete. Benché mai
placidamente, per don Leo la vita scorre in modo normale, almeno fino all’arrivo
sulla scena di Andrea, novenne figlio di un’artista fallita e alcolizzata e di un padre
sessuomane e violento. Nella sua grande intelligenza, ma anche nella sofferente
confusione per un ruolo di sproporzionata responsabilita, Andrea sembra essere la
chiave di volta di una famiglia modernamente irresponsabile: la madre, tra 1 fumi
dell’alcol, confida piu segreti di quanto sia opportuno fare con un bambino e il padre
non fa molto per nascondere la sua violenza contro la moglie. L’incontro con
Andrea rappresenta un vero e proprio cataclisma nella vita del prete, poiché riporta
alla luce una pulsione perversa molto pericolosa, della quale siamo messi al corrente
a un centinaio di pagine dall'inizio del libro. Lo smottamento decisivo nella psiche
di don Leo avviene quando Andrea gli fa un’esplicita avance sessuale: “Posso toccarti
il pisello? (poi, ripetendo una frase del padre che lo fa sentire adulto ma lo fa anche violentemente

arvossire) io vado subito al sodo™.

Don Leo ¢ un pederasta che non ha mai praticato I'atto di pedofilia se non
una sola volta, molti anni prima, durante la frequentazione del seminario. L’affida-
mento del doposcuola per bambini e il comportamento ambiguo di Andrea, tuttavia,
sfidano minacciosamente la sua censura psichica. A complicare ulteriormente la

1 E questa la definizione, che mi sembra adeguata per Bruciare tutto, del personaggio dostoevskiano
in Michail Michailovic BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Totino, Einaudi, 1968, p. 12-3.

2 Stefano. GIOVANARDI, “Scuola (e doposcuola) di nudo”, in La Repubblica, 05/11/1994,
http://ticetca.repubblica.it/repubblica/atchivio/repubblica/1994/11/05/scuola-doposcuola-di-
nudo.html [24/092018] .

3 Walter SI11, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017, p. 245.
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situazione di don Leo, vi ¢ il ritorno del rimosso, che si materializza nell’irruento
arrivo a Milano proprio di Massimo, il ragazzo romano-bengalese con il quale aveva
avuto I'unico rapporto omosessuale e pedofilo della sua vita. Ma cio che determina
il destino tragico di don Leo non ¢ tanto questo passato che non passa, quanto
piuttosto cio che pensa siano le dirette conseguenze della sua reazione scorbutica,
evidente negazione in senso freudiano, di fronte alla profferta amorosa del bambino.
Andrea, infatti, si suicida, commettendo un atto che nella mente sconvolta di don
Leo si configura come risposta al proprio rifiuto e determinando nel giovane prete
un double bind psichico secondo il quale solo 'atto pedofilo, e dunque un atto
profondamente peccaminoso e moralmente riprovevole, avrebbe potuto salvare il
bambino. Tale pensiero crudele e martellante, sebbene non risponda alla realta dei
fatti, lo porta inesorabilmente al compimento tragico della sua vita e al suicidio.

La polemica

Con una sincronia stupefacente rispetto all’uscita di Bruciare tutto, ¢ nata e si ¢
sviluppata una violenta polemica, che ha influenzato il dibattito nelle recensioni e
negli interventi critici a proposito. Il terreno del confronto ¢ ampiamente fuoriuscito
dal campo letterario — ed eventualmente pubblicistico — dei consueti commenti
giornalistici ad una novita editoriale, per coinvolgere, a partire dall’isolamento del
tema della pedofilia, questioni morali che poco hanno a vedere con il testo. O,
meglio, lo riguarderebbero se fossero intrecciate a problemi letterari come voce
narrante, personaggi, costruzione dell'intreccio e via dicendo... Uscito lo stesso
giorno della pubblicazione di Bruciare tutto, T'articolo di Michela Marzano,
professoressa di filosofa morale, ex parlamentare democratica e da pochi anni anche
romanziera, non considera alcuna questione propriamente letteraria. La pietra dello
scandalo ¢ composta da due argomenti morali, consequenziali 'uno all’altro, e che
torneranno poi nella lunga coda di polemiche che durera per mesi dopo 'uscita del
libro. Come prima contestazione la filosofa pone anzitutto il tema del romanzo, a
suo dire proposto “gratuitamente” ai lettori:

Uno scrittore deve poter parlare di tutto. Anzi, talvolta ha persino il dovere
di farlo. La letteratura ha d’altronde le spalle larghe, e puo sopportare quasi
qualsiasi peso. Quasi. Perché poi tutto dipende da come lo si fa, dallo scopo
che ci si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano. I pedofili esistono e, se
si sente il bisogno di parlarne, lo si puo (e forse lo si deve) fare, ma a patto
di restare autentici e veri fino alla fine. Che scopo, dunque, si prefigge Siti?
Che conclusioni trae raccontando la storia di don Leo partendo da premesse
cosli gratuitamente scandalisticher?

Il procedimento ¢ un 7#pos nell'impostazione retorica delle stroncature: dalle
premesse generali (“Uno scrittore deve poter parlare di tutto”) si estrapolano delle
eccezioni che dovrebbero confermare la regola (“poi tutto dipende da come lo si fa,
dallo scopo che ci si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano”). Bruciare tutto ¢
proprio il libro che mostra come la letteratura possa parlare di tutto solo se fatta
“bene”; ma il romanzo di Siti ¢ fatto male, poiché, agli occhi di Michela Marzano,

4 Michela MARZANO, “La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti”, in La
Repubblica, 13 aprile 2017.
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non ¢ “autentico” fino alla fine. Quali sarebbero i fattori che garantiscono la buona
fede di un’opera non ¢ mai veramente chiarito nella recensione: lappello
all’autenticita rimane dunque una scorciatoia retorica alla legittimazione della propria
posizione.

C¢ un passaggio dell’articolo, tuttavia, che appare particolarmente signi-
ficativo, poiché svela I’assunzione implicita di Michela Marzano rispetto al rapporto
tra Siti e il suo protagonista. Con buona pace del sacro bon fon strutturalista che
impone sbarramenti stagni a separazione di autore, narratore e personaggio, la
recensione assegna all’autore diversi pensieri del protagonista:

Che cosa suggerisce allora Siti in Bruciare tutto? |...] Solo chi ¢ troppo
concentrato sul proprio ego e sui propri fantasmi — dimenticando la
complessita della vita e sacrificando all’altare del nichilismo la verita — puo
immaginare che cio che scatena in Andrea rabbia e disperazione (fino al
suicidio) sia il rifiuto del sesso. Ma la conclusione di Siti ¢ questa: meglio
dannato da Dio che omicida, meglio pedofilo che assassino.>

L’autrice proietta 1 pensieri del protagonista su quelli dell’autore. Un gesto
indebito, tanto piu se pensiamo che Bruciare tutto ¢ il primo romanzo in cui Siti
propone al lettore, nella nota al testo, un patto interamente e inequivocabilmente
romanzesco:

Questo ¢ il primo romanzo mio in cui non compare mai il personaggio
Walter Siti (tranne una sola volta di striscio, in tre righe e senza che nemmeno
ne venga pronunciato il nome); come autore ci sono sempre, ¢ ovvio, ma
direttamente intervengo solo nelle note (peraltro bislacche e asistematiche).

E ancora:
Questo ¢ il piu inventato dei miei libri, i personaggi che somigliano a qualche
persona esistente sono 1 piu fittizi: I'unico episodio tratto di peso dalla vita
empirica ¢ la fine di Andrea (continuero a scusarmi sempre con 1 genitori)
[...]
Certo, come Flaubert per Madame Bovary, 'autore ha dichiarato in seguito che
“Leo c'est moi, mi sembra evidente”’, ma non si possono certo addebitare gli attimi
di confusione di don Leo, nei quali si convince che se avesse acconsentito al
rapporto sessuale con Andrea I'avrebbe salvato, alla mente autoriale, che quella
confusione progetta e scolpisce nelle parole e nei pensieri del personaggio.

L’altra questione che Iautrice della stroncatura ritiene irricevibile ¢ la dedica
posta in esergo, “All’ombra forte e ferita di don Lorenzo Milani’:

Un omaggio quasi incomprensibile in un libro che, dell’esplicito, sembra fare
un vanto. Che cosa vuol dire Siti? Forse insinuare il fatto che anche don
Milani avrebbe dovuto sopportare il calvario di don Leo? Che anche lui
avrebbe resistito inutilmente alla tentazione perché non solo non ha senso
resistere, ma rischia di essere dannoso?s

5 Ibid.

6 Srt1, Bruciare tutto, op. cit., pp. 367-8.

7 ID., “Siti: ‘Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo
Olivero, in La repubblica, 19 aprile 2017,

http:/ /www.repubblica.it/cultura/2017/04/19/news/walter siti pedofilia-163415616

123

, intervista a cura di D.

8 MARZANO, “La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti”, gp. ¢it.
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L’equivalenza tra il pensiero del personaggio e quello dell’autore vale gia in
queste righe come postulato generale, che consente di affermare con tono
scandalizzato che don Milani avrebbe resistito inutilmente alla tentazione. L’articolo
di Michela Marzano solleva dunque due questioni fondamentali, che, come si puo
verificare nella tabella allegata, si protrarranno per mesi:

1) Il tema scandaloso della pedofilia in relazione alla conclusione tragica del
doppio suicidio. Piu precisamente, cio che indigna ¢ il pensiero sconvolto di don
Leo, secondo il quale la causa principale del suicidio di Andrea sarebbe il proprio
rifiuto del rapporto sessuale, che determina una contraddizione dolorosissima: la
resistenza strenua al peccato (cio¢ all’atto sessuale pedofilo) ¢ esattamente cio che lo
crocifigge di fronte al corpicino esanime di Andrea. Cio vale a dire che se avesse
praticato la pedofilia, se fosse passato all’atto invece di resistere al peccato, Andrea
non sarebbe morto. Di tale indignazione moralistica va tenuta presente, per quanto
qui ci interessa, la dimensione significativamente produttiva di epitesto pubblico,
declinato secondo i termini di polemica wainstream. Tuttavia non si puo fare a meno
di notare 'errore inaugurale della Marzano, che, oltre a confondere il personaggio
con 'autore, non consente di comprendere che la conclusione cui perviene don Leo
non ¢ che il distillato motrboso del tema fondamentale del libro, cioé della nascita
del male dal bene’ e del conflitto esasperato tra morale e religione tipico della
contemporaneita'’. Su tutto cio, la censura della prima recensione ha proiettato un
cono d’ombra che fatica a sollevarsi.

2) La dedica peritestuale a don Lorenzo Milani, che proprio nel mese di aprile
2017 (il giorno 21, poco piu di una settimana dopo 'uscita di Bruciare tutto) riceve la
consacrazione come classico, con la pubblicazione nella prestigiosa collana dei
Meridiani Mondadori. Sebbene fosse apertamente ostracizzato ai tempi della sua
attivita educativa sia dalla Chiesa, che lo relego nel piu remoto Appennino tosco-
emiliano, sia dallo Stato, che non gradiva le sue battaglie contro I'ingiustizia e la
disparita sociale, don Milani subisce in questi anni un chiaro processo di riabilita-
zione civile attraverso il quale si vorrebbe, pit che rendere omaggio al prete di
Barbiana, normalizzarne la figura, farla rientrare in una narrazione rassicurante e da
“padre della patria”. Si sa che forgiato un “mostro sacro” le possibilita di un suo
utilizzo non convenzionale si riducono drasticamente. Di fronte alla dedica,
entriamo piu nel merito delle questioni “genettiane” sui luoghi di soglia e di confine
tra il testo e ’horse-text.

9 Su tale tema vi ¢ una mirabile pagina in cui il cielo diventa I'allegoria del problema morale: “Come
puo essere bella Milano quando 1l sole la premia e fa brillare i grattacieli come stoviglie nuove: nel
cielo di febbraio completamente azzurro solo un cirro bianchissimo vaga come un cucciolo sperso.
Ma in due punti dolenti, allo zenit, affiora un sospetto d’impurita che presto si materializza in
biancore filamentoso, ectoplasma, eczema della pelle, cellula tumorale o sinapsi nervosa. Due cirri
nuovi nuovi emergono tra le torri dalle profondita del nulla e trovando enzimi favorevoli si
fortificano, inspessiscono fino a diventare un’unica vera nube, nemmeno piu bianca ma gialla e
minacciosa verso il Parco SemEione. Sembrava tutto sereno e invece il celeste covava in sé questo
magone: cosi il Male nasce dal Bene.” in SIT1, Bruciare tutto, op. cit., p- 53.

10 “Morale e religione non coincidono, bisogna obbedire a Dio e non alle opinioni condivise;
qualcuno, col dovuto rispetto, dovrebbe ricordarlo a papa Francesco — non si puo ridurre la fede a
quel pastone politicamente corretto a cui vorrebbero ridurla i benpensanti privi di fede. Sottomettersi
¢ liberta assoluta, liberta di autopunirsi. Gli angeli ascoltano il pianeta sognare ad alta voce, gridare le
proprie mutilazioni. ”, Ibid. p. 241.
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La dedica d’opera

Cominciamo da quest’ultima: “al’ombra ferita di don Lorenzo Milani”. Da un
punto di vista formale, la dedica non ha nulla di rilevante: ¢ nel luogo deputato ad
ospitarla (cioé nella “ptima pagina destra dopo il frontespizio”""); allo stesso modo
¢ canonico il momento della dedica (cio¢ nell’edizione originale'?); il dedicante, in
assenza di ogni altro riferimento o di una firma, ¢ autore; colui a cui ¢ dedicato il
libro ¢ una persona conosciuta, con la quale “I’autore manifesta, attraverso la dedica,
una relazione di carattere pubblico: intellettuale, artistica, politica o altro”".

L’aspetto rilevante, invece, va individuato nel fatto di essere rivolta ad una
personalita pubblica defunta, ossia nell’essere una dedica 7z memoriam o postuma, la
quale, afferma ancora Genette, “permette in genere di esibire un debito intellettuale
senza consultare il precursore e appropriandosi quindi del suo patrocinio”*. Ed ¢
un fatto viepiu rilevante se pensiamo al ruolo che essa ha avuto nella la polemica:

[La dedica ¢] Apicamente performativa |...], poiché essa costituisce in se stessa
l'atto che dovrebbe descrivere, la formula non ¢ dunque semplicemente
‘Dedico questo libro a Tal dei Tali’ [...] ma anche, talvolta soprattutto ‘Dico
a tal det tali che dico al lettore che dedico questo libro a Tal dei Tali’. [...]
Vi ¢ in cio qualcosa di fondamentalmente obliquo, che Proust chiamava ‘il
linguaggio non sincero (delle prefazioni €) delle dediche’s

L’appropriazione indebita della parola di una persona defunta come riserva
aurea cui attingere legittimita ed autorevolezza, la stessa che faceva storcere il naso
a Proust, agisce nel nostro caso con un violento effetto performativo, del quale ¢
impensabile che Siti non avesse previsto la dirompenza. Va notato che il piano del
ragionamento sta, nella prima recensione come nella maggior parte delle parole
scritte a proposito, al di fuori della letteratura. Non si coglie cio¢ la dedica nel suo
effetto polifonico, di strumento intertestuale, di sovrapposizione traslucida e non
coincidente con se stessa di due figure (in questo caso di un personaggio e di una

persona). Insomma, non la si coglie da una prospettiva propriamente letteraria'’.

Ad ogni modo, sul piano semiotico, non ¢ possibile che 'autore non abbia in
qualche modo immaginato il potere evocativo e soprattutto produttivo (di parole,
discorsi e recensioni) che, con un dedicatario cosi discusso e al centro di un processo
di “classicizzazione” (almeno come operazione editoriale), avrebbe necessariamente
influito sulla ricezione dell’opera. Genette insiste molto sulla collusione involontaria
che il dedicatario offre all’autore: “Il dedicatario ¢ sempre in qualche modo
responsabile dell’opera che gli viene dedicata, e alla quale conferisce, volens nolens, un
po’ del suo sostegno, e dunque della sua pattecipazione”"’. In effetti nell’intervista
che rilascia ad alcuni giorni dalla prima recensione, Siti conferma e anzi rivendica la

dedica:

11 Gerard GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989 (1987), p. 124.

12 Ibid. p. 125.

13 Ibid. p. 129.

14 Ibid. p. 131.

15 1bid. p. 132.

16 Del resto la paratestivalita era la seconda delle cinque intertesualita possibili gia in GENETTE,
Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Totino, Einaudi, 1C9197 (1982), p.5.

17 ID., Soglie, op. cit., p. 133.
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mi ¢ parso che don Milani ammettesse di provare attrazione fisica per i
ragazzi, e ho trovato eroica la sua capacita di tenersi tutto dentro il cuore e
1 nervi, senza mai scandalizzarne nessuno. La dedica ¢ un modo per
dichiarare la mia stima e la mia ammirazione profonda per lui

e aggiunge, con un cedimento in cui traspare un malcelato senso di

colpevolezza “se ho sbagliato I'interpretazione, la dedica ¢ fuori bersaglio”"®.

Proprio quest’ultima frase ¢ ripresa e amplificata dal titolo dell’intervista, che
recita: “Siti: ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”. 1’enfasi esibita ¢
tutta sulla possibilita di errore, sull’ipotesi di una dedica che manca il bersaglio
poiché non sussiste la caratteristica scandalosa attorno alla quale ruotava la
similitudine dei due personaggi. Chiaramente “il tema della dedica ¢ la somiglianza,
il ruolo di modello attribuito al destinatario”’. Ma ¢ davvero cosi importante che
tale similitudine sia fondata nella realta dei fatti perché abbia una funzione nella
realta (o quantomeno nella letteratura)? Siamo cio¢ sicuri che a Siti interessasse il
dato di fatto (la pedofilia di don Milani) piuttosto che 'effetto intertestuale della
dedica? In fondo, di don Milani ¢ in questione la sublimazione, che, lavorata
narrativamente, diviene materia romanzesca.

L’impressione ¢ che la polemica sia impostata male sin dal primo articolo. La
postura moralistica di Michela Marzano sposta il problema sulla fattualita della
corrispondenza, laddove il potenziale smosso dalla dedica sta nel campo letterario
della polifonia e dell’ipotesi conoscitiva. Ipotesi conoscitiva, non maliziosa operazione
scandalistica: Siti non dice di ammirare don Milani perché pedofilo — chi mai
potrebbe farlo?! —, semmai la stima va al lavoro, a suo modo stoico, di sublimazione
di fronte a un desiderio cosi mostruoso. Lo spazio sul quale il romanzo invita a
riflettere ¢ proprio quello tra 'immaginazione di un desiderio e la sua effettiva
realizzazione pratica. Di mezzo, evidentemente, in ogni soggetto interviene la
censura, con il suo carattere a cavallo tra conscio (la morale) ed inconscio (gli atti
mancati, le negazioni ecc...). Cio equivale a dire che ogni soggetto, nell'immaginario
e nella propria attivita psichica, ¢ potenzialmente un criminale perverso. Ma alla base
del’immaginario nevrotico, afferma Lacan, c¢’¢ 'immaginazione dell’atto perverso,
che pero ¢ interdetto nella realta®. Questo & esattamente il caso di don Leo, tra i
pochi personaggi di Siti che, in questo senso, mostrano una nevrosi (e non una
perversione): al momento in cui il desiderio si fa irresistibile egli non passa all’atto
ma preferisce — primo protagonista sitiano che compie tale scelta — suicidarsi
bruciandosi vivo.

Proviamo piuttosto a pensare in che modo avrebbe risposto Siti — come in
parte ha fatto in seguito — se fosse stato al di fuori di un’intervista aggressiva, com’e
stata quella apparsa su Repubblica: avrebbe forse tirato in ballo la forza del romanzo,
la sua capacita di scandalizzare e di rompere le sicurezze e 1 silenzi sui quali si basa
I'ideologia della realta contemporanea? La progressiva democratizzazione e liberaliz-
zazione del romanzo, afferma Siti, rischia di spingere la tolleranza a indifferenza:

18 Srri, Siti: ““Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo™, art it
http:/ /www.tepubblica.it/cultura/2017/04/19/news/waltet_siti_pedofilia-163415616/.

19 GENETTE, Sogle, op. cit., p. 122.

20 Cfr. Jacques LACAN, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nellinconscio freudiano,
in ID., Scrittt, Torino, Einaudi, 2002, pp. 828 e sgg.

147



ALLE SOGLIE DI BRUCLARE TUTTO

11 ‘contagio’ romanzesco ¢ quasi auspicabile, ormai, in un’epoca che dietro i
giganti di don Chisciotte non sa vedere che il Mulino bianco.. [...] Invece
che da un confronto aperto, anche durissimo, di opinioni contrapposte, cio
che tollerabile e cio che non lo ¢ sembra essere deciso dall’inerzia del
mercato [...]. Nella sua vocazione all'insensatezza del mondo, per riscattarlo
da vicino, il romanzo sta forse cogliendo una mutazione politica. Impegnato
a combattere contro la propria stessa inoffensivita, cerca alleati tra i prodotti
che il Potere usa per trasformare I'informazione in seduzione, e quindi in
consumo — supinamente alleandosi a quelli ma facendoli vergognare.?!

Evidentemente, uno degli strumenti che l'autore ha per sconfiggere tale
inoffensivita ¢ proprio la dedica, che funge da luogo di inaugurale suggerimento di
lettura, scientemente provocatorio e in accordo con le parole appena viste: quando
la tolleranza si fa indifferenza e il mercato ¢ I'unico metro di decisione, allora il
romanzo ha un compito anticonformista e provocatorio da far valere. Di fronte ad
un progressivo indebolimento della forma romanzo e piu in generale una
modificazione al ribasso dell’esperienza letteraria secondo termini emozionali e non
piu legati all'idea di un’epistemologia della letteratura, Siti riafferma un’idea forte di
letteratura. E cid che sostiene Gianluigi Simonetti: la sfida della letteratura ¢ quella
di produrre un’opera di conoscenza e non di emozione; di crisi e non di unita; di
divisione del soggetto e non di auto-aiuto™. Uno degli strumenti utilizzabili a tal fine
— anche se ha il sapore disperato e anche un po’ patetico dell’'ultima spiaggia — ¢
proprio la dedica, in quanto, nella forma contemporanea, “la funzione della dedica
sconfina chiaramente in quella della prefazione”, ossia nell’indicazione delle
“istruzioni per I'uso” del testo, “del modo in cui 'autore desidera essere letto”". E
chiaro che I'esaustivita di una prefazione non potra mai essere eguagliata, in termini
di informazione, da una dedica: quest’ultima, tuttavia, oltre a denotare un
personaggio (attraverso il quale, come un filtro, andra osservato il protagonista del
libro), connota 'immaginario ambivalente che aleggia intorno a don Milani in questo
periodo di beatificazione civile: “all’ombra ferita e forte”. Evidentemente gia la
dedica contiene in zuce la supposizione della sublimazione della pedofilia del prete
di Barbiana, che tanto ha scandalizzato i censori poiché ne offende I'immagine
pubblica che va costruendosi.

L’epitesto pubblico

Torniamo ora a seguire da vicino le vicende di cio che Genette chiama epitesto
allografo, cio¢ redatto da mani che non sono quelle dell’autore. Si tratta soprattutto
di cio che comunemente chiamiamo recensione, ma non solo.

Genette, gia all’altezza della meta degli anni ’80 dello scorso secolo, in pieno
sviluppo della societa dell'informazione, individua nell’assenza di delimitazioni
precise una caratteristica fondamentale dell’epitesto allografo,

21 Cfx. SITL, I/ romanzo sotto accusa, in (a cura di) F. MORETTL, I/ romanzo, I vol., Torino, Einaudi, 2001,

. 154-7.
55 Cfr. Gianluigi SIMONETTI, La letteratura circostante, narrativa e poesia nell’Italia
contemporanea, Bologna, Il mulino, 2018, pp. 9-36.
23 GENETTE, Soglie, cit., p. 121.
24 Ibid., p. 206.
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un insieme la cui funzione paratestuale non ha limiti precisi; in essa il
commento dell’opera si diffonde indefinitamente in un discorso biografico,
critico o altro, in cui il rapporto con l'opera ¢ spesso indiretto e al limite
indistinguibile.

La questione ¢ tutt’altro che capziosa, soprattutto se pensiamo che da allora
(Soglie ¢ uscito in Francia nel 1987 e a due anni di distanza in Italia) il mondo ¢
esploso in un’ebbrezza di comunicazione e di informazione senza precedenti.
Internet ne ¢ il veicolo principale ed essa riguarda, naturalmente, anche il nostro
epitesto allografo. Se si da una rapida scorsa all’elenco di interventi raccolti nella
tabella allegata, si notera come durante la prima settimana dall’uscita del libro cio
che prevale sono gli scritti polemici, la maggior parte dei quali pubblicati sul web™.

Se ¢ legittimo interrogarsi sullo statuto dell’epitesto in esame, che potrebbe
essere definito come “effimero”, ossia destinato ad essere ben presto dimenticato
dall’autore e dal pubblico, ¢ altresi possibile domandarsi se Genette, nella furia
tipologica che contraddistingueva le sue ricerche, non abbia invece tralasciato di
comprendere qualcosa di importante. Non ¢ chiaro come mai non abbia dedicato
una categoria esplicita all’epitesto allografo pubblico non coordinato con la volonta
dell’autore. Per esempio, mi pare che non trovino spazio, nelle pagine di Sogle, le
recensioni e gli scritti giornalistici che siamo soliti chiamare stroncature. L’unica
possibilita che lo studioso intravede, e che sfuma la volonta dell’autore nell’epitesto,
¢ quella di un

allografo ufficioso, vale a dire pit 0 meno “autorizzato” da qualche tipo di
consenso, o addirittura qualche tipo di ispirazione autoriale. [...] 1l piu delle
volte, I’epitesto ufficioso prende la forma di un articolo critico un po’
‘teleguidato’ attraverso alcune indicazioni autoriali.?’

Tuttavia, I'idea di un epitesto che prescinda dalla volonta autoriale ¢ solo
lasciata intravedere da una sfumatura (“piu 0 meno ‘autorizzato”) e subito lasciata
ricadere.

Si potrebbe pensare, maliziosamente, che la vicenda di Bruciare tutto sia
effettivamente segnata dall’iniziale — e occulta — volonta di Siti di far parlare del
romanzo, nell’ottica di un oggetto culturale che non lasci indifferente la realta —
I’abbiamo gia visto. Il paratesto, d’altra parte, “non suggerisce soltanto un percorso
di lettura, prefigura un lettore [...] in alcuni casi addirittura lo crea”.”® Scopo
raggiunto: il caso mediatico testimonia proprio di una non indifferenza rispetto al
libro, di un ampio dibattito, sebbene di livello discutibile.” Ma se postuliamo tale

25 Una piccola chiosa metodologica: per la classificazione degli interventi, ho utilizzato la tipologia
di Genette, laddove possibile, segnalando le interviste vere e proprie e I'epitesto pubblico autoriale;
in piu, tuttavia, ho separato gli interventi polemici (chiamandoli, appunto, “polemica”) da quelli che
mi sono sembrati piu strettamente letterari (che ho chiamato, con poca fantasia del resto,
“recensioni”). I primi mi sembrano guidati pitt da una logica giornalistica, laddove i secondi utilizzano
gli strumenti propri della critica per analizzare il libro. Si potrebbe ipotizzare anche una teorizzazione
per una diversa appartenenza categoriale, come accennato in apertura: i primi sono metatesti, i
secondi fanno parte del vero e proprio epitesto. Ma quest'ultima ¢ una distinzione che andrebbe
ragionata e questa, per questioni di spazio, non ¢ la sede adatta.

26g GENETTE, Soglie, op. cit., p. 337.

27 GENETTE, Soglie, op. cit., p. 341.

28 Cristina DEMARIA e Riccardo FEDRIGA (a c. di), Ijibamleﬁo, Milano, Bonnard, 2001, p- 11

29 Dibattito che non si ¢ tradotto in successo editoriale, stando a vedere le classifiche di vendita di
aptile . 2(1)17: cft.  https://www.sololibti.net/Classifica-libti-aptile-2017-i-piu-venduti-mese-
scorso.html .
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intento, come rispondere a chi considera I'epitesto che in linea di principio si
allontana dalla volonta dell’autore, come “effimero”? Ovvero, come considerare tale
epitesto, che pure puo aver preso le mosse da un espediente autoriale — non tanto
commerciale, quanto squisitamente culturale, come abbiamo visto — ma che, in
qualche modo, sfugge dalle intenzioni autoriali per seguire le correnti imprevedibili
e capricciose del maremagnum culturale contemporaneo?

L’eccedere dell’epitesto rispetto alle volonta autoriali ¢ un fatto di per sé
interessante (ma probabilmente non nuovo) e che lascia intendere alcuni aspetti da
evidenziare. Anzitutto, e in maniera tutto sommato non troppo originale, parla dello
statuto dell’intenzione d’autore rispetto alla lettura e alla ricezione di un’opera. Siti,
infatti, cerca, senza molti risultati, attraverso due interventi pubblici che Genette
avrebbe classificato come ulteriori (ossia come temporalmente differiti ma
comungque a ridosso dell’'uscita del testo), di riportare il dibattito su binari letterari.
Il primo I’abbiamo gia incontrato: ¢ I'intervista che rilascia a Repubblica. 11 tentativo
¢ davvero disastroso: non solo Siti non riesce a riportare il dialogo su un terreno
letterario e culturale, ma, se possibile, aggrava la situazione, lasciando vagamente
intendere un possibile fraintendimento sulla pedofilia di don Milani — prontamente
rilanciato dal titolo, come abbiamo visto — e chiudendo I’intervista con un manifesto
disappunto rispetto alle domande postegli.”’ In questo caso ha una rilevanza primaria
il problema, ben in evidenza in Sogle, delle mediazioni nelle risposte pubbliche.
Afferma Genette:

L’epitesto mediatico ¢ dunque il piu delle volte un epitesto mediatizzato, e
doppiamente mediatizzato: attraverso la situazione di interlocuzione, in cui
le domande in un certo senso determinano le risposte, e attraverso
loperazione di trasmissione [...]; in questo modo, 'autore viene privato
proporzionalmente della padronanza del proprio discorso — ma non
completamente della sua responsabilita.3!

L’autore cerca di piegare Iintervista a uno scopo di prefazione sostitutiva,
funzione che pure in certi casi pud assumere™, ma si scontra con una serie di
domande che non gli consentono una fuoriuscita dal modello discorsivo della pole-
mica giornalistica. Le questioni poste dall’intervistatore sono tecnicamente ideolo-
giche poiché hanno in sé la risposta che fingono di attendere™.

Che la situazione, in termini di ingerenza moralistica sul romanzo, si aggravi
lo testimonia un altro intervento su Famiglia cristiana, a firma di Paolo Perazzolo,
appena un giorno dopo l'intervista. In questo caso, non previsto da Genette, un epi-
testo allografo pubblico intima di ritirare la dedica a don Milani, cio¢ tenta di inter-
venire radicalmente nella costruzione fondamentale del peritesto interno al libro:

30 Di questo genere: “Lei pensa di avere scritto un bel libro? [.... ] Se le dicessi che il suo personaggio
non ¢ credibile, che mai ci si immedesima nei suoi tormenti, che i suoi conflitti sono da laboratotio?
[...] Scandalo garantito, copie garantite? ”, da W. SITI, “Siti: ‘Ho creduto che don Milani somigliasse
al mio prete pedofilo™, art. dit,
http://www.repubblica.it/cultura/2017/04/19/news/walter_siti_pedofilia-163415616/ .

31 GENETTE, Soglie, op.cit., pp. 349-50.

32 Cfr. Ibid., p. 353.

33 “Nell'ideologia tutte le questioni sono per definizione risolte in anticipo [...]. Le domande sono
percio finte domande, sono solo il riflesso speculare delle risposte che preesistono a esse. ”” in Louis
ALTHUSSER, S#/la psicoanalisi, (a c. di) O. CORPET e F. MATHERON, Milano, Raffaello Cortina editore,
1994, pp. 124-5.
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‘Se ho forzato I'interpretazione, allora la mia dedica ¢ fuori luogo’.
Riconoscere un errore ¢ importante, ma esige anche che I'autore se ne
assuma la responsabilita e provveda, se possibile, a ristabilire la verita. Cose
che Siti puo appunto fare rimuovendo la dedica dal suo libro.34

Dopo Tlintervista, uscita il 19 aprile 2017, e I'incessante pubblicazione di
articoli polemici, la gravita della situazione spinge Siti ad affrontare “una pratica
molto delicata e, in linea di principio, proibita™ che ¢ la risposta pubblica. E il 30
maggio 2017, ed ¢ passato poco piu di un mese e mezzo dall’uscita del romanzo.
Ecco l'incipit della prima presa di parola autonoma dell’autore, che tenta di riportare
sotto la propria ala — o, piu genericamente, in ambito letterario — la discussione
intorno a Bruciare tutto:

Non ho capito che cosa voleva fare “La Repubblica”. Hanno fatto di tutto
per essere 1 primi, il giorno stesso dell’uscita del libro. Un pattugliamento
letterario preposto a dire come andava letto il romanzo. Anche scegliere, per
recensirlo, non un critico letterario o uno scrittore, ma una filosofa morale,
Michela Marzano, era significativo: volevano che il libro venisse letto in
quella direzione; non mi risulta che Marzano abbia scritto altre recensioni di
testi letterari. Poi lintervista a “Repubblica” che mi hanno fatto era
chiaramente un interrogatorio; io sinceramente non so cosa rispondere a
domande come “Ha scritto queste cose per diventare un martire come
Pasolini?”.3¢

Come si vede, accanto alla funzione primaria di risposta polemica all’
operazione di Repubblica, emerge chiaramente una ricerca di legittimazione rispetto
alla presa di parola autonoma e cosi poco elegante, “legittima solo nel caso di critiche
considerate diffamanti, o fondate su una lettura errata”’. Genette aggiunge anche
che “tale diritto di replica |[...] si basa [...] sulla fragilita della distinzione fra critica e
diffamazione, e certi autori giocano con questa confusione”, ma non sembra
questo il caso. Piuttosto, la risposta pubblica di Siti mette in luce una delle dinamiche
piu diffuse di oggi, che riguarda i tempi di intervento richiesti (o imposti) dalla
pubblicistica dei giornali e delle riviste, e che induce a una presa di parola precipitosa
e raffazzonata:

I giornali vogliono esaurire un romanzo nei primi dieci giorni dell’uscita
[...]. Marco Belpoliti, senza aver letto il libro, disse: “Con un argomento
come questo, o ¢ un capolavoro o ¢ una schifezza”. [...] $iinducono anche
le persone che sarebbero piu attrezzate culturalmente a esprimersi subito su
un libro che non hanno letto, e tutto rimane molto aleatorio.3?

In effetti, se si osservano le modalita e 1 tempi di pubblicazione delle recen-
sioni, ci si rende conto rapidamente che la critica di Siti coglie nel segno.
L’impressione ¢ non solo che la rapidita e l'incalzarsi dei commenti impone un

34 Paolo PERAZZOLO, “Caro Siti, ritira quelle tua deduca a don Milani nel tuo libro sul prete
pedofilo”, in Famiglia cristiana, 20/04 /201 7,htft%: / /www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritita-quella-
dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx.

35 GENETTE, Sog/e, 9p- cit., p.347.

36 Srr1, “Il mondo ¢ del diavolo. A proposito di ‘Bruciate tutto™ in G/ asini, 30/05/2017,
http://gliasinitivista.otg/2017/10/mondo-del-diavolo-proposito-bruciate/

37 GENETTE, Soglie, op. cit., p. 347.

38 Ibid., p. 349.

39 Srri,  “II mondo ¢ del diavolo. A proposito di ‘Bruciare tutto™, art. cit,
http://gliasinitivista.otg/2017/10/mondo-del-diavolo-proposito-bruciare/ .
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modello critica del libro che assomiglia di pit a una presa di posizione manichea tra
elogio o stroncatura. La riflessione sulle tempistiche del commento al libro fa
riflettere anche sullo statuto delle recensioni in relazione al edium che lo supporta.
Al di 13, cioe, del “bazar informatico”™, nel quale ciascuno si sente in dovere di
prendere parola, vi ¢, mi pare, una dialettica tra carta stampata e internet che va al di
la del semplice rapporto tra luogo culturalmente tradizionale e attrezzato versus
babele confusiva e senza alcuna autorevolezza. Le cose stanno in maniera molto piu
complessa, e, se possibile, meno rassicurante. Nel caso di Bruciare tutto la prima
recensione ¢ uscita sulle colonne culturali del pit importante quotidiano d’Italia. Da
quella posizione ha attinto legittimita ed ¢ stata rilanciata, immediatamente, su
internet: per certi versi ad essa ¢ da addebitare la qualita e il tono della polemica che
¢ seguita. Per come sono andate le cose, ci si domanda se il ruolo della testata
giornalistica non sia esclusivamente di far pesare un certo capitale simbolico su una
recensione che, d’altra parte, ha scarso valore letterario. Poiché va ribadito, al netto
di ogni intento puramente polemico, che la recensione di Michela Marzano non si
differenzia in nulla rispetto a molte altre recensioni nel maremagnum del web, poiché
¢ sintomo di quell’ingiunzione alla presa di parola di tutti su qualsiasi argomento
rispetto alla quale Umberto Eco aveva affermato, discutibilmente, che “i social
media danno diritto di parola a milioni di imbecilli”*'. In realta il vero problema non
¢ il comportamento dei social media e di internet, che seguono le proprie logiche e i
propri tempi di intervento, quanto quello delle testate giornalistiche (che spesso
millantano di opporsi fieramente a questa deriva e tuonano contro il blob dell’internet
come il luogo del qualunquismo). Ma affrettarsi a pubblicare un recensione lo stesso
giorno dell’uscita del libro non implica la medesima fretta maniacale nella presa di
parola che spesso si addebita alle discussioni sul web, con l'aggravante della
posizione, per cosi dire, culturalmente prestigiosa? Del resto, perché scegliere una
filosofa morale, che parli esclusivamente del tema del romanzo (e non si vede come
possa fare diversamente, dal momento che non ha una formazione letteraria), se non
per alzare il polverone dello scandalo? Insomma, dalle regole del mercato giornali-
stico non ¢ escluso nemmeno il colosso editoriale di Repubblica, che al netto delle
prese di posizione si comporta con la stessa logica che afferma di contrastare.

Conclusioni

Andrea Cortellessa, in una recensione apparsa sulla S7azpa, afferma:

[Siti] sapeva bene quanto Bruciare tutto, dopo tre anni di silenzio, corresse
[...] il rischio d’essere preso fin troppo sul serio. Si pud anzi pensare che la
ricezione polemica fosse prevista, come negli scritti corsari del ‘suo’ Pasolini,
quale parte integrante dell’ ‘opera’.

Probabilmente Siti ha previsto la polemica seguita all’'uscita del romanzo. E
cio che traspare allorché, nella prima intervista — quella simile ad un interrogatorio
— rivendica la dedica a don Milani. Se cio equivalga alla rivendicazione di tutto

40 Ibidem.

41 Umberto ECO, “Internet? Ha dato diritto di parola agli imbecilli: prima patlavano solo al bar e
subito venivano messi a tacere”, in Huffpost, 11/ O(? /2015,

https:/ /www.huffingtonpost.it/2015/06/11 /umberto-eco-internet-parola-agli-
imbecilli_n_7559082.html.
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quanto ¢ accaduto in seguito ¢ difficile a dirsi, ma tendo a pensare di no. Almeno
non nei termini in cui si ¢ prodotto. L’effetto scandalistico, in qualche modo
ricercato dall’autore nell’ottica di riattivare la rilevanza sociale del romanzo, non ha
seguito la traiettoria prevista. Non si ¢ creato un dibattito consapevole e pertinente,
ma una valanga di polemiche che presto si sono infrante contro 'evenemenzialita
del discorso giornalistico®. 1 effetto che l'autore finisce per creare ¢ di segno
opposto e perverso rispetto a quello che si aspettava. Cio, ancora una volta, la dice
lunga sulla capacita dell’autore di influenzare la ricezione della propria opera una
volta data alle stampe. Oggi piu di ieri impossibile proprio per la fluidita dei mezzi
attraverso la quale si diffonde il dibattito e allo stesso tempo un (apparentemente
contraddittorio) irrigidimento tematico e formale dei discorsi, che tendono a
ripetersi uguali a se stessi per il poco tempo che durano.

Rispetto a Soglie, invece, esistono alcune notazioni teoriche che prendono
corpo a partire dalla polemica su Bruciare tutto, e che misurano tutta la distanza che il
mondo ha percorso in trent’anni. Le lasceremo sotto forma di affermazioni
dubitative, che vorrebbero, nel migliore dei casi, essere spunti per una ricerca futura.

Anzitutto, come abbiamo gia notato marginalmente, occorre comprendere il
ruolo dell’effimero nelle dinamiche comunicative del nostro mondo. E vero che la
polemica non segna realmente il panorama culturale complessivo, e che molti degli
articoli verranno dimenticati in fretta: non si mette in discussione la semantica
dell’aggettivo “‘effimero”, riferito all’epitesto; piuttosto si vuole mettere in
discussione il suo ruolo simbolico complessivo nel mondo di oggi. Che conseguenze
hanno la continua discussione a breve termine e I’agenda ossessivamente dettata dal
trend-topic> E quali conseguenze se ne possono trarre pensando ai luoghi di soglia,
tenendo presente che “/epitesto spesso [...] non svolge una funzione prettamente
paratestuale (legata cio¢ al testo in sé e alla sua realizzazione), ma un ‘effetto
paratestuale’, perdendosi nella totalita dei discorsi incentrati sull’autore”*’?

Altra questione sulla quale andrebbe innestato un ragionamento sul paratesto
¢ il rapporto, le cui gerarchie non sono ormai piu riconoscibili, tra giornale on/ine e
quotidiano cartaceo. Oppure, piu in generale, tra testate di grandi gruppi editoriali e
luoghi di pubblicazione e di diffusione delle idee. A mio avviso ¢ ipotizzabile
un’irreversibilita nell'inversione del rapporto tra carta e web, che abbiamo notato
anche nel caso di Bruciare tutto e che non potra che modificare, a medio e lungo
termine, la maniera di discutere dei libri e della cultura. Un processo che ¢ gia
ampiamente avanzato e, del resto, anche dibattuto®, e che ha implicazioni evidenti
anche con la forma epitestuale che Genette, questa volta non per questioni storiche,

42 Nella risposta pubblica, Siti nota giustamente che “¢ bastata I’allusione alla Boschi nel libro di
De Bortoli perché di Bruciare tutto non %liene fregasse piu niente a nessuno”, in SITI, “Il mondo ¢ del
diavolo. A proposito di ‘Bruciare tutto™, art. cit.
http://gliasinitivista.otg/2017/10/mondo-del-diavolo-proposito-bruciate/.

43 DEMARIA, FEDRIGA, I/ paratesto, op. cit., p. 120.

44  Per esempio cfr. Myriam BOUCHARENC, David MARTENS & Laurence VAN NUIJS, “Croisées de
la fiction. Journalisme et littérature”, in Inserférences littéraires, n° 7, “Croisées de la fiction. Journalisme
et littérature », s. dir. Myriam BOUCHARENC, David MARTENS & Laurence VAN NUIJS, novembre
2011, pp. 9-19. , Marie-Laure ROSSI , “Le jeu des images. Annie Ernaux au risque de I'entretien
médiatique », dans Interférences littéraires, n° 15, “Au risque du métatexte”, s. dir. Karin SCHWERDTNER
& Genevieve DE VIVEIROS, febbraio 2015, pp. 133-145; SITI, “Ma ¢ bello o ¢ vero? 7, in Le parole ¢
le cose, 3 luglio 2018.

http:/ /www.lepatoleelecose.it/?p=32988; Gianluigi SIMONETTI & Guido MAZZONI, “Salutando.
Un editoriale dE) congedo”, 10 gennaio 2019, http: /g/ www.lepatoleelecose.it/?p=34560.
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non aveva considerato, cio¢ la stroncatura, che mi pare possa essere annoverata
come una forma di epitesto pubblico allografo, tra I’altro con una discreta tradizione
alle sue spalle, che andrebbe messa in relazione con 1 modelli contemporanei.

Per concludere, se ¢ vero che il percorso a piu voci della discussione osservata
non ha grande valore in senso strettamente letterario, ¢ d’altra parte innegabile che
abbia invece un valotre rilevante di testimonianza culturale, essendo un chiato
esempio delle modalita di discussione sui prodotti culturali che acquistano visibilita
nel dibattito wainstream. La fretta nella presa di parola, il sisma nelle gerarchie delle
legittimazioni culturali, la controversia manichea, sono tutti sintomi di una configu-
razione culturale che, come ¢ evidente, moltiplica le occasioni e la quantita della pro-
duzione meta- e paratestuale. Occorrera, in futuro, capire quale relazione di questo
dato con la moltiplicazione dei luoghi in cui ¢ possibile prendere pubblicamente
parola e I'innalzamento del livello medio delle competenze linguistiche e letterarie.

Giacomo TINELLI

Universita di Bologna
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La recensione di Trevi ¢ I'unica tecnica e accurata.

L Exit strategy ¢ riuscita. Walter ¢ come un padre dei propri
personaggi, anche se ne condivide vizi e virtd, essi sono altri
rispetto all'autore. Siti, come Mann, parla del male da dentro ma
tenendolo a distanza. 11 fastidio di piu ¢ nato dal fatto che il tabu
non ¢ liquidato con la velocita di un dibattito televisivo.
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CONTENUTO

1l dibattito ha messo in ombra il testo.

Legame diegetico con Troppi paradisi (e analoghe polemiche alla
sua uscita). Il testo ¢ un “Romanzo corale”.

Capacita di narrazione di una comunita frammentata attraverso un
montaggio cinematografico per brevi scene. Apice del
sociologismo. Il libro ¢ leopardiano: la morte ¢ fondamentale ma
non ¢ la fine dell’universo. La formulazione cinica ¢ compiuta
(conclusione di un percorso decennale).

Critica alle prime recensioni. Cattolicesimo come unico spazio
socio-culturale vivo.

Parla Siti (denuncia P'intervista irritante, la scarsa competenza dei
critici, 'accusa di operazione commerciale). Aspettare che il libro
sia letto per cio che ¢é. I critici non hanno voce in capitolo, la linea
¢ giornalistica. Cio che ha offeso ¢ I’assenza di speranza. La dedica
¢ oppositiva.

Ribadisce che nelle lettere di Don Milani ha intravisto una
pedofilia sublimata. Elogio della sublimazione.

Ribadisce 'interesse per la sublimazione di Don Milani.

Consapevole della polemica e dello spoiler, ormai passati. Scritto
per chi ¢ “vergine”.

Polemica ormai passata. Leo ricorda The young pope. Libro scomodo
per I'analisi della fede. Abramo e Isacco come episodio nodale di
Leo.

Polemica

Recensione

Recensione

Polemica

Risposta
pubblica

Intervista

Intervista

Recensione

Recensione



APPENDIX

TESTATA TITOLO CONTENUTO GENERE

01/10/17 L’indice Riflessioni a freddo sull’ultimo romanzo di | Mario Marchetti Parla da una posizione in cui sono “spenti i fuochi delle Recensione
Walter Siti polemiche”, poi ricorda Iintervista (anzi, solo il titolo impreciso).
La dedica ¢ opportuna, perché Leo ¢ simile a Don Milani (in realta
Siti diceva il contratio e incensava la sublimazione di Milani).
Impostazione del testo ¢ quella di una commedia mimetica
(materiale transeunte) su cui spicca il tragico di Leo.

20/11/17 11 Foglio Scoperte illuminanti in seconda lettura Matteo Marchesini |~ Sciatteria delle prime recensioni. In realta il bambino suicida ¢ Recensione
doppio di Leo che ¢ doppio di Siti (la continuita sta nel livore e nel
senso di perenne inadeguatezza). Leo non capisce che la propria
colpa ¢ ’'abbandono, piu che I'atto pedofilo. Weltanshauung
condivisa tra leo e Walter (il personaggio precedente, autofittivo).

26/11/17 L’indipendente Bruciare tutto di Walter Siti: quando Alice de Gregoris “Dopo il dibattito”. Mette in luce I'oscenita del romanzo: il tema ¢ | Recensione
P’osceno ¢ politico cio che non si vuole vedere, come per es. la violenza (nel mondo
cattolico). Rapporto tra Dio e morale, non sempre in accordo.
Proprio tale rapporto ¢ la causa della morte di Andrea (non la
pedofilia in sé). Leo-Caino / Leo-Abramo.

15/12/17 11 pickwick Cronaca dallinferno. Su Bruciare tutto di Paolo Lago “Dopo il dibattito” — Recensione
Walter Siti
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FACTUAL PARATEXT, AUTHOR AND MEDIA.
TV interviews by Roland Barthes and Primo Levi

When Gerard Genette considered the “interview” as a secondary and
accessory element of a text in his 1997 study entitled, Paratexts: Thresholds of
Interpretation, he had both the printed and the audiovisual interview in mind. He
predicted that the “use of the mediated paratext—a use inevitably destined to
spread—will have to take into account” particulars such as facial expressions and
“non-verbal utterance.”’ According to Genette, all verbal and non-verbal messages,
communicated in the context of the interview, thus take on a paratextual function
that orients the reader. In other words, the performance of a writer in an interview
should be considered a visually-encoded analogy to the paratext. The self-fashioning
of writers together with other elements such as their gestures and artistic
performances (for example playing an instrument), can be understood as a paratext
in the context of TV interviews and, therefore, functions to orient the reception of
a book in the same way a verbal paratext would.

In the thirty years since Georg Stanitzek’s pioneering work was published,’
studies on the paratext have contributed to our understanding of verbal
paratextuality on such visual supports as cinematic projection, home video (DVD),
and e-books. Recent research explores verbal paratexts of different types and
contexts such as music scores, legal texts,’ serialized narrative,' and both digital
reading in e-books and audio commentaries in DVD.” On one hand, most of these
studies have focused on the paratext as something that is materially contiguous with
the text, i.e. the peritext that is spatially — and perhaps also temporally — closest to
the text. On the other hand, the author interview — if considered a paratext at all —

' Gérard GENETTE, Paratexts: Thresholds of Interpretation, trans. by Jane E. Lewin, Cambridge
(UK), Cambridge University Press, 1997, 357.

2 “His [éenette’s] main shortcoming is that he is not willing to risk the category of the text
as book (or the work) itself. Instead, he tries to restrict texts to the domain of books by sto Eing the
functional analysis at this point—by refusing to go further” (Georg STANITZEK, “Text and Paratext
in Media”, in: Critical Inguiry, 2005, 32, 1, 27-42, 35). We can also add a previous chapter by Ole E.
HANSEN, “Television Stations and the Internet: Paratext, Intratext or Hypertext”, in: Ib
BONDEBIERG & Helle K. HAASTRUP (eds.), Intertextuality & 1 isual Media, Copenaghen, University
of Copenaghen, 1999, 195-217.

3 Richard Lawrence Etienne BARNETT (ed.), Poetics %’ the paratext, in: Neobelicon, 2010, 37, 1.
The identity of Barnett has been questioned and the author has been accused of plagiarism (See Car
FERGUSON, “Tracking down lit crit plagiarism leads to “discourses of madness”, in: Retraction Watch,
November 20, 2014, https://retractionwatch.com). Howevet, several articles by scholars
contributing to this issue are of great interest. See, in patticular, for music paratexts, Matcin
STAWIARSKI, “This Is All but a Book: Musicalized Paratextuality in Literature”, in: Neohelicon, 2010,
37, 1, 93-112; and, for legal paratexts, Bethel G. A. ERASTUS-OBILO, “Liminal Devices of
Interpretation: Paratexts of the Supreme Court”, 7bid., 127-137.

4 On the study of paratexts in seriality, see Raul RODRIGUEZ-FERRANDIZ, “Paratextual
Activity: Updating the Genettian Approach within the Transmedia Turn”, in: Communication & Society,
2017, 30, 1, 165-182. See also Maria LINDGREN LEAVENWORTH, ‘““The Paratext of Fan Fiction”, in:
Narrative, 2015, 23, 1, 40-60.

> For a bibliography of paratextual studies on media (DVD and digitized narrative), see
Dorothee BIRKE & %rirte CHRIST, “Paratext and Digitized Narrative: Mapping the Field”, in:
Narrative, 2013, 21, 1, 65-87.
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is regarded as a function of the epitext. This article considers non-verbal paratexts
in the genre of the interview as epitexts of the author’s written work.

In Paratexts: Thresholds of Interpretation, Genette argued that the interview can
always be included in an author’s collection of works; his understanding of the
interview as an epitext provides the theoretical foundation for the present study.’
For example, the complete works of Roland Barthes (1915 — 1980) and those of
Primo Levi (1919 — 1987) contain interviews together with their published texts,
arranged in chronological order for Barthes, and in a separate and last volume for
Levi. In each case, interviews included in the book are situated on the same level as
other peritextual elements included by the editors (such as prefaces) and aimed at
orientating the reading of the author’s corpus. At the same time, the term “metatext”
is generally used to desctibe a commentary on a text.” For example, an interview by
Roland Barthes or Primo Levi on national television seems not to have been given
a paratextual function because those interviews do not exhibit material contiguity
with one of their texts. Some scholars consider the authorial intervention in an
autographic preface and during an interview not as part of the paratext, but as
metatext, precisely because they are separable from the support of the printed book.*®
More precisely, Genette’s choice of the term “epitext” for the interview allowed him
to restrict the use of the term “metatext’” to the allographic practice in which a writer
cites another writer. Despite Genette’s straightforward categorization, the
integration of the interview within the paratextual category has been questioned by
some scholars because the category of the epitext—that of the interview in
particular—appears to be separable from the text, whereas the peritext—which
includes the cover, title, and preface—is always attached to the book itself. The
interview, therefore, has been considered a commentary on a text rather than a
paratext. For this reason, the interview experienced a sort of de-paratextualisation and
has rarely been considered a paratext of a literary work; instead, it is seen as a literary
work in itself.” In particular, studies by John Rodden, Jérébme Meizoz and Galia
Yanoshevsky interpret the literary interview as a writet’s performance."” Following
Meizoz, for instance, the public performance of an author in the interview can be

6 See Odile CORNUZ, D ‘une pratique médiatigue a un geste littéraire. Le livre d'entretien au XXe siécle,
Geneve, Droz, 2016, in which the author studies 316 interviews collected in autonomous volumes as
a genre that develops in 20t century.

7 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 12.

8 “gU]ne distinction est nécessaire entre paratexte et métatexte ou, disons-le plus clairement
au risque d’une simplification, entre le paratexte en tant que lieu de discours et le commentaire en
tant que forme de discours [...] forte serait alors la tentation d’inclure aussi dans le paratexte le
commentaire auctorial figurant dans l’ceuvre, surtout dans la fiction romanesque, Kar voie de
métalepse, ou par le relais du narrateur considéré comme porte-parole de l'auteur” (Andrea DEL
LUNGO, “Seuils, vingt ans apres. Quelques pistes pour I’étude du paratexte apres Genette”, in:
Littérature, 2009, 155, 3, 98-111, 110). I have to thank Jan Baetens who posed this problem in a
comment during the Bologna conference “Attention au paratexte! Senils Thirty Years Later” (February
15-16, 2018). Following this interpretation, the authorial interview could consequently be named an
autograg)hlc metatext. ) ) ) )

John RODDEN, Performing the Literary Interview. How Writers Craft Themselves, Nebraska,
Nebraska University Press, 2001; Anneleen MASSCHELEIN, Christophe MEUREE, David MARTENS
and Stéphanie VANASTEN, “Literary Interview: Towards a Poetics of a Hybrid Genre”, in: Poetics
Today, 2014, 35, 1-2, 1-47.

10 See Galia YANOSHEVSKY, L entetien littéraire. Anatomie d'un genre, Patis, Classiques Garnier,
2018, especially ch. 3 (“L’entretien littéraire comme performance”), 131-195. The author focuses on
the setting and body of the writer, intended as totality of physical features, on both printed and filmed
interviews.
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interpreted according to the concept of literary posture. He also argues that literary
posture involves both non-verbal behaviour and discourse.'’ To illustrate this idea,
Meizoz refers to Louis-Ferdinand Céline and his renowned white coat—that is, his
medical uniform—which he chose to wear during his meeting with the press for the
launch of his Journey to the End of the Night (1oyage an bont de la nuif) in 1932. The
writer consciously adopted the posture of a poor doctor who treated poor people,
implying that he was a man condemned to working a real job in order to make a
living. This intentional act positioned him as a stranger to the bourgeois world of
other writers. Moreover, his dress code corresponded to an equivalent rhetorical
instrument within the novel: his enunciative posture was indeed characterized by an
unrefined way of speaking, which intensified the populist issues at the basis of the
novel."”

Despite Genette’s focus on verbal paratext, he recognized three other kinds
of paratext: iconic, material, and factual.”” Factual paratexts are facts that “may or
may not be brought to the public’s attention by a reference that, itself, belongs to
the textual paratext.” The age, sex or sexual orientation of the writer are examples
of facts expressed by factual paratext. These elements, as part of the “authorial
context, [...] provide some commentary on the text and influence the text’s
reception.”"* In broadcast interviews, authotial information such as dress” and
gesture can be deemed factual because they publicly perform a paratextual function
in relation to the meaning of their works.'" Here, an interesting parallel with

1 Jérome MEIZOZ, “Modern Posterities of Posture. Jean-Jacques Rousseau™, in Gillis Jan
DORLEIN and Ralf GRUTTEMEIER (eds.), Awuthorship Revisited: Conceptions of Authorship around 1900 and
2000, Leuven, Peeters, 2010, 81-93, 84-85.

12 See Jérome MEIZOZ, “Ce que I'on fait dire au silence: posture, ethos, image d’auteur”, in:
Argumentation et Analyse du Disconrs, C21009, 3 [online], <http://aad.revues.org/667> [accessed on 9
January 2019]. We will show that the white coat has a performative function also in Primo Levi’s TV
interviews.

13 “Most often, then, the paratext is itself a text: if it is still not zbe text, it is already some text.
But we must at least bear in mind the paratextual value that may be vested in other types of
manifestation: these may be iconic (illustrations), material (for example, everything that originates in
the sometimes very significant typographical choices that go into the making of a book), or purely
factual” (GENETTE, Paratexts, 7).

14 “By factual 1 mean the paratext that consists not of an explicit message (verbal or other) but
of a fact whose existence alone, if known to the public, provides some commentary on the text and
influences how the text is received. [...] The existence of these facts of contextual affiliation, like the
existence of every kind of factual paratext, may or may not be brought to the public’s attention by a
mention that, itself, belongs to the textual paratext: a genre indication, the mention on a band of a
prize, the mention in a ‘please-insert’ of an author’s age, the indirect disclosure of an author’s sex by
way of his or her name, and so forth. But the existence of these facts does not always need to be
mentioned to be a matter of ‘common knowledge™ (ibid., 7-8).

15 Nothomb’s outfit has been considered a media performance by YANOSHEVSKY, L entetien
littéraire, 154-155. On the Italian side, a possible comparison can refer to Aldo Busi’s appearances in
TV. Concerning writers’ performances, also articulating a gender perspective, see the dossier Gender
Authorial Corpographies, ¢ ited by Aina PEREZ FONTDEVILA and Meri TORRAS FRANCES, and their
Introduction, “Authorial Corpographies. Performing Gender and Cultural Authorship”, in:
Interférences littéraires/ Literaire interferentres, 2017, 21 [online],

<http:/ /www.intetferenceslitteraires.be/index.php/illi/issue/view/54> [accessed on 25

une 2019].

) 16 this insight on factual paratext may concern an inherent contradiction within Genette’s
understanding of the author: “Namely, on the one hand he [Genette] uses the author and his will as
a criterion for determining the presence of a paratextual element as such, and on the other hand he
treats the authors themselves—their names and biographical facts about them—as paratextual
elements” (STANITZEK, “Text and Paratext in Media”, 35). “Again, as a consequence ot Genette’s
contradictory statements, there has been a controversy about the question of wcLether he embraces
the idea of the author as real-life person or rather the idea of an “author function’ or ‘authorizing
function” (BIRKE & CHRIST, “Paratext and Digitized Natrative”, 70).
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Genette’s definition of the performative function of the paratext can be drawn.
Genette indeed argues that dedications and inscriptions have the ability to perform
what they describe: “a nove/ does not signify “This book is a novel,” a defining
assertion that hardly lies within anyone’s power, but rather ‘Please look on this book
as a novel”."” Factual paratexts similarly otient the reception of literary works by
performing an authorial meaning on the public stage of broadcast television. In
short, in the case of the TV interview, the performative function is carried out by
some factual paratexts, which are coded as visual and non-verbal messages.
Therefore, authorial performance in a television interview not just functions as a
paratext, but as a factual paratext.

As previously mentioned, the performative function of the interview has been
largely debated by academic research. The writer’s performance, communicated
through postures, dressing, and specific gestures, can be attributed to the author’s
attempt to self-fashion him- or herself with the spectator in mind. In his article
entitled, “La visite au grand écrivain”, Oliver Nora claimed that, in comparison with
the printed interview, the audiovisual interview reconstitutes the public imaginary
of the author, who is no longer in his or her own home but, instead, is present in
the studio and therefore enters the private space of his or her spectators. Although
Nora was referring to the radio interviews from the late 1940s, the same assertion
can be made about interviews on television and on the internet.'” Alluding to
Philippe Lejeune’s pioneering research on the radio interview, Nora argued that “the
charismatic effect of writing is no longer based on reading, but on hearing and
vision.”"” The transformation of factual paratext from print to radio interviews is
demonstrated by that, in the printed interview, readers often encounter a threshold
at the beginning of the text, written by the interviewer. This paratext provides the
reader with the circumstances of the interview, including the occasion, location and,
sometimes, a description of the authot’s voice, behavior, or clothes. In other words,
the paratext of a printed interview contains a description of the writer’s appearance
as the interviewer sees him or her. In TV interviews, viewers no longer need a
description of the author because they can make their own observations. Features
such as voice, clothes, and gestures communicate the writer’s performance directly
through the camera and into the presence of the audience without the intermediary
interpretation of the interviewer.

This study examines the appearances of Roland Barthes and Primo Levi®
within the context of television interviews and demonstrates the ways in which their

17 GENETTE, Paratexts, 11.

18 “L’interview écrite, dans ce qu’elle a de capital —la traduction d’une pensée —, a donc rendu
périmé ce que la visite a de plus marginal, lui laissant Papanage du portrait vivant en situation. C’est
cette sdE)éci 1cité que lui confisquera justement "audiovisuel, qui donne a entendre et a voir de facon
immédiate cet écrivain fantéme dont la visite tenait de restituer la voix et de reconstruire 'image”
(Olivier NORA, “La visite au grand écrivain”, in: Pierre NORA (ed.), Les lieux de mémoire, vol. 11, T.a
Nation, t. 3, Paris, Gallimard, ig986, 563-587, 581).

19 “|LJ’effet charismatique propre a Pécriture ne re]pose plus sur la lecture, mais sur 'audition
etla vision” (Ibid., 582. My translation). “[L]a radio et la télévision ont au contraire développé au-dela
de toute mesure Peffet charismatique propre a Iécriture, fondé sur I’absence” (Philippe LEJEUNE,
“La voix de son maitre”, in: Littérature, 1979, 33, 6-36, 6).

20 See this book’s chapter about the role of photography in historical testimony in which the
author has already compared Barthes and Levi (Ciro TARANTINO, “Il reale e il possibile in Roland
Barthes e Primo Levi”, in: Marcello Walter BRUNO & Emanuele FADDA, Roland Barthes Club Band,
Quodlibet, 2018, 193-207).

162



Guido Mattia GALLERANI

performances function as factual paratexts that directly relate to their writing.
Moreover, the examples of Barthes and Levi serve as strong indicators of the
important function of performative paratexts since, in each instance, the author’s
use of factual paratexts helped him strategically re-orient the audience’s reception of
his work during a turning point in his career.

Roland Barthes as pianist amateur

Several examples within the large corpus of Roland Barthes’s interviews
require a reconsideration of paratextuality through the analysis of the authot’s
performance. Between 1971 and 1974, his public posture overlapped with his past
commitment as a semiologist and a structuralist in a way that directed the audience
toward new explorations of his authorship. In particular, Barthes drew attention to
his new style of essayistic writing and his enhanced exposure as a public figure.”'

The TV broadcast En toutes lettres (January 7, 1972%%), which includes multiple
video interviews of the same period, most clearly demonstrates the changes that
took place in Barthes’ work.” En foutes lettres is a seties of edited sequences of the
author, shown in the following order: in a television studio answering questions
about his new book, Sade, Fourier, Loyola (1971); at the Jardin du Luxembourg
recounting his childhood and education; and finally while giving a tour of his own
house, smoking a cigar, playing piano and painting.** It can be argued that the
interview portion of the broadcast posits itself as a paratext, or metatextually raises
the issue of the paratext in order to signal that it wants to be read as a paratext,
because it includes iconographic peritexts to Barthes’ eatlier work L’Ewmpire de signes
(1970) in its field of vision: for example, cover, images and photos of Japan included
in this book are shown on the screen.

Moreover, the interview for En foutes lettres seems to comply with a large
project of authorial conduct that was consciously elaborated upon and developed
by Barthes during an interview published in the literary review Te/ Quel. Barthes
envisaged the genre of the interview as the occasion to perform an autofictional
discourse that would combine his writings with his own authorial imagination.”” The
TV interview En foutes lettres reveals the way in which Barthes, according to his
broader project of authorial imagination, performs “himself” as a new type of

2l See Guido Mattia GALLERANI, “Les entretiens « romanesques » de Roland Batthes a la
radio (1976-1979)”, in: Komodo 21: L'entretien d’écrivain a la radio (France, 1960-1985), 2018, 8 [online],
<http://komodo21.fr/> [accessed on 9 January 2019].

22 Roland BARTHES, En foutes lettres, interview with Philippe Jacques, January 7, 1972, RTF.
INA Atrchive.

23 See GALLERANI, “The Faint Smiles of Postures: Roland Barthes’s Broadcast Interviews
Annex: List of print, radio, and filmed interviews given by Roland Barthes|”, in: Barthes Studies, 2017,

, 51-96 [online|, <http://sites.cardiff.ac.uk/barthes/> [accessed on 9 January 2019].

24 The author’s description of his home and the consequent division of his working spaces
mirror the subsequent portrait he will give to Le Monde. Se¢ BARTHES, “Un rapport presque maniaque
ZVZCS éez éréstruments graphiques” (1973), in: (Envres completes, ed. by Eric Marty, Paris, %euﬂ, 2002, t.

% 1., “Réponses” (1971), in: Eawres completes, t. 3, 1023-1044. This was a originally filmed
interview. John RODDEN extensively discusses the idea of novelizin% one’s own life in Performing the
Literary Interview, 203-225: “Isabel Allende has sought to transform the interview into a personal art
form” (203). See for a concrete example, ID., Conversations with Isabel Allende, Texas, University of
Texas Press, 2004.
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author. Furthermore, if interviews can be used as a method of anticipating and
controlling the reception of future works, Barthes took this opportunity to prepare
viewers for the release of his next book, Ie Plaisir du texte, which was to be published
the following year. News of the book’s release was shared in a comment before his
performance at the piano in his parlor, where he played Sonata n° 6, Andante in Fa
minors by Haydn. Interestingly, just before he began the sonata, Barthes claimed that,
“rules are factors of pleasure rather than constraints.”*® Barthes dedicated half an
hour every day to study the piano as a “substitute for sport.”””’ Guided by his
comments, the audience experienced Barthes’ playing as a practical occurrence—
and an anticipation—of his own future theory, which he had not yet divulged in a
book. In other words, the pleasure of playing a musical “text” could be seen as
mirroring the future theory of the text as pleasure.

In his performance, Barthes conveyed an image of himself as an amateur, one
who is not a professional artist but who shares the same creative pleasure, in this
case playing the piano alone in his room, for himself.*® That he was attired in
everyday clothes (he is not shown wearing a smoking jacket as a professional player
would) highlighted the fact that he was an amateur appearing before his audience.
The cinematography of the segment further supports his role as a non-professional
musician. In the footage, the camera first provides a wide shot of the whole scene
in which Barthes plays the piano at home. The diagonal angle cleverly shows Barthes
approaching the piano while simultaneously offering the audience a view of the rest
of the room. Then, the camera cuts to a position behind Barthes’s back and films
the musical score in front of him. There is no close-up of his hands while he is
playing, which would have been interpreted as a synecdoche for the work of a writer,
specifically for the genius embodied in those hands. Similatly, no pretense of the
quality of his performance is expressed, for example, with a shot framing Barthes’s
technical skill. Instead, the performance at the piano offers a portrait of Barthes in
relation to the room in which he plays. Both author and performance exist within a
unique moment in which he, by means of his playing, experiences the private
pleasure of spending time alone. Therefore, the cinematography of the interview
works with the authot’s performance by carefully framing Barthes as a man resting
in his own home. He is shown neither as a writer, nor as a professional artist, but as
a common educated bourgeois spending his free time with an amusing hobby.

The connection between his writing and his home emerges immediately after
his performance at the piano. In the next segment of the broadcast, a recording of
Barthes’s earlier playing continues in the background while he explains how his
home is divided into different spaces according to his needs: “each spot of my room
has a precise function.” To elaborate, he points out that while he works, writes,
paints, and plays the piano in the upper-room, he lives in the apartment below: “the

26 BARTHES, En foutes lettres. My transcription and translation.

27 Barthes will write the same in a short later text: “Jouer, c’est zoccar, toucher ; cela renvoie a
une activité corporelle : une demi-heure de piano par jour m’apporte sans doute le méme équilibre
musculaire qu’un peu de sport quotidien a un autre” (Id., “Piano-souvenir” (1980), in: Euwres
completes, t. 5, 899).

28 See Adrien CHASSAIN, “Roland Barthes: les pratiques et les valeurs de 'amateut”, in: Fabula-
LT, 2015, 15 [online], <http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html> [accessed on 25 June 2019].
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rest of my material life is carried out downstairs.” He also provides a symbolic
division between the two spaces by means of a trapdoor.

His performance at the piano in the televised interview, together with the tour
of his home, indicates that Barthes sought to link his new literary posture as an
amateur to his public role, who appears to be closer to the pleasure of artistic
creation than the ordinary intellectual. His performance, therefore, seems to promise
that his pleasure as an amateur will be the source of new ideas as well as serving as
the “site of the transgressions” between (his) text and (his) context.” In fact, the
performed transgression of the limits of the intellectual ordinary space announces,
on the screen, an argument stated later in The Pleasure of the Text:

Does the text have human form, is it a figure, an anagram of the body? Yes,
but of our erotic body. The pleasure of the text is irreducible to its
grammatical functioning, as the pleasure of the body is irreducible to its to
physiological need. The pleasure of the text is that moment when my body
pursues its own ideas—for my body does not have the same ideas as I do.3

The pleasure allows the transgression of such boundaries between the text
and the body because it abolishes any division between the two bodies of an author:
his biological body and his public one, the life that provides the context of his
writing and the writing itself. His need of pleasure in artistic performance nourishes
from now not only a hobby, such as his exercise at the piano, but also any intellectual
creation that he pursues afterwards. In this TV interview, the pleasure of the
amateur turns into a public performance that already intermingles the public body
and the physiological life of Barthes.

Primo Levi’s way of dressing

Unlike Barthes’s interviews, those that feature Primo Levi have not yet been
subject of research.” The earliest known interview took place in 1961, and very few
were conducted between 1963 and 1978. This period of relative silence does not
come as a surprise, however, since his Se guesto ¢ un uomo, first published by De Silva
Publisher in 1947, had very little initial success.” It was not until the publication of
the revised edition by Einaudi in 1958 that the work received recognition. Levi’s

29 “As supplement, the body is the site of the transgression effected by the narrative: it is at
the level of the body that the two znconciliabilia of the Antithesis (outside and inside, cold and heat,
death and life) are brought together” (Roland BARTHES, S/ Z, trans. by Richard Miller, Oxford (UK),
Blackwell, 1990, 28).

30 ID., The Pleasure of the Text, trans. by Richard Miller, New York, Hill and Wang, 1975, 17. 1
have modified the published translation because this is an incomplete translation of the original text,
thus I copy here the original French: “Le texte a une forme humaine, c’est une figure, un anagramme
du corps ? Oui, mais de notre corps érotique. Le plaisit du texte serait irréductible a son
fonctionnement grammarien (phéno-textuel), comme le plaisir du corps est irréductible au besoin
physiologique. Le plaisir du texte, c’est ce moment ot mon corps va suivre ses propres idées — car
mon cotps n’a pas les mémes idées que moi” (ID., Le plaisir du texcte, (1973), in: (Euvres completes, t. 4,
228).

) 31 See Primo LEVI, Opere complete 111. Conversagiont, interviste, dichiaraziont, ed. by Marco Belpoliti,
Torino, Einaudi, 2018. The list of Levi’s interviews stops approximately at 300, 143 of those are
included in this volume.

32 The first edition counted 1500 copies sold on 2500 printed and had 20 reviews on the print

ress. See Roberta MORI & Domenico SCARPA, “Cucire molecole”, in: Albun 1evi, Totino, Einaudi,
017, 126.
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belated fame exploded during the last years of his life, 1979-1987 (he died while
Seuils was still in the bookstores), which explains why most of his interviews were
conducted during the 1970s and 1980s.

In 1973, an edition of Se questo é un nomo with Levi’s commentary was adopted
in school curricula. During this period, he took a break from his meetings with
students and his educational commitment as a Holocaust witness. As a sort of
compendium of this experience, he drafted a self-interview in the 1977 scholastic
edition, in which he collected responses to the most frequent questions asked by the
students.” Levi himself conceived of the genre of the author interview as a paratext,
as a guide to understanding the work. But in a 1979 article by Silvia Giacomoni in
La Repubblica, Levi confessed that his role as a Holocaust witness had changed:

I want to talk to the new generations as well. You see, I've talked about If
This is a Man during at least one hundred and thirty classes, however, I will
not accept these invitations anymore. For a while now I've been asking
myself whether I managed to tell what actually happened. And now I am
convinced that, even though the subject of the Lager is still striking, it is no
longer relevant.3

In other words, Levi believed that since the events that took place at
Auschwitz belonged to the past, his personal testimony was not as useful as it had
been in the decades immediately following the Second World War.

Not long after the interview for La Republica, Levi received Italy’s most
prestigious literary award—the “Premio Strega”—for his novel La chiave a stella: the
story about a worker and his relationship with the narrator, a chemist. His transition
from a Holocaust witness to a fiction writer, therefore, explains Levi’s literary
posture in interviews both published in print and broadcasted on radio and tele-
vision during this period. The shifting focus of his interviews reflects his develop-
ment from the documentary style of his early works to the insertion of personal and
fictional elements in his writings, as was also the case for the main character of La
chiave a stella.

In a broadcast interview in 1963, for example, Levi was interviewed at home
— the journalist pointed out that they could not find him at the factory where he
worked as a chemist and, later, as a director. At home, Levi was filmed while
repairing his son’s toy car, to which the journalist purposely drew the audience’s
attention by asking, “Levi, what are you doing!?”” The author’s reply — “I'm trying to
repair my son’s toy car’” — immediately distanced the author from his work as a
writer. The journalist continued by asking, “Why do you work as a chemist?”, to
which Levi replied: “To make a living! And I like it. [...] Separating things is very

3 “LEVL, “Ma perché Auschwitz?”, in: Tuttolibri. Settimanale d’igj’omaf{ione edito da La Stampa,
1976, February 28, 2. As an Appendix to the 1977 scholastic edition, with an introductory
commentary written by Levi in November 1976, in: Se guesto ¢ un nomo, Torino, Einaudi, 1989, 327-
350. Now in ID., Opere complete 111, 89-111.

3 “Voglio parlare anche alle nuove generazioni. Vede, io sono stato a patlare di Se questo ¢ un
#omo in almeno centotrenta scuole, ma non accetterod pit questi inviti. Da un po’ di tempo capita che
mi si chieda se ho raccontato proprio cose vete. E mi sono convinto, d’altra parte, che il discorso sui
Lager continua a essere impressionante, ma non ¢ piu attuale” (LEVI, “Il mago Metlino e 'uvomo
fabbro”, interview with Silvia Giacomoni, in: La Repubblica, 1979, January 24; in 1D., Opere complete 111,
134-137, 134. My translation).
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important for me. I don’t want to be a professional writer.”” Then he commented
openly on the botched reception of Se guesto ¢ un nomo, in light of the success of his
new book, La tregua (1963), which recounts his Odyssey across Eastern Europe after
the liberation of Auschwitz.

Interestingly, Primo Levi’s 1963 interview began with an everyday situation
that positioned him as a father doing some housework for his family. In fact, the
first thing the audience sees is a close-up of Levi’s hands working on the toy as if he
does not expect company. Then, once the journalist appears, Levi acts as if he is
being distracted from his task by the interview. Typically, a professional writer
filmed at home entails some sort of connection between his public writings and his
private background. The act of repairing his son’s toy, however, distances Levi from
that kind of connection. By performing the role of a caring father in front of the
camera, Levi emphasized the peculiarity of his public position at the time: a writer-
Holocaust witness who was re-integrating into ordinary Western society and,
particularly, into family life.

Ten years later, in 1974, Levi accepted an invitation to travel with a TV troupe
in order to trace the origins of his first book and the following, I #regua. The result
is a collection of three interviews entitled 1/ mestiere di raccontare (“Professional
Storyteller”).”® At that time, students had just started reading his book in school, and
in 1976, 220,000 copies of Se guesto ¢ un nomo were sold and the book had been
translated in seven languages.”” In a passage of I/ mestiere di raccontare, Levi directed
his audience to his new book project, La chiave a stella, which would be published in
1979. During the third part of this interview, Levi appeared in his jumpsuit — the
white lab coat that served as his chemist uniform. In this instance, his was of
dressing worked differently from his performance as a family man, which accounted
for a separation between his role as a writer and his everyday life. Instead, Levi
clearly intended to show a link between his “two destinies”, similarly to the
mythological figure of Tiresias — who goes through a sex change — a comparison
Levi made during his acceptance speech for the Premio Strega prize.” Initially, Levi
had conceived of his two sides as polar opposites, but ten years later, he began to
develop a much more integrated view of his dual nature as he continued writing and
giving public appearances.”

The trajectory of Levi’s transition from Holocaust witness to professional
writer is predicated on a reconsideration of his first book within the context of his
overall career. In fact, considering his works in this manner positions Se guesto ¢ un

3 1D., “L’approdo”, interview with Luigi Siloti, 1963, September 27, RAL Teche RAI Archive;
transcri?tion in: ID., Opere complete 111, 13-16. My translation.

36 ID., 1/ mestiere di raccontare. Se questo ¢ un nomo, collection “Indagine sul romanzo
contemporaneo”, by Anna Amendola and Giorgio Belardelli, RAI UNO, 1974, May 20 & 27, June
3. Teche RAT Archive.

37 Gabriella Poli, Giorgio Calcano, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e
conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, 92.

38 During the counting of votes of Premio Strega 51979, July 4), Levi confesses that he left
his job as a chemist and became a professional writer in order to experience, as well as Tiresias, “two
destinies”. See the interview at Premio Strega, Teche RAI Archive. gee also the chapter “Tiresia”, in:
LEVL, La chiave a stella (1978), Einaudi, Torino, 2014, 44-51.

3 As a later print interview with Piero Bianucci, entitled “Il romanziere in camice bianco”
(“The novelist in a white coat”), shows (Tuttolibri, 1985, October 206). Cit. in: LEVI, Conversazioni e
interviste 1936-1987, ed. by Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 97.
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uomo as the starting point of Levi’s entire career as a writer, and not just of his work
as a Shoah documentalist. When examined in a similar way, I/ mestiere di raccontare
marks a turning point in his postural conduct in front of the audience. At the
beginning of the interview, the journalist asked, in reference to Se questo ¢ un uomo:
“The things you write about, have they really happened?” To which Levi replied,
“So they say. I know they happened. [...] After having written them, I sometimes
feel as if they didn’t happen. I experience them as a novel, a plot. [...] I need other
witnesses in order to believe it.”* His answer implies that he considered his
experience at Auschwitz as if it were part of a book, the documentary value of which,
according to Levi, was progressively receding for new generations. When considered
from the point of view of the historical climate in which Levi found himself during
the 70s and 80s, it becomes clear that his first text had taken on more of a literary,
rather than documentary, role. In 1985, during one of the latest interviews, Levi
recalled the period in which he wrote Se guesto ¢ un nomo and observed that, according
to his change in perspective, he had had “the wish to testify,” but that it was “was
partial, secondary.”"!

By 1974, as evidenced by his performance in I/ mestiere di raccontare, Levi had
stopped differentiating between his writerly and scientific identities; instead, he
found a successful postural continuity between his “two destinies.” This continuity
was demonstrated by Levi’s response when, in another interview, Philip Roth
quoted a passage from Se guesto ¢ un nomo: “But to me the civilized man who thinks
too much is inseparable from the survivor. The scientist and the survivor are one.”*
To this, Levi replied: “I must say that being a chemist and being a writer are not
incompatible at all, on the contraty, the two activities sustain each other.”* At that
point, it became clear that Levi had accepted his hybridity, which he discussed again
during several other public occasions:

As for the question of my several souls, I am deeply hybrid, and it is no
coincidence that hybridity is so profoundly important for my stories: I have
been talking about Centauri, about the breach between the rational and the
emotional; the short story Disfilassi in Lilit is all about hybridity. I am Jewish
and also Italian, or Italian and also Jewish; I am a chemist and also a writer,
I tend to be rational, or at least I would like to be rational, but I have a piece
of Id too: so it’s normal for me to feel hybrid and made of different
materials.44

401D, 1/ mestiere di raccontare. My transcription and translation. See also “Today, as this very
moment as I sit writing at a table, I myself am not convinced that these things really happened” (ID.,
If This is a Man, trans. %y Stuart Woolt, New York, The Orion Press, 1959, 120).

“U1D., Dialogando con. .. Primo Levi, interview with Ernesto Olivero, 1980, in: Opere complete 111,
196-203, 202.

#ID., “Risposte a Philip Roth”, in: Opere complete 111, 1077 (Original questions).

# “ID]evo ammettere che non c’¢ alcuna incompatibilita tra essere un chimico e I'essere uno
scrittore, anzi le due cose si rafforzano 'un Paltra” (ID., “Conversazione a Totino con Primo Levi”,
Philip Roth interviewed Levi on September 6, 1986, in: Opere complete 111, 641. My translation).

# “Quanto al discorso delle parecchie anime, io ibrido sono nel profondo, e non ¢ un caso
che l'ibridismo tanto profondarnente compaia nei miei racconti: ho parlato di Centauti, di spaccature
tra razionale ed emotivo; in Lzt il racconto Disfilassi ¢ tutto ibridismo. Io sono ebreo e anche italiano,
o italiano e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono tendenzialmente razionale, o almeno
mi piacerebbe essere razionale, perd uno straccio di Es ce ’ho anch’io: quindi ¢ un po’ una mia
costante quella di sentirmi ibrido e impastato di materiali diversi” (ID., “Segrete avventure di eroi
involontari”, in: I/ Globo, 1982, June 13 & 14; in: Opere complete 111, 265-271, 2687 -268. My translation).
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Throughout his career, Levi’s body represented a Holocaust survivor: it was
a material testimony when, for instance, like other survivors of Shoah, he chose to
show the serial number tattooed on his arm as undeniable evidence against
Holocaust denial.” But when his career developed, his literary posture had to adapt
in order to direct the reception of his writings in a completely different way. This
could explain why he chose to wear his white lab coat. In doing so, he presented his
profession as a topic of his writing by using his attire as a direct and personal
testimony. The white coat Levi wore not only confirmed his expertise as a chemist,
but also demonstrated that, as a writer, he knew what he was writing about. It was
a topic related to his occupation, which consequently, he was able to shape in L
chiave a stella. In other words, his professional clothes in this interview functioned as
a factual paratext related to the main topic of the book.

Conclusions: factual paratext in TV interviews

Genette claimed that the interview has an ephemeral status — it is a message
“destined to disappear when its monitory function is fulfilled, whereas a preface
would stay attached to the text.”** Epitexts are not bound to stay attached to the
text. However, clothing and mannerisms in a TV interview, when interpreted as a
factual paratext, can provide the audience with information related to the author,
whether this information is part of the author’s private life or relates only to his
writing,

Inevitably, the factual paratext is related to the authorial function and
contributes to preserving the author as a function of discourse that, according to
Foucault, works as a principle of classification for texts.”” Barthes’s performance at
the piano and Levi’s calculated gestures and manner of dressing can be interpreted
as a visualization of the authorial function, as a way to foster the public role of the
author within a media landscape that envisages a full exposure of the writer.

At the same time, however, the factual paratexts also have a performative
function. Indeed, whereas Barthes’s and Levi’s texts expressed meaning through
written words, the details of each man’s performance and mannerisms in his
respective interview functioned as a way to visually express the meaning of those
texts. These authorial actions, therefore, translated the writers’ meanings into a
different semiotic code than the one found in their books.

In a passage in S/ Z, in the chapter entitled “The Real, the Operable,” Barthes

writes:

What we call “real” (in the theory of the realistic text) is never more than a
code of representation (of signification): it is never a code of execution: #he
novelistic real is not gperable. To identify — as it would, after all, be ‘realistic’
enough to do — the real with the operable would be to subvert the novel at

4 See, for example, ID., “Parla Primo Levi il numero 1745177, in: I/ Corriere della Sera, 1979,
May 20; in: Opere complete 111, 154-157.

46 GENETTE, Paratexts, 344.

47 See Michel FOUCAULT, “What is an author” (1969), in: Donald F. BOUCHARD (ed.),
Language, Counter-Memory, Practice, Oxford, Blackwell, 1977, 113-38.
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the limit of its genre (whence the inevitable destruction of novels when they
are transferred from writing to film, from a system of meaning to an order
of the operable).#

In the last line, Barthes emphasized the difficulty of passing from the
signification of the text to the “order of the operable” of that text in visual form.
Thanks to the medium of TV and the genre of audiovisual interview, performance
can also be considered a mode of the operable, because that which we call “real”
about an author—the factual paratext—is effectively “executed” by the author
himself. Within a media landscape in which video interviews play a central role,
petformances of writets give a new locutionary force® to their literary posture. In other
words, their “presence” provides information within the video interview, and that
information goes beyond simply fulfilling the curiosity of the reader. This kind of
message also has an operative function for the reception of books and influences
the audience by revealing personal facts of the authors, even if they are presented as
a message from and for their texts. The interviews of Roland Barthes and Primo Levi,
therefore, illustrate the ways in which performance functions as a factual paratext
when particular information is conveyed about the author that necessarily remains
closely connected to his or her writing. The information would then be conveyed
through the literary posture, codified in the manner of dressing or by gestures that
the author performs. The purpose of that operation, in which the author always
partakes with both the interviewer and the videographer of TV interviews, is to
prepare the audience for the reception of the author’s texts — both published and
forthcoming.

Guido Mattia GALLERANI

Universita di Bologna

48 BARTHES, 5/ Z, 80-81.
49 GENETTE, Paratexts, 10.
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AROUND THE METADATA WALL
Some Functions and Effects of Paratext in Fan Fiction

Opver the last two decades, works on paratext in film and television shows, in
the so called “new media” or new delivery systems, and in the digital and transmedia
environments have multiplied, with a sharp focus on fictional transmedia universes.'
The consequences of this impressive scholarly endeavour — which partly corres-
ponds to dramatic changes in the media landscape — have been manifold. Firstly, an
unprecedented extension of what constitutes the paratext in terms of Genette’s
original concept; an extension which is not simply a result of the shift from
Genette’s focus on literature, writing and verbal-based phenomena to a multimedia
perspective, but amounts to a reconceptualization of paratext itself. To give a single
example of this, under the label paratext Jonathan Grey lists “fan and viewer
creations”, “opening credit sequences, trailers, toys, spinoff videogames, prequels
and sequels, podcast, bonus material, interviews, reviews, alternate reality games,
spoilers, audience discussion, vids, posters or billboards, and promotional cam-
paigns”.* This in turn leads to challenging the boundaries between text and paratext,
as well as the very notion of text itself, as a film, a videogame or a book becomes
“but one part of the text, the text always being a contingent entity, either in the
process of forming and transforming or vulnerable to further formation and trans-
formation”.” It also leads to questioning some of the assumptions which underlie
Genette’s perspective: to name but two, the authorial intention as the main criterion
for identifying paratext and distinguishing it from other discourses," and the very
notion of function, which is crucial to Genette’s analysis but, at the same time,
formulated in perhaps ovetly narrow terms.’

! See for example: Veronica INNOCENTI and Valentina RE (eds.), Limina: le soglie del film/ filn’s
thresholds, Forum, Udine, 2004; Lisa KERNAN, Coming Attractions: Reading American Movie Trailers,
University of Texas Press, Austin, 2004; Georg STANITZECK, “Text and Paratext in Media”, trans.
Ellen Klein, in: Critical Inguiry, 2005, 32, 27-42; Valentina RE, A7 margini de{)fz/m‘ Incipit e titoli di testa,
Pasian di Prato, Campanotto, 2000; Jonathan GRAY, Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other
Media Paratexts, New York University Press, New York, 2010; Valentina RE, Cominciare dalla fine: studi
su Genette e il cinema, Mimesis, Milano/Udine, 2012; Dorothee BIRKE and Birte CHRIST, “Paratext in
Digitized Narrative: Mapping the Field”, in: Narrative, 2013, 21.1, 65-87; Ellen MCCRACKEN,
“Expanding Genette’s Epitext/Peritext Model for Transitional Electronic Literature: Centrifugal and
Centripetal Vectors on Kindles and iPads”, in: Narrative, 2013, 21.1, 105-124; Rail RODRIGUEZ-
FERRANDIZ, “Paratextual Activity: Updating the Genettian approach within the transmedia turn”,
in: Communication & Society, 2017, 30,.1, 165-182.

2 Jonathan GRAY, Show Sold Separately, 6, 4.

3 1bid., 7.

4 According to Genette, the paratext “is a privileged place of a pragmatics and a strategy, of
an influence on the public, an influence that — whether well or poorly understood and achieved — is
at the service of a better reception for the text and a more pertinent reading of it (more pertinent, of
course, in the eyes of the author and his allies)”. Gérard GENETTE, Paratext. Thresholds ﬁ nterpretation,
trans. Jane E. Lewin, Cambidge University Press, Cambridge, MA, 1997, 2.

> In the “Introduction”, Genette states: “These comments on illocutionary force, then, have
brought us imperceptibly to the main point, which is the functional aspect of the paratext. It is the
main point because, clearly and except for isolated exceptions [...], the paratext in all its forms is a
discourse that is fundamentally heteronomous, auxiliary, and dedicated to the setvice of something
other than itself that constitutes its raison d’étre. |...] the paratextual element is always subordinate to
‘qts” text, and this functionality determines the essence of its appeal and its existence”. Gérard
GENETTE, Paratext, 12.
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In this renewed field, which is still in the process of being explored and
mapped, one might rightfully ask: Where does fan fiction stand exactly? This is a
question worth posing even before starting to talk about the paratext of fan fiction,
because fan fiction is a hybrid phenomenon in many respects. It is undoubtedly
writing, as it is written in the first place and (generally considered) literature, and to
draw on another well-known category of Genette, more specifically “second degree
literature” which is literature derived from already existing materials (texts,
characters, stories, fictional worlds). This material, however, is not necessarily
literary but more often audiovisual or of an heterogeneous nature.’. At the same
time, fan fiction can be classified (as Gray does) as one of the paratexts of its ever
transforming source text(s). Hence it is important to distinguish, at least in principle,
between fan fiction as paratext (of something else) and fan fiction’s own paratext.
Moreover, although it has not always been so, at least since the late 1990s fan fiction
is a web-based practice, published, circulated, stored, received, discussed and
commented on through the web. However, fan fiction is not by default digital-born
narrative, as this is defined by scholars such as Ryan, Hayles and others, meaning
“clectronic literature”, “hypernarrative”, or “new media narrative”.” Generally
speaking, fan fiction is more basically, and simply, written using an electronic device
(as most texts produced in this era are) and then uploaded on a fan fiction website.
Drawing on Dorothee Birke and Birte Christ’s analysis, as well as on Ellen
McCracken’s, fan fiction seems much closer to what they describe as “digitized
narrative’:

a text written for print [which] is encountered in digital form, as displayed
on a Kindle or iPad. The paratext [...] negotiates between old reading habits
and new medial developments and may serve to focus a reader’s attention
“centripetally” on the text or to “centrifugally” draw it away.?

This, of course, doesn’t mean that the technological dimension is secondary
or unimportant. Rather, as Kristina Busse and Karen Hellekson highlight, “The
history of fan fiction makes clear that technology is complicit in the generation of
fan texts. Perhaps the most important technological advance, the one with the
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farthest-reaching implications, is the advent of the Internet”.

To summarize this brief (and perforce incomplete) introduction for a
discussion of some of the paratextual elements in fan fiction nowadays, at least two
features are crucial and should be taken into account: i) fan fiction is transformative
literature; i) it is not only uploaded on a website but accessed through the web. To
such defining features, a third should be added: fan fiction is produced and

6 On “second degree literature” see of course Gérard GENETTE, Palimpsests. Literature in the
second degree, trans. Channa Newman and Claude Doubinsky, University of Nebraska Press, Lincoln
and London, 1997. Originally published in 1987, it is a groundbreaking study of the transformative
drive in literary practice.

7 See, for example: Marie-Laure RYAN, “Narrative and Digitality: Learning to Think with the
Medium?”, in:f]arnes HELAN and Peter |. RABINOVITZ (eds.), A Companion to Narrative Theory,
Blackwell, Oxford, 2005, 515-528, and Katherine N. HAYLES, Electronic Literature: New Horigons for the
Literary, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 2008.

8 Dorothee BIRKE and Birte CHRIST, “Paratext and Digitized Narrative”, 66. For Ellen
McCracken’s article, see note 1.

9 Kristina BUSSE and Karen HELLEKSON, “Introduction: Work in Progress”, in Kristina
BUSSE and Karen HELLEKSON (eds.), Fan Fiction and Fan Communities in the Age of [nternet. New Essays,
McFatland and Company, Jefferson, North Carolina, and London, 2006, updated and enlarged
Kindle edition, 2016, loc. 172.
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circulated within a virtual community, which is in most cases a specialized
community, made up of people who know and love the sources and share affective
fluxes revolving around them: in short, a fandom.

Fan fiction has become a widespread form of contemporary creativity,
producing millions of texts spreading from the most diverse sources, that is, related
to different fandoms, a form of creativity which is studied, celebrated and valued
(one might even say, overvalued) by an increasing number of scholars. Hence, some
specification is in order. Firstly, since fandoms differ, at least up to a certain point,
it is always important to stress one’s corpus so as not to illegitimately generalize. My
case study is that of the Pride and Prejudice tandom. In some respects, it is a peculiar
fandom: it revolves around or stems from a canonical work of literature (Jane
Austen’s novel), which is not often the case, and it is only moderately transmedial,
at least when compared with other fandoms such as Harry Potter, Star Trek or the
Marvel universe. Secondly, to further fine tune the chosen corpus, I have taken as
reference point the website FanFiction.net. The last is a point not to be overlooked,
because the choice of publication venue, that is, the website itself, has far-reaching
paratextual effects. To put it roughly (and briefly), FanFiction.net is a generalist
website (different, for instance, from The Republic of Pemberley, exclusively
dedicated to Austen), and holds less cultural capital than, let’s say, Archive of Our
Own, which was created by the OTW (Organization for Transformative Work), has
no advertising and is a non profit endeavour. Thirdly, I will mainly focus on what
Genette calls the “peritext”, which is not always easy to neatly circumscribe in fan
fiction and, more generally, on the Internet, where almost any material can be easily
accessed via one click, therefore becoming peritext de facto."’ Let’s say — tentatively
— that I will consider as peritext everything that is located within the borders of the (fan
fction) website.

In front of the metadata wall: watch out!

This being a discussion of paratext, perhaps a few words on the title of my
essay are not out of place. In August 2018, one of the most prolific writers of the
Pride and Prejudice fandom posted a short text (both a “one-shot”, consisting of a
single entry, and a “meta”, that is, a reflection on fan fiction itself, in fan vernacular),
titled Behind the Metadata Wall.'' In this short piece, all the main characters of Pride
and Prejudice are assembled in “the Jane Austen originals rooms”. A yellow light
flashes over the story door, and Fitzwilliam Darcy exclaims: “Not another one!”.
The characters head over to the storyboard “to see how bad the upcoming
experience would be”, and discover that it is a crossover starting at the assembly in
Meryton. “Well, Bingley, it looks like I get to steal Jane from you”, a character says.

10 According to Genette, the peritext is defined spatially in the first place, as the set of signals
which materially surround or intersect the text as book. Gérard GENETTE, Paratext, 4-5.

" LadyJaceza, Bebind the Metadata Wall, August 10, 2018 [online],

<https:/ /www.fanfiction.net/s/ 1303022%;1 /Behind-the-Metadata-Wall>. Last accessed:
September 22, 2018.
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Bingley shook his head. “I wonder what they have planned for me this time?”

“It looks like we ate about to find out,” Darcy said. ““The story metadata has
all been saved and she [the author] just put in a title for chapter one. It looks
like she is about to hit the publish button and put the chapter out there”. [...]

Fitzwilliam Darcy shook his head sadly. There was nothing to do but go out
and play the part written for them. Another Pride and Prejudice variation was
now available on FanFiction.

The idea is simple, naive, if you like, and at the same time ingenuous. Given
the increasing number of Pride and Prejudice variations posted every day (no sequel,
no prequel but reimaginings, paraquels, “what ifs”, generally based on a series of
plot-twists, changes in point of view and/or narrative focus), it is funny to think of
the (original) characters as actors waiting to be set on stage for still another new
petformance.'” However, what interests me most in this short piece, is the notion
of a metadata wall somehow conflating different thresholds: between the fictional
and the counterfictional®, between the original and the derivative/appropriative
works, between writing and reading. Better still, the interest lies in the conception
of the thresholds in terms of a metadata wall. It speaks of, for one thing, the pivotal
role played by such a wall in fan fiction circulation, production and reception. And
this wall is nothing but a set of paratextual signals."*

Let’s focus on reception. In their discussion of paratext in digitized narrative,
Birke and Christ advocate for a more fine-tuned and differentiated understanding
of functionality, which Genette describes as “the most essential of the paratext’s
properties”.”” As is well known, according to Genette this function is essentially
interpretive: the paratext guides reading and is a set of signals constructed to
guarantee an interpretation of the text coherent with the authot’s intention.' Birke
and Christ first question the authorization as the dividing criterion between paratext
and metatext, that is, commentary, or context, and then propose two more functions
in addition to the interpretive one. The commercial function, aimed at promoting sales
of the text, and the navigational function:

Paratextual elements also have a navigational function in that they guide the
reader’s reception in a more mechanical sense, both when approaching the
text and when orienting herself within the text. [...] The underlying reason
why Genette bypasses the navigational function is probably that he does not
perceive the book as a technology.!”

121 have tackled more extensively the Pride and Prejudice variations and the “what if” in Donata
MENEGHELLIL, Senza 7/’zm’. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Morellini, Milano, 2018,
especially pp. 134—1% .

13 On “counterfictionality”, see Richard SAINT-GELAIS, “How to Do Things with Worlds:
from Counterfactuality to Countertfictionality”, and Robin WHAROL, “What Might Have Been Is Not
What Is: Dicken’s Narrative Refusal”, both in Dorothee BIRKE, Michael BUTTER and Tilmann
KOPPE (eds.), Counterfactual Thinking — Counterfactual Writing, de Gruyter, Betlin-Boston, 2011, 240-
252 and 220-231.

14'The metaphorization of this set of thresholds as a wa// may account for what Maria Lindgren
Leavenworth writes about the paratext in web-based fan fiction: “[...] the mediation of the text
through a computer or electronic reading device entails thresholds which are, in fact, considerably
more concrete”. Maria LINDGREN LEAVENWORTH, “The Paratext of Fan Fiction”, in: Narvative,
2015, 23.1, 41.

15 Gérard GENETTE, Paratext, 407.

16 Jhid., especially. 2 (see note 4 in this same essay).

17 Dorothee BIRKE and Birte CHRIST, “Paratext and Digitized Narrative”, 68.
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This is a key function in web-based fan fiction, because any fan fiction website
is an archive — a net of texts “that span across single or multiple communicative
acts”, “a field of gravity”,'* a rizomatic space — and the reader finds herself facing this
archive in the first place. Birke and Christ highlight the navigational function in the
context of the DVD and the e-book. In other words, they mainly focus on the single
text, even if they make reference to the list of titles stored on Kindle, as well as to
the various sections accessible in the Kindle store, which are of course part of the
e-reading experience and cannot be equated to browsing in an actual book-store or
library.

However, despite all appearances, the situation in the fan fiction archive is
very different, because, after browsing the general menu in order to reach a specific
fandom (in our case, via the option “books”, and then the option “Pride and
Prejudice”), the reader finds herself faced with a list — sometimes a very long one —
of texts that are at the same time very similar to and different from one another.
Every fandom is not only a specialized community/group of texts, but (for this very
reason), an archive based on a tight interplay between difference and repetition.
Everybody knows that the story will be a reworking of Pride and Prejudice, that’s the
pre-condition. The point is, what £zzd of reworking? How different from the others?
That’s why the metadata wall, made up of paratextual signals working as classifying,
identifying and especially searching categories, is so important. Before moving on, it is
perhaps time to describe, though rapidly, the wall, focusing on its most significant
bricks, at least in the context of this essay, and once again taking FanFiction.net as
a point of reference.

There are, to begin with, the basic paratextual pieces of information that
usually no published text can dispense with:

- title of the story (link to the story’s first chapter);

- author’s pseudonym (link to the author’s profile page, where an author’s
biographical outline can be displayed, and where all her stories published on
FanFiction.net are listed);

- small icon, often using shots from some audiovisual adaptation of the
novel, which can refer to the author — being then the same for every story
by the author — or to the particular story in question, in the latter case
working as a miniaturized cover (the link is to the story, not to the author’s
profile).

However, added to this basic set of elements, there are others that are, as we
will see, more relevant in many respects. Indeed, as meagre and basic as the web
page design is on FanFiction.net, it is dense with tightly packaged information. If
we proceed with our survey, we find:

- number of reviews (link to reader’s comments pages);

- number of followers (those who have asked to be notified when the story
is updated);

18 Cornel SANDVOSS, “The Death of the Reader? Literary Theory and the Study of Texts in
Popular Culture”, in: Jonathan GRAY, Cornel SANDVOSS and C. Lee HARRINGTON (eds.), Fandonm.
Ldentities and Communities in a Mediated World, New York University Press, New York and London,
2007, 22, 23.
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- number of readers who have added the story to their favourite’s list.

The latter elements — related as they are to the reception of the text — have
great relevance, because they speak of the populatity (or the contended/
controversial status, sometimes the two amount to the same thing) of both the text
and/or the author within the community, while at the same time operating a kind
of “pre-reading” of the text, which plays a major role — as we will see — in the
emotional and rhetorical context of fan fiction. Besides, still more important are:

- rating (in terms of explicit sexual content, violence, language: from K,
“content suitable for most ages”, to M, “mature audience”);

- language;

- genre (romance, drama, fantasy, supernatural..., or specific fan fiction
genres such as “angst” and “hurt/comfort”);

- status (complete, in progress);

- editorial pieces of information: number of chapters, number of words,
dates of both original publication and last update;

- fictional characters involved in the story;
- brief summary or description of the story (two to four lines long).
Finally, the brief summary/desctiption, in turn, may optionally include:

- an explicit warning (for instance: “major character death”, “this is a dark
version...”, “Jane [Bennet] is not angelic in this story”);

- a mention of the specific fictional world and/or period: Regency, modern,
AU (alternate universe, that generally means a major twist in the plot or the
insertion of magic, the supernatural, and so forth);

- mention of the kind of rewriting: variation, sequel, prequel, what if...;

- further specifications about the characters (for instance, whether they are
OO0C, Out Of Character, that is, very different from how they are depicted
in the source text);

- a mention of the specific source(s): for instance, instead of or together
with Austen’s novel, the 1995 BBC adaptation, or the 2005 Joe Wright film,
or the 2012 youtube series The Ligzie Bennet Diaries, set in contemporary
USA;

- a mention of the ending, and especially of a happy ending (or the lack
thereof, which is very rare);

- information on the pairing (which character will end up with which);

- information on the nature of the relationship(s), whether heterosexual or
homosexual (the famous slash fan fiction, that for many is equivalent to fan
fiction tout court).

A large part of the paratextual signals that I have listed mirror the entries that
can be selected in the Filters search engine: genres, rating, status, etc. On the other
hand, the Filters search engine — the real, the material metadata wall, which blocks
and at the same time allows and directs fluxes, which sieves and groups together —
systematizes and schematizes some of the contents of the brief summary /des-
cription. In the menu “Worlds” readers are given both the period and the different
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sources. In addition, there are four lists of characters and the function “Pairing”,
which allows readers to select the coveted relationship(s).

My survey is a boring exercise, no doubt. However, I have intentionally gone
into such detail to illustrate how much information the reader can acquire prior to any
reading of the story itself. This appears perfectly coherent with the capital role of paratext
in the contemporary culture industry and intermedia landscape that Gray has
claimed, stressing how “by the time we actually encounter ‘the show itself’, we have
already begun to decode it and to preview its meanings and effects”."” The filters are
not only a search engine but a frame through which we interpret the text in advance
and get ready for the actual meeting with it. However, there seems to be something
more here. All these paratextual signals, that roughly correspond to what Genette
terms the “editorial peritext” in the printed book, give a lot away as far as the story’s
content is concerned: which characters, which kind of relationship, which plot twist,
which main events, which level of violence is depicted, which spatio-temporal
frame, and so on and so forth, often up to disclosing the very ending. In other
words, readers are (over)warned. This results in a very singular dialectics between both
suspense and predictability, expectations and surprise, which is typical of fan fiction.

From Barthes and Hitchcock, to psychologists Leavitt and Christenfeld, we
have been repeatedly told that foreknowledge of a story’s outcome enhances our
pleasure and enjoyment rather than spoiling it; that prolepses and anticipations are
indeed fundamental components of suspense.”’ But in fan fiction, as we have just
seen, foreknowledge is paratextually (or better still, peritextually) conveyed, not
intertwined with the text as is usually the case in narrative fiction. Moreover, it is
certain foreknowledge, instituzionalized, one might say, whereas in narrative fiction
prolepses are usually formulated in more uncertain and evocatory terms, so as to
keep the reader tipped off, not plainly informed. Not to mention that peritextually-
conveyed foreknowledge encompasses much more than simply the outcome(s).
Readers, it seems, want to know in advance, as precisely as possible, what they are
going to read, or at least the paratext of fan fiction suggests that they do. However,
one should not assimilate the intended readers and the real readers: the paratext
shapes the experience of the latter in such a way that they cannot escape all the infor-

19 Jonathan GRAY, Show Sold Seibamte/], 2. But see also ch. 2 and ch. 5, especially 147-153,
where Gray tackles the question of spoilers. In the 1970s, Hans Robert Jauss had already stressed the
importance of the cultural codes and previous information and knowledge that define what he
termed the “horizon of expectation” through which readers receive, decode (and even pre-decode)
any literary text. However, it should be emphasized that Jauss’s reception theory, and his key notion
of “horizon of expectation”, are especially focused on the historical dimension of the
literary/aesthetic expetience: “The analysis of the literaty expetience of the reader avoids the
threatening pitfalls of psychology if it describes the response and the impact of a work within the
definable frame of reference O%Ythe readet’s expectations: this frame of reference for each work
develops in the historical moment of its appearance from a previous understanding of the genre,
from tﬁe form and themes of already familiar works, and from the contrast between poetic and
practical language”. Hans Robert JAUSS, “Literary History as a Challenge to Literary Theory”, trans.
Elizabeth Benzinger, New Literary History, 1970, 2.1, 11.

20 Roland %ARTHES, “Masculin, féminine, neutre”, in: Roland BARTHES., (Euvres complétes, ed.
Eric Matty, Seuil, Paris, 2002, vol. V, 1027-1043; Francois TRUFFAUT, Hitcheock, new revised edition,
Simon & Schuster, New York, 1983, especially 210-215; Jonathan D. LEAVITT and Nicholas ].S.
CHRISTENFELD, “Story Spoilers Don’t Spoil Stories”, in: Psychological Science, 2011, 2, 1152-1154. On
the importance of prolepsis, see also Mark CURRIE, About Time: Narrative, Fiction, and the Philosophy of
Time, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2007.
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mation they are provided with. Whether they wish it or not, they have no choice but
to be told in advance®.

Perhaps this has to do with what Sandvoss identifies as a characteristic feature
of fan fiction. That if a long critical tradition has seen aesthetic value as mainly lying
in defamiliarization, transgression and estrangement, we must acknowledge that
“the reading of fan texts strives for the opposite: familiarity and the fulfilment of
expectations”.” In any case, the dialectics that we have observed opens up
interesting questions as to what fan fiction readers read for, and why, and how,
which I cannot tackle here for lack of space. Suffice it to say that in the fan fiction
environment, a fourth function of the paratext (and particularly the peritext) should
be added to the three identified by Birke and Christ, which is perhaps the paramount
one in this context: the cautional or forewarning function. However, perhaps we can get
some more insight as to what fan fiction readers read for if we take the analysis one
step further.

A peep into the metadata wall: on genres, rating, pairing, and
hierarchy

The synoptic, list-like character of both the web page layout and the different
menus in the Filters search engine, fosters a synchronic take and seems to equate all
the parameters to one another. In fact, this is not the case. There is a hierarchy —
not explicit but very clear, known by anybody who is familiar with fan fiction, and
widely shared by and through the (different) communities — underlying the
multifarious peritextual elements. According to this hierarchy, types of relationship
(homoerotic, that is slash, or heterosexual), rating, genres, and pairings are the issues
that really matter to fans. They stand on an altogether different level as compared
with length, language, status, fictional world(s), or even sources. These issues, in
turn, can — and must — be hierarchically analysed.

Among both scholars and fans there is no agreement on such a hierarchy, or
on the differences and intertwinings between each one of these elements/labels and
the others. Busse and Hellekson, for instance, write in an influential essay:

Within the field of fan fiction, the three main genres are gen, bet, and slash.
Gen denotes a general story that posits no imposed romantic relationships
among the characters. Her stories revolve around a heterosexual
relationship, either one invented by the author or one presented in the
primary source text. S/ash stories posit a same-sex relationship, usually one
imposed by the author and based on perceived homoerotic subtext.
Archives of fan fiction, or online libraries that categorize and house fan
fiction, use these three genres as organizing principles, with slash often
housed in separate archives.??

21 T am indebted to the reviewer of this essay for drawing my attention to this significant
point.

22 Cornel SANDVOSS, “The Death of the Reader?”, 31.

23 Kristina BUSSE and Karen HELLEKSON, “Introduction: Work in Progress”, loc. 123.
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According to Busse and Hellekson, the main genres of fan fiction are gen, het
and slash.** Other labels, such as romance, comedy, drama etc., fall under the
category of “subgenre(s)”. However, the passage just quoted implicitly suggests that
one of the pivotal issues in fan fiction is pairing, since at least two of the three genres
mentioned by the authors are defined on the basis of this criterion (and the third
one, on the basis of the lack thereof). In other words, it is no exaggeration to say
that fan fiction — no matter which fandom, which community or subcommunity —
is principally concerned with pairing, that is, with the development of personal,
emotional relationships between the characters: love and/or erotic desire more
often than not, but also friendship or family bonds. And even when personal
relationships are not the main focus, such a dimension plays an important role
anyway.

If this is true, a different conceptualization of the genre question is possible.
The stress on emotional and erotic relationships is the reason why a large part of
fan fiction could in fact be traced back to two main “meta-genres” or architextual
narrative/literary models, in Genette’s vocabulaty: pornography and romance.” As
Catherine Driscoll rightly argues, “paring and rating function as more important
generic markers than terms like comedy or angst, and are more usual search categories
for fan fiction archives”.** She goes even further and — also by tracing the historical
intersections between romance and pornography since the eighteenth century —
highlights the manifold connections between romance and pornography in fan
fiction, claiming the interpenetration of the two rather than a radical polarization:

Porn and romance are often dramatically opposed in the internal discourse
of fanfic communities, as if they were at opposite ends of a spectrum of
choices. General-access archives like FanFiction.net exclude explicit sexual
representations and are overwhelmingly dominated by romance, whereas
communities centered on the production of self-designated porn rarely
include extended romance narratives or the inflated romantic happiness
sometimes called fluff. Given the dominance of pairings in fan fiction, this
means the opposition between romance and sex can look like a sliding scale
of visibility between G-rated stories, in which romance itself is only implied,
and NC-17 stories, in which sex is explicitly represented. This emphasis on
the visibility of sexual content through the use of the ratings system reveals
the extent to which this assessment is drawn from the generic conventions
of pornography. However, very explicit stories may also be very romantic,
and the most popular romance stories may focus explicitly on sex. The
genres are not poles at either end of a scale but axes between which every
story can be plotted as more or less romance and more or less porn. [...] I

24 'The authors more or less follow the Archive of Our Own website, where the entries listed
in the menu “Categoties” are: M/M (male/male), F/M (female/male), F/F (female/female), Gen,
Multi, and Othet.

25 “By architextuality I mean the entire set of general or transcendent categories — types of
discourse, modes of enunciation, literary genres — from which emerges each singu%ar text”. Gérard
GENETTE, Palimpsests, 1. See also Gérard GENETTE, The Architexct. An Introduction, trans. Jane E.
Lewin, University of California Press, Berkley, Los Angeles & Oxford, 1992. If the architext is not
(only) the genre, Genette often tends to conflate the two or to equate architext to genre.

2 Catherine DRISCOLL, “On true Pairing: The Romance of Porn%gra?:hy and The
Pornography of Romance”, in: Kristina BUSSE and Karen HELLEKSON (eds.), Fan Fiction and Fan
Communities, loc. 1183.
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would argue that while much fan fiction is explicitly romance and/or porn,
all fan fiction is implicitly both.??

So, slash is conceptualized as a form of romance, in the end.”® Along these
lines, we could conceive of fan fiction as a process or roman(ti)cization and
eroticization of the whole field of popular culture, and even beyond, if we think of
the Jane Austen fandom(s). Elizabeth Woledge, for her part, has proposed the term
“intimatopia” to designate a new genre of literature in both slash and mainstream
fan fiction communities, where the stress is neither put simply on sex or the erotic,
nor on romantic relationships alone, but on intimacy, that is, the representation of
interpersonal intimacy at various levels, always implying an osmosis between the
physical and the emotional-affective spheres.”

The multifaceted relationships between romance, pornography, and slash —
all the more so considering that fan fiction is muostly written by women — cannot be
resolved in the space of this essay, and this is not my intent anyway. More modestly,
I want to emphasize the complexities and contentions underlying the genre issue in
fan fiction, (re)affirming its relevance. As Genette himself states, “generic
perception is known to guide and determine to a considerable degree the readers’
expectations, and thus their reception of the work”. And generic issues involve
paratext, since the generic status of a text is primarily claimed via paratextual
signals.”

According to Genette, in the field of literature the relation of a text to its
architext is “the most abstract and most implicit of all”, “completely silent” and
often “inarticulated”, “because of a refusal to underscore the obvious or, conversely,
an intent to reject or elude any kind of classification”: “the text itself is not supposed
to know, and consequently not meant to declare, its generic quality”, which is rather
“the business [...[ of the reader, or the critic, or the public”.”" This is not the case
in the fan fiction environment, whete readers, writers and even the text itself are
supposed to know the generic quality of the text very well (although, as we have
seen, such quality does remain highly disputable and problematic). On the one hand,
mention of the generic quality, of the rating and pairings, is expected, being
mandatory, as the text needs to be indexed and searchable in the archive. On the
other hand, it is openly declared, even shouted out, as part of the forewarning
function discussed above, and it is frequently hotly debated in reviews, authot’s
notes and forums. And as we have just touched upon author’s notes, reviews,
comments and the conversations within the community, it is time to move to the
next paratextual zone.

27 Ibid., loc. 1287 and loc. 1294,

28 On slash and romance in fan fiction, see the influential essay by Anne KUSTRITZ, “Slashing
the Romance Narrative”, in: The Journal of American Culture, 2003, 26.3, 371-384.

2 Elizabeth WOLEDGE, “Intimatopia: Genre Intersections Between Slash and the
Mainstream”, in Kristina BUSSE and Karen HELLEKSON (eds.), Fan Fiction and Fan Communities.

30 Gérard GENETTE, Palimpsests, 4-5.

31 Thidem.
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Beyond the metadata wall: wait!

Whatever one may think about fan fiction, one thing is certain. Fandom is a
highly interactive environment, much more so than a kindle e-reader, let alone a
traditional book, or even than a blog. It is an environment where not only do readers
and writers continually trade places with one another (this time reader may be — or
already is — next time writer), but where each story is surrounded by multiple extra-
narrative, extra-fictional voices, and an ongoing dialogue. The interactive, dialogic
dimension takes many forms: from the betareaders who proofread, revise and check
someone’s else work, to private emailing between one particular reader and one
writer. However, two of these forms have a relevant paratextual bearing: author’s
notes (A/Ns) and readers’ reviews. Let’s begin with the authot’s notes: short
messages, announcements, statements addressed directly by the author to the
readers, interspersed within the very body of the text. Not much has been specifically written
on this feature. Alexandra Herzog interprets author’s notes in the light of issues of
authority and power, authorial control over the text and negotiations with both the
media industry and the community:

[...] A/Ns are ultimately about authority and control—both in asserting a
position of fannish power in regard to the creators of the source text and in
demonstrating the influence of the writer on the reading processes of their
audience. Owing a debt to Gérard Genette’s extensive study of paratexts
(1997), 1 am thus concerned with the essential importance of A/Ns in
fannish negotiations of ownership and agency within the community and—
symbolically—with the media industry, discussing distinct subtypes of
paratextual comments that express the different approaches fans employ in
constructing their role as fan author to ensure that their voices are heard.

Issues of authorship (especially of collective authorship in fandom) are also at
the heart of Maria Lindgreen Leavenworth’s analysis, according to which “[A/Ns]
subtly but actively undermine the notion of the single author working in solitude
and with complete authority over the text”.”” If this is certainly true, and if such
issues are surely crucial in fandom and fan fiction paratext, it should not be
ovetlooked that in A/Ns one finds everything, that is, anmything from trivial
information about the authot’s daily life to meta comment on fandom and the
functioning of fan fiction; from intertextual hints to references to further
historical /contextual sources about the fictional wotld; from disclaimers (“I don’t
own the characters”...) to apologies for delay in updating; from autobiographical
insights which connect the story’s content with traumatic events in the author’s
personal life to pleas for fighting world hunger or requests to donate to Doctors
Without Borders and make the world a better place. Not to mention that disparate
topics can be, and often are, intermingled in one single A/N. Therefore, on the one
hand, A/Ns perform multiple functions and/or have multiple effects. On the other,
any interpretation of such statements is always based on a prior act of selection, on
an implicit or explicit hierarchy imposed on the material. In other words, it is, and
can only be, programmatically biased.

32 Alexandra HERZOG, ““But this is my story and this is how I wanted to write it’: Authot’s
Notes as a Fannish Claim to Power in Fan Fiction Writing”, in: Transformative Works and Cultures,
2012, n. 11, sec. 1.5, http://dx.doi.otg/10.3983/ twc.2012.04006. Last accessed: October 20, 2018.

33 Maria LINDGREEN LEAVENWORTH, “The Paratext of Fan Fiction”, 50.
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Be it as it may, I want to interpret A/Ns in a different framework here. Fan
fiction is, more often than not, serialized fiction. It mostly comes in instalments,
whether or not the writing and the publishing run in parallel, which is often the case,
and even a complete text, if/when republished, will generally come in instalments
anyway. Hence — although a fanfic, complete, in progress or interrupted, can
certainly be read all at once, and such mode of reception exists within the
community, otherwise the archive wouldn’t make any sense — many readers follow
the writing of the story in real time, as the function “Followers” testifies, impatiently
waiting for the upcoming chapter or group of chapters.”® Not by chance, A/Ns are
usually placed at the beginning and/or at the end of chapters, the division in
chapters being a main organizational textual strategy, and the beginning and ending
of each chapter being potential strategic internal thresholds. Put differently, A/Ns
cadence the serialized and somehow fragmented development of the story.

Many A/Ns have much to do with the mode of publication. Fan fiction is
both a very collaborative environment and a competitive one, where hundreds and
hundreds of siwilar stories are available within each fandom, and where each story
fights to gain reader attention, and most of all 7 &eep it over time, possibly till the end.
As Laina Lee writes at the beginning of chapter 22 of A Wonderful Carol: Wickhan:
Wins:

I try not to take the lack of a lot of reviews for this story personally and
console myself with the fact that people are reading and I am not getting
many negative reviews. I am convinced that any story that doesn’t make
ODC [Our Dear Couple, Elizabeth and Darcy]’s romance the central focus
of the story at least at first, bas an upward battle in gaining readers and reviewers

[...]5

The A/Ns play a decisive role in this dynamic. Through the A/Ns, the author
tries to capture the reader using different means such as explicit appeals (e.g.: “stay
with me”, “keep reading”, etc.), flattery and blandishing (e.g.: “your comments and
appreciation keep me writing”, “you guys are wonderful”...), excuses (“this has
already been done, but what hasn’t?”’), which are basic and widespread rhetorical
moves. But the main strategy, following the tradition of serial fiction, is the
involvement of the readers in the development of the story itself: a strategy which
is not only rhetorical but narrative in the strictest sense of the word. As Frank
Kelleter has noted,

[...] the reception of serial forms, in its initial manifestation, does not
distinctly “follow” the production and publication of a finished text. Rather,
serial reception first happens in interaction with the ongoing story itself. A
series is being watched or read while it is developing, that is, while certain
narrative options are still open or have not yet materialized as options.

34 This may be less evident on Archive of Our Own, where a text, in progress or completed,
can also be received as a single long document (“full text”), and even downloaded as an HTLM
document or a pdf. On the other hand, the serialized character of fan fiction comes to the forefront
on FanFiction.net, where reading by instalments, chapter by chapter, switching to a new page at the
beginning of each new chapter, 1s the only option available.

% Laina Lee, A Wonderful Carol: Wickham Wins, November 1, 2018 {online R

<https://www.fanficdon.net/s/13109249 /22 /A-Wonderful-Carol-Wickham-Wins>.

Last accessed: November 27, 2018. My emphasis.
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As production and reception are entangled and not temporally distinct areas
of practice, “both activities are intertwined in a feed-back loop”.

Repeated temporal overlap between ongoing publication and ongoing
reception allows serial audiences to become involved in a narrative’s
progress. In more general terms, seriality can extend — and normally does
extend — the sphere of storytelling onto the sphere of story consumption.
Hence popular series have a special ability to generate affective bonds and
to stimulate creative activities on the part of their recipients, who, for all
practical purposes, operate as agents of narrative continnation.>°

The function of many A/Nss is exactly to increase such affective bonds and
to keep readers alert, activating participation again and again. For this reason, readers
are regularly called on for their suggestions and opinions about story outcomes, plot
twists, character outlines and the like. “I’'m excited for the next chapter, so stick with
me! How crazy do you like your Caroline?”, writes Sweetarts9824 at the end of
chapter 4 of Resentful Temper.”” In chapter 24 of a Pride and Prejudice and The Haunting
crossover, rampantwolfhound writes that the chapter “is dedicated to all of my
[Archive of Our Own| commenters who clamoured for a Darcy haunting. Thank
you for making such a suggestion as my initial outline had not planned for him to
truly experience Netherfield until the final showdown [...]”.”* And at the end of
chapter 7 of Dancing on Hedgerows, mrnon titillates her readers as follows: “Well those
who guessed that Collins will be the sick guest at Netherfield are correct. But who
will come to care for him and what may happen there may surprise you. I love
hearing your thoughts! Keep them coming, and thanks for reading.”” If on the one
hand similar peritextual statements bear witness to fan fiction’s collective authorship
and/or shared communality, on the other they exhibit the extension of “the sphere
of storytelling onto the sphere of story consumption” and the desire to hook the
readers that is typical of serial narrative. Indeed, as fan fiction is supposed to be
participatory by default, one might wonder at the frequency of such reminders,
which may seem somehow redundant or reaffirming the obvious.

36 Frank KELLETER, “Five Ways of Looking at Popular Seriality”, in: Frank KELLETER (ed.),
Media of Serial Narrative, The Ohio State University Press, Columbus, 2017, Kindle edition, loc. 377
and loc. 391.

37 Sweetarts9824, Resentful temper, August 24, 2018 [online],

<https://www.fanfiction.net/s/13045170/4/Resentful-Temper>.

Last accessed: October 27, 2018.

38 rampantwolthound, The Haunting of Netherfield, October 17, 2018 [online],
<https:/ /www.fanfiction.net/s/13095397 /24 /The-Haunting-of-Nethetfield>. She is even more
explicit in chapter 29: “This is Part I of the epilogue, so if you find yourselves wondering, “But what
about such-and-such?”, I will hopefully answer your questions tomorrow with Part II. Pretty much
everyone’s questions should be answered after tomorrow’s chapter, but if you have questions, feel
free to ag]k them so I can make sure to write them into the epilogue” [onlinej,
<https://www.fanfiction.net/s/13095397/29 /The-Haunting-of-Netherfield>. =~ Last  accesse
November 5, 2018.

% mrnon, Dancing on Hedgerows, May 11, 2016/[online],

<https://www.fanfiction.net/s/11941415/8 /Dancing-On-Hedgerows>.

Last accessed: October 31, 2018.
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In other examples of A/Ns we encounter — often even more dramatically
staged — the same strange dialectics between foreknowledge and surprise, suspense
and (pre)fulfilled expectations. timunderwood9 opens chapter 24 of The Trials as
follows:

Guys, I am really, really loving those guessing reviews. Also, a rather too
late, to be honest, excessive angst warning, It is one of those things, figuring
out the balance for these stories, and while awesome and dramatic, I perhaps
made things a little too rough for ODC here near the end - or at least a lot
of the Amazon reviews thought so when I first published it... but have heart,
there is only a couple more chapters before we are through the darkest part.40

If the suspense is highlighted by the interplay between text and paratext (I will
go back to this in a moment), at the same time it is controlled, regulated via the paratext,
through constant reassurances. Not by chance, one reader comments, after the
mentioned chapter: “Angst is fine by me, especially when the HEA [Happily Ever
After] is assured”.*" Still more illustrative is the end of chapter 8 of Dancing on
Hedgerows. The chapter closes on a cliffhanger: a character has had a stroke and we
don’t know what will become of him. However, the same cliffhanger is immediately
weakened, if not denied or solved, by the A/N:

Before anyone gets too excited, this episode is NOT heralding the death of
our villain. We're about half way through this story, and Collins St has a lot
more to answer for than being an abusive father and husband, especially
considering that during the time in which he lived, a man was within his
rights to beat his wife.*?

Apparently, not all readers share the pleasure of such dialectics, as nanciellen
writes in her review: “I don’t like to be told what will be happening in the story. Just
a note. I don’t understand why people do this. Just wanted to let you know how I
feel. Thank you”.”

I feel bound to add: me neither! However, from what we have seen, it is clear
that A/Ns need to be read on the background of the readers’ reviews, which they
mirror, echo and answer to. In turn it is important to stress that readers’ reviews
react not only to the “text itself” but to the A/Ns as well. In both the A/Ns and the
reviews, in any case, the paratext needs to be analysed not only spatially, along
Genette’s main lines, but temporally and, in particular, diachronically, in the evolving
temporal frame of setialized natrative."

Similatly to A/Ns, readers’ reviews perform a variety of functions and/or
produce a variety of effects: from the more traditional interpretive function of
paratext, though complicated by the tension between collective and individual auth-

40 timunderwood9, The Trials, June 4, 2017 [online],

<https://www.fanfiction.net/s/12516346/24/The-Ttials>. Last accessed: October 31,
2018. My emphasis.

41 AussieFicReader, October 16, 2018 [online},

<https://www.fanfiction.net/r/12516346/0/3/>. Last accessed: October 31, 2018.

4 mrnon, Dancing on Hedgerows on]ineé,

<https://www.fanficdon.net/s/11941415/9/Dancing-On-Hedgerows>. Last accessed:
October 31, 2018.

43 Nanciellen, October 29, 2018 [online], <https://www.fanfiction.net/r/11941415/0/4/>.
Last accessed: October 31, 2018.

# See Robert ALLEN, “Perpetually beginning until the end of the fair: The paratextual poetics
of serialised novels”, in: Neohelicon, 2010, 37, 186.
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orship in fan fiction, to what we might call a (soczal) control function or effect exerted
by the community on the individual writer. In the context of this essay, I am partic-
ularly interested in how readers’ reviews contribute to negotiating suspense, expec-
tations, time lapses and voids between one instalment and the next, since they are
the zone where questions, suggestions, interpretations, guesses, anticipations and
hypotheses about the story, surface only to be dismissed or taken up and raised
again, in an ongoing conversation which evolves between text and paratext. In close
connection with A/Ns, readers’ reviews fill the gaps with textuality and bridge
diegetic time over real time. They keep the story a/ve (in the sense of not forgotten,
still present in the readers’ actual “horizon”) and moving on, in anticipation of what
will come next, maintaining the perception of a work in progress. This is especially
true in fan fiction, where the rhythm of publication varies a lot and the time lapse is
unpredictable. Therefore, all the elements accumulated so far point, once again, to
the paramount, if not overpowering role of paratext in fan fiction, and to the border-
blurring with the text itself: “While the show is absent from the scene, the text

nevertheless lives on through the paratext”.45

Donata MENEGHELLI

Universita di Bologna

4 Jonathan GRAY, Show Sold Separately, 152-153.
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EXTENSIONS DU DOMAINE DE L>(EUVRE

Introduction
“Zone indécise” entre le dedans et le dehors, elle-méme sans limite rigou-

reuse, ni vers l'intérieur (le texte), ni vers I'extérieur (le discours du monde
sur le texte), lisiere [...]!

Cette description du seuil paratextuel a été souvent citée depuis trente ans.
Cette «lisiere » englobe elle-méme le péritexte (compris dans espace physique du
livre : titre, sous-titre, nom d’auteur, indications génériques, exergues, illustrations,
dos de couverture, dédicace, notes, etc.) et 'épitexte (avant tout auctorial, situé hors
de cet espace: interview, entretien, lettres, journaux intimes, etc.). Malgré tout
I'intérét porté au paratexte sur 380 pages, il n’en reste pas moins que, selon Genette,
«Pceuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte [...] » (p.
7). Le paratexte, autrement dit, ne saurait étre confondu avec cette unité formelle
constituée par «'ceuvre ». Le dispositif paratextuel met en ceuvre deux modeles de
régulation : d’une part, un code social destiné au marché (des signes industriels :
couverture, prix, bandeau, etc.) enveloppant «le texte pour assurer sa présence au
monde, sa “réception” et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins,
d’un livre » (p. 7) ; de l'autre, un code littéraire, programmateur de la lecture (préface,
résumé, sous-titre, exergue, etc.). En ce sens, le paratexte constitue le « lieu privilégié
d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public » (p. 8).

J’aimerais maintenant confronter la définition de ce seuil a I'impact des
dispositifs d’art contemporain sur la littérature. Qu’advient-il des formes littéraires
lorsqu’elles sont au contact d’autres champs de pratique ? Je prendrai ici exemple
du « paradigme » que constitue I’art contemporain depuis Marcel Duchamp (Heinich
2014%). Dans cette nouvelle configuration, le site spécifique de I'ceuvre se trouve
déplacé, st bien que celle-ci tend a se prolonger vers ses marges. Dans la foulée, les
activités jugées jusqu’alors périphériques a I« ceuvre » (entretiens, performances,
interventions dans I’espace public, discours de remise de prix, etc.), voire méme
percues comme purement promotionnelles (publicité, dédicaces, présence
médiatique, etc.) se voient de plus en plus explicitement intégrées au geste artistique.
Thierry Lenain évoque ainsi cette tendance du paradigme contemporain a

réintégrer les attributs externes de l'ceuvre dans sa substance méme.
L’environnement institutionnel, les récits concernant 'objet exposé, son
prix, le certificat, la signature de I'artiste et méme les réactions du public sont
souvent traités comme des signifiants artistiques de premier degré, parfois
bien plus importants que 'objet lui-méme.>

En effet, une caractéristique de I'art contemporain consiste a centrer I'atten-
tion moins sur objet-artefact lui-méme (comme le faisait I'art moderne) que sur son

U Gérard GENETTE, Sewils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 8.

2 Voir aussi Pascal MOUGIN (éd.), La Tentation littéraire de Rzﬂ contemporain, Paris, Les Presses
du Réel, 2017 et les travaux du master en écriture-création de I'Université de Paris 8:
https:/ /www.univ-patis8.fr/Mastet-Creation-litterairerchoix=c

3 Thierry LENAIN, Ar# forgery, cité par N. HEINICH, Le Paradigme de lart contemporain, Patis,
Gallimard, 2014, p. 129.
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effectuation au sein d’un dispositif (installation, performance) ou sur 'intégration de
son propre contexte, comme dans Iart dit « contextuel» (Ardenne 2002). Ce dé-
placement témoigne d’un tournant pragmatiste dont Richard Shusterman (1991) a
décrit les enjeux a partir des écrits de John Dewey. Genette en est dailleurs
pleinement conscient lorsqu’il évoque la dimension pragmatique inhérente au
paratexte. En termes genettiens, on dira que dans I'art contemporain, l'intérét se
déporte du texte vers les relations de celui-ci avec le paratexte ou, en langage
scolastique, de opus operatum vers 'ensemble de son modus operandi.

Littérature et « activité » : une perspective pragmatiste

Envisager la littérature non seulement comme une série de « textes » réduits a
la bibliotheéque ou a I'archive, mais comme une constellation d’« activités » adossées
a des situations, des acteurs, des formes et des supports, tel est le point de vue adopté
dans mes recherches récentes (Meizoz 2015 & 2016). 11 s’inscrit dans un courant de
réflexions anthropologiques et historiques sur la littérature, dont Florent Coste a
donné une formulation récente dans Explore. Investigations littéraires (2017):

Une théorie anthropologique de la littérature s’intéresse aux relations
sociales qui s’organisent autour des ceuvres littéraires et que ces derniéres
réarticulent.*

Coste envisage la littérature moins comme une « représentation » (mimesis),
que comme une «modélisation» du monde (ibidem), observant la dimension
d’action (agency) et les effets des objets littéraires, autrement dit les possibilités
d’action qu’ils déploient (redescription, critique, déplacement parodique,
exténuation des clichés, etc.). Parcourant lui-méme les travaux d’Yves Citton,
Jacques Ranciere, Roger Chartier, Franco Moretti, Marielle Macé, Hélene Merlin-
Kajmann et de Panthropologue Eric Chauvier, avec I'ceil du pragmatiste américain
doublé d’une vigilance wittgensteinienne, Coste envisage 'enquéte sur la littérature
comme une « ethnographie », dont la tache serait avant tout descriptive, attentive
aux dimensions de « processus » et de « performances » autour de I'objet littéraire.

Considérons par exemple ce que Lionel Ruffel (2016) nomme « extension de
la sphere de la publication » : aujourd’hui, faire ceuvre littéraire ne consiste pas
seulement a publier un texte, mais bien a le décliner sous diverses formes et pratiques
dont I'imprimé n’est que la trace. Performances, lectures, entretiens en public,
ballades littéraires, ateliers d’écriture, séances de bibliothérapie, dédicaces, sont
autant de lieux et d’occasions qui étendent lactivité littéraire au-dela du livre.
Autrement dit, dans ces situations, le texte se trouve exposé a un dispositif
« paratextuel » complexe qui I'actualise et le prolonge. L’espace de I'ccuvre s’élargit,
et ce phénomene a cours au moins depuis les avant-gardes du XX siecle, qu’elles
solent Futuristes, Dada ou Surréalistes. L’histoire littéraire a retenu par exemple les
spectacles du « poéte-boxeur » Arthur Cravan, en 1913°. Dans les années 1960, le

4 Florent COSTE, Eﬁforg. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, 2017, p. 59.
5 Jérome MEIZOZ, La littérature « en personne ». Scéne médiatique et formes d’incarnation, Geneve,
Slatkine, « Erudition », 2016, pp. 21-22.
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développement de la performance artistique, du body art (Marina Abramovic &
Ulay) aux actionnistes viennois, participe d’une expérimentation du méme type.

Un exemple, encore, choisi hors du champ littéraire, pour illustrer le déplace-
ment des fronticres artistiques qui se joue dans le paradigme contemporain.
Linstallation War damaged Musical Instruments (2015) de Dartiste écossaise Susan
Philipsz a été présentée a la Hamburger Bahnhof de Berlin en 2017. L’ensemble
mobilise deux salles du musée. La premicre est vide, munie cependant de quatre
discrets haut-parleurs diffusant des sons déchirés, hésitants et non-harmoniques, de
ce qu’on identifie peu a peu comme des cuivres (trompettes, cors, etc.). On traverse
cette salle, un peu surpris et décontenancé, prétant I'oreille a une série de sons variés,
irréguliers et désarticulés. La salle suivante présente des écrans vidéo qui docu-
mentent la genese de '« ceuvre » (musique bruitiste ? composition expérimentale ?)
entendue dans la premicere. 11 s’avere alors que lartiste a longuement collaboré avec
des historiens, archéologues et musiciens pour travailler sur des trompettes militaires
laissées sur les champs de bataille entre 1815 et 2010. Les instruments portent les
stigmates des explosions et des balles. Ils sont incomplets et mutilés. Un musicien
en joue, tente d’en sortir des sons. 1l les ressuscite en quelque sorte dans leur état
dégradé, qui évoque métonymiquement toute I’horreur de la guerre, les cris
inarticulés de la terreur. Nous voila dans une art-chéologie en quelque sorte : le
documentaire vidéo rétablit la genese et le contexte de ces sons (donc, en termes
genettiens, il leur fait paratexte), tout en étant montré aprés ceux-ci (respectivement,
le texte). 1l fait de 'enquéte (archéologique, musicologique) un processus artistique
qui englobe les instruments de musique et leurs sonorités dans une nouvelle forme
de vie (distincte, contextuellement, de leur premier usage militaire). Autrement dit,
par 'agencement des deux salles contigués, le documentaire s’avere partie prenante
du dispositif de Pceuvre dont il permet la pleine ressaisie, notamment émotionnelle.
En effet, sans la vidéo para-sonore, le cadrage de l'interprétation (frame) resterait
indécis et ’émotion des auditeurs ne pourrait étre rattachée a ’'Histoire terrible qui
s’y rejoue. La signification historique et affective de ces sons n’est donc accessible,
en termes genettiens, que par lintrication de 'événement sonore (comme texte) et
du documentaire visuel (comme paratexte).

Modes d’extension

L’extension du domaine de I'ceuvre me semble notable aujourd’hui sous des
formes diverses. Aprés en avoir donné quelques exemples dans La littérature « en
personne » (2010), il est possible de les systématiser un peu. Grossicrement, a ce
stade de mes réflexions, j’identifie cinq modes de prolongements de I'ccuvre littéraire
au-dela de son existence imprimée :

1. Les prolongements dans les interventions médiatiques : je pense ici aux
genres de l'interview et de 'entretien. Des les années 1950, 'entretien avec 'auteur
devient un genre éditorial a part entiere et fait 'objet de collections spécifiques
(Cornuz 2016). Devenu livre, 'entretien intégre peu a peu le domaine de 'ceuvre au
sens ou la critique le considere comme partie intégrante de celle-ci, comme on peut
le constater d’Aragon parle (1966) aux Yeux ouverts (1980) de Yourcenar a Ecrire
(1993) de Duras.
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Michel Houellebecq fait de ses interviews télévisés un prolongement de ses
romans, y reprenant a son compte les propos de certains personnages. Le voila
attaqué en justice pour cette raison, alors que son roman n’est pas inquiété’.
Houellebecq importe ses pratiques de I'art contemporain dont il est un observateur
attentif : ici, une posture publique qui prolonge et déplace le dispositif romanesque
sur la scéne médiatique. Peu a peu, quittant le strict champ littéraire, Houellebecq a
joué de la multi-positionnalité : poly-artiste, il multiplie les incursions dans le
scénario, le film, la chanson, la poésie, la curation d’art contemporain, la photo, etc.
(Meizoz in Baroni & Estier 2016). L'impact de I’art contemporain sur les écrivains
n’est d’ailleurs pas a sens unique, celui-ci en retour emprunte sans cesse des pratiques
et des matériaux 2 la littérature mais aussi au cinéma, aux arts de la scéne, etc.

2. Les prolongements dans la réception : déployer le texte et Peffectuer dans
un dispositif, c’est inclure par exemple les lectrices et lecteurs dans Pactivité littéraire.
Et faire pénétrer leurs discours dans I'espace de I'ceuvre. De nouvelles formes
théatrales misent ainsi sur l'implication des publics dans le spectacle. Yann
Duyvendak et Roger Bernat ont créé en 2011 a Geneve Continue (Hamlet), qui met
en débat une scene fameuse de la piece (Acte 111, scéne 4) dans laquelle Hamlet tue
d’un coup de couteau Polonius (le pere d’Ophélie) caché derriere un rideau, en
s’écriant «Tiens! Un rat» Delphine Abrecht commente cette expérience
théatrale en pointant la fonction délibérative que le metteur en scene confie aux
spectateurs, invités a confronter leurs points de vue :

Hamlet est-il coupable ou innocent ? Fou ou non ? A-t-il vraiment pensé
qu’il s’agissait d’un rat? Qu’il s’agissait d’un autre homme ? Alors que les
lectures de cette scéne peuvent étre diverses, Bernat et Duyvendak décident
de s’en remettre a la justice d’aujourd’hui et de rapprocher la fiction et la
réalité en confiant le cas a de vrais professionnels du droit, ayant accepté de
jouer leur propre role. Ceux-ci se voient remettre le dossier d’instruction
d’un cas véritable, s’apparentant a cet épisode de Hamlet. A partir de cette
scene et de ce dossier, qui font office de canevas commun, Duyvendak et
Bernat convoquent donc sur le plateau six professionnels de la justice,
renouvelés selon la ville ou le spectacle a lieu, et trois acteurs chargés de
jouer respectivement le réle d’Ophélie, qui accuse Hamlet d’avoir tué son
pere; de Hamlet, qui maintient avoir cru quil s’agissait d’'un rat; et de
Gertrude, qui corrobore le témoignage de son fils. A chaque représentation,
a chaque “proces”, les avocats sélectionnent des éléments a partir du dossier
d’instruction et en donnent, comme il est d’usage, leur lecture au juge. Les
aspects sélectionnés, les interrogatoires et les plaidoiries varient selon les
soirs et, dirait Bayard, selon la personnalité des avocats ; tout comme varient
les discussions entre les quelques spectateurs choisis au hasard vers la fin du
spectacle pour faire office de jury. Les spectateurs qui se retrouvent dans
cette position, et qui doivent tour a tour donner leur avis sur le jugement
attendu, font expérience de leur propre positionnement face a ce qu’ils
viennent de voir et d’entendre (davantage encore que dans Cour d’honneur,

¢ Je renvoie ici a2 mon article sur I'affaire Plateforme que 'on pourrait étendre a la polémique
suscitée CFar Soumission en janvier 2015 : Jérome MEIZOZ, « Le roman et I'inacceptable : polémiques
autour de Plateforme de Michel Houellebecq», dans KAEMPFER Jean & MEIZOZ Jéréme (gir.),
Littérature et morale publique, Etudes de lettres, n° 2-3, 2003, Université de Lausanne, pp. 125-148.
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puisqu’ils sont directement invités a s’exprimer). Ils réalisent, parfois avec
effarement, a quel point leur avis peut différer de celui des autres spectateurs
a partir d’'une méme représentation des faits.”

Les sites destinés aux lecteurs comme Babelio organisent la discussion autour
des ouvrages publiés, en donnant la parole a chacun dans des forums ou s’archivent
les jugements portés par les lecteurs ordinaires. Désormais des travaux académiques
recourent a ces matériaux : Véronique Rohrbach (2017) a étudié les 5000 lettres de
lectrices et lecteurs conservés par Georges Simenon, ainsi que les réponses de celui-
ci, pour penser de maniére empirique les logiques de réception. Samuel Estier quant
a lui rédige actuellement une these a PUNIL sur les commentaires d’internautes
consacrés a la littérature.

3. Les prolongements en déclinaisons transmédiales: je pense ici aux
adaptations pour le cinéma et le théatre, aux prolongements et suites
transfictionnelles des fan fictions (Harry Potter, Le Seigneur des Anneaux). On
pourrait y ajouter les déclinaisons de matériel promotionnel (packaging) accom-
pagnant la promotion des best-sellers : ainsi Marc Voltenauer (sans doute d’entente
avec son éditeur), auteur de polars régionaux a grand succes®, a-t-il commercialisé
en épicerie un pack comprenant le livre, une bouteille de vin et une boite de chocolat
a Ieffigie du roman.

4. Les prolongements dans les documents annexes : de ce type de prolonge-
ment, histoire littéraire connait des précédents, notamment a I'occasion du proces
fait a Flaubert pour Madame Bovary (1857). Le tapage occasionné par I’affaire a fait
la publicité du livre dont les ventes ont largement bénéficié et Flaubert s’en réjouit
dans sa correspondance. A tel point que ’édition « définitive » qu’il donne du roman
en 1873 — peu aprés la mise a 'Index du livre par 'Eglise catholique (1864) — y inclut
un nouveau paratexte (plus précisément, un épitexte) : le réquisitoire, la plaidoirie et
le jugement. En publiant ces éléments dans I'espace du volume, Flaubert confronte
directement son roman avec son commentaire par la Justice. Vincente Minelli s’en
souviendra lors d’une fameuse adaptation au cinéma (1949) : I’histoire d’Emma est
encadrée par 'audience de Flaubert au tribunal. Devant les juges, I'écrivain prend la
défense de son héroine, et, aubaine pour le happy end hollywoodien, on I'acquitte...”

Ecrivain et universitaire, Jean-Benoit Puech invente des « auteurs supposés »'"’,
a savoir des personnages d’écrivains (Benjamin Jordane, dont il édite pieusement les
ceuvres) ou de biographes (Yves Savigny, co-éditeur avec lui des Cahiers Benjamin
Jordane). Ainsi Puech et Savigny viennent de signer Jordane et son temps 1947-1994
(P.O.L., 2017), catalogue de 'exposition de Dijon en 2014, autour des manuscrits,
objets, photos et autres archives laissés par Benjamin Jordane. Voici la présentation
de Iéditeur :

7 Delphine ABRECHT, « Quand la théorie de la réception est intégrée dans 'ceuvre : I'exemple
du théatre contemporain », dans Panayota BADINOU et al. (dit.), Le fabulenx destin des biens culturels,
Lausanne, BSN Press, « A contrario Campus », 2016, pp. 95-107, ici pE. 102-103.

8 Sur ce phénomene, massif en France comme en Suisse, voir Frédéric MOUNIER, « Le polar
régional détrone le roman de terroir », Le Monde, 24 mars 2015,

https:/ /www la-croix.com/Actualite/ France/TERRITOIRES-Le-polar-tegional-detrone-
le-roman-de-terroir-2015-03-24-1294669.

° Yvan LECLERC, Madame Bovary au scalpel, Patis, Classiques Garnier, 2017, p. 118.

10 Jean-Benoit PUECH, Dx vivant de l'anteur, Seyssel, Champ Vallon, 1990.
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Il s’agit en effet du catalogue d’une véritable exposition qui a eu
véritablement lieu en 2014 a Puniversité de Bourgogne, a Dijon. C’est-a-dire
quautour du personnage d’écrivain qu’a inventé Jean-Benoit Puech,
Benjamin Jordane, auquel il préte beaucoup de ses traits, de ses gotts, de
ses références et de ses obsessions, il a réuni des objets, des ceuvres, des
documents (correspondances, revues, photos) susceptibles de rendre
compte de '’homme, de I'ceuvre et de leur époque. En fait, qu’on ne s’y
trompe pas, cette exposition et le catalogue qui en résulte ici sont une
poursuite de I'ceuvre supposée de Jordane, et avérée de Jean-Benoit Puech,
par d’autres voies et moyens. Elles enrichissent le personnage, permettent
de I'aborder différemment et ont ce résultat de faire de la littérature, et quelle
littérature vertigineuse ! avec un matériau qui ne lui était pas destiné. C’est
fascinant d’érudition réelle et inventée, d’humour, de gravité quant aux fins
de Plart et aussi de mélancolie.!!

Un tel catalogue regroupe un texte et ’ensemble paratextuel qui 'accompagne,
puisqu’il documente I'ceuvre de Jordane par des sources et objets présentés
matériellement dans Iexposition. Le paratexte est destiné ici a renforcer leffet de
réel associé a 'ceuvre supposée, qu’il prolonge dans un jeu fictionnel étourdissant.

5. Les prolongements dans la performance : ce mode de publication implique
le corps de I’écrivain et ajoute au texte des éléments externes, comme la voix, le
geste, le décor, la musique, etc. Pensons aux lectures-spectacles de Christine Angot,
F. Bon ou au duo Nomi Nomi (Noélle Revaz & Michael Stauffer). Lionel Ruffel
(2016) parle de «littérature hors du livre », et d’autres critiques s’interrogent sur ce
«tournant festivalier» de la vie littéraire'”. Et en effet, des travaux s’intéressent
désormais aux festivals de littérature" ; aux performances littéraires ; au gentre de
Ientretien avec 'auteur' ; enfin a Poralité des écrivains a la radio et a la télévision"”.
L’on gagne d’ailleurs a différencier ces pratiques et modes d’incarnation de la
littérature a I’état oral (lecture publique, lecture-spectacle, lecture musicale ainsi que
tituels verbo-moteurs comme le spoken word, le rap et le slam').

La performance comme « épitexte auctorial public »

J’aimerais m’arréter un peu sur cette cinquieme modalité des « prolongements
dans la performance », pour réfléchir a la dimension paratextuelle qui s’y déploie.
Genette définit le paratexte comme un «ensemble hétéroclite de pratiques et de
discours » (p. 8). Poéticien méthodique, il s’autorise cependant a pointer du doigt des

11 Présentation de 1’éditeur sur le site de P.O.L.,,

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4234-2

12 Olivia ROSENTHAL & Lionel RUFFEL (dit.), La /ittérature exposée : les écritures contemporaines
hors du livre, in Littérature, no. 160, décembre 2010, Paris, Larousse.

13 Sur les festivals littéraires, voir I'étude de Gisele SAPIRO, Myrtille PICAUD, Jéroéme
PACOURET, Hélene SEILER, « L’amour de la littérature : le festival, nouvelle instance de production
de la croyance », Actes de la recherche en sciences sociales, no. 206-207, mars 2015, Patis, Seuil, pp. 108-137.

14 Odile CORNUZ, D’une pratique médiatique a un geste littéraire : le livre d'entretien an XXe siécle,
Geneve, Librairie Droz, 2016.

15 Frangois VALLOTTON, « Voix et postures du pocte : la présence de Gustave Roud a la radio
et a la télévision suisse romande », in Gustave Roud anjourd’hui, Gollion, Infolio, 2015.

16 Voir Camille VORGER (éd.), Slam. Des origines aux horizons, Lausanne, En bas/La Passe du
vent, 2015. Sur les implications de la performance orale, voir Paul ZUMTHOR, Performance, réception,
lecture, Montréal, Le Préambule, 1990.
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« pratiques » hors-texte ou au-dela du texte. Ainsi considere-t-il en passant la
performance accomplie par 'auteur comme un «épitexte auctorial public» peu
¢tudié en tant que tel (p. 322). Cet épitexte se caractérise par une médiation
technique (micro, éclairage, etc.) et par une actualisation souvent ultérieure a
Pécriture (un texte déja écrit ou imprimé, est ensuite mis en lecture), a moins qu’il
ne s’agisse de création semi-improvisée. Et il ajoute :

11 faudrait peut-étre toute une étude a part, dont je n’ai heureusement pas
les moyens, pour traiter d’une autre forme, au moins indirecte, d’épitexte
public : celui que fournissent, et depuis toujours, les séances de lecture
publique des ceuvres par leurs auteurs. [...] la lecture (ou récitation de
mémoire) elle-méme est déja bien évidemment, par son débit, ses accents,
ses intonations, par les gestes et mimiques qui la soulignent, une “inter-
prétation”. Nous n’avons, par force, aucune trace de telles performances
antérieures 2 la fin du XIXe siecle, mais quelques témoignages indirects qu’il
serait peut-étre utile de rassembler et de confronter, et au moins, pour les
fameuses tournées de Dickens, (qui a laissé le souvenir d’un prodigieux
acteur), quelques versions spécialement abrégées, voire modifiées, qui
portent indirectement commentaire.!’

Vincent Laisney (2017) a récemment exhumé une forme voisine, la lecture
cénaculaire dite d’« essayage», qui se déroulait en petit comité au domicile d’'un
auteur. On conviendra que la lecture a haute voix est une interprétation au double
sens, musical (interpréter une partition) et herméneutique (lire, c’est déja interpréter,
par la tonalité, la voix, le rythme et les pauses). Mais pour déployer tous les effets de
sens d’une lecture-spectacle qui mobilise plusieurs médias et codes (sonorisation,
décor, voix, gestes, etc.), on ne peut se satisfaire du seul geste herméneutique
appliqué a un texte isolé. Car le paratexte est justement ce qui fait du texte non un
objet inerte, mais I’élément d’une activité. Mieux vaut alors rendre compte d’une
performance par une description minutieuse telle que la pratiquent les ethnographes
(Coste 2017). L’activité littéraire déployée en performance inclut le texte mais ne s’y
limite pas. Pour la comprendre, une herméneutique classique (celle du décodage
sémiologique) ne suffit pas. En termes wittgensteiniens, il faut comprendre les jeux
de langage qui constituent la performance comme partie prenante d’'une forme de
vie.

Conclusions

Le moment est venu de sortir du labyrinthe textuel par la fenétre méme que
Genette lui-méme a pointée du doigt en poussant jusqu’au bout sa réflexion sur le
paratexte. La vision de la littérature s’en trouve étendue. A partir des ouvertures que
constituent les cinq prolongements examinés ici, il devrait étre possible d’aller vers
une description de P« activité » littéraire comme une pratique scénique collective et
publique (Meizoz 2016). On y interrogerait non seulement le sens de son langage,
mais aussi I'action qu’elle accomplit et les effets qu’elle induit sur une communauté
d’auditeurs coopérant a son effectuation (Coste 2017).

17 Gérard GENETTE, Sewils, Patis, Seuil, « Poétique », 1987, p. 340.
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Une telle activité est régulée par un champ de pratiques (le champ littéraire) et
se déroule comme un jeu. Et ceci au sens fort de 'expression se prendre au jeu : il
faut que le jeu littéraire préexiste pour qu’émergent un « auteur » et une « intention ».
Wittgenstein le formulait ainsi :

L’intention est incorporée a la situation, aux coutumes des hommes et a
leurs institutions. Sila technique du jeu d’échecs n’existait pas, je ne pourrais
pas avoir l'intention de faire une partie d’échecs.!8

Envisager la littérature non comme un thesaurus de « textes » mais comme un
ensemble de « pratiques » et d’« activités » adossées a des formes et des supports, a
pour mérite de déployer sa dimension énonciative et discursive, la voix derriere la
lettre et le corps derricre le livre. Ces retrouvailles de la littérature et de la voix ne se
sont cependant pas faites en un jour, elles puisent a des pratiques antérieures,
comme la lecture a haute voix et plus récemment les performances scéniques
d’écrivains (de Dada au Spoken word et au Slam). A propos de la lecture cénaculaire,
pratique négligée par les études littéraires, Vincent Laisney va jusqu’a dire qu’« une
grande partie de la production littéraire du XIX® siccle a été récitée avant d’ctre
imprimée»"’. A nous d’en tirer toutes les conséquences. ..

Jérome MEIZOZ

Université de Lausanne

18 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophigues, trad. fr. Paris, Gallimard, 2005, § 337.

19 Vincent LAISNEY, E# /lisant en écoutant, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2017, p. 34.
Voir également Anthony GLINOER & Vincent LAISNEY, I.°Age des cénacles, Paris, Fayard, 2014 et Jan
BAETENS, A voix haute. Poésie et lecture publigue, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2016.
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LA DIMENSION PARATEXTUELLE
et Pintrigue des récits transmédiatiques

Introduction”

Dans cet article, je remettrai en question deux aspects essentiels, fréquemment
évoqués par les critiques, qui semblent définitoires des récits transmédiatiques’ :
d’une part, il s’agira d’interroger la maniere dont se construisent les rapports entre
le centre de I'univers narratif et sa périphérie ; d’autre part, il s’agira d’évaluer
I'importance jouée par lintrigue dans ces « constellations® » de récits. Les questions
que je poserai seront donc les suivantes : est-ce que les récits transmédiatiques sont
hiérarchisés ? Est-ce que l'intrigue a cessé de jouer le role d’un principe organisateur
pour ces constellations de récits ? Est-ce qu’elle pourrait servir a distinguer le centre
de la périphérie des univers transfictionnels ? Quel seraient alors les roles respectifs
joués par les fragments narratifs centraux et périphériques ?

Nous verrons que les réponses apportées a ces différentes questions nous
ameneront a réviser certains a priori qui font aujourd’hui 'objet d’un consensus
apparent au sein des études sur les cultures numériques. Nous nous orienterons vers
I'idée que, d’un point de vue macrostructurel, les nouvelles formes narratives ne sont
pas nécessairement en rupture radicale par rapport aux récits « classiques ». Cela ne
signifie pas nécessairement que la convergence médiatique n’apporterait rien de
nouveau 2a la maniére dont les récits s’incarnent, mais cette nouveauté découlerait
surtout d’'un effet d’échelle et d’une redéfinition plus dynamique des formes
narratives. La ou les récits « traditionnels » — c’est-a-dire ceux qui, pour de bonnes
ou de mauvaises raisons, ont longtemps constitué le point focal des approches narra-
tologiques — formaient une unité facilement délimitable et reposant sur la création
d’un auteur singulier et relativement autonome, les narrations transmédiatiques
apparaissent au contraire comme des objets organiques et évolutifs, fondés sur une
coordination et une socialization des instances de production et de réception.
L’unité sans cesse reconfigurée de la narration sérielle a 'ére numérique apparait
ainsi comme une négociation permanente entre des stratégies de production gérées
par les industries culturelles’ et des attitudes réceptrices adoptées par des commu-
nautés interprétatives diversement socialisées et encouragées a interagir entre elles
et avec les producteurs.

Néanmoins, nous voudrions insister sur le fait que ces récits « organiques » ne
basculent pas toujours dans une sorte de chaos informationnel et qu’ils ne libérent
pas davantage le public de la passion qui ’enchainait autrefois a un génie créateur. Il
suffit de voir le culte que certains fans vouent aujourd’hui a Stan Lee, a Georges

* Cet article reprend un argument développé dans un chapitre de l'ouvrage a paraitre: Raphaél
BARONI et Claus GUNTI §dir'>'

! Sur la définition du « transmedia storytelling », voir Henry JENKINS, Convergence Culture: Where
Old and New Media Collide, New York, New York University Press, 2006. L’ouvrage a été récemment
traduit : Henry JENKINS, La culture de la convergence. Des miédias an transmédia, Patis, Armand Colin, 2014.

2 La métaphore est d’Anne BESSON, Constellations. Des mondes fictionnels dans l'imaginaire
contemporain, Paris, CNRS Editions, 2015.

3 Voir Fredric JAMESON, Le postmodernisme. Ou la logique culturelle du capitalisme tardsf, Patis,
ENSBA, 2007, p. 73.
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Lucas ou a Joss Whedon pour constater que le caractére industriel et polygéré de
leurs univers narratifs respectifs n’apparait pas contradictoire avec la discrimination
d’un foyer créatif fortement individualisé et avec 'importance que 'on accorde a la
« fonction-auteur® », la « signature » continuant de représenter pour les industries
culturelles un argument publicitaire de premier ordre’. Ce culte génétique se double
souvent d’une quéte des actes fondateurs des univers transfictionnels, les dévelop-
pements de l'intrigue semblant posséder une aura d’authenticité plus forte que ses
développements ultérieurs. Les premiers épisodes d’une série sont d’ailleurs souvent
signés par des auteurs charismatiques, avant que ces derniers ne cedent la place a de
simples continuateurs. Quant aux ramifications ultérieures du récit, qui se dévelop-
pent collectivement selon un processus apparemment infini, elles peuvent bien
proliférer dans toutes les directions, de sorte que lintrigue devient rapidement
insaisissable dans sa totalité et débouche souvent sur des incohérences locales, mais
certains secteurs privilégiés de la #ransfiction continuent de faire 'objet d’une attention
particuliére et préservent la cohésion et I'intelligibilité globale de I’histoire’.

Nous défendrons ainsi I'ildée que certaines franges des univers transfic-
tionnels apparaissent comme des épiphénomenes, dont la fonction, plus ou moins
clairement affichée, est celle d’'un simple dérivé marketing du récit central, ces
extensions ayant été créées soit a des fins promotionnelles, soit pour élargir le profit
d’une franchise. Le caractere optionnel d’une partie importante des narrations
transmédiatiques s’explique autant par un processus de production décentralisé, qui
aboutit a une accumulation stratifiée de récits hétérogenes, que par I'impossibilité
d’homogénéiser rétrospectivement ces dernicres au sein d’un univers véritablement
organique. Mais paradoxalement, 'impossibilité de fondre les éléments périphéri-
ques du récit au sein de lintrigue centrale explique le haut degré d’intelligibilité au
niveau de Pexpérience esthétique qui s’attache aux transfictions, car le public
discrimine assez facilement les repéres fondamentaux organisant son appréhension
globale de l'univers des éléments facultatifs. Pour le dire plus trivialement, le « Je
suis ton pere | » lancé par Dark Vador apparait comme un repere essentiel dans le
développement de I'univers Szar Wars, 1a ou un combat au sabre laser de Yoda dans
un épisode télévisé de « La guerre des clones » apparait évidemment comme un
événement périphérique, qui n’aura un impact sur la perception globale de I'intrigue
que pour un frange infime des fans de la série.

Centre et périphérie des narrations transmédiatiques

Jusqu’a une période récente, cette unité narrative se laissait aisément définir
par la durée du film, comprise entre le générique de début et le générique de fin, par
la durée de la picce (entre le lever et le baisser du rideau, si un tel dispositif existe),
ou par Pextension du texte, entre le titre et le point final. Cette évidence était

* Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », dans Bulletin de la Société francaise de philosophie,
n° 63 (3), 1969, pp. 73-104.

> 11 faut toutefois noter que la sphere médiaﬁque relativise 'importance de I'individu créateur,
dont une large part du public ignore I1dentité dans bien des cas (Frankenstein, Superman, etc.).

6 Anne Eesson istingue ainsi, au sein des séries médiatiques, un modele « satellitaire » qu’elle
définit comme régi par des forces centripetes, qui s’opposent aux forces centrifuges de I'univers en
expansion. Voir Anne BESSON, « De 'ensemble a la totalité ; 'effet de monde dans les littératures de
I'imaginaire contemporaines », Bejphégor, n° 14, 2016, §6.
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d’ailleurs tellement aveuglante qu’il a fallu la clairvoyance de Gérard Genette, en
1987, pour attirer notre attention sur le paratexte, c’est-a-dire sur les marges du récit,
sur ses seuils et les dispositifs qui 'environnent, dont I’étude avait été longtemps
négligée. Ce récit clos et unitaire était donc inscrit dans une substance homogene et
circonscrite par des frontieres clairement délimitées et ces limites déterminaient le
périmetre du monde fictionnel et de son développement narratif. Au-dela de ces
limites, on pouvait distinguer des franges immédiates, appelées péritexte, et des
franges plus lointaines (fig. 1). Dans le cas d’un roman, le péritexte comprend, entre
autres, la couverture (éventuellement illustrée), le titre, la signature de lauteur, le
chapitrage, les illustrations, I'éventuelle table des matic¢res et le résumé que 'on
trouve sur le dos du livre. Dans le paratexte, 1l faut aussi inclure les commentaires et
entretiens accordés par I'écrivain ainsi que les commentaires ou les critiques du livre
(appelés épitextes), mais aussi les publicités et les éventuels produits dérivés, qui
prolongent le récit et en conditionnent la lecture. Ces différentes entités définissent
un rapport hiérarchique avec I'ceuvre : au cceur de cette dernicre, le noyau narratif,
sur lequel repose la dimension esthétique de l'expérience fictionnelle, et sur les
franges, tout un dispositif dont la fonction oscille entre la publicité, le commentaire
et des éléments contextuels que lon peut considérer comme un soutien a
I'interprétation.

La prise en compte des phénomenes liés a la sérialité conduit évidemment a
complexifier ce modéle, dans la mesure ou les bornes de la fiction deviennent
poreuses. Certains textes s’inscrivent alors dans un systéme plus large, de sorte que
les récits agglutinés forment une ligne narrative de rang supérieur (dans une logique
sérielle) ou approfondissent 'univers raconté. Si 'on s’en tient a un développement
monomédial, 'extension apparait a priori horizontale : elle forme une suite de récits
qui peuvent étre numérotés en fonction de Pordre de la parution ou, plus rarement,
de la chronologie de I’histoire. Les récits transmédiatiques apportent une complexité
supplémentaire en coordonnant des entités de natures diverses, chaque élément
étant censé participer de maniere spécifique a 'expérience transfictionnelle. Nous
sommes ici dans une logique sérielle, mais extensible dans toutes les directions et
adaptable a n’importe quel support. Il s’agit non seulement d’étudier les liens entre
un roman et ses prolongements, par exemple entre Harry Potter and the Philosopher’s
Stone et les six tomes ultérieurs, mais aussi entre un tel cycle’ et la piece Harry Potter
and the Cursed Child, 1a série d’adaptations cinématographiques, le spin-off scénarisé
par J. K. Rowling centré sur le personnage de Norbert Dragonneau, les jeux vidéo
et les jeux de plateau qui en ont été tirés, éléments auxquels il faut ajouter P'attraction
Harry Potter the Forbidden Journey au parc Universal Studio de Hollywood et le parc
d’attraction The Making of Harry Potter créé pres de Londres, qui en constituent des
extensions dans le monde réel. On peut aussi associer a cet univers les jouets,
costumes, ou figurines vendues sous le copyright de la franchise, sans parler des fans
fictions qui ont proliféré sur Internet sous forme de récits ou de bandes dessinées.
Ces derniers éléments peuvent néanmoins étre considérés comme relativement
marginaux, dans la mesure ou les récits produits par les fans ne sont pas jugés
canoniques, et que les jeux et produits dérivés, bien que participant a 'expansion de

7 Sur la distinction entre cycle et série, voir Anne BESSON, D Asimov a Tolkien. Cycles et séries
dans la littérature de genre, Paris, CNRS éditions, 2004.
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l'univers, n’en sont pas des prolongements zarratifs. A Tavenir, il ne serait pas
surprenant que des bandes dessinées ou une série télévisée viennent encore enrichir
l'univers, comme c’est le cas pour d’autres franchises du méme type.

PARATEXTE

monde
transfictionnel

Jeux vidéo

récit
transmédiatique

table des
matieres

bandes
dessinées

dessins
animés

notes de
bas de page

produits
dérivés

commentaires

Face a cette prolifération tous azimuts, la question est de savoir sil’on pourrait
rattacher l'expansion du noyau narratif a une logique paratextuelle, ce qui
consisterait a différencier un texte central a une forme quelconque de narrativité
périphérique. Plusieurs obstacles semblent s’opposer a ce rapprochement. Premiére-
ment, la majorité des éléments formant les univers transfictionnels sont eux-mémes
des récits, alors que dans le partage entre texte et paratexte, seul le noyau central
semble relever de la narrativité. Ainsi que le rappelle Saint-Gelais :

[...] la vocation premicre du paratexte [...] ne parait pas spécialement
narrative, mais argumentative (inciter a la lecture), interprétative (orienter
cette méme lecture) ou informative ("appuyer par 'adjonction de diverses
précisions métalinguistiques ou encyclopédiques). Le paratexte ne
raconterait pas, mais constituerait un discours d’escorte d’une autre
« nature » que celui, proprement narratif, qu’il accompagne.8

Par ailleurs, Jenkins affirme que les récits transmédiatiques se caractérisent par
une expérience de divertissement « unifiée et coordonnée », ce qui implique que
« chaque médium apporte sa propre et unique contribution au déploiement de
Ihistoire » ; par conséquent, il n’y aurait « pas de source unique, ou de texte de base,
auquel on pourrait se référer dans le but d’accéder a toutes les informations
nécessaires pour comprendre I'univers ». Ainsi que le résume Eric Maigret :

La ou la déclinaison cross-média produirait surtout de la redondance ou de
la dispersion, selon la logique assez pauvre des produits dérivés, le
transmédia se déploierait par le biais d’un immense feuilleton dont le centre
narratif serait partout et la circonférence nulle part.”

8 Richard SAINT-GELAIS, « Récits par la bande : enquéte sur la narrativité paratextuelle »,
Protée, n° 34 (2-3), 2006, p. 78.

° Eric MAIGRET, « Penser la convergence et le transmédia : avec et au-dela de Jenkins », dans
Henry JENKINS, La Culture de la convergence, Paris, Armand Colin, 2014, pp. 8-9.
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Dans sa forme idéale, la narration transmédiatique tendrait donc a effacer la
distinction entre le cceur de Pexpérience narrative et ses marges, le centre se situant,
selon les termes utilisés par Maigret, partout et nulle part. Letourneux adopte une
position un peu plus nuancée, mais il souligne malgré tout le caractére trés relatif
des hiérarchies que 'on peut établir entre différents fragments narratifs des séries
médiatiques:
Si certaines séries médiatiques 'emportent sur d’autres, produisant des effets de
hiérarchies entre ceuvres centrales et périphériques dans la constitution du monde
(c’est la question du canon), ces hiérarchies ne sont pas absolues [...] et elles ne
peuvent imposer ni un ordre ni un systeme de lectures prescrites et de lectures
secondaires. En réalité, il n’existe généralement pas non plus de cohérence
chronologique absolue dans ce qu’on pourrait appeler I« archidiégese » (sur le
modele de Parchitexte) puisque, dun support a lautre, les trames paralléles se
multiplient, avec souvent des contradictions sensibles. 1

A rebours de tous ces arguments, on pourrait avancer que la distinction entre
paratextualité et univers transfictionnel tend de plus en plus a se réduire, méme dans
le contexte de la production romanesque contemporaine. Certains écrivains, en
diversifiant la nature de leurs interventions publiques, finissent en effet par brouiller
la frontiére entre paratextualité et transfictonnalité. Michel Houellebecq apparait
emblématique de cette tendance qui consiste a construire un univers complexe et
coordonné autour du personnage de 'écrivain, qui devient le cceur d’une expérience
esthétique déployée non seulement a travers des romans autofictionnels, avec leur
lot d’adaptations pour la scéne'’, pour I’écran'” ou en bande dessinée'’, mais aussi
par des apparitions a la télévision, des roles incarnés au cinéma, des performances
musicales ou des clips vidéo, sans parler des portraits photographiques ou peints'*
et des expositions qu’il a lui-méme organisées, dans lesquelles on peut lire par
exemple son bilan de santé ou découvrir les jouets de son chien Clément. A ce stade,
il devient tres difficile de ne pas replacer les romans de Iécrivain frangais au cceur
d’une sorte de « constellation houellebecquienne™ », ot ce qui constitue 'ceuvre et

ce qui n’en est que le décorum devient difficile a établir'®.

11 faut ajouter que le paratexte, méme dans sa forme la plus traditionnelle, n’est
pas nécessairement dépourvu de fonctions narratives, voire de narrativité
intrinseque, ainsi que le suggere Saint-Gelais, qui s’est penché sur cette narrativité
« liminale ou tangentielle'” ». A coté de quelques cas singuliers, dans lesquels le récit

10 Matthieu LETOURNEUX, Fictions d la chaine. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil,
« Poétic}ue », 2017, p. 439.

U Les Particules élémentaires a été mis en scene par Julien Gosselin en 2014.

12 [ es Particules élémentaires et Extension du domaine de la Iutte ont été adaptés a I’écran, et
Houellebecq a lui-méme signé 'adaptation de La Possibilité d’une ile en 2008.

13 Plateforme a été adapté en roman graphique en 2014 par Alain Dual, qui a collaboré
étroitement avec Houellebecq pour le scénatio.

14 A ce syjet, je renvoie aux travaux de Jérome MEIZOZ, notamment a « Cendrars,
Houellebecq : pottrait photographique et présentation de soi », dans COnTEXTE, n° 14, 2014, en
ligne, consulté le 15 aout 2018, SRL : https://journals.openedition.org/contextes/5908.

1511 faut noter cependant que I'unité de cette constellation repose sur 'identité fuyante d’'un
auteut, c;ui construit son propre mythe, et non sur une franchise. ] )

16 Sur cette question, je me permets de renvoyer a mon atticle : « Michel Houellebecq, de
Peeuvre a la créature transmédiatique » dans Cabier Honellebecg, s. dir. Agathe NOVAK-LECHEVALIER,
Paris, Editions de ’'Herne, « Les Cahiers de ’Hetne », 2017, pp- 364-368.

17 Richard SAINT-GELATIS, « Récits par la bande : enquéte sur la narrativité paratextuelle », a7
at., p. 78.

198



Raphaél BARONI

investit les zones périphériques du texte, Saint-Gelais rappelle 'importance de tenir
compte « d’une performativité du titre, du priere d’insérer, des index, etc., qui
agissent sur le texte et, ce faisant, sécretent des aventures — celles, parfois dérou-
tantes, de leur lecture — méme lorsqu’ils n’en racontent aucune'® ». Il ne fait guére
de doute, par exemple, que la couverture d’un livre ou ses illustrations participent
pleinement a la construction du monde raconté. Jenkins affirme que pour « traduire
Harry Potter d’un livre a une série de films, il est nécessaire de réfléchir beaucoup plus
profondément au modele auquel ressemble Hogwarts et, par conséquent, le direc-
teur artistique et le chef décorateur ont considérablement élargi et étendu lhistoire
a travers ce processus'’ ». Dans la méme veine, on pourrait avancer que pour la
construction d’un imaginaire graphique associé a I'univers d’A/ice au pays des merveilles,
les illustrations de John Tenniel ont joué un réle aussi important que le dessin animé
de Walt Disney. On peut aussi penser aux éditions Hetzel des ceuvres de Jules Verne,
dont les gravures sont aujourd’hui encore reproduites, car elles sont devenues
pratiquement indissociables du texte. Il est enfin probable que l'impression de
fidélité qui se dégage de l'adaptation a Pécran du Sesgneur des anneanx par Peter
Jackson découle en grande partie du fait que ce dernier a travaillé avec John Howe,
I'un des illustrateurs historiques des romans. La couverture apparait ainsi comme un
cas exemplaire de fusion entre une fonction publicitaire et un lieu stratégique de
densification du monde raconté, ce qui le place a cheval entre la définition du
péritexte et celle de la transfictionnalité.

11 faut enfin rappeler le fait que la fonction publicitaire que 'on peut associer
a certains éléments du paratexte n’est pas étrangere au développement des récits
transmédiatiques. Jenkins affirme en effet que le transmédia « reflete un modele
économique de consolidation des médias» et que son développement « est
susceptible d’augmenter le marché potentiel d’'une franchise en créant différents
points d’entrée pour différents segments du public™ ». Il ajoute que la dispersion de
I'information qui caractérise ce genre de récit vise a s’assurer que « personne ne
puisse tout savoir et de s’assurer que I'on soit contraint de parler de la série avec
d’autres™ ». Jenkins intégre par ailleurs a la narration transmédiatique des éléments
qui ne sont pas intrinsequement narratifs. Il insiste en particulier sur la dimension
performative des « figurines, qui encouragent les enfants a construire leurs propres
histoires au sujet des personnages fictifs », ou sur les costumes et les jeux de role
« qui nous invitent a2 nous plonger dans le monde de la fiction® ». Ainsi que 'admet
Jenkins, certains éléments entrant en jeu dans la dynamique du récit transmédiatique
remplissent donc un réle essentiellement commercial et peuvent étre a priori
dépourvus de narrativité.

On peut donc conclure de ce qui précede qu’une séparation nette entre texte
et paratexte est de plus en plus difficile a établir, et qu’elle ne peut pas reposer sur le

18 Ihid., p. 87.

19 Voir,%—lenry JENKINS, « La narration transmédiatique », dans Introduction a ['étude des cultures
numiériques, s. dir. Raphaél BARONI et Claus GUNTIL, a paraitre en mars 2020 aux éditions Armand
Colin. Ce chapitre propose une traduction d’articles publiés sur le blog de Jenkins sous le titre
« Transmedia torytelling 101 » et « Transmedia 202. Further Reflections ». Les textes originaux sont
accessibles sur le lien suivant : http://hentyjenkins.org.

20 Thidem.

21 [hidem.

22 [hidem.
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seul critere de Popposition fonctionnelle entre un cceur narratif et des éléments
d’autre nature, par exemple publicitaire. Parallelement, nous avons montré qu’il est
possible de réfléchir, pour reprendre les termes de Letourneux, a Iexistence de
« hiérarchies » entre des séries narratives centrales et d’autres que 'on pourrait juger
plus périphériques dans la constitution de I'univers transfictionnel. Cela pourrait
nous amener a redéfinir le périmetre de Uarchidiégése, cette derniere renvoyant d’abord
a un univers narratif relativement réduit mais cohérent, en dépit du caractere
proliférant, et parfois contradictoire, de 'univers pris dans son extension maximale,
la saisie globale de ce dernier étant de toute fagon généralement impossible, ou
réservée a de rares initiés. Il serait ainsi possible de souligner existence d’un certain
nombre de paralleles entre la paratextualité telle que I'a définie Genette et la
structuration hiérarchique des récits transmédiatiques (fig. 2).

PARATEXTE
(+/- narratif)

transfiction
récit transmédiatique

récits centraux

archidiégese

éléments paratextuels

Cette approche peut nous permettre dans certains cas d’affirmer que tel
¢élément d’une transfiction devrait étre envisagé sous l'angle de son caractere
paratextuel (par exmeple lorsque la fonction publicitaire pour un récit plus central
apparait prioritaire) ou de discuter la proximité relative de telle ou telle série
médiatique vis-a-vis de P'archidiégese, cette derniere évaluation pouvant dépendre
du point de vue de linterprete.

Le r6le de Pintrigue dans la constitution de ’archidiégese

Si Pon se place dans la perspective que nous proposons, la question est de
savoir quels criteres permettent de déterminer le rattachement des éléments au cceur
du récit transmédiatique ou a sa périphérie. Plusieurs réponses sont possibles, la plus
simple étant de renvoyer au critere sociologique du jugement des fans, qui déploient
une intense activité visant a déterminer les éléments canoniques d’un univers
narratif, ce qui démontre au passage la pertinence a leurs yeux d’une telle question.
Mais le débat des fans porte généralement sur les franges ultimes des univers
transfictionnels, et il se situe par conséquent déja bien au-dela du périmeétre que nous
cherchons a délimiter. Les récits centraux auxquels nous faisons allusion sont
justement ceux qui ne font pas 'objet d’'un débat, ceux qui sont d’emblée reconnus
comme formant la trame principale du récit transmédiatique.

On pourrait alors avancer le critere de 'importance économique du support
médiatique, en supposant que plus le fragment de récit est périphérique, plus sa
valeur commerciale décline, jusqu’a atteindre le cas ultime d’un objet gratuit, dont la

200



Raphaél BARONI

seule fonction serait publicitaire. Pour illustrer ce critére, on pourrait rappeler par
exemple la stratégie marketing entourant la sortie en 2014 du film de Christopher
Nolan Interstellar. Quelques jours apres sa sortie, le 18 novembre 2014, 1a revue Wire
mettait en ligne gratuitement une bande dessinée présentée comme le « chapitre
perdu d’Interstellar », dont le scénario était signé par le réalisateur du film :

Avant que Cooper ne quitte sa fille pour trouver une nouvelle maison
dans l'espace, il y a eu les missions Lagarus. Dirigées par le Dr Mann,
il s’agissait de la premicre tentative de la NASA pour localiser une
exoplancte hospitaliere. Qu’est-il arrivé a Mann de Pautre c6té du trou
de vers ? Nous avons associé Christopher Nolan a Sean Gordon
Murphy, un dessinateur de bandes dessinées primé, pour raconter
Ihistoire de Mann.”

Ce récit se focalise sur une portion du récit qui avait déja fait I'objet d’une
stratégie promotionnelle trés efficace. En effet, le Dr Mann est incarné a Pécran par
Matt Damon, lequel, bien qu’étant une star internationale, n’avait pas été signalé
comme faisant partie du casting du film, de manicre 2 ménager une surprise lors des
premicres projections. Il faut ajouter le fait que I'acteur, abonné aux roles de
« gentils », est utilisé ici a contre-emploi, puisqu’il incarne un opposant dans la quéte
de Cooper. La présence de Matt Damon induit ainsi une double surprise dans la
réception du film, encourageant une réaction du public qui est invité a « faire le
buzz », et la bande dessinée constitue un prolongement de cette stratégie en offrant
aux fans I'occasion d’explorer cette partie volontairement occultée de 'intrigue. On
constate ainsi le caractére ouvertement publicitaire de cette extension transmedia-
tique, qui est souligné par la gratuité du support et par 'encouragement a sa circu-
lation sur les réseaux sociaux, différents boutons autorisant le partage de la bande
dessinée sur Facebook, Twitter, Google+, Linkedin, et Pinterest.

De maniere évidente, ce récit remplit une double fonction : il récompense la
frange la plus engagée du public en lui offrant une extension du récit principal sous
la forme d’une bande dessinée (support particulicrement apprécié par les
communautés de fans), et ce public privilégié devient un vecteur actif pour la promo-
tion du film en faisant circuler dans ses réseaux un fragment de la fiction. Cette
frange du récit est donc indéniablement paratextuelle dans la mesure ou elle ne doit
sa raison d’étre qu’a une campagne promotionnelle : méme si 'on peut lui reconnai-
tre certaines qualités esthétiques, elle n’a aucune valeur économique intrinseque. On
peut rapprocher cette stratégie transmédiatique des premiéres « adaptations™ » sous
forme de novélisation® ou de comics, qui précédérent et accompagnérent la sortie en
salle de La Guerre des étoiles. Alain Boillat soutient en effet que « la diffusion massive
d’images qui précéda I'exploitation du film fut sans doute pour beaucoup dans la

23 Christopher NOLAN et Sean Gordon MURPHY, «Revealed: The Lost Chapter of
Interstellar », Wired, en ligne, publié le 18 novembre 2014, consulté le 11 aoGt 2018, URL:
https://www.wired.com/2014/11/absolute-zero/.

24 Dans ce cas, le terme « adaptation » est évidemment a prendre avec des guillemets, puisque
la source narrative, alors en production, ne sera accessible qu’apres la mise en circulation des produits
dérivés. En dépit de cette anachronie relative, il est évident que si 'on se posait la question de la
fidélité¢ de telle ou telle transposition par rapport a un «texte» source, la référence de base
demeurerait le film de Georges Lucas, qui a motivé la production du roman et des comics.

25 Le roman Star Wars : From the Adventures of Luke Skywalker est yne novélisation, écrite par
Alan Dean Foster a partir du scénario de Georges Lucas, publiée aux Etats-Unis le 12 novembre
1976.
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déferlante suscitée par sa sortie® ». Affiches publicitaires, romans et bandes dessi-
nées remplissent ainsi a peu pres la méme fonction, qui est celle d’un approfondis-
sement iconographique et d’un support promotionnel.

I faut néanmoins se garder de simplifier la corrélation entre les éléments de
la transfiction qui se rattachent a I'archidiégese et leur valeur strictement écono-
mique. L’univers de S7ar Wars est un exemple frappant d’'un cas ou les produits
dérivés ont fini par engendrer des profits comparables, voire supérieurs, aux ceuvres
cinématographiques qui en constituent le cceur. Mais cette logique, qui consiste a
élargir la base médiatique a partir de laquelle des profits sont engrangés, ne signifie
pas que les longs métrages cesseraient de demeurer les véritables jalons faisant
progresser I'archidiégese. Les produits dérivés servent autant a engranger des profits
qu’a entretenir I'intérét du public entre deux épisodes, ainsi que le souligne Boillat,
par la « présence physique dans le monde quotidien du spectateur, le produit dérivé
freine I'obsolescence des représentations tout en les rattachant au temps vécu du
consommateur, oubli se muant en nostalgie’” ». Certains secteurs du récit trans-
médiatique continuent ainsi a définir le cceur de I'expérience fictionnelle, tant au
niveau de la cohérence du monde fictionnel que du point de vue de son déve-
loppement narratif, mais d’autres relais sont exploités a des fins commerciales,
promotionnelles ou de fidélisation du public, ce qui contribue certes a approfondir
la transfiction, mais plutot en épaississant ses marges, tel un anneau qui se déploierait
autour du cceur diégétique.

On pourrait alors envisager que le centre de 'expérience transfictionnelle
puisse ¢tre défini par le média fondateur de la série. Mais la encore, ce serait
simplifier le phénomeéne, car les cas abondent dans lesquels, suite a une adaptation,
il devient difficile de déterminer quel est le média le plus fondamental. On peut
certes affirmer que, pour certains fans, les romans de J. K. Rowling demeurent plus
centraux que les films qui en ont été tirés, mais ce serait oublier qu’une grande partie
du public ne connait cet univers qu’a travers son adaptation cinématographique.
Sans compter que parmi les lecteurs, un trés grand nombre ne s’est intéressé aux
romans qu’aprés avoir vu les films. Le cas de la saga de Georges R. R. Martin, .4
Song of Ice and Fire, est encore plus éloquent, puisque la série télévisée qui en a été
tirée, Game of Thrones, a rapidement épuisé la trame narrative développée dans les
romans. A ce stade, les scénaristes, de concert avec auteur, ont imaginé la suite du
récit avant que ce dernier ne fasse 'objet d’une éventuelle publication en roman. Ce
qui a débuté comme une adaptation a I’écran de la saga de Martin s’est donc mué en
une novellisation de la série de HBO. On peut enfin mentionner des cas dans
lesquels le média déterminant le cceur de la franchise a été modifié, par exemple pour
s’adapter a un durcissement du contexte économique exigeant le recours a un
support moins couteux a produire. C’est le cas par exemple de la série Buffy contre les
vampires, qui a été annulée au bout de sa septicme saison. Le spin-off qui en a été tiré
ne parvenant pas a attirer suffisamment de public pour poursuivre Pexpansion de
lunivers fictionnel via un média télévisuel, les créateurs de la série ont choisi de

26 Alain BOILLAT, Star Wars, un monde en expansion, Yverdon-les-Bains & Chambéry, Maison
d’Ailleurs & Editions ActuSF, 2014, pp. 18-19.
27 Ibid., p. 36.
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produire les « saisons » ultérieures de la série originale sous la forme d’une série de
romans graphiques distribués par Dark Horse Comics.

Angel saisons 1-4
Série TV (1999-2004)

>

Spin-off

Buffy saisons 1-7 Interruption Buffy saisons 8-12
Série TV (1997-2003) (2003-2007) Bandes dessinées (2007->)

> >

Ce cas est particulierement intéressant, dans la mesure ou des histoires de
Bufty circulaient déja sous forme de comzies bien avant la poursuite de la série dans ce
média, mais ces extensions n’avaient pas le méme statut. Ces bandes dessinées
visaient surtout a fidéliser un public de fan, et se construisaient ainsi comme des
aventures autonomes, en se gardant d’introduire des changements (déces de
personnages, relations amoureuses) qui risqueraient d’impacter la ligne narrative de
la série télévisée. Les bandes dessinées publiées a partir de 2007 sont en revanche
produites directement par le showrunner, Joss Whedon, qui affirme avoir lui-méme
rédigé certains arcs narratifs™, et elle se présente ouvertement comme un sequel.
Cette «saison 8 » se situe ainsi dans la continuité directe de la série télévisée et
constitue de plein droit une extension de son archidiégese.

On voit ainsi se dégager un autre critere plus essentiel que la dimension
commerciale, médiatique ou génétique, qui permet de discerner les récits appar-
tenant au noyau narratif de I'univers et ceux qui demeurent marginaux : la continuité
de I'intrigue que 'on peut rattacher a 'archidiégese. En d’autres termes, si Obi Wan
Kenobi, Dark Vador, Han Solo ou Luke Skywalker apparaissent comme des
personnages principaux dans 'univers de Szar Wars, le récit de leur mort (surtout si
cette dernicre n’est pas naturelle) devient nécessairement un élément central du
dispositif transmédiatique, car cet événement aura un impact global sur Punivers
raconté. A linverse, un récit périphérique, comme celui qui constitue la trame du
jeu vidéo Star Wars: Battlefront 11 (2017) en mode campagne solo peut s’insérer dans
I'intrigue principale (en 'occurrence entre la fin du Retour du Jedi et e Réveil de la
Force) mais il doit se focaliser sur des personnages secondaires, dont le destin
n’impacte pas directement la ligne principale du récit. Autrement dit, Iden Versio,
en tant que protagoniste du jeu vidéo, peut assister a une scene du film et étre affecté
par les événements qui s’y déroulent (par exemple 'explosion de I’Etoile de la mort),
mais ses actions doivent rester sans effet sur la trame déja connue, de sorte que le
joueur puisse avoir 'impression de faire partie de I'univers diégétique esquissé par
le film, mais que le public du film puisse aussi bien ignorer son existence. Il en va de

28 Sur les rapports entre « arcs narratifs » et « mise en intrigue », voir Raphaél BARONT, Les
Ronages de lintrigne. Les outils de la narratologie postclassique pour I'analyse des textes littéraires, Genéve, Slatkine
érudition, 2017, pp. 65-73.
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méme pour le chapitre perdu d’Interstellar, qui n’a aucun impact sur la compréhension
générale du film. De fait, la trés grande majorité du public ignore totalement
I'existence de cette portion « cachée » du récit, sans que cela nuise en aucune maniére
a la facon dont ils comprennent le déroulement global des événements racontés par
le film. A Pinverse, la compréhension de la bande dessinée serait rendue tres ardue
sans le contexte fourni par le film de Nolan. Les rapports de dépendance entre des
fragments narratifs portés par des médias différents, certains d’entre eux étant
nécessaires alors que d’autres sont facultatifs, permettent ainsi de faire émerger
I’existence de hiérarchies entre des récits appartenant a un méme univers.

Si I'on adopte ce critere, i faut cependant surmonter une contradiction
apparente avec les affirmations de plusieurs chercheurs considérant que I'intrigue
n’occuperait plus qu’une place marginale dans les univers pluriels et décentralisés de
la narration transmédiatique. Ainsi que I'affirme Richard Saint-Gelais:

La transfictionnalité est un phénomene qui concerne non seulement la fiction, mais
aussi, trés largement, le récit et lintrigue. On pourrait cependant avancer qu’elle
joue les premiers contre les seconds — ou plus exactement, qu’elle s’appuie sur le
postulat que le monde fictif « déborde » de 'intrigue qui s’y déroule.?

Alain Boillat renchérit en avangant que :

La politique des «franchises» conduite par Hollywood de maniere
particuliecrement massive et assidue depuis un peu plus d’une décennie dans
le cas de films de superhéros [...] est symptomatique d’un intérét croissant
de l'industrie a ’égard de mondes plut6t que de récits [...]. Ce qui compte
avant tout, c’est de maintenir I'intérét du public pour un ensemble de
composantes d’un monde donné.?

Marie-Laure Ryan affirme quant a elle que les récits dominés par une logique
mondaine « présentent un bien meilleur matériau pour la narration transmédiatique
que les récits dominés par des intrigues’ ». Jenkins cite pour sa part un scénariste
expliquant la maniere dont son travail s’est modifié au cours des années :

Quand j’ai commencé, on devait présenter (« to pitch ») une histoire, parce
que sans une bonne histoire, on n’avait pas vraiment de film. Plus tard, une
fois que les suites ont commencé a prendre de 'importance, on présentait
un personnage, parce qu’un bon personnage peut engendrer de multiples
histoires. Et maintenant, on présente un monde, parce qu’'un monde permet
de développer de multiples histoires, a propos de multiples personnages, a
travers des médias multiples.32

Il serait cependant réducteur de considérer que cette subordination de la trame
de T’histoire a l'univers qui la contient conduirait nécessairement a faire passer
I'intrigue au second plan. Simplement, dans les narrations sérialisées, cette derniere
se présente sous une forme moins planifiée que dans un roman ou un long-métrage,
mais 'importance des c/zffbangers dans les feuilletons démontre que les arcs de tension

2 Richard SAINT-GELAIS, Fictions transfuges, La transfictionnalité et ses enjenx, Paris, Seuil, «
Poétique », 2011, p. 26.
30 Alain BOILLAT, Cinéma, machine a mondes. Essai sur les films a univers multiples, Geneve, Georg,
2014, pp. 28-29.
it Marie-Laure RYAN, « Transmedia Storytelling. Industry Buzzword or New Narrative
Expertience ? », dans StoryWorlds: A Journal of Narrative Studies, n° 7 (2), 2015, p. 5.
32 Henry JENKINS, Convergence Culture, op. cit., p. 115.
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et leur dénouement sont loin d’avoir perdu leur importance. Les intrigues sérielles
se logent ainsi dans les virtualités du monde et dans la conversion en récits actuels
des histoires en puissance qu’ils sont capables d’engendrer”. I.’art de construire un
monde sériel repose ainsi sur l'art d’inventer des univers féconds en intrigues
émergentes. Au cours de son actualisation, la portion émergée de 'intrigue constitue
progressivement une mémoire diégétique qui conditionne les développements
ultérieurs du monde, menagant parfois ce dernier de saturation, au point que
certaines séries débouchent sur un cataclysme destiné a remettre les compteurs a
zéro™'. Un événement récent est venu souligner la maniére dont lintrigue continue
de jouer un réle prépondérant dans les univers franchisés. Suite au rachat de la
franchise de Georges Lucas par Disney, les producteurs ont choisi de remplacer
I'Expanded Universe par un nouvel univers, intitulé Szar Wars Legends. 1”objectif était
d’exclure du domaine canonique tous les récits produits sous licence et diffusés sur
différentes plateformes qui risquaient de nuire au développement des futurs films
projetés par Disney, qu’il s’agisse de sequels ou de spin-off. Anais Goudmand en tire la
conclusion suivante:

Le storyworld reste donc soumis a lintrigue : Pannulation de I'Expanded
Universe permet d’ouvrir les possibles narratifs des futurs films, qui auraient
été trop prévisibles dans le cas d’adaptations de récits préexistants. Ainsi,
méme dans le cas de S7ar Wars, qui est peut-étre 'exemple qui pousse le plus
loin la logique du storytelling transmédiatique, persiste une hiérarchie entre
les différents supports [...] ainsi qu'entre les différentes intrigues (récit
noyau/técits périphériques).3
Des exigences liées a I'intrigue (et a travers elles au rendement commercial des
suites escomptées) ont ainsi mené a une reconfiguration de 'univers franchisé, et le
choix d’exclure un grand nombre de productions périphériques sous licence (leur
nombre exact n’est pas encore connu, car cela dépendra des futurs films en cours
de développement) souligne que certains fragments narratifs peuvent étre aisément
sacrifiés au profit de récits jugés plus centraux. Ce passage d’un univers franchisé a
un autre (appelé « retcon ») s’est d’ailleurs déroulé sans heurts, alors que 'on imagine
aisément la réaction des fans, et méme du grand public, si I'un des films originaux
avait été exclu du canon, par exemple pour tourner une version alternative du Rezour
du Jedi dans laquelle Dark Vador aurait survécu a ses blessures™. En utilisant le méme

33 Sur les liens entre intrigue, tension narrative et virtualités du monde raconté, je renvoie a
Raphaél BARONI, Les Rouages de /’z'm‘f;gue, op. ¢it.. Dans la conclusion de cet ouvrage, je discute la
pertinence de lintrigue telle que redétinie par la narratologie postclassique pour I'analyse des récits
transmédiatiques.

34 Je pense notamment a Crisis on Infinite Earths dans 'univers de DC Comics, qui a offert
P'occasion d’un reboot au milieu des années 1980. Ainsi que I'explique Matc Escola : « tout récit se
trouvant logiquement soumis, dans son déroulement, a des restrictions combinatoires conditionnées
par les choix antérieurs, de plus en plus contraignants a mesure que la diégese "avance", le principal
souci de lauteur d'une fiction périodique consiste a lutter contre ce systeme de restriction
progressive, en évitant donc que lhistoire s'engage sans retour possible dans une direction trop
déterminée » (art. cit.).

35 Anais GOUDMAND, « Les séries transmédiatiques. Des univers sans fin ? », dans Prozeus, n°
9, ZOlS,Pp. 16-17.

30 Certes, Georges Lucas ne s’est pas privé de revisiter les films antérieurs en ajoutant des
scenes et des effets spéciaux, il a méme remplacé acteur incarnant Anakin Skywalker dans "ancienne
trilogie far Hayden hristensen, qui ioue son role dans le prequel, mais aucun événement majeur n’a
été modifié. La encore, c’est plutot I'univers visuel qui a cté transformé et légerement étendu, alors
g:ue les lignes principales de lintrigue demeurent inchangées. En revanche, I'éditeur Dark Horse
omics a proposé une série intitulée « Star Wars Infinities » (2002-2004) imaginant un point de

divergence dans le récit. Les torpilles de Luke ne parvenant pas a détruire I'Etoile noire, cette
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critére, on peut aller jusqu’a affirmer qu’un univers transmédiatique aussi soigneuse-
ment orchestré que la franchise Matrix posséde également de nombreuses exten-
sions périphériques qui pourraient étre sacrifiées sans que le cceur du récit n’en soit
affecté. La trilogie cinématographique semble ainsi intouchable, de méme, probable-
ment, qu’Animatrix, une extension sous forme de courts-métrages animés qui a eu
une certaine notoriété ; en revanche, les jeux vidéo et les bandes dessinées dérivées,
méme si elles ont été produites par les Wachowski, n’ont qu’un impact trés indirect
sur l'intrigue et pourraient étre remplacés par des versions alternatives.

L’effet boule de neige et la coagulation locale

On peut s’interroger en conclusion sur les raisons expliquant la hiérarchisation
des univers transfictionnels et 'importance accordée a un intrigue considérée
comme définissant le cceur de larchidiégese. Une réponse simple pourrait étre
d’affirmer que pour éviter de sombrer dans un chaos informationnel, qui risquerait
de désorienter le public, ou du moins de décourager les consommateurs les moins
engagés, les industries médiatiques ont tout intérét a préserver une certaine clarté
dans la structuration de la fiction et de ses lignes narratives principales. Il est ainsi
relativement facile de résumer Uintrigue d’Harry Potter, du Seignenr des Anneanx ou de
Star Wars a un néophyte, en dépit de I'extension assez remarquable qu’ont fini par
acquérir ces univers narratifs.

Une autre explication tient a la genése des univers transfictionnels. Marie-
Laure Ryan a insisté sur le fait que les narrations transmédiatiques correspondent
rarement a I'idéal professé par certains : a savoir qu’elles articuleraient un monde
unique et cohérent au sein duquel chaque média jouerait un réle égal et spécifique
au sein de lintrigue, cette derniere ne pouvant étre pleinement saisie qu’a travers
une exploration de toutes les parties de I’histoire. Ryan explique que ce genre de
récit parfaitement coordonné ne se rencontre que dans quelques fictions expérimen-
tales (elle cite par exemple « Alpha 0.7 »), qui n’intéressent quun public confidentiel.
A linverse, les récits transmédiatiques qui dominent notre horizon culturel résultent
plutot de ce quelle définit comme un projet boule de neige :

Un projet boule de neige typique, tel que la franchise Star Wars, se compose
de trois types d’éléments :

1. Un noyau de documents canoniques — ici les films de Lucas — qui
constituent des extensions diverses du méme monde.

2. des adaptations transmédiales, telles que les jeux vidéo [...], qui sont
produits par différentes sociétés opérant sous licence. Les mondes de ces
textes ont tendance a étre des expansions®, parce qu'ils doivent étre
approuvés par les créateurs originaux.

3. Des documents apocryphes produits par les fans. Ici 'opération de
modification sera beaucoup plus répandue qu’avec les produits sous licence,

bifurcation narrative donne naissance a une version alternative du récit principal. Cette dissonance
n’est possible que dans la mesure ou le monde raconté dans les comics s’autonomise par rapport a
Punivers Star Wars.

37 Ryan oppose, au niveau des rapports entre différents artefacts vis-a-vis d’un monde
fictionnel, expansion, qui enrichit le monde originel, a la modjfication, qui vient transformer ce monde
en proposant des variantes plus ou moins ludiques.
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parce qu’elle permet aux fans d’adopter une attitude satirique envers le
monde original 38

Pour Ryan, les narrations transmédiatiques se constituent ainsi par couches
superposées, a I'intersection d’artefacts narratifs plus ou moins canoniques, de sorte
que le monde fictionnel constituant le coeur de I'archidiégese apparait somme toute
assez limité.

Star Wars:
The 6 movies Star Wars:
The online game

Star Wars:
%, Video game 1

Star Wars Star Wars:
Fan fiction Authorized
novelization

Ces récits « boule de neige » prendraient donc de Iépaisseur en ajoutant des
couches plus ou moins superficielles 2 un noyau diégétique fondamental, mais il
faudrait ajouter que le stade historique de développement de cette entité, ou le
caractere originel de tel ou tel élément, ne sont pas nécessairement les critéres les
plus pertinents pour décrire ’éloignement de tel ou tel fragment du centre. Des
univers ultra-complexes comme ceux de Marvel ou de DC Comics démontrent que
I’émergence des effets spéciaux numériques a completement bouleversé la hiérarchie
historique entre les médias. Longtemps, la bande dessinée s’est imposée comme le
média par excellence permettant d’engendrer des mondes surnaturels qui auraient
été impossibles a « animer » de maniére convaincante dans un média audio-visuel.
C’est la raison pour laquelle Harry Morgan ou Thierry Groensteen™ affirment que
I'imaginaire graphique de la bande dessinée entrait particulicrement en résonnance
avec la représentation de personnages superhéroiques, qui ont naturellement
proliféré sur ce support. Longtemps, les limitations inhérentes aux effets spéciaux
traditionnels ont laissé les comics sans concurrents sérieux dans ce registre, mais les
technologies numériques ont fini par libérer le potentiel des productions cinémato-
graphiques, et 'abaissement constant du cott des effets spéciaux a méme rendu ces
thématiques accessibles aux productions télévisuelles, ce qui montre I'imbrication
étroite de considérations sémiotiques, technologiques et économiques. Aujourd’hui,
on sait que les éditeurs de comies sont rattachés a des entités industrielles qui
possedent également des szudios, et que I'essentiel des profits engrangés par les fran-
chises dépendent des productions cinématographiques, qui définissent pour la majo-
rité du public les contours de I'archidiégese, de sorte que les bandes dessinées les

38 Marie-Laure Ryan, « art. cit. », pp. 370-371.

39 Thierry GROENSTEEN, « Mécﬁagénie et réflexivité, médiativité et imaginaire : comment
s’incarnent les fZLbles », dans Bephégor, n° 4 (2), 2005, en ligne, consulté le 16 aout 2018, URL:
https://dalspace.library.dal.ca han&%

¢/10222/47702.
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plus récentes adaptent et prolongent les films et les séries télévisées, plutot que
I'inverse.

La réédition patrimoniale de comics historiques qui ont inspiré les films peut
ainsi apparaitre, suivant le point de vue adopté, comme la prébistoire des univers
transfictionnels, I'attention d’une partie du public étant désormais accaparée par des
productions hollywoodiennes, dont les moyens promotionnels demeurent pour le
moment sans égaux. Mais rien n’interdit de penser qu’a avenir, les séries télévisées
ou les jeux vidéo supplanteront les films dans la constitution de I'archidiégese. 11
faudrait aussi complexifier le modele de la boule de neige pour tenir compte de la
coagulation locale de différents noyaux narratifs. Par exemple, au sein de 'univers
Marvel, on pourrait considérer qu’a coté de la série de films qui convergent dans le
cross-over Infinity Wars, des lignes narratives diffusées sur des supports spécifiques
s’'inscrivent dans des secteurs plus ou moins étanches de l'univers transfictionnel :
par exemple les bandes dessinées racontant les aventures de personnages qui n’ont
pas encore été transférés a ’écran, ou des séries télévisées qui construisent leur
propre cohérence locale autour d’un canal de diffusion, d’un groupe de personnages,
d’un lieu et d’une intrigue relativement autonomes, a l'instar de Daredevil, de Jessica
Jones, de Luke Cage et d’Iron Fist, dont les aventures se croisent sur Netflix et dans
les rues de New York, avant d’étre probablement rappatriés dans le giron de la
maison meére qui en a acquis les droits : Walt Disney. Il s’agit donc de ne pas exagérer
la cohérence globale de I'archidiégese (qui est certainement encore moins claire dans
la culture du média-mix japonais), mais je voulais montrer que différentes formes de
cohérences locales, relativement autonomes les unes des autres, permettent a
différents publics d’évoluer dans un univers diégétique hiérarchisé qui, a défaut
d’étre totalement cohérent, est au moins localement intelligible et régi par des enjeux
narratifs qui continuent de reposer sur le déploiement d’une intrigue relativement
classique. C’est ainsi que des hiérarchies médiatiques, organisées autour d’une
intrigue jugée principale pour tel ou tel public, ne cessent de s’échafauder, en dépit
de la promesse de 'exprience globale d’un univers unique, qui serait soi-disant
dépourvu de centre et de périphérie.

Une telle conclusion nous conduit a souligner le danger de confondre la réalité
située des pratiques culturelles avec les discours renvoyant a des représentations
idéalisées de ces pratiques, qui peuvent aussi bien étre le fait des publics, des fans ou
des aca-fans, que des instances de production. Ainsi que le rappelle Jenkins, loin
d’étre le résultat d’une planification globale ou d’une prolifération purement
organique, la pratique de la convergence doit étre envisagée comme un bricolage
provisoire « visant a relier entre eux différents médias, au fur et a mesure que nous

découvrons ce qui se passe et ce qui fonctionne bien* ».

Raphaél BARONI

Université de Lausanne

40 Henry JENKINS, « La narration transmédiatique », art. cit.
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