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LE PARATEXTE, TRENTE ANS APRÈS 

  
C’est dans Palimpsestes. La littérature au second degré (1982) que Gérard Genette 

introduit pour la première fois le terme de paratexte, bien avant, donc, de lui 
consacrer le célèbre essai intitulé Seuils (1987). Ce néologisme qui, comme l’indique 
l’auteur, hérite du sens « hypocrite » et surtout « ambigu » d’adjectifs tels que parafiscal 
et paramilitaire1, est destiné à devenir l’une des catégories genettiennes de plus grand 
succès. Le paratexte est défini dans Seuils « ce par quoi un texte se fait livre et se 
propose comme tel à ses lecteurs » ; c’est « le renfort et l’accompagnement » d’un 
texte, c’est ce qui le présente au public : non seulement au sens habituel de ce terme, 
« mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence 
au monde, sa “réception” et sa consommation »2. Le paratexte consiste dans tous 
les éléments – nombreux, variés – entourant l’œuvre, comme les couvertures, 
dédicaces, épigraphes, notes, tables, figures et illustrations : c’est donc un facteur 
important d’expansion de la textualité, voire l’un des moyens privilégiés pour étudier 
la dimension pragmatique de l’œuvre. 

Le caractère inédit de l’attitude critique de Genette par rapport à l’esprit du 
temps où elle s’est affirmée risque de passer inaperçu de nos jours, alors qu’il mérite 
d’être souligné. Tant Seuils que Palimpsestes mais déjà, avant eux, Introduction à 
l’architexte (1979) sont centrés sur la « transcendance textuelle » ou « transtextualité », 
que Genette définit comme « tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou 
secrète, avec d’autres textes »3. Ces travaux se caractérisent par une nouvelle vision 
du texte, qui n’est plus conçu comme un organisme fermé, autosuffisant, immanent, 
mais comme un phénomène relationnel, comme un lieu de négociations et de 
rapports multiples, comme un espace aux frontières mobiles. Et c’est là que ces 
études marquent un point de rupture par rapport à la tradition critique et théorique 
de type structuraliste dont le même Genette avait été l’un des représentants les plus 
éminents. À travers un parcours non linéaire, fait de reformulations et d’auto-
corrections terminologiques et conceptuelles, Genette parvient à identifier cinq 
types de transtextualité, chacun desquels est en premier lieu, précisément, une 
relation, une des manières par lesquelles un texte se connecte à un champ discursif et 
culturel plus vaste. Il peut être utile de les reprendre brièvement. L’intertextualité 
consiste dans la présence d’un texte dans un autre texte à travers la citation, l’allusion 
ou le plagiat. La métatextualité est la relation critique qui lie un texte aux 
commentaires produits sur ou par le texte lui-même. L’architextualité consiste dans 
le rapport d’un texte avec les « catégories générales, ou transcendantes – types de 
discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc. – dont [il] relève ». 
L’hypertextualité est la « relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte antérieur 
A (hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 
commentaire » mais qui a plutôt affaire à la transformation : c’est le cas des 
adaptations, des récritures, des expansions, etc. La paratextualité, à savoir le rapport 

                                                        
1 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 1982, 

p. 9, note 3. 
2 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 7. 
3 Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 7. 
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entre le texte et ce qui l’entoure, notamment le paratexte, est la cinquième de ces 
catégories4. 

Il n’y a pas de cloison étanche entre ces cinq ensembles de relations : d’une 
part, parce que les possibilités de superposition ou d’ambigüité entre l’une et l’autre 
sont multiples et fréquentes5 ; d’autre part, parce qu’elles sont de toute manière 
entrelacées les unes avec les autres. En d’autres termes, la transtextualité est dès ses 
origines un domaine ouvert, mobile, controversé, qui invite à la discussion et à la 
révision. 

Seuils, en particulier, a suscité d’innombrables débats, rectifications, 
intégrations, relectures, variations, et ce dès sa parution. Par exemple, la critique a 
eu très vite tendance à parler de paratextes au pluriel. Le numéro 69 de Poétique, qui 
suit immédiatement la publication de Seuils en 1987, s’intitule en effet Paratextes et 
les articles qui le composent s’attachent à relever les modalités plurielles de 
réalisations paratextuelles6. Les études sur le paratexte se sont multipliées, depuis, 
dans des disciplines très différentes et dans plusieurs champs littéraires. Genette a 
lui-même contribué à leur développement dans ses essais ultérieurs. 

 
 

Le paratexte et l’histoire du livre  
En tant qu’observatoire privilégié des rapports sociaux et culturels, l’histoire 

du livre compte parmi les domaines les plus fertiles et les plus ouverts aux réflexions 
du critique français. Les historiens du livre ont d’abord appliqué les théories 
genettiennes au livre d’ancien régime typographique7, c’est-à-dire aux siècles entre 
l’invention de Gutenberg et la transformation industrielle du livre qui s’est réalisée 
à partir de 1830 environ. S’avisant que les réflexions paratextuelles provenaient 
d’une tradition – plus ou moins théorique – qui remonte aux premiers siècles de 
l’âge moderne8, les historiens du livre se sont particulièrement investis dans l’analyse 
approfondie des paratextes imprimés, liés à leurs antécédents manuscrits9. Ils ont 
d’abord exploré les apparats délaissés par Genette et qui n’ont jamais été examinés 
dans leurs riches implications herméneutiques, tels que les index ou les tables des 
matières, ou ceux que l’on n’avait pas encore fait remonter à leur longue durée 
historique, telles les dédicaces. À propos de la première catégorie, on retiendra les 

                                                        
4 Notons pourtant qu’elle représente la quatrième catégorie dans l’ordre proposé par Genette. 

Cf. ibid., p. 8-14. 
5 Les épigraphes, par exemple, qui sont un élément du paratexte, relèvent d’une pratique de 

citation, donc intertextuelle ; le paratexte peut glisser dans le métatexte ou inversement, etc. 
6 Le numéro 69 de Poétique a paru en mars 1987, un mois après la publication de Seuils, avec 

une « Présentation » du même Genette. Les articles recueillis sont : Yasusuke OURA, « Roman journal et 
mise en scène », Marielle ABRIOUX, « Intertitres et épigraphes chez Stendhal », Jean-Marie SCHAEFFER, « Note 
sur la préface philosophique », Mireille HILSUM, « Les préfaces tardives d’Aragon », Jean-Michel PUECH et 
Jacky COURATIER, « Dédicaces exemplaires », Randa SABRY, « Quand le texte parle de son paratexte », 
Françoise ESCAL, « Le titre de l’œuvre musicale », Charles SALA, « La signature à la lettre et au figuré ».  

7 Marco SANTORO, « Appunti su caratteristiche e funzioni del paratesto nel libro antico », 
Accademie e Biblioteche d’Italia, LXVIII, 2000, pp. 5-38. 

8 Maria Gioia TAVONI, « Avant Genette fra trattati e “curiosità” », dans ANTONINO, 
Biancastella, OLMI, Giuseppe et TAVONI, Maria Gioia (s. dir.), Sulle tracce del paratesto, Bologna, 
Dipartimento di Italianistica, 2004, pp. 11-18.  

9 En Espagne, par exemple, l’étude des paratextes procède de manière parallèle dans l’analyse 
des manuscrits et des textes imprimés, comme le démontre María Soledad ARREDONDO, Pierre CIVIL 
et Michel MONER, Paratextos en la literatura española (siglos XV-XVIII), Madrid, Casa de Velazquez, 
2009. 
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travaux de Maria Gioia Tavoni et d’Ann Blair10, qui ont montré comment les 
apparats paratextuels du livre typographique ont dû répondre avant tout aux 
exigences de lisibilité qui se sont manifestées après l’introduction de l’imprimerie, au 
milieu du XVe siècle : ce fut là un phénomène de portée immense dans la redéfinition 
des rapports entre le texte (manuscrit et imprimé), le livre et sa production, voire sa 
réception et son usage. Le système des dédicaces et des instances préfacielles 
constitue depuis longtemps un terrain incontournable pour saisir le contexte, à la 
fois de création et d’accueil, de l’œuvre11. On retiendra d’une part l’anthologie de 
Carlo Dionisotti, consacrée aux apparats préfaciels d’Aldo Manuzio12, le premier 
éditeur qui dialogue avec les lecteurs dans l’espace liminaire de ses propres éditions13, 
et d’autre part les configurations historiques complexes des pratiques dédicatoires, 
jusqu’à l’analyse des traités et à la reconnaissance de modèles communs circulant en 
Europe14. Ce n’est pas par hasard qu’à l’occasion du cinquième centenaire de la mort 
de Manuzio, autour de 2015, différentes anthologies de ses dédicaces et de ses 
préfaces aient vu le jour, plus ou moins complètes15. 

Ce sur quoi les chercheurs peuvent encore se concentrer, c’est la recon-
struction historico-bibliographique de quelques genres paratextuels que Genette a 
quelque peu laissés de côté. Parmi ceux-ci, les paratextes liés à la diffusion 
commerciale du matériel livresque (à partir de ceux destinés à l’information 
bibliographique, très approfondis pour la France uniquement16), mais également les 
paratextes juridiques (les privilèges, les permissions, les protestations…) ou liés à la 
censure. D’autres paratextes, très récurrents à l’époque contemporaine, comme les 
remerciements, attendent d’être étudiés plus en profondeur et à partir d’une 
perspective historico-bibliographique, puisqu’ils révèlent davantage que d’autres « la 
personnalité ombre de l’auteur »17, l’espace auctorial. Parce qu’un livre sans dette est 
suspect, « et il faut toujours de quelque manière remercier quelqu’un », comme le 
disait de manière ironique Umberto Eco18.  

                                                        
10 Maria Gioia TAVONI, Circumnavigare il testo : gli indici in età moderna, Napoli, Liguori, 2009 ; 

Ann M. BLAIR, Too much to know : managing scholarly information before the modern age, New Haven-London, 
Yale University Press, 2010. 

11 Charles Adelin FIORATO et Jean-Claude MARGOLIN (s. dir.), L’écrivain face à son public en 
France et en Italie à la Renaissance : actes du colloque international de Tours, 4-6 décembre 1986, Paris, Vrin, 
1989. 

12 Aldo Manuzio editore : dediche, prefazioni, note ai testi, introduction de Carlo DIONISOTTI, avec 
originel latin, trad. en it. et notes de Giovanni ORLANDI, Milano, Il polifilo, 1975. 

13 Tiziana PLEBANI (s. dir.), Aldo al lettore : viaggio intorno al mondo del libro e della stampa in occasione 
del 5° centenario della morte di Aldo Manuzio, Milano, Unicopli, 2016 

14 Maria Antonietta TERZOLI (s. dir), I margini del libro : indagine teorica e storica sui testi di dedica : 
atti del Convegno internazionale di studi, Basilea, 21-23 novembre 2002, Padova, Antenore, 2004 ; Marco 
SANTORO, Uso e abuso delle dediche : a proposito del Della dedicatione de’ libri di Giovanni Fratta, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 2006 ; Marco PAOLI, La dedica : storia di una strategia editoriale. Italia, secoli XVI-
XIX, préface de Lina BOLZONI, Lucca, Pacini Fazzi, 2009. 

15 Aldo MANUZIO, La voce dell’editore : prefazioni e dediche, éd. Mario INFELISE et Tiziana 
PLEBANI ; tr. Giovanni ORLANDI, Venezia, Marsilio, 2015 ; Aldo MANUZIO, Lettere prefatorie a edizioni 
greche, éd. Claudio BEVEGNI, avec une préface de Nigel WILSON, Milano, Adelphi, 2017. 

16 Cf. Annie CHARON, Sabine JURATIC et Isabelle PANTIN (s. dir.), L’annonce faite au lecteur : la 
circulation de l’information sur les livres en Europe (XVIe-XVIIIe siècles), Louvain, Presses Universitaires de 
Louvain, 2016. 

17 Sergio GAFURI, La personalità ombra dell’autore, dans Carolina CUTOLO et Sergio GARUFI, Lui 
sa perché : fenomenologia dei ringraziamenti letterari, Milano, Isbn, 2014, pp. 15-22. 

18 Umberto ECO, « Come ringraziare a fine libro », L’Espresso, « La bustina di Minerva », 1987, 
nous traduisons. Sur les remerciements cf. Françoise WAQUET, Respublica academica. Rituels universitaires 
et genres du savoir (XVII-XXIe siècles), Paris, PUPS, 2010, chap. III. 



INTRODUCTION 

 4 

Vu de l’observatoire de l’histoire du livre, en définitive, le paratexte doit régler 
ses comptes avec ce que Lodovica Braida a défini, dans le sillage de Roger Chartier, 
la « double historicité du texte » : une historicité liée aux temps et aux espaces des 
textes et une historicité déterminée par leur appropriation par l’intermédiaire d’un 
objet concret et matériel19. La centralité du discours paratextuel acquiert ainsi un 
double poids historique, aux yeux de ceux qui examinent les textes à partir de 
perspectives différentes, mais nécessairement liées et immiscées, à la recherche d’une 
valeur accrue du texte, dictée avant tout par sa transformation en un produit concret. 
Il s’agit là d’une attention sollicitée par Genette lui-même… 

 
 

Attention au paratexte !  
Et pourtant, un avertissement curieux figure sur la dernière page de Seuils, 

repris également sur le prière d’insérer20 de la collection « Poétique » (et répété à 
nouveau dans la collection « Points Essais »21) : Attention au paratexte ! Il s’agit d’un 
« slogan », comme l’appelle Genette, avec un double sens : il peut être lu comme une 
invitation à accorder l’attention nécessaire aux phénomènes paratextuels en vue 
d’une bonne compréhension de l’œuvre et de ses relations avec le monde extérieur, 
mais il peut également représenter une mise en garde contre le risque de transformer 
le paratexte dans une nouvelle idole ou dans un fétiche textuel, tout comme les 
critiques, voire les écrivains, avaient fait pendant les deux décennies précédentes 
pour la notion de Texte, « renfermé » et autonome. 

Cet avertissement constitue le point de départ et d’ancrage des articles 
composant ce dossier de la revue Interférences littéraires. Nous avons sollicité des 
analyses visant à une redéfinition méthodologique tout comme des études de cas, 
tout en gardant Seuils comme point de repère, afin de faire du paratexte un outil 
encore pertinent et significatif dans des études littéraires nécessairement mises au 
jour. 

Tout cela revient à dire que Seuils est incontournable et perfectible à la fois. 
Incontournable, parce que l’essai de 1987 a indéniablement ouvert un nouveau 
champ d’études sur le rôle du paratexte éditorial (péritexte) de l’antiquité à nos jours, 
dans les genres littéraires et les formats de publication les plus divers (les préfaces, 
les didascalies au théâtre, les couvertures), avec une attention particulière pour ses 
usages artistiques. L’exploration des paratextes comme sources historiques du 
présent et du passé constitue un domaine de recherche important22, approfondi 
notamment par la revue annuelle Paratesto23, fondée par Marco Santoro et Maria 
Gioia Tavoni et maintenant dirigée par Marisa Borraccini e Valentina Sestini. De 
plus, la catégorie développée par Genette a permis d’étendre l’intérêt aux 
                                                        

19 Lodovica BRAIDA, « La doppia storicità del testo nella riflessione di Roger Chartier », dans 
Lodovica BRAIDA et Alberto CADIOLI (s. dir.), Testi, forme e usi del libro : teorie e pratiche di cultura editoriale, 
Milano, Edizioni, Sylvestre Bonnard, 2007, pp. 26-38.  

20 Suivant Genette et son explication convaincante, nous employons ce terme au masculin, ici 
comme dans les articles qui suivent cette introduction. Cf. Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 98, 
note 1. 

21 Ibid., p. 413. 
22 Cf. Marco SANTORO et Maria Gioia TAVONI (s. dir.), I dintorni del testo. Approcci alle periferie 

del testo, 2 vol., Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2004. 
23 Paratesto, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2004-présent, fondée par Marco Santoro et Maria 

Gioia Tavoni. 
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dynamiques entre l’auteur, l’éditeur, le producteur matériel de l’objet textuel et le 
public, grâce à la notion d’épitexte, qui désigne l’ensemble des messages « envoyés » à 
l’extérieur du livre. En même temps, Seuils est perfectible en ce que l’œuvre a 
d’emblée engendré une discussion qui   s’est développée de manière consistante et 
complexe, suivant trois fils rouges que l’on peut résumer comme suit. 

Premièrement, la notion de paratexte a été élargie à d’autres médias et à 
d’autres supports, alors que l’attention de Genette était uniquement focalisée sur le 
paratexte littéraire et sur l’objet-livre imprimé24. On a beaucoup discuté, depuis, sur 
le paratexte dans le domaine du livre manuscrit, de l’audiovisuel, en premier lieu 
filmique (générique et générique de fin, bande-annonce et matériels de promotion, 
nouveaux formats tels le DVD, avec les formes de fruition qu’ils comportent), sur 
le paratexte numérique ou dans les arts figuratifs. 

Deuxièmement, le domaine du paratexte lui-même a été amplifié – de la 
fonction des titres en peinture à l’interaction entre images et textes dans la 
production des artistes25. D’une part, alors que Genette enquête surtout du côté du 
paratexte verbal, les chercheurs ont, par la suite, surtout travaillé sur le paratexte 
visuel (couvertures, images de l’auteur, illustrations, phototextes…). De l’autre, des 
formes totalement inédites de paratexte, par exemple de nature performative, ont 
commencé à être mises au point. Si le paratexte « prolonge » le texte, comme le dit 
Genette, les types de prolongement se sont multipliés, se compliquant et 
s’imbriquant de plus en plus les uns dans les autres, jusqu’à mettre en discussion les 
frontières entre texte et paratexte. Plusieurs tentatives ont d’ailleurs été faites pour 
redéfinir les coordonnées du « centre » et de la « périphérie », de l’intérieur et de 
l’extérieur du texte, en relation avec des contextes pragmatiques très différents, non 
seulement littéraires. À cet égard, la recherche s’ouvre à la considération des 
« phénomènes paratextuels » sur Internet et dans les jeux-vidéo, et aux autres types 
de paratextes numériques26. La question des frontières entre le texte et le paratexte 
reste aujourd’hui tout à fait ouverte27. 

Pour finir, différents critiques ont senti la nécessité d’approfondir et de 
problématiser certaines questions théoriques à la base de la réflexion de Genette. 
Parmi celles-ci, l’emphase mise sur l’intention auctoriale, sur l’auteur en tant que 
centre d’émanation et de légitimation du message paratextuel, ou encore la 
distinction entre épitexte et péritexte. Genette a tendance à considérer le péritexte 
comme le véritable lieu du paratexte, sans doute à cause de la continuité matérielle 
de texte et paratexte éditoriaux à l’intérieur du support livresque sur lequel il se 
concentre principalement. Or, sur Internet et sur les supports numériques, la 

                                                        
24 Encore qu’il précise, d’entrée de jeu, que la consommation d’un texte en format livresque 

est liée à son présent (« sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre » (Gérard GENETTE, Seuils, op. 
cit., p. 7, nous soulignons). 

25 Jonathan GRAY, Show Sold Separetely. Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts, New York-
London, New York University Press, 2010 ; Paola CASTELLUCCI, « Dove finisce il racconto? 
Ipertesto digitale e paratesto strutturalista », dans Paratesto, vol. 15, 2018, pp. 189-195. 

26 Nous renvoyons à la bibliographie critique à la fin de cette présentation pour les titres qui, 
dans les années 1990-2000, ont permis l’extension du concept de paratexte à des supports autres que 
l’imprimé. Ici, nous signalons seulement l’ouverture théorique fournie par George STANITZEK, « 
Texte et paratexte dans les médias », dans Critical Inquiry, vol. 32, n° 1, 2005, pp. 27-42. 

27 Voir par exemple le dossier Poétique du paratexte de la revue Neohelicon (s. dir. R.-L. Étienne 
Barnett, vol. 37, n° 1, 2010), qui présente vingt-et-un articles sur les paratextes les plus divers, dans 
des domaines qui vont de la littérature à la musique, en passant par les textes juridiques. 
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division entre épitexte et péritexte n’est pas toujours nette. Dans l’introduction 
qu’elle signe pour le numéro de la revue Histoire et civilisation du livre consacré au 
paratexte, Françoise Waquet affirme qu’une distinction de ce genre a perdu 
aujourd’hui sa validité, compte tenu de l’évolution du concept de paratexte, dont on 
s’est servi pour désigner des pratiques très disparates, qui vont bien au-delà du projet 
théorique originaire28. L’exploration de l’épitexte a permis de renouveler les études 
sur les pratiques publiques et privées de la réception de l’œuvre littéraire. Dans le 
cadre des études sur les stratégies de performance publique de l’auteur29, certains 
éléments textuels qui relèveraient de l’épitexte selon Genette, comme l’interview et 
l’entretien avec les écrivains, sont désormais considérés comme des genres 
autonomes et pleinement littéraires30. 

Les dimensions du paratexte laissées dans l’ombre par l’ouvrage de Genette 
sont encore nombreuses et elles réclament, dans le contexte actuel, d’être étudiées 
et approfondies31. C’est le cas, on l’a dit, du paratexte iconique et de l’image dans les 
textes (question seulement abordée par Genette), mais aussi de l’ordre des paratextes 
(par exemple, de leur disposition dans les récits multiples et des effets conséquents), 
de leur temporalité (pour les paratextes entre eux et par rapport au texte, ce qui peut 
compliquer la logique séquentielle de la lecture), de leur fonction dans le support 
numérique (là où les lecteurs des textes sont aussi des auteurs des paratextes, et 
inversement) et, plus largement, de toutes les activités sociales qui compliquent, 
aujourd’hui, l’identification nette d’un objet central, reconnaissable comme texte, et 
sa distinction par rapport à des éléments extérieurs. Il s’agit de questions que 
différents chercheurs avaient abordées de manière plus ou moins ponctuelle, et sur 
lesquelles le présent dossier entend faire le point, se proposant en même temps 
comme une nouvelle tentative d’investigation et d’exploration de la diversité des 
paratextes. 

Au départ, ces propos et ces questionnements ont animé un colloque inter-
national qui a été organisé en février 2018 à l’Université de Bologne, pour couronner 
le trentième anniversaire de la publication de Seuils, l’ouvrage pionnier de Gérard 
Genette. Ils ont ensuite été approfondis dans les articles composant ce dossier, qui 
comporte une réflexion aussi bien sur les implications découlant des théories de 
Seuils que sur sa réception. Les enquêtes qui en sont à la base détectent les évolutions, 
les distances et les connexions entre les sous-catégories indiquées dans l’œuvre d’une 

                                                        
28 Françoise WAQUET, « Introduction », Histoire et civilisation du livre, n° 6, 2010, « Le 

Paratexte », pp. 35-41. 
29 Jérôme MEIZOZ, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 

« Erudition », 2007 ; Jérôme MEIZOZ, La littérature “en personne”. Scène médiatique et formes d’incarnation, 
Genève, Slatkine, « Erudition », 2016 ; David RUFFEL, « Une littérature contextuelle », dans Littérature, 
n° 160, 2010, « La littérature exposée : les écritures contemporaines hors du livre », s. dir. Olivia 
ROSENTHAL et Lionel RUFFEL, pp. 61-73. Sur le rapport entre le théâtre et l’édition, cf. Roger 
CHARTIER, Publishing drama in early Modern Europe, London, The British Library, 1999. 

30 Cf. Anneleen MASSCHELEIN, Christophe MEUREE, David MARTENS et Stéphanie 
VANASTEN, « Literary Interview : Towards a Poetics of a Hybrid Genre », dans Poetics Today, vol. 35, 
n° 1-2, 2014, pp. 1-47 ; Galia YANOSHEVSKY, L’Entretien littéraire. Anatomie d’un genre, Paris, Classiques 
Garnier, « Etudes de littérature des XXe et XXIe siècles », 2018. 

31 À l’occasion du vingtième anniversaire de la publication de Seuils, Andrea Del Lungo 
proposait déjà une réflexion critique à propos du paratexte : Andrea DEL LUNGO, « Seuils, vingt ans 
après. Quelques pistes pour l’étude du paratexte après Genette », dans Littérature, n° 155, 2009, pp. 
98-111. 
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part et, d’autre part, entre les directions de recherche assumées par les chercheurs 
convoqués. 

Le dossier est organisé en trois sections. Les articles qui le composent 
abordent en premier lieu différentes formes du paratexte éditorial et public (« Para-
textes parallèles : publicité et stratégies commerciales ») ; dans une seconde série 
d’articles, les auteurs se questionnent ensuite sur l’emploi des images (« Marges, 
débordements. Le paratexte visuel ») ; les derniers contributeurs étudient l’appli-
cation de la notion de paratexte aux pratiques sociales de la littérature, qui pro-
longent les fonctions des œuvres à l’extérieur de celles-ci (« L’extension du para-
texte »). 

 
 

Paratextes parallèles : publicité et stratégies commerciales 
Dans la première section, il est question des usages du paratexte dans l’histoire 

du livre et de l’édition, ainsi que dans le commerce libraire. Dans « Errata corrige : un 
percorso paratestuale tra autori, tipografi e correttori (XVI-XVII secolo) », 
Valentina Sestini envisage une enquête historique dans les errata corrige : des listes 
d’erreurs qui, déjà présentes dans certains incunables, sont publiées à la fin des 
œuvres aux siècles suivants. L’auteure les envisage en tant qu’éléments paratextuels 
permettant de comprendre la stratégie de lecture qui s’impose entre le XVIe et le 
XVIIe siècle, et qui prévoit qu’on considère le lecteur non seulement comme un 
acheteur, mais aussi comme un filtre intellectuel, avisé et critique. Paola Zito 
questionne, quant à elle, la pratique de la dédicace chez Giacomo Leopardi. D’abord, 
« Le soglie di Leopardi » montre comment l’auteur utilise dans sa jeunesse le péritexte 
pour s’insérer dans les débats internationaux de son époque, à la recherche d’un 
interlocuteur privilégié. Ensuite, Zito explore l’organisation des Crestomanzie et du 
Zibaldone, dans lesquels les différents seuils d’entrée au texte, tels que les sommaires 
ou la lemmatisation systématique de fragments, deviennent moins un outil 
d’orientation qu’un empêchement pour l’auteur. Leur gestion se révèle difficile, 
puisque la schématisation de l’œuvre dans ses péritextes préliminaires ne permet pas 
de prendre en compte sa complexité. Les deux premiers articles fournissent doncun 
approfondissement à la fois théorique et pratique du rôle d’intermédiaire joué par le 
paratexte éditorial entre les différents acteurs qui entrent en jeu lors d’une 
publication. 

Plusieurs contributions se concentrent sur la présence du paratexte dans la 
publicité et dans les espaces du marché éditorial, surtout au XXe siècle. C’est le cas 
de « Il paratesto del libraio. Le vetrine della libreria nell’Italia del Novecento » de 
Paolo Tinti, qui étudie la manière dont les libraires « accompagnent » les livres, et 
donc les textes, par l’aménagement des vitrines. En effet, les librairies orientent 
l’exposition des œuvres, leur hiérarchie et l’impact des couvertures sur les passants, 
en relation à la fois avec les exigences de vente et le contexte de la ville. Avec leurs 
vitrines, les libraires jouent le rôle non seulement de médiateurs entre les livres et les 
lecteurs, mais aussi de promoteurs pour certaines maisons d’édition. La vitrine 
constitue donc un seuil bien particulier, matériel mais aussi virtuel, qui, grâce à son 
renouveau perpétuel, est à mesure d’attirer le public facilement distrait.  
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Les Cartoline parlanti inventées par l’éditeur Angelo Fortunato Formiggini 
offrent un autre exemple d’usage « stratégique » des paratextes au début du XXe 
siècle. Si l’approche de Tinti ouvre à une étude des paratextes dans un contexte peu 
considéré auparavant, la contribution d’Elisa Pederzoli (« “Who’s Who(se) Epitext?” 
The Cartoline Parlanti of Angelo Fortunato Formiggini ») aborde un type de 
paratexte publicitaire qui n’a jamais été examiné. Les cartoline parlanti sont des cartes 
postales présentant des portraits et des devises, que l’éditeur de Modène utilise dans 
le cadre de la stratégie promotionnelle pour le lancement de son Chi è ? Dizionario 
biografico degli italiani d’oggi (1928, l’équivalent italien de la célèbre série « Who’s 
Who ? »). Or ces cartes naissent en tant que péritexte pour la promotion du 
dictionnaire, mais sont ensuite diffusées par les auteurs dans leurs correspondances, 
à l’instar d’un épitexte personnel, très utile pour leur promotion en dehors du réseau 
déjà prévu par l’éditeur. 

La contribution de Maria Chiara Gnocchi achève cette première section avec 
une perspective très large sur l’étude des paratextes au profit de la compréhension 
d’une collection éditoriale. En effet, dans « Le paratexte pour la définition et pour 
l’étude des collections : le cas des “Prosateurs français contemporains” des éditions 
Rieder (1921-1939) », l’auteure analyse comment les paratextes ont défini le profil 
de la collection et comment ils ont été profitables à sa promotion. L’importance du 
paratexte pour l’étude de collections telles que les « Prosateurs français 
contemporains » et des éditions Rieder en général n’est pas des moindres, puisque 
les archives officielles de la maison d’édition ont été détruites pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Seulement les « espaces périphériques » représentés par les 
paratextes (dans les livres ou en dehors de ceux-ci) permettent aux chercheurs 
d’arriver au cœur du projet éditorial, par exemple en ce qui concerne le rapport entre 
littérature française, littératures francophones et littératures en langues étrangères. 

 
 

Marges, débordements. Le paratexte visuel 
Le paratexte visuel fait l’objet de la deuxième section du dossier. Comme on 

l’a dit, l’étude du « paratexte iconique », laissé en ombre par Genette, a été largement 
approfondie après Seuils et constitue un immense champ d’enquête pour les 
chercheurs. Dans notre dossier, l’illustration dans La Comédie humaine fait l’objet de 
l’article de Silvia Baroni, « Du paratexte au contre-texte ». L’auteure développe sa 
réflexion autour la notion de « iconotexte », considérée comme une alternative à celle 
de paratexte iconique, et propose d’utiliser l’expression « contre-texte » pour décrire 
la « relation éminemment conflictuelle entre l’écriture et l’image dont le XIXe siècle 
est riche en exemples ». En effet, Balzac essaie d’assumer le contrôle des paratextes 
iconographiques de ses œuvres, mais il se retrouve à obéir au contre-texte de l’image, 
qui limite son projet de posture d’artiste « sacré ». La notion de contre-texte a donc 
le mérite de contredire la conviction que l’illustration, envisagée comme explication 
ou comme simple décoration, soit toujours en rapport de subalternité vis-à-vis du 
texte.  

Dans « Le paratexte du ciné-roman-photo », Jan Baetens a l’ambition d’élargir 
l’approche de Genette à un nouveau corpus. Baetens inclut en effet dans son étude 
des formes de la culture populaire considérées autrefois comme « illégitimes », et 
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plus précisément le « ciné-roman-photo » à l’époque de sa diffusion maximale en 
France, entre 1947 et 1965. Puisque ce genre de publications renvoie à plusieurs 
hypotextes, comme le film, le roman-photo et le mélodrame, les dimensions 
paratextuelles se multiplient et s’entrecroisent à son intérieur : il s’agit alors d’étudier 
la manière dont interagissent par exemple les affiches des films et le paratexte propre 
à la revue. En particulier, certaines publicités, qui font écho au système de valeurs et 
aux coordonnées idéologiques dans lesquelles les histoires trouvent leur cadre, 
peuvent être considérées elles aussi comme un paratexte, en raison de la proximité 
éditoriale avec l’histoire narrée dans le ciné-roman-photo. De plus, cette relation ne 
produit pas seulement des effets de réversibilité de lecture entre texte et paratexte, 
mais va aussi à la rencontre des lecteurs en guise de pédagogie morale, avec un 
message idéologique plus complexe et moins stéréotypé que l’on ne pourrait croire. 

La dernière contribution de cette section se concentre sur les images 
photographiques reproduites dans des livres. En effet, Jean-Pierre Montier consacre 
son article « La notion du seuil photographique » à la présence de l’auteur dans ce 
genre d’images. À partir de deux possibilités récurrentes sur les couvertures – le 
portrait photographique de l’auteur, ou bien une photographie évoquant le contenu 
de l’œuvre – Montier en arrive à montrer que ces images fonctionnent comme des 
seuils de passage, qui lient à des degrés divers les auteurs, les éditeurs et les lecteurs 
dans leur participation à l’œuvre. 

 
 
L’extension du paratexte 

L’article de Maria Lindgren Leavenworth, « Paratext and Postapocalypse », 
invite à étendre le concept de paratexte bien au-delà des éléments péritextuels. 
L’auteure entend éclairer le fonctionnement de l’héritage culturel apparaissant dans 
un espace périphérique, par exemple dans certaines épigraphes, au sein d’un ouvrage 
de fiction. Elle analyse le roman post-apocalyptique de Justin Cronin, Le Passage 
(2010), qui contient nombre d’épigraphes de Shakespeare et d’autres textes 
canoniques de la littérature occidentale. À la lumière d’autres paratextes concernant 
directement ce monde post-apocalyptique, tels que des cartes géographiques ou des 
documents officiels, les seuils paratextuels acquièrent une fonction double : d’un 
côté, ils délimitent la frontière entre texte et paratexte ; de l’autre, ils marquent une 
fracture entre le lecteur et un monde fictionnel dans lequel l’accès à cette culture est 
devenu impossible et toute allusion, insignifiante. 

Dans « Alle soglie di Bruciare tutto. Processo al romanzo », Giacomo Tinelli 
montre comment la dédicace au début du roman Bruciare tutto (2017) de Walter Siti 
déclenche une controverse journalistique et mobilise le paratexte à l’extérieur du 
livre, particulièrement dans les comptes rendus et les interviews à l’auteur, qui 
constituent des épitextes allographes publics. En d’autres termes, Tinelli trouve ici 
un exemple où un seuil du texte à l’intérieur du livre est remis en question par le 
seuil du texte à l’extérieur du même livre. L’article de Guido Mattia Gallerani, 
« Factual Paratext, Author And Media: TV Interviews by Roland Barthes and Primo 
Levi » est directement consacré à la question de l’épitexte public. Le chercheur 
considère le cas du « paratexte médiatique » en tant que catégorie « inévitablement 
appelée à se développer » selon Genette. La contribution s’appuie spécifiquement 
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sur la notion de « paratexte factuel » (troisième volet dans la typologie des paratextes, 
après le paratexte iconique et matériel), qui désigne des éléments paratextuels faisant 
référence aux faits de la vie de l’auteur, et cherche à approfondir l’analyse des 
caractéristiques non verbales, comme l’habillement, la performance et la posture, 
qui peuvent avoir une fonction paratextuelle par rapport à certaines œuvres. Les 
exemples de Roland Barthes et de Primo Levi permettent d’éclairer comment un 
auteur apparaît dans l’interview en guise de paratexte factuel.  

En ce qui concerne le paratexte sur des supports autres que le papier, Donata 
Meneghelli consacre son article « Around the Metadata Wall. Some Functions and 
Effects and of Paratext in Fan Fiction » au paratexte numérique, qui se confirme 
comme l’un des éléments les plus prometteurs pour l’extension des paratextes, et en 
particulier au paratexte de la fan fiction. L’auteure établit une distinction entre la fan 
fiction comme paratexte de l’œuvre-source et les paratextes qui entourent les fan 
fictions dans les archives online, pour se concentrer sur ces derniers. D’abord, 
Meneghelli analyse la quantité d’informations, transmises à travers le paratexte, dont 
les lecteurs peuvent disposer avant la lecture – des informations qui ne prédisposent 
pas seulement certains cadres interprétatifs, mais qui entrent sans cesse en tension 
avec le suspense narratif, au point qu’on peut reconnaître dans le paratexte de la fan 
fiction ce que l’auteure appelle une « cautional » ou « forewarning function ». Tout 
cela déclenche une dialectique complexe entre familiarité et surprise qui est typique 
de la fan fiction, dans laquelle les questions liées au genre jouent un rôle crucial. 
Donata Meneghelli interroge également le rapport entre paratexte et forme de 
publication sérielle, c’est-à-dire fragmentée, avec une temporalité irrégulière : 
l’intervention des notes auctoriales et des commentaires des lecteurs ne prolongent 
pas seulement le texte, mais contribuent à combler le temps de l’attente entre une 
tranche de texte et la suivante, fidélisant ainsi les lecteurs.  

De cette section émerge, en somme, la possibilité d’étudier le paratexte non 
seulement comme un objet inerte, mais aussi comme une activité. C’est ce que 
Jérôme Meizoz fait expressément dans « Extensions du domaine de l’œuvre », qui 
est à la fois un répertoire et une proposition théorique sur certaines pratiques 
artistiques et performatives contemporaines, et qui permet à l’auteur de réfléchir sur 
l’impact de ces pratiques sur la littérature. En particulier, dans les pratiques 
artistiques telles que l’installation ou la performance, l’activité de l’artiste s’éloigne 
du seul « objet-artefact » pour l’intégrer dans son contexte. En ce qui concerne la 
littérature, Meizoz observe par exemple comment les entretiens de Michel 
Houellebecq à la presse et à la télévision proposent une activation du romanesque 
au sein de l’espace social. Plus en général, on peut reconnaître dans le contexte 
littéraire actuel un processus d’intégration des formes de promotion au sein de 
l’espace artistique, qui prévoit une série d’activités collectives : non seulement les 
interviews, mais aussi, par exemple, les ateliers d’écriture ou les séances de 
bibliothérapie. 

Enfin, la dernière contribution, « La dimension paratextuelle et l’intrigue des 
récits transmédiatiques » de Raphaël Baroni, analyse les effets de l’application de la 
notion de paratexte aux récits transmédiatiques. Si Meneghelli se penche sur les 
paratextes dans les récits sériels de la fan fiction, Baroni étudie la façon dont les 
narrations transmediales renversent les frontières génériques entre le récit et ses 
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paratextes, car l’idée même de la centralité, de l’unité et de la clôture du récit doit 
être ici abandonnée. Une séparation nette entre texte et paratexte ne peut plus 
s’établir dans les récits transmediaux. À la limite, on peut rencontrer des situations 
où il y a, comme dans l’univers de Star Wars, une « opposition fonctionnelle » entre 
un cœur narratif et des éléments publicitaires : les extensions du récit principal sont 
utilisées pour des fins promotionnelles à l’appui de la communauté des admirateurs. 

Attention au paratexte !, mettait donc en garde Genette. Il nous semble que ce 
dossier répond à la double injonction de cette formule lapidaire. On a prêté, bien 
entendu, une grande, très grande attention au paratexte. En même temps, ce qui 
émerge de manière assez claire de ce premier aperçu, c’est que le risque de 
transformer le paratexte dans une nouvelle idole, dans un objet figé à jamais, est 
pour le moment inexistant. Loin de considérer le paratexte comme un fétiche, de 
très nombreuses contributions du présent dossier invitent à une réinterprétation, à 
une extension de ce concept. Elles le font de plusieurs manières, à l’aide d’outils 
critiques différents. Il est cependant intéressant (et rassurant) d’observer que bien 
qu’elles prennent des directions variées, d’une part elles ne se contredisent jamais 
entre elles, et de l’autre aucune d’entre elles ne renie la théorie genettienne, du moins 
dans ses traits essentiels – donc fondamentaux. On peut dire, plutôt, que toutes les 
contributions ici rassemblées trouvent dans Seuils un point de départ fertile et 
stimulant ; la mise à jour des formes, des fonctions et des limites du paratexte est 
donc parfois radicale, mais ne prévoit jamais l’oblitération du modèle originaire, 
sinon dans ses déclinaisons plus ou moins accessoires. Comme on l’a dit, Genette 
lui-même est arrivé à définir les catégories de la transtextualité à travers toute une 
série d’auto-corrections terminologiques et conceptuelles, qui semblaient en appeler 
d’autres. Illusion rétrospective, justification ex post ? Non, si l’on considère que la 
transtextualité à laquelle Genette a consacré tant de réflexions prévoit qu’on 
considère les textes en relation. Si la paratextualité, comme les autres formes de 
transtextualité, est une manière dont un texte se connecte à un champ discursif et 
culturel plus vaste, il est inévitable que ses formes/fonctions changent, avec 
l’évolution des textes d’une part et celle des champs culturels de l’autre. Et que cela 
donne lieu à un jeu de variables infini. 

« L’inconvénient de la “recherche”, c’est qu’à force de chercher, il arrive qu’on 
trouve… ce qu’on ne cherchait pas », écrivait Genette dans les premières pages de 
Palimpsestes32. Nous nous réjouissons – avec lui, après tout – de cette prolifération 
d’« inconvénients ». 

 

Guido Mattia GALLERANI, Maria Chiara GNOCCHI,  
Donata MENEGHELLI, Paolo TINTI 

Università di Bologna33 

                                                        
32 Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 7-8. 
33 Les auteurs de l’Introduction en partagent les contenus, la structure et les assises 

méthodologiques ; ceci dit, le premier paragraphe a été matériellement écrit par Maria Chiara 
Gnocchi ; le paragraphe « Le paratexte et l’histoire du livre », par Paolo Tinti ; le paragraphe 
« Attention au paratexte ! », par Donata Meneghelli ; les trois derniers paragraphes par Guido Mattia 
Gallerani. 
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Frühen Neuzeit. Theorie, Formen, Funktionen, Berlin, LIT Verlag Dr. W. Hopf, 2008. 

ARREDONDO, María Soledad, CIVIL, Pierre et MONER, Michel, Paratextos en la 
literatura española (siglos XV-XVIII), Madrid, Casa de Velazquez, 2009. 

BARNETT, Richard Lawrence Étienne (s. dir.), Poetics of the Paratext, in: Neohelicon, vol. 
37, n° 1, 2010. 

BARRA, Luca, et SCAGLIONI, Massimo, « Paratexts, Italian Style : The promotional 
Cultures of Italian Commercial and Pay Television Broadcasters », dans Critical Studies in 
Television, vol. 12, n° 2, 2017, pp. 156-173, <https://doi.org/10.1177/1749602017698477>. 

BERNIER, Celeste-Marie et NEWMAN, Judie, « The Bondwoman’s Narrative : Text, 
Paratext, Intertext and Hypertext », dans Journal of American Studies, vol. 39, n° 2, 2005, pp. 
147-65. 

BIRKE, Dorothee et CHRIST, Birte, « Paratext and Digitized Narrative : Mapping the 
Field », dans Narrative, vol. 21, n° 1, 2013, pp. 65-87. 

BÖHNKE, Alexander, Paratexte des Films. Über die Grenzen des filmischen Universums, 
Bielefeld, Transcript, 2007. 

BRAIDA, Lodovica, « La doppia storicità del testo nella riflessione di Roger Chartier », 
dans BRAIDA, Lodovica et CADIOLI, Alberto (s. dir.), Testi, forme e usi del libro : teorie e pratiche 
di cultura editoriale, Milano, Edizioni, Sylvestre Bonnard, 2007, pp. 26-38. 

CASTELLUCCI, Paola, « Dove finisce il racconto? Ipertesto digitale e paratesto 
strutturalista », dans Paratesto, vol. 15, 2018, pp. 189-195. 

CHARON, Annie, JURATIC, Sabine et PANTIN, Isabelle (s. dir.), L’annonce faite au 
lecteur : la circulation de l’information sur les livres en Europe (XVIe-XVIIIe siècles), Louvain, Presses 
Universitaires de Louvain, 2016. 

COLLINS, Roland et SKOVER, David, « Paratexts as Praxis », dans Neohelicon, vol. 37, 
n° 1, 2010, pp. 33-51. 

DEL LUNGO, Andrea, « Seuils, vingt ans après. Quelques pistes pour l’étude du 
paratexte après Genette », dans Littérature, n° 155, 2009, pp. 98-111. 

CALDWELL, John T., « Corporate and Worker Ephemera: The Industrial 
Preomotional Surround, Paratexts and Workers Blowback », dans Ephemeral Media: 
Transitory Screen Culture from Television to YouTube, s. dir. Paul GRAINGE, London, Palgrave 
Macmillan, 2011, pp. 175-194. 

ERASTUS-OBILO, Bethel G. A., « Liminal Devices of Interpretation : Paratexts of the 
Supreme Court », dans Neohelicon, vol. 37, n° 1, 2010, pp. 127-137. 

GENETTE, Gérard, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979. 
GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. 
GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
GRAY, Jonathan, Show Sold Separately : Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts, New 

York, New York University Press, 2010. 
GRAY, Jonathan, « The Politics of Paratextual Ephemeralia », dans The Politics of 

Ephemeral Digital Media, s. dir. Sara PESCE et Paolo NOTO, New York, Routledge, 2016, 
pp. 32-44. 

GREETHAM, D.C. (s. dir.), The Margins of the Text. Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1997. 



Guido Mattia GALLERANI, Maria Chiara GNOCCHI, Donata MENEGHELLI, Paolo TINTI 

 13 

GWÓŹDŹ, Andrzej (s. dir.), Film als Baustelle. Das Kino und seine Paratexte, Marburg, 
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ERRATA CORRIGE : un percorso paratestuale tra autori, 
tipografi e correttori (XVI-XVII secolo)  

 
 

Nel 1619 un noto scrittore tra i massimi esponenti della poesia italiana barocca 
così raccomandava al suo stampatore di fiducia: « Vi dico liberamente che l’opere 
ch’io [vi] mando, disidero che si stampino nella maniera appunto ch’io le mando, e 
non di vostro capriccio1 » . L’autore era Giambattista Marino e lo stampatore Giovan 
Battista Ciotti, tipografo ed editore molto prolifico che a Venezia ricopriva il ruolo 
di agente del Marino, mantenendo per lui rapporti personali ed epistolari. In quella 
lettera di protesta per la cattiva stampa della sua Galeria, il Marino si lamentava non 
solo della mise en page redazionale, contestata in ogni singolo elemento paratestuale 
(dalla disposizione dei paragrafi al corpo dei caratteri), ma anche della stessa 
ortografia, in cui erano riscontrabili, secondo lo scrittore, « refusi e voci alterate2 », 
segno evidente che ancora all’inizio del XVII secolo il problema degli errori di 
stampa era molto sentito3. D’altra parte, quella delle correzioni al testo costituiva 
una vexata quaestio dal sapore antico, riconducibile già al primo secolo della tipografia. 
Sebbene, infatti, fin nei primi incunaboli fossero state evidenziate le qualità testuali 
delle opere, richiamandosi più o meno implicitamente alla lezione filologica, e 
rimarcando la presenza di testi summa cum diligentia emendati, era del tutto inevitabile 
che il procedimento di stampa generasse alcuni errori che nel tempo furono poi 
rettificati in parti specifiche del libro4. 

                                                        
1 Giambattista MARINO, Lettere, a cura di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, « Nuova 

universale Einaudi », 1966, pp. 225-227. 
2 Giuseppe ALONZO, Le Rime di un’editore-letterato’ milanese. Gio. Pietro Ramellati (alias Piotigero 

Laltimera), Milano, LED, « Palinsesti », 2013, pp. 7-8. 
3 Per il discorso sull’ errata corrige rimane imprescindibile la lettura del saggio: Paolo TROVATO, 

Con ogni diligenza corretto. La stampa e le revisioni editoriali dei testi letterari italiani (1470-1570), Bologna, Il 
Mulino, « Il Mulino. Ricerca », 1991. In particolare sugli errata si vedano le pp. 86-89. Resta 
fondamentale, ancorché poco noto, Percy SIMPSON, Proof-reading in the sixteenth, seventeenth and eighteenth 
centuries, London, Oxford University Press, 1970, part. pp. 110-168. Si vedano inoltre: Conor FAHY, 
« Correzioni ed errori avvenuti durante la tiratura secondo uno stampatore del Cinquecento: 
contributo alla storia della tecnica tipografica in Italia », dans Lettere italiane, 27, 1975, pp. 184-192; 
Susanna VILLARI, « Un prontuario grammaticale in un Errata Corrige cinquecentesco: le « Tavole degli 
errori », dell’edizione monregalese degli Ecatommiti » dans Filologia e Critica, 1, 2008, pp. 65-94. 

4 Nella tradizione degli studi, come noto, le discipline filologiche e le scienze della scrittura e 
del libro hanno evidenziato una serie di intersezioni in nome della comune attenzione alla materialità 
del testo, imponendo l’esigenza di un approccio allargato e trasversale. Ciò non implica, tuttavia, che 
specifici approcci, come quello bibliologico, attinente alla materialità del singolo esemplare di una 
edizione a stampa, debbano per forza implicare la soluzione a problemi ecdotici, estranei alla 
bibliologia. Gli errata corrige, nel presente contributo analizzati sotto una prospettiva bibliologica, 
rappresentano uno di quegli elementi trasversali, indagabili con metodologie differenti volte a 
sciogliere questioni autonome ancorché interrelate. L’ampia casistica offerta dalla tradizione di un 
testo a stampa conferma, infatti, la necessità di un’interazione tra filologia e bibliografia, al fine di un 
approccio multidisciplinare che possa decodificare tutti gli enigmi posti da un testo. Sull’argomento 
si vedano in particolare: Wallace KIRSOP, Bibliographie matérielle e critique textuelle vers une collaboration, 
Paris, Lettres modernes, « Biblio notes », 1970; Conor FAHY, « The View from Another Planet: 
Textual Bibliography and the Editing of Sixteenth-Century Italian Texts », dans Italian studies, 34, 
1979, pp. 71-92; ID., Saggi di bibliografia testuale, Padova, Antenore, « Medioevo e Umanesimo », 1988; 
ID., « Bibliologia e filologia » dans ACCADEMIA NAZIONALE DEI LINCEI, La filologia testuale e le scienze 
umane. Convegno internazionale in collaborazione con l’Associazione Internazionale per gli Studi di 
Lingua e Letteratura Italiana (Roma, 19-22 aprile 1993, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, « 
Atti dei convegni lincei », 1994, pp. 137-145; Luigi BALSAMO, « Bibliologia e filologia umanistica », 
dans Sul libro bolognese del Rinascimento, a cura di Luigi Balsamo e Leonardo Quaquarelli, Bologna, 
Editrice CLUEB, « Quaderni di schede umanistiche », 1994, p. 7-26; Bibliografia testuale o filologia dei 
testi a stampa? Defininizioni metodologiche e prospettive future. Convegno di studi in onore di Conor Fahy, 
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In alcuni incunaboli, in realtà, le prime inesattezze furono corrette, oltre che 
in una forma embrionale di errata a stampa, (come nel caso della lunga lista degli 
errori presenti alla fine dei commenti di Giorgio Merula alle Satire di Giovenale, 
stampati a Venezia, da Gabriele di Pietro, nel 1478), anche in una forma manoscritta 
all’interno dell’officina stessa, come visibile nella princeps del De civitate Dei di 
sant’Agostino, stampata a Subiaco nel 1467 da Sweynheym e Pannartz, in cui gli 
editori ritennero utile eseguire un ulteriore controllo, a lavoro finito, che portò alla 
correzione manoscritta di alcuni errori di stampa, secondo l’elenco ricordato da 
Carla Frova e Massimo Miglio: 

c. 1 [XII]v col. A 1.15 domini corretto in dicuntur; 
c. s [III]v   col. B 1.  6 flarior corretto in clarior; 
c. s [IV]r   col. A 1.12 septimo corretto in septem; 
c. s [IV]v  col. B 1.11 proclivus corretto in proclivius; 
c. s. [VII]r col. B 1.35 matronibus corretto in viatoribus; 
c. s [VII]v  col. A 1.8 corporem corretto in corporum; 
c. s [VII]v col. A 1.26 Uluxis corretto in Ulixis; 
c. y [V]r   col. B 1.34 templo corretto in templum5. 

È molto probabile che nei primi incunaboli questi foglietti, una volta eseguite 
le correzioni a penna, andarono perduti, facendo loro preferire, col passare del 
tempo, un elenco stampato da porre in calce all’edizione. Agli inizi del Cinquecento 
infatti la prassi di redigere una lista di errori a stampa era già del tutto abituale, come 
ricorda lo stampatore bolognese Caligola de’ Bazalieri nel Tyrocinio de le cose vulgari di 
Diomede Guidalotti: « Non si po quasi fare candido Lectore che ne le impressioni 
non incorrano alcuni errori: perho li diligenti impressori hanno in usanza nela fine 
de l’opera tractare le cose incorrette donde io non ti negando l’ultima fatica ho qui 
drieto accolto alcuni errori intervenuti nelo Imprimere accio questa opera ti venga 
correttissima alle mani6 ». 

Durante gli anni di consolidamento della stampa, l’uso di correggere le 
imprecisioni o di informare il lettore sulle tendenze correttorie dell’autore (o del 
revisore), assunse una fisionomia ben precisa e gli errori elencati seguivano uno 
schema del tipo: « prior numerus significat paginam, secundus columnam, tertius 
lineam », oppure « prior numerus significat paginam, secundus versum », nel caso di 
opere poetiche. Autori e tipografi più accorti decisero in alcuni casi di segnalare 
anche il recto e il verso della carta (le cosiddette facie) come accadde, ad esempio, negli 
Errata et argumenta Martini Luteris di Silvestro Mazzolini (1520), in cui la lista finale 
degli errori è definita, non caso, praecipua (Fig. 1): 

 
 

                                                        
Udine, 24-26 febbraio 1997, a cura di Neil Harris, Udine, Forum, « Libri e biblioteche », 1999 (in 
part. pp. 23-34; 311-324). 

5 Carla FROVA, Massimo MIGLIO, « Dal Ms. Sublacense XLII all’Editio princeps del De 
civitate Dei », di Sant’Agostino (Hain 2046) », dans Scrittura biblioteche e stampa a Roma nel Quattrocento. 
Aspetti e problemi, Atti del Seminario 1-2 giugno 1979, a cura di Concetta Bianca, Paola Farenga, Giuseppe 
Lombardi, Antonio G. Luciani e Massimo Miglio, Città del Vaticano, Scuola Vaticana di Paleografia, 
Diplomatica e Archivistica, « Littera Antiqua », 1980, pp. 267-268. 

6 Diomede GUIDALOTTI, Tyrocinio de le cose vulgari de Diomede Guidalotto bolognese cioe: cioe sonetti 
canzoni sestine strammotti barzelette capitoli egloghe e prosa, Bologna, Caligola de’ Bazalieri, 1504, c. x9v.  
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Silvestro MAZZOLINI, Errata et argumenta Martini Luteris… 
Roma, Antonio Blado, 1520, c. c2r 

 

Inutile ricordare che le voci errate, definite latinamente « depravatae » 7, erano 
spesso imputabili all’intrinseca difficoltà del procedimento di stampa: il preleva-
mento dei caratteri e il loro relativo posizionamento all’interno del vantaggio neces-
sitavano, infatti, di movimenti lenti e precisi, spesso alterati dall’esigenza di com-
porre in fretta per velocizzare il ritmo di produzione8. 

Nel 1668 Girolamo Ruscelli, nell’edizione veneziana de I fiori delle rime, 
stampata a Venezia nel 1558 dai fratelli Sessa, ricordava infatti che: « Il che tutto 
nasce perché in effetto i poveri Lavoranti così dalle casse con le lettere, come al 
Torcolo hanno troppo lavoro ordinario da fare il giorno, che ogni minimo 
perdimento di tempo, o ogni minimo sconcio, di molti che nelle stampe ne caggiono 
di continuo, è cagione di molto danno loro » 9. D’altra parte, il lavoro del composi-
tore richiedeva un’estrema attenzione, e polizze non sempre regolari nell’altezza dei 
caratteri e nel loro corpo potevano determinare problemi legati alla loro inchiostra-
tura, anche se il lavoro al compositoio era stato scrupoloso10. Così affermò il poeta, 
medico e filosofo palermitano Matteo Donia, nel suo poema sacro intitolato Il 
Giorgio, pubblicato a Palermo nel 1599: « S’avertirà in prima che molte Apostrofe, 
Come, Punti, et Accenti vi mancano, che per essersi ritrouati più bassi de gli altri 
caratteri non si puotero improntare; Et oltre à cio alcune lettere dourebbeno esser 
grandi che sono picciole, et alcune picciole che son grandi: al che supplisca il bello 
ingegno del discreto Lettore » 11 . La prassi più comune, che negli anni assunse i toni 

                                                        
7 Si veda la « Depravatarum quarundam vocum recognition » posta alla fine dell’Ars poetica di Orazio 

curata da Giacomo Griffoli e stampata a Firenze, da Lorenzo Torrentino, nel 1550 (c. V3v). 
8 Si ricordi, a tal proposito, l’edizione del Furioso del 1521 che, stampata in poche settimane 

a grande velocità, si rivelò come la più scorretta delle edizioni ferraresi. Cfr. Conor FAHY, « L’autore 
in tipografia: le edizioni ferraresi dell’ « Orlando Furioso », dans I libri di « Orlando innamorato » , 
Modena, Edizioni Panini, « Saggi. Istituto di studi rinascimentali, Ferrara », 1987, pp. 105-115. 

9 I fiori delle rime de’ poeti illustri, nuovamente raccolti et ordinati da Girolamo Ruscelli, In Venetia, per 
Giovanbattista et Melchior Sessa fratelli, 1558, c. PP7v . 

10 Come ricorda anche Susanna Villari, era normale che i refusi derivanti dal processo di 
composizione sfuggissero al controllo delle bozze e « al tardivo lavoro di lima ». Cfr. Susanna 
VILLARI, « Un prontuario grammaticale in un Errata Corrige cinquecentesco: le « Tavole degli errori » 
dell’edizione monregalese degli Ecatommiti » op. cit., pp. 65-94. 

11 Matteo DONIA, Il Giorgio, poema sacro et heroico del sig. Matteo Donia palermitano; donato da lui à 
Giouan Battista suo figliuolo, Palermo, Giovanni Battista Maringo, 1599, c. H5v. 
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di una vera accusatio manifesta, fu quella di attribuire le colpe proprio ai compositori, 
ritenuti i veri responsabili delle imprecisioni testuali. D’altra parte il compositore era 
soggetto agli stessi tipi di errori di trasmissione documentati anche nella tradizione 
manoscritta, ossia errori di « aplografia », di interferenza linguistica o, nel caso 
specifico del libro tipografico, errori nati dall’esigenza di giustificare il margine 
destro della pagina modificando il numero o la larghezza degli spazi bianchi per far 
entrare due o più parole nella riga12. 

Ancora nel 1690, il padre Damiano Calosio nella sua La sacra gara trà la carità, 
e l'vmiltà di s. Francesco di Paola, così dichiarava: 

Voglio prevenire con gli Errori della Stampa la lettura de’ Curiosi, acciò 
incontrandogli non si scandalizzino di me, ma si sdegnino contro il 
Compositore, che seppe così innavedutamente commetterli. Con tutte le 
diligenze possibili da me pratticate nella Correttione della presente Operetta, 
non ho potuto fare che si evitassero onninamente gli Errori: anzi quando 
più credevo non esserne accaduto veruno, allora li vedevo più sorgere, e 
pullulare; appunto come suol la zizzania in mezzo al frumento, anco dopo 
suelte con ogni diligenza possibile dall’Agricoltore le sue radici: cosa invero, 
che mi ha fatto per la inaspettata stravaganza stupire (…)13. 

Ovviamente alcuni errori derivavano non solo dall’imperizia dei tipografi, ma 
anche dalle imprecisioni presenti negli esemplari usati come modelli, come ricordato 
nell’edizione fiorentina del 1551 dei Dialogi duo de poëtis nostrorum temporum di Lilio 
Gregorio Giraldi, in cui si specifica che: « Errata partim exemplaris vitio, partim 
typographorum incuria commissa sic corrigito14 ». 

Non era stato immune da inesattezze neanche il grande Aldo Manuzio, cultore 
di una raffinata fisionomia del libro, che scelse di riassumere gli « errori fatti nello 
stampare » all’interno de Gli Asolani di Pietro Bembo, da lui impressi a Venezia nel 
1505, in una soluzione grafica molto elegante, con ordinamento per fascicolo di 
appartenenza e numero di carta (Fig. 2). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        

12 Conor FAHY, « Introduzione alla ‘bibliografia testuale’ », dans La Bibliofilia, LXXXII, 1980, p. 
165. 

13 Damiano CALOSIO, La sacra gara trà la carità, e l'vmiltà di S. Francesco di Paola…Messina, 
Vincenzo d’Amico, 1690, c. ÈÈ9v. 

14 Lilio Gregorio GIRALDI, Dialogi duo de poëtis nostrorum temporum, Firenze, Lorenzo 
Torrentino, 1551, c. N7r. 
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Pietro BEMBO, Gli Asolani, Venezia, Aldo Manuzio, 1505, c. n1r 
 
 

Sin dal De Aetna dello stesso Bembo, peraltro, Aldo aveva sperimentato ( nella 
sua prima edizione in lingua latina) la pratica delle correzioni (e varianti) manoscritte, 
apposte su parte della tiratura15. D’altra parte la passione di Aldo per la correttezza 
era nota a tutti, al punto da fargli inserire, ne Le cose volgari di messer Francesco Petrarcha, 
da lui stampate nel 1501 e curate dal Bembo, un avviso ai lettori (scritto, almeno in 
parte, dal Bembo stesso) in cui sottolineava l’autorevolezza della fonte manoscritta 
a discapito di tutti gli errori imputatigli da critici e studiosi16. 

Indubbiamente molto spesso il problema nelle officine nasceva dalla presenza 
simultanea di autori, correttori e stampatori, che lavoravano a stretto contatto, 
dando luogo a una possibile imprecisione nei passaggi. Non a caso, ancora agli inizi 
del Seicento, la città di Venezia si trovò a definire quale fosse l’esatta consequen-
zialità delle azioni nella procedura di stampa, specificando che: 

Siano obligati [gli stampatori] di volta in volta far leggere le forme di piombo 
con diligentia dalli Compositori, et farle ascoltar o dalli Proti, o da altre 
persone sufficienti, perché la prima Correttione sia fatta in detto incontro 

                                                        
15 Curt Ferdinand BÜHLER, « Manuscript Corrections in the Aldine Edition of Bembo’s De 

Aetna », dans Papers of the Bibliographical Society of America, 45, 1951, pp. 136-142; Bianca Maria 
MARIANO, « Il De Aetna di Bembo e le varianti dell'edizione del 1530 », dans Aevum, 65, 1991, 3, pp. 
441-452; Elisa CURTI, « Scheda I.12 », dans Pietro Bembo e l'invenzione del Rinascimento, a cura di Guido 
Beltramini, Davide Gasparotto, Adolfo Tura, catalogo della mostra (Padova, Palazzo del Monte di 
Pietà 2 febbraio – 19 maggio 2013), Venezia, Marsilio, 2013, pp. 106-109. 

16 Antonio CIARALLI, « Tra segno e disegno. La scrittura dell’italiano e i suoi designer », dans 
L’italiano e la creatività: marchi e costumi, moda e design, a cura di Paolo D’Achille e Giuseppe Patota, 
Firenze, goWare, « La lingua italiana nel mondo. Nuova serie e-book » , 2016, p. 117-131. Ringrazio 
Maria Gioia Tavoni per avermi segnalato questo contributo. 
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sulla forma, e dapoi tirato il foglio in Torcolo far quello vedere dal Corret-
tore, dal quale debbono esser corretti gli errori, che troverà esser in foglio, 
e poi si habbi a tirar il secondo per assicurarsi, che siano stati acconci e 
cancellati […] Siano tenuti [gli stampatori] far stampar in fine di cadauno 
Libro nuovo l’Errata, et in tutti li vecchi e nuovi il Nome del Correttore17. 

Spesso, dunque, l’intromissione di una persona diversa dall’autore, che non si 
limitava solo a correggere i refusi di stampa, ma interveniva anche sull’ortografia, 
sull’interpunzione e persino sulla lingua e sullo stile, alterava equilibri già di per sé 
precari. Francesco Sansovino, ad esempio, nell’avviso ai lettori della sua Ortografia 
delle voci della lingua nostra (1568), di cui era al tempo stesso autore e stampatore, prese 
le distanze dalla figura dei correttori, facendo riferimento ai libri  « impressi ne’ tempi 
nostri tanto variati nell’ortografia, quanti ne sono stati i correttori di detti libri, 
dicendo altri intiero per intero, garra per gara, duono per dono, nieve per neve, roscio per 
rosso, conseglio per consiglio, puose per pose, fuogo per fuoco » 18. In effetti, in alcuni casi, 
l’intervento dei correttori era davvero molto ‘invasivo’ e non si limitava solo a 
regolare l’ortografia o a razionalizzare l’interpunzione, ma finiva anche col sostituire 
arcaismi, dialettismi o latinismi considerati troppo spinti, con un metodo che alcuni 
studiosi in seguito non hanno esitato a definire « intollerabilmente arbitrario »19.  

L’attento esame di molti errata ed avvisi evidenzia non solo un eccesso di 
pedanteria da parte dei correttori, ma anche una problematica generata da una 
differenza linguistica tra compositori e autori. Sempre il Ruscelli, nelle Annotationi 
poste in calce ai suoi Fiori delle rime citati prima, dichiarava che:  

Questo vitio di metter sempre SI, invece di CI, è proprio della lingua 
Lombarda, et di tutti questi paesi d’attorno. Onde perché i Lavoranti delle 
stamperie sono la più parte di questi tali, quando lavorano (che essi dicono 
comporre) se ben l’Autore ha scritto bene, et Toscanamente, essi pren-
dendo, o tutto o mezo, il verso a memoria, se lo ricordano secondo che loro 
lo detta la nativa et continuata favella loro, et non come una volta sola 
l’habbiano veduto così incorso nello scritto dell’Autore20.  

Tra gli errori più comuni vi erano indubbiamente lo ‘scambio’ di lettere, la 
mancanza o l’aggiunta di una di esse, come ricordano anche le numerosissime note 
vergate a mano da lettori accorti. In un esemplare dell’edizione del 1568 delle 
Constituiones synodales della Diocesi di Ascoli Piceno, ad esempio, un lettore anonimo 
compilò manualmente un errata nell’ultima carta del testo, segnalando le inesattezze 
ai futuri lettori (la parola « greci » al posto di « gregi », e il plurale « interpretations »  
al posto del singolare « interpretation », ecc.)(fig. 3). 

                                                        
17 Documento datato XXI Maggio 1603, ASV, Senato, Terra. R. 73. Cfr. Horatio F. BROWN, 

The Venetian printing press, 1469-1800. An historical study based upon documents for the most part hitherto 
unpublished, London, John C. Nimmo, 1891, pp. 218-219.  

18 Francesco SANSOVINO, Ortografia delle voci della lingua nostra o vero Dittionario volgare et latino nel 
quale s'impara a scriuer correttamente ogni parola cosi in prosa come in uerso…Venezia, Francesco Sansouino, 
1568, c.†4v. 

19 Bruno MIGLIORINI, Storia della lingua italiana, introduzione di Ghino Ghinassi, Firenze, 
Sansoni, « Universale Sansoni »,1988, v. I, p. 340.  

20 I fiori delle rime de’ poeti illustri, op. cit., c. PP7r. 
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Constitutiones synodales sanctae Ecclesiae Asculanae…Roma, Antonio Blado eredi, 1568, c. D8v 

 
 

La problematica degli errori a stampa poteva essere causata, come già detto, 
da un evidente scarto linguistico tra gli artieri del libro e gli autori. Inutile forse 
ricordare che nella princeps del Decameron il compositore, molto probabilmente 
ignorando la toponomastica fiorentina, finì per storpiare i nomi dei luoghi, dando 
vita a una tavola delle novelle dove: « il Mugnone diventa il Mognone, il prete da Varlungo 
diventa il prete da Verlongo (…) Ciappellitto sta per Ciappelletto e il nome della famiglia 
pistoiese dei Vergellesi diventa Vergielisi21 ». 

La differenza linguistica tra i vari protagonisti dei mestieri del libro è alla base 
soprattutto degli errori presenti in edizioni di aree italiane geograficamente più 
periferiche come, ad esempio, la Sicilia. In molte delle pubblicazioni isolane, infatti, 
la tendenza, oltre ad essere quella solita della distrazione dei compositori, è anche 
quella di attribuire la colpa delle inesattezze ad una evidente diversità lessicologica, 
candidamente ammessa anche dagli stampatori e causa di evidenti impasti linguistici 
eterodossi22. Il motivo consisteva nella difficile gestione del binomio toscano-
siciliano, come si desume dall’opera Circa le corretioni degli errori, dell’Historia sagra del 
monaco messinese cistercense Silvestro Maruli, in cui il noto tipografo Pietro Brea 
specifica che: 

Intorno à gl’errori (saggio Lettore) se di tratto in tratto inciamperai in noiosi 
intoppi d’ortografie, e solecismi nell’una, e nell’altra fauella: perdona alla 
vecchiaia dell’Authore, che non hà potuto conforme al douere, et al suo 
desiderio assistere alle stampe, et alla corretione dell’Opera. Bastirà solo non 
esserui neo si deforme, e disdicevole, che macchi la beltà della Religione, ne 
dissonanza, che ne distemperi l’armonia de suoi Istituti23. 

                                                        
21 Paolo TROVATO, L’ordine dei tipografi. Lettori, stampatori, correttori tra Quattro e Cinquecento, 

Roma, Bulzoni, « Europa delle Corti. Centro studi sulle società di antico regime. Biblioteca del 
Cinquecento », 1998, p. 56. 

22 Su questo discorso mi sia lecito rimandare a: Valentina SESTINI, « Con le più sentite scuse 
». Errata corrige e avvisi al lettore in edizioni siciliane tra XVI e XVII secolo » dans Bibliologia, 12, 
2017, pp. 103-113. 

23 Silvestro MARULI, Historia sagra intitolata Mare Oceano di tutte le religioni del mondo. Diuisa in 
cinque libri. Composta da monsignor D. Siluestro Maruli, o Maurolico messinese, dottor theologo, & abbate di S. 
Maria di Roccamadore dell'Ordine Cisterciense. Dedicata alla maesta catholica di Filippo terzo re di Spagna, 
Messina, nella stamparia di Pietro Brea, 1613, c. a8v. 
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Il riferimento velato alle due lingue, poeticamente definite dal Brea ‘favelle’, 
diventa esplicito nell’avviso del tipografo palermitano Andrea Colicchia che, nella 
prima parte del Narciso al fonte di Ippolito Falcone, confessa apertamente: « Tu sai, 
ch’io sono Siciliano, lontanissimo dalla cognitione della lingua Toscana, e 
dell’ortografia Fiorentina, di che si pregia l’Autore. Si che compatisci i molti errori, 
che trouerai24 ». Nell’edizione messinese della seconda parte dell’opera, stampata 
qualche anno dopo dal tipografo Paolo Bisagni, è addirittura l’autore stesso a 
sottolineare la lontananza linguistica con lo stampatore, dichiarando che: « Se la 
benignità è l’anima delle tue azzioni, ti priego, Amico Lettore, a riflettere, che 
quest’opera si stampa in Sicilia, oue i Stampatori hanno la lingua toscana per lingua 
Ebrea. Sarebbe più che necessario il fare l’Errata corrige. Ma non si può: mercè, che 
son tanti gli errori, che formerebbero un volume maggiore dell’Opera25 ».  

Tale accusa non compare invece nell’avviso dell’edizione veneziana del 1675, 
pubblicata da Giovanni Giacomo Hertz, dove lo stampatore, a cui chiaramente la 
lingua toscana risultava meno estranea, si limita a scusarsi genericamente per la 
presenza di « qualche errore da me commesso nella stampa26 ». 

D’altra parte la querelle tra siciliano e toscano affondava le sue radici in un 
problema ben più ampio, riconducibile alla particolare condizione geografico-
linguistica della Sicilia, da sempre crocevia di transiti economici, politici e culturali 
nel Mediterraneo, che l’avevano destinata ad un netto plurilinguismo. In Sicilia, 
come noto, nei viceregni asburgici, tra Cinque e Seicento dominava di fatto un 
trilinguismo, in cui « lo spagnolo era la lingua di vertice per gli usi istituzionali, 
mentre siciliano e toscano erano impegnati in una ‘competizione silenziosa’27 ». 

Ma gli errori di composizione nella lingua volgare nelle edizioni siciliane sono 
anche riconducibili ad una mancata presenza dell’autore in tipografia, come aveva 
già espresso, a fine Cinquecento, il teologo ragusano Vito Pizza nei suoi Sermoni 
predicabili, stampati a Messina da Fausto Bufalini nel 1589: 

Charissimi, et prudentissimi lettori, non è dubio alcuno la sentenza del 
Filosofo esser uera, che dice che per l’absentia, del nocchiero si perde la 
naue, et ua in fracasso, et per la presentia quella si conserua; Così è 
interuenuto a questi miei Sermoni composti in uolgar lingua, oue che per 
non esser io presente alla correttione hanno incorso in pericolo di rouinarsi 
tutti, et perdersi tutti i miei trauagli passati, talche non sono riusciti come 
era il mio desiderio per ben commune28 […]. 

La citata « absentia del nocchiero», causa, secondo autori e stampatori, di 
ripetuti errori, confermerebbe, in parte, l’ipotesi circa la particolare mancanza, 

                                                        
24 Ippolito FALCONE, Narciso al fonte, Palermo, Andrea Colicchi, 1665, cc. π2r- π2v. 
25 ID., Narciso al fonte…parte seconda, Messina, Paolo Bisagni, 1671, c. π2r. 
26 ID., Narciso al fonte, Venezia, Giovanni Giacomo Hertz, 1675, cc. a4r-a4v. 
27 Gabriella ALFIERI, Stefania IANNIZZOTTO, Daria MOTTA, Rosaria SARDO, « Storia politica-

sociale e storia degli usi linguistici », dans Lingue e culture in Sicilia, a cura di Giovanni Ruffino, Palermo, 
Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 2013, vol. I, p. 569. Non è un caso che la prima 
Prammatica vicereale, che avrebbe dovuto finalmente disciplinare la prassi comunicativa notarile (fino 
a quel momento oscillante fra latino, siciliano e toscano), fu stampata in Sicilia l’8 ottobre del 1652, 
in grande ritardo rispetto ad altre parti d’Italia.  

28 Vito PIZZA, Sermoni predicabili sopra il celebre salmo, Miserere mei Deus del profeta Dauid…, 
Messina, Fausto Bufalini, 1589, c. †3r . 
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nell’isola, di valide figure di correttori o revisori di testi, la cui « qualificata consulenza 
editoriale era affidata, nel continente italiano a filologi di vaglia29 ».  
D’altra parte non è un mistero che molte edizioni siciliane, soprattutto seicentesche, 
fossero di origine ‘endogena’, realizzate da autori (o istituzioni) siciliani che 
pensavano ad una circolazione per lo più interna all’Isola, lontana quindi dai format 
di correttezza e precisione di opere destinate alla grande distribuzione e stampate in 
centri maggiori30. 

In conclusione, come già ricordato da Conor Fahy, per sciogliere l’intricato 
problema tra la veste linguistica e quella tipografica di un libro occorrono indagini 
specifiche sull’attività dei singoli curatori, dei compositori, sulla « corrispondenza fra 
manoscritto andato in tipografia e veste linguistica della stampa, sulla lingua di opere 
stampate in città linguisticamente diverse da quelle dell’autore, sul rapporto 
linguistico fra prima edizione e ristampa, sulla veste linguistica di opere diverse uscite 
durante un periodo ristretto da una particolare officina tipografica31 ». 

È indubbio che, anche nel caso dell’ errata corrige, si possa parlare di una zona 
paratestuale di transizione, che dipende dalla responsabilità diretta e principale 
dell’editore o, come avrebbe preferito dire Genette, dell’edizione in senso ‘astratto’, 
cioè dal fatto che un libro venga pubblicato, ed eventualmente ripubblicato o 
proposto al pubblico, con una o più presentazioni diverse più o meno corrette. Nelle 
liste di errori offerte al pubblico si cela dunque la consapevolezza che al lettore spetti 
una parte fondamentale nella storia del libro, non ristretta solo al ruolo di acquirente, 
ma aperta anche a quella di lettore accorto e critico. 

Alcuni studiosi potrebbero obiettare che occuparsi di tali peritesti significhi 
dedicarsi a coltivare giardini belli e fascinosi, ma pur sempre limitrofi a quelli della 
storia delle edizioni; eppure la cura di tali giardini - marginali sì, ma a tratti seducenti 
e altamente simbolici - permette di legittimare ed esplicitare ragioni e motivi di quelli 
più importanti e ‘regali’.  
 

 
Valentina SESTINI 

Università di Messina 

                                                        
29 Gabriella ALFIERI, « La Sicilia », dans L’italiano nelle regioni. Lingua nazionale e identità regionali, 

a cura di Francesco Bruni, Torino, UTET, « La nostra lingua », 1992,  p. 818.  
30 Questo discorso è valido soprattutto per le opere popolari in volgare. A Messina, ad 

esempio, nel corso del Seicento lo Studio pubblico cittadino non interagiva molto con gli stampatori 
locali e di conseguenza « la gran parte dei testi che servivano per la formazione del vasto ceto dei 
giurisperiti cittadini proveniva dai centri più affermati dell’Italia peninsulare e spesso anche da oltralpe 
» . Cfr. Giuseppe LIPARI, Gli Annali dei tipografi messinesi del Seicento, Messina, Sicania, « Città e territorio 
», 1990, pp. 17-18. 

31 Conor FAHY, « Introduzione alla ‘bibliografia testuale’ », op. cit., p. 175. 
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LE SOGLIE DI LEOPARDI 
 

 
“Sia dedicato a voi questo libro” 

Amici miei cari, 
Sia dedicato a voi questo libro, dove si cercava, come si cerca spesso colla 
poesia, di consacrare il proprio dolore, e col quale al presente (né posso 
già dirlo senza lacrime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai 
che questi cari studi avrebbero sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla 
perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza e della 
gioventù, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da nessuna 
sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent’anni, quando da 
quella infermità di nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non 
mi dà speranza della morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a mezzo che 
mezzo; poi, due anni prima dei trenta, mi è stato tolto del tutto, e credo 
oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho 
potute leggere, e per emendarle m’è convenuto servirmi degli occhi e della 
mano altrui. Non so più dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho della 
grandezza della mia infelicità, non comporta l’uso delle querele. Ho 
perduto tutto; sono un tronco che sente e pena. Se non che in questo 
tempo ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che m’è in luogo degli 
studi, e in luogo d’ogni diletto, e di ogni speranza, quasi compenserebbe i 
miei mali, se per la stessa infermità mi fosse lecito di goderla quant’io 
vorrei, e s’io non conoscessi che la mia fortuna assai tosto mi priverà di 
questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avanzano 
abbandonato da ogni conforto della civiltà, in un luogo che assai meglio 
abitano i sepolti che i vivi. L’amor vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà 
forse ancor dopo che il mio corpo che già non vive più, sarà fatto cenere. 
Addio 
Il Vostro Leopardi 
 

Si tratta di un testo celeberrimo, e di certo non senza motivo. È la dedica Agli 
amici di Toscana datata 15 dicembre 1830, preposta all’edizione dei Canti apparsa a 
Firenze nel ’31 presso il Piatti, un testo che, di per sé solo, non richiederebbe né 
interpretazione né commento, se non una attenta rilettura. È, palesemente, il 
discorso di un naufrago, deluso dal mondo, gravemente ferito nel corpo e nello 
spirito, che rinuncia, sia pur malvolentieri, a ogni zattera e a ogni ancora di salvezza, 
per lasciarsi andare au vent mauvais qui l’emporte. Imperativo categorico interiore, a 
questo punto, l’abbandono definitivo dell’orizzonte della creazione poetica e di 
quello delle officine tipografiche, compresa la revisione autoptica di quelle pagine 
che tanto gli stavano a cuore.  

Siamo di fronte all’indiscusso protagonismo che il soggetto-auctor rivendica, sia 
pure per l’ultima volta in quella sede, tutto giocato sui toni dell’emotività, ignorando 
deliberatamente qualunque traccia riconducibile a schemi, a canoni, a topoi precosti-
tuiti1. In un recentissimo contributo che lambiva l’argomento, mi chiedevo se fosse 
                                                        

1 Cfr. Maria Antonietta TERZOLI, “Dediche leopardiane III: opere in versi della giovinezza e 
della maturità (1815-1831)”, in Margini, n° 3, 2009  
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lecito, a questo riguardo, parlare di paratesto romantico, proprio nel periodo in cui la 
storia dell’editoria colloca il passaggio del testimone fra libro antico e libro 
moderno2. E ora mi chiederei se non si potesse parlare addirittura di autentico 
manifesto del genere, sul piano nazionale ed europeo, nutrito di un dolore che non 
ammette terapia.     

Sulle altre rese, precedenti e successive, di quelle inimitabili rime – Versi 
bolognesi del ’26 ed edizione Starita del ’35 compresi3 – non va certo sottovalutato 
l’intervento degli operatori del settore nell’introdurne i loro prodotti, naturalmente 
a loro modo e con la collaudata efficacia del loro linguaggio.  

Ma è doveroso fare adesso un lungo passo indietro, sul piano cronologico, 
morfologico e stilistico, agli albori di una strategia nata sotto l’égida paterna, sullo 
scrittoio della biblioteca recanatese – e destinata ad accompagnare esiti prosastici, 
filologici ed eruditi –, per poi evolvere negli anni in forme pienamente autonome. 
Quelle che corredano i puerilia4 (dal 1808 al 1815; circa una quindicina ce ne sono 
pervenute) costituiscono il nucleo di dediche decisamente più nutrito, come Maria 
Antonietta Terzoli, nel suo accurato censimento di quei materiali, non ha mancato 
di osservare5. Nonostante la dominante declinazione al maschile – che, del resto, 
c’era da aspettarsi – tra le più precoci, spicca una dedica, dal tono ossequioso e 
distaccato, rivolta a una donna, e non di sicuro a una donna qualunque: si tratta della 
Signora Madre, contessa Adelaide Antici, alla quale Giacomo undicenne indirizza, su 
sua richiesta, un componimento sacro, L’entrata di Gesù in Gerosolima. In ‘catalogo’ 
ne figura anche un’altra, alla nonna paterna, contessa Virginia Mosca. ava dulcissima. 
Gli elaborati, spesso costituiti dai saggi di studi annuali compiuti dai tre fratelli 
Leopardi, e di solito impressi piuttosto alla buona dai torchi lauretani di Ilario Rossi, 
restano rigorosamente in famiglia: lo zio Ettore, il precettore Sebastiano Sanchini, 
ma soprattutto l’amatissimo genitore conte Monaldo, destinatario, rispettivamente nell’11 
e nel ’12, di due tragedie, La virtù indiana e Il Pompeo in Egitto, e, prima e dopo, di mol-
to altro6. 

                                                        
(http://www.margini.unibas.ch/web/rivista/numero_3/saggi/articolo1/leopardi.html), 

dove, fra le altre acute osservazioni, l’autrice non manca di rilevare l’indubbia analogia con l’addio al 
mondo dell’Ortis foscoliano, consegnato alle lettere conclusive. Della stessa si veda anche ““Il nome 
dell’autore non è sulle carte”. Strategie di offerta e autentificazione di falsi nelle dediche leopardiane”, 
in Studi di letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di Eraldo BELLUCCI, Maria Teresa 
GIRARDI, Uberto MOTTA, Milano, Vita & Pensiero, 2010, pp. 767-786, e L’atelier dello scrittore. 
Innovazione e norma in Leopardi, Roma, Carocci, 2010.  

2 Marcello ANDRIA e Paola ZITO, ““Ogni pregiudizio è un errore”. Testo e paratesto in 
costante divenire nel leopardiano Saggio sopra gli errori popolari degli antichi”, in Paratesto, n° 14, 2017, pp. 
93-122: pp. 112-113. In merito si veda pure Neuro BONIFAZI, Leopardi. L’immagine antica, Torino, 
Einaudi, 1991, soprattutto quanto alle pp. 62-99, nonché l’introduzione all’operetta di Giovanni 
Battista BRONZINI (Venosa, Osanna, 1997, pp. 7-56), e Angiola FERRARIS, “Il mondo del libro 
immaginario. Appunti sul Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Leopardi”, in Leopardi e il libro in 
età romantica, Atti del Convegno internazionale (Birmingham, 29-31 ottobre 1998), a cura di Michael 
CAESAR e Franco D’INTINO, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 55-61. 

3 Quella allestita dal napoletano Saverio STARITA, tra il 1835 e il ’36, il cui secondo volume, 
contenente a seconda parte delle Operette morali, viene – come è noto – bloccato dal drastico 
intervento della censura borbonica.  

4 Cfr. “Entro dipinta gabbia”. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo 
Leopardi, a cura e con introd. di Maria CORTI, Milano, Bompiani, 1972. 

5 TERZOLI, “Dediche leopardiane I: infanzia e adolescenza (1898-1815)”, in Margini, n° 1, 
2007 (http://www.margini.unibas.ch/web/rivista/numero_1/saggi/articolo1/leopardi.html). 

6 Cfr. Giorgio MANGANELLI, introd. a Il Monarca delle Indie, Milano Adelphi, 1988. 
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Pur nel sostanziale rispetto della tradizione, si percepisce nitidamente fin da 
allora il fervore di una sperimentazione che coinvolge più lingue (dall’italiano al 
francese al latino), più metri poetici, più espedienti retorici.  

È il 1815 un anno cruciale nella storia intellettuale di Leopardi, l’anno della 
svolta, dal quale prende l’avvio la nuova consapevolezza sul piano filologico7 e 
bibliografico8; l’anno in cui viene composto il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 
operetta fondamentale nell’orizzonte concettuale e progettuale leopardiano, 
proiettata verso molteplici ipotesi di rifacimento e di ripensamento, almeno fino 
all’aprile del ’29, come eloquentemente testimonia lo Zibaldone. Proprio al riguardo, 
inoltre, recentissima è la pubblicazione su “Paratesto” di ulteriori spunti, ispirati e 
supportati da numerosissime fonti, classiche e moderne, che sarebbero dovute 
confluire nella trama duttile e porosa di quei diciannove capitoli9, nelle intenzioni 
dell’autore da rendere il più leggera e accattivante possibile10. Ebbene, a prima stesura 
conclusa, durante le trattative con l’editore milanese Anton Fortunato Stella11 per 
una stampa che non vedrà mai la luce se non postuma, vengono redatte non una, 
ma due dediche, a due diversi destinatari. Una, di mano di Monaldo, rivolta al cardi-
nale Alessandro Mattei, Principe di Santa Madre Chiesa nonché lontano parente, 
pienamente calata nel formulario epistolare di antico regime, e l’altra, di Giacomo, 
al filologo greco Andrea Mustoxidi, di tenore radicalmente differente, che tuttora 
introduce con ogni puntualità le rese del testo. Al di là dei problemi di sovrappo-
sizione fra autografi e apografi12, le soglie, simili soglie, ancora una volta – e in questa 
occasione con singolare eloquenza – si confermano lo scenario d’elezione per 
quanto mai lucide ed essenziali verifiche di senso.  

                                                        
7 Si veda almeno in proposito Sebastiano TIMPANARO, La filologia di Giacomo Leopardi, Roma-

Bari, Laterza, 2008 (I ed. Firenze, Le Monnier, 1955). Inoltre, Francesco LO MONACO, “Strumenti e 
modelli della filologia leopardiana. Alcune riflessioni”, in Gli strumenti di Leopardi. Repertori, dizionari, 
periodici, Atti del Convegno (Pavia, 17-18 dicembre 1998), a cura di Maria Maddalena LOMBARDI, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 61-10; Tatiana CRIVELLI, ”La biblioteca esplosa, ovvero di 
Giacomo Leopardi “puer eruditus”“, in Giacomo dei libri. La biblioteca leopardiana come spazio delle idee, 
Catalogo della mostra (Recanati, 29 giugno 2012- 31 dicembre 2013), a cura di Fabiana CACCIAPUOTI, 
Milano, Electa, 2012, p. 67 sgg.; María DE LA NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, “Letture di Leopardi fra le 
righe dello Zibaldone”, in Strumenti critici, XXVIII, n° 1, 2013, pp. 27-53. 

8 Al riguardo Marcello ANDRIA e Paola ZITO, Leopardi bibliografo dell’antico. Un’inedita lista 
giovanile dagli autografi napoletani, Roma, Aracne, 2017; Emilio GIORDANO, “Leopardi e i libri fra le 
prime pagine dell’Epistolario”, in Leopardi e il libro in età romantica, op. cit., pp. 143-152, e inoltre, 
espressamente sulla nevralgica ‘scena’ della biblioteca recanatese Catalogo della Biblioteca Leopardi in 
Recanati, in Atti e memorie della Deputazione marchigiana di Storia patria, vol. IV, Ancona, Regia 
Deputazione di Storia Patria per le Province delle Marche, 1899 (prevalentemente a cura di Vincenzo 
Mariani), nonché la nuova edizione di Andrea CAMPANA, Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati 
(1847-1899), con prefazione di Emilio Pasquini, Firenze, Olschki, 2011. Ancora degni di nota i vecchi 
contributi di Giuseppe PIERGILI, “La libreria Leopardi in Recanati”, in Il Bibliofilo, I, (1880), n° 8-9, 
pp. 113-118, e il breve supplemento III (1882), n° 1, pp. 5-7; Francesco MORONCINI, Biblioteca 
recanatese, in ID., Studi sul Leopardi filologo, Napoli, Morano, 1891, pp. 307-320; Fernanda PETTOROSSI, 
Piccola guida alla Biblioteca di casa Leopardi in Recanati, Recanati, Simboli, 1939, e infine il ben più recente 
Rosa Marisa BORRACCINI, “Le biblioteche delle Marche tra antico regime e stato liberale”, in ‘Quei 
monti azzurri…’, a cura di Ermanno CARINI, Paola MAGNARELLI, Sergio SCONOCCHIA, Venezia, 
Marsilio, 2002, pp. 461-480. 

9 ANDRIA e ZITO, “‘Ogni pregiudizio è un errore’”, art. cit., p. 93 sgg. 
10 Zibaldone, 4484,1 (edizione commentata e revisione del testo critico a cura di Rolando DAMIANI, 
Milano, Mondadori, 1997, vol. II, p. 3042). 

11 Cfr. Patrizia LANDI, “L’editore milanese Anton Fortunato Stella e i primi rapporti con casa 
Leopardi”, in Otto/Novecento, XLI, n° 3-4, 1987, pp. 5-32, e, della stessa, “A Milano si stampa ciò che 
si vuole (1815-1859)”, in Leopardi e Milano. Per una storia editoriale di Giacomo Leopardi, a cura di P. 
LANDI, Milano, Electa, 1998, pp. 17-61. Si veda pure il precedente Ornella MORONI, “Monaldo 
Leopardi e gli acquisti di libri nel 1816”, in Esperienze letterarie, XI, n° 1, 1986, pp. 61-75. 

12 Ricostruisce da ultimo puntualmente l’intera vicenda ANDRIA in “‘Ogni pregiudizio è un 
errore’”, art. cit., p. 95 sgg. 
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È questo il teatro, anzi meglio il proscenio, che celebra la rivendicazione di 
autonomia del devotissimo figlio dall’autorevolissimo signor padre, e in modo irreversibile. 
La “prima incrinatura” nei loro rapporti, come la definisce la Terzoli13, probabil-
mente una presa di distanze ben più energica e matura di quanto all’apparenza possa 
sembrare, qualcosa che rassomiglia forse a una sorta di regicidio e di parricidio platonico 
insieme. 

Da allora, fuori dalla sfera familiare e dall’influenza paterna (a prescindere 
dal criptico divertissement dell’Inno a Nettuno), gli interlocutori prescelti saranno ben 
altri: dall’Angelo Mai del Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone (1817) al 
Georg Barthold Niebhur delle Annotazioni a Eusebio (1825), filologi classici di chiara 
fama, individuati sulla base di una salda “complicità intellettuale”14, sul filo di ben 
consapevoli affinità elettive. E personaggi del calibro del sommo Vincenzo Monti e 
del letterato-mecenate vicentino Leonardo Trissino saranno i destinatari delle prime 
edizioni delle Canzoni, rispettivamente nel ’18 e nel ’20. Un caso a parte costituisce 
poi il pressoché coevo episodio Brighenti, quel Pietro Brighenti amico solerte e 
premuroso, ed efficientissima spia della polizia asburgica al tempo stesso.  

Decisamente degno di rilievo, infine, si rivela il tono del messaggio rivolto A 
chi legge, che l’autore antepone alla resa del ’24 – memore della dedica al Trissino –, 
denso di orgoglio patriottico e di esortazioni alla virtù, in direzione della nobiltà 
d’intenti, lungi da forme di trasgressione fine a se stessa.  
 
 
Le smanie (paratestuali) per le Operette 

Già, il 1824. Mentre i torchi del bolognese Annesio Nobili e socio delle 
Canzoni approntano la stampa – duecento pagine, in 12° – Leopardi non aspetta 
certo con le mani in mano. Al contrario. Dal gennaio al dicembre compone i suoi 
celeberrimi contes philosophiques, venti in totale nella versione originaria, frutto di una 
lunga sperimentazione contenutistica e stilistica che risale agli abbozzi del ’19-20, in 
seguito sottoposta a espunzioni e incrementi. Soltanto tre – il dialogo di Timandro ed 
Eleandro, quello di Colombo e Gutierrez e quello di Torquato Tasso e del suo genio familiare 
– appaiono per primi, dall’inverno alla primavera del ’26, sulla “Nuova Antologia”15 
e sul “Nuovo Ricoglitore”16, per sondare il gradimento del pubblico ed eventuali 
reazioni della censura.  

Stella, il solito Stella, che sa il suo mestiere17, si offre di stampare l’opera per 
intero, e con vivo entusiasmo. La destina alla “Biblioteca amena ed istruttiva per le 

                                                        
13 TERZOLI, “Dediche leopardiane II: lavori eruditi e falsi dell’adolescenza e della giovinezza 

(1815-1825)”, in Margini, n° 2, 2008  
(http://www.margini.unibas.ch/web/rivista/numero_2/saggi/articolo1/leopardi.html).  
14 Ibidem. 
15 LXI, gennaio 1826, pp. 25-43. 
16 1826, II, Parte, I, n° 15-16 (marzo-aprile), pp. 217-226; 248-258. 
17 Cfr. Cristina CALLIERA, “I cataloghi della bottega libraria di Anton Fortunato Stella (1810-

1833)”, in La fabbrica del libro, XIV, 2008, pp. 1-7 Si vedano inoltre almeno Marino BERENGO, 
Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, presentazione di Mario Infelise, Milano, Angeli, 20122; 
Augusto SERAFINI, “Il veneziano Antonio Fortunato Stella editore di Leopardi”, in Ateneo veneto, 
XXIV, n° 1-2, 1986, pp. 131-142, e Paolo BARTESAGHI, “Antonio Fortunato Stella: libraio, tipografo, 
editore (27 ottobre 1757 - 21 maggio 1833)”, in Milano nell’età della Restaurazione (1814-1848). Cultura 
letteraria e studi linguistici e filologici, a cura di Alberto CADIOLI e William SPAGGIARI con la 
collaborazione di Stefania Baragetti, Roma, Bulzoni, 2015, pp. 171-238. 
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donne gentili”18, collana istituita nel ’21, di cui sarebbe stato il volume, anzi il 
volumetto, XXXVIII. Appronta la prova delle prime pagine, recanti La storia del 
genere umano, e la sottopone all’autore per l’opportuna revisione (il foglio è conservato 
tra gli autografi napoletani19). Definire negativa la sua reazione è a dir poco: 
Leopardi, il 6 dicembre del ’26, gli comunica senza mezzi termini di preferire che 
“un libro di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico” come il suo resti 
per sempre inedito piuttosto che vedere la luce in una sede così squalificante. 
L’ipoteca rappresentata da quel contesto – una “Biblioteca per donne”, che per altro 
all’epoca notoriamente costituivano una risorsa di pubblico in crescita costante20 – 
ne avrebbe, a suo giudizio, compromesso l’adeguata accoglienza e la corretta 
fruizione, e in modo irrimediabile. L’uscita dopo Le confessioni al sepolcro, L’orfano della 
Vestafialia e Maria Menzikoff di Auguste la Fontaine (rispettivamente in sette, tre e 
cinque tomi), un nuovo adattamento del Galateo di monsignor Della Casa con le 
aggiunte di Sperone Speroni (in tre tomi), Melchiorre Gioia, il Chiari, il Piazza e altra 
roba niente male, anzi in realtà di tutto rispetto, accanto alle Rime del Petrarca con il 
suo stesso commento (1826), a suo avviso, sarebbe stata letale per le sue Operette.  

Anton Fortunato alquanto malvolentieri lo asseconda, e tempestivamente 
consegna il manoscritto all’officina del Manini, dalla quale sarà licenziato nell’estate 
del ’27 – duecentosessanta pagine, in 8° – in forma del tutto autonoma, come in una 
sorta di categoria del singolo tipografica, calata nello sdegnoso rifiuto dell’editorial catena. 
Una ristretta cerchia di ‘intendenti’ e di ammiratori salutano con favore l’evento; 
Giuseppe Montani, all’epoca intimo del Vieusseux, la recensisce prontamente nelle 
pagine dell’ “Antologia”21. Malgrado ciò non si intravede, né ora né nell’immediato 
futuro22, la sagoma del bestseller, e nemmeno alla lontana. Gli storici della letteratura 
solitamente plaudono all’acume dimostrato dal Recanatese nell’opporsi all’originario 
progetto che con ogni probabilità avrebbe svilito il suo capolavoro. Ma, una 
maggiore diffusione nei salotti femminili, frequentati da dame sì gentili, ma magari 
non così ingenue e sprovvedute come talune opinioni maschili indulgevano a 
ritenere, sarebbe stata un serio danno per il testo? E l’effetto trascinamento dei titoli 
precedenti lo avrebbero irrimediabilmente sminuito, trascinandolo nel baratro del 
discredito? Col senno di poi, e con un rinnovato sguardo critico a quelle soglie, chi 
davvero l’ha persa, e chi davvero l’avrebbe vinta, quella tacita e incruenta ‘guerra 
della collana’?  

Nonostante la profonda divergenza di opinioni, l’incidente viene archiviato, e 
la collaborazione tra i due continua intensamente, come se niente fosse accaduto. 
Pure nel ’27 – come è noto – vede la luce la prima delle due Crestomazie, quella della 
prosa, in 12° come quella della poesia, che seguirà l’anno dopo. Anche qui nessuna 
dedica, ma un Avviso ai lettori, breve e incisivo, a firma dell’autore-compilatore, che 

                                                        
18 “Il più significativo sforzo di creare una collezione caratterizzata non dalla materia, ma dal 

pubblico destinatario” la definisce BERENGO, Intellettuali e librai, op. cit., p. 151. 
19 Con segnatura C.L. X 6a. Per una dettagliata descrizione della testimonianza, di chi scrive, 

scheda n. 266, in Giacomo Leopardi, Catalogo della mostra (Napoli, Biblioteca Nazionale, 23 novembre 
1987-2 ottobre 1988), Napoli, Macchiaroli, 1987, p. 182. 

20 Cfr. almeno Silvia FRANCHINI, Editori, lettrici e stampa di moda. Giornali di moda e di 
famiglia a Milano dal “Corriere delle dame” agli editori dell’Italia unita, Milano, Angeli, 2002, e 
Marinella COLLUMMI CAMERINO, Antologia del romanzo. 1821-1872. Bilancio di un cinquantennio, 
Milano, Angeli, 2016, pp. 102-104. 

21 VIII, 1828, vol. XXIX, fasc. 86, pp. 158-161. 
22 La seconda edizione dell’opera apparirà a Firenze presso il Piatti nel 1834. 
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dimostra le qualità di esperto comunicatore. Nell’illustrare al pubblico un quadro 
sinottico dalla trasparenza di uno specchio, egli manifesta con grande chiarezza le sue 
intenzioni, annunciando inoltre la presenza di alcune opportune noterelle, redatte 
affinché l’opera sia pienamente comprensibile a tutti, a giovani e adulti, a colti e meno 
colti, a italiani e a stranieri. Un disegno ampio e lungimirante, concepito e realizzato 
perché giovasse e dilettasse, dilettasse e giovasse, da “leggere da chicchessia con profitto e 
piacere, dall’un capo all’altro”. Lieve e sapiente gioco d’incastri, impresa certo 
difficilissima, che non ha uguali né in Italia né in Europa23. Così – lo si è già accennato 
–, duttile e accattivante, densa e insieme fluida, nelle migliori intenzioni, sarebbe 
dovuta diventare, la vagheggiata versione definitiva del Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi.  

In entrambi i casi – Crestomazia della prosa e Crestomazia della poesia –, la 
difficilissima selezione dei brani viene da lontano, come eloquentemente dimostrano 
più o meno lunghe liste di autori, vergate da tempo24, spesso accolti in prima istanza, 
poi espunti, poi di nuovo presi in esame e magari poi di nuovo accantonati. Nomi 
illustri che appaiono e scompaiono sulla base di crocette e/o drastici tratti di penna, 
numerati e rinumerati a più riprese. Della complessa e delicata operazione, gravata 
da incertezze fino all’ultimo, fanno fede le varie minute degli indici, affidate a schedule, 
bifoli, riquadri o lunghe strisce di carta, conservate fra gli autografi napoletani, a 
testimonianza del travaglio creativo che lega le varie fasi, dall’inizio alla conclusione 
delle stesure alla indicizzazione che, per statuto, è delegata a fissare irreversibilmente 
le sequenze25.  
 
 
Gli indici come barriera (poco) cristallina 

A proposito di indici. Nel fervido biennio ’26-27 tra il conte recanatese e 
l’editore milanese c’è in ballo un ennesimo progetto, qualcosa di grosso, di molto 
importante, dal quale, come per gemmazione, sarebbero dovuti scaturirne altri, 
diversi altri, di pari rilevanza o quasi. La griglia semantica che potrebbe costituire 
una sorta di fil rouge della complessa vicenda credo possa corrispondere alle parole-
chiave Zibaldone – Indici – Voltaire – Stella – Gesner, in una successione dinamica, 
soggetta a rapide trasposizioni e ad altrettanto rapide inversioni di senso. Una 
vicenda ormai ben nota, grazie agli studi effettuati a partire dai primi anni ’90, ma 
ancora degna di essere ripercorsa da cima a fondo, sia pure soltanto per sommi capi. 

Durante il soggiorno bolognese del ’26, è assai probabile che Leopardi si sia 
imbattuto – o quanto meno abbia nuovamente preso in seria considerazione – nel 
voltairiano Dictionnaire philosophique: la quintessenza del sapere illuministico filtrato 
dalla sensibilità di uno degli interpreti più lucidi e raffinati dell’intera corrente degli 

                                                        
23 Le citazioni sono tratte da Giacomo LEOPARDI, Crestomazia italiana. La prosa, introd. e note 

di Giulio BOLLATI, Torino Einaudi, 1968, pp. 3-5. Al riguardo, accanto all’introduzione del curatore 
a entrambi i testi (quella della poesia è del ’69), si veda Matteo PALUMBO, “La Crestomazia della prosa 
e un modello di letteratura”, in Giacomo dei libri, op. cit., pp. 241-290. 

24 Cfr. Paola ZITO, “La “biblioteca” leopardiana”, in Autografi leopardiani e carteggi ottocenteschi 
nella Biblioteca Nazionale di Napoli, Napoli, Macchiaroli, 1989, (pp. 55-64), pp. 59-60. 

25 In proposito ivi, pp. 56-59, nonché Silvana GALLIFUOCO, “Libri di libri. L’officina delle 
Crestomazie”, in I libri di Leopardi, Napoli, De Rosa, 2000, pp. 93-111. 
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idéologues26. Di prima mano o meno che la consultazione dei vari tomi dell’opera sia 
stata, scatta qualcosa che somiglia a un autentico coup de foudre. Come spesso gli 
accade con titoli particolarmente congeniali, Giacomo li elegge al rango di modelli; 
in questo caso il meccanismo dell’emulazione si innesca presto, ben inteso, non 
senza la consueta rivendicazione di autonomia. Nelle lettere a Stella di quei mesi si 
parla insistentemente del progetto di un Dizionario filosofico e filologico, i cui materiali 
sarebbero già tutti in suo possesso, ma mancherebbero dello stile, che, a suo dire, è 
la cosa più importante27. Fondamentale revisione lessicale e formale da effettuare 
poi, dopo adeguata selezione e adeguato riordinamento. Materiali già posseduti e 
accumulati nello Zibaldone, che allora – a rigore – tale non può essere considerato: è 
ancora soltanto caos scritto o qualcosa di simile, e in questa maniera fino a quel 
momento viene denominato. 

Dall’estate del 1817 – luglio o agosto, come per altro verrà appuntato solo in 
seguito – prende l’avvio quel journal intime che costituisce un unicum assoluto nella 
letteratura italiana ed europea, all’epoca, in precedenza e in futuro. Leopardi parla di 
Zibaldone solo a pagina 4295, in data 14 ottobre 1827. E non è mera casualità28. Negli 
ultimi mesi è stata compiuta una operazione dalla portata titanica, che ci 
restituiscono cinquecentocinquantacinque schedine, conservate fra gli autografi 
napoletani, con segnatura C. L. I, rese note per la prima volta nel ’9429. Non una 
indicizzazione precoordinata – come probabilmente la qualificherebbe il moderno 
lessico biblioteconomico –, secondo i dettami che una folta e dotta trattatistica 
almeno dal Seicento andava consigliando agli studiosi30, ma un lavoro integralmente 
a posteriori, volto a sottoporre ogni singolo paragrafo di ciascuna pagina a un nuovo 
battesimo di senso. Su quelle migliaia di loci cartacei, ispirati ai criteri di una 
personalissima ars memoriae31, cala, non senza un soffio di prevaricazione, il rigore 
tassativo dell’ordine alfabetico, trasferito nella sequenza di piccole schedule di uguali 
dimensioni, così come, secoli prima, era stato Gesner32 – il grande zurighese 
interlocutore leopardiano di longue durée per vari motivi33 – a suggerire a coloro che 
intendevano costruirsi la loro personale bibliotheca universalis. Da Abito di attività 
materiale del corpo si comunica all’animo: e così di altri abiti materiali a Zappi (il poeta emiliano 
sei-settecentesco autore di raffinati sonetti anacreontici), riquadro dopo riquadro, si 

                                                        
26 Accanto all’edizione parigina del Didot, 1816, in sette volumi, vanno segnalate quelle dei 

Thomine & Fortic e del Dupont, pure apparse nella capitale francese, rispettivamente nel 1821 e nel 
1824. 

27 Emblematica quella del 13 settembre ’26. Cfr. Giacomo LEOPARDI, Epistolario, a cura di 
Franco BRIOSCHI e Patrizia LANDI, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, vol. I, n. 990, p. 1238. 

28 Si veda Journal intime e letteratura moderna, atti del Seminario (Trento, marzo-maggio 1988), a 
cura di Anna DOLFI, Roma, Bulzoni, 1989, accanto ai più recenti contributi di Antonio Prete al 
riguardo. 

29 In Giacomo LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, edizione fotografica dell’autografo con gli 
indici, a cura di Emilio PERUZZI, vol. X, a cura di Silvana Acanfora, Marcello Andria, Fabiana 
Cacciapuoti, Silvana Gallifuoco, Paola Zito, con programma informatico di Gennaro Alifuoco, Pisa, 
Scuola Normale Superiore, 1994, pp. 161-227. 

30 Cfr. almeno Marcello VERDENELLI, “Cronistoria dell’idea leopardiana di Zibaldone”, in Il 
Veltro, XXXI, 1987, pp. 581-621, e le indicazioni bibliografiche ivi segnalate. 

31 Mi sia consentito rinviare al mio, “L’Ars reminiscendi di un moderno. Qualche riflessione sul 
caso Leopardi”, in Esperienze letterarie, XLIII, n° 1-2, 2018, in corso di stampa. 

32 Cfr. Marcello ANDRIA, “Fonti e modelli dell’Indice”, in Giacomo LEOPARDI, Zibaldone di 
pensieri, op. cit., pp. 97-99. 

33 Cfr. Marcello ANDRIA e Paola ZITO, “Qualche postilla a Leopardi e Stobeo. Un inedito 
sentiero interrotto dalle carte napoletane (C. L. XII.7)”, in Teca. Rivista internazionale di arte e di storia 
della scrittura, del libro, della lettura, IV, n° 4, 2013, pp. 53-70. 
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realizza uno schedario vero e proprio, di agevole consultazione e assai facilmente 
trasportabile.  

Probabilmente preoccupato che la vis diabolica di deperibilità e dispersione 
potesse colpire quei materiali, il Recanatese decide di ricopiarli per intero su più 
stabili e rassicuranti bifogli, apportando nel corso della trascrizione alcune 
modifiche, talvolta decisamente significative34. A operazione conclusa – esorcizzato 
l’incombere di quei temutissimi demoni –, è finalmente in grado di scrivere, non 
senza legittimo orgoglio, la fatidica frase Fin qui si stende l’indice di questo Zibaldone di 
pensieri35.  

La copia in pulito, però, della minuta non è specchio del tutto fedele, come si 
sarebbe potuto presumere: per quindici voci – distribuite su trentotto schedine 
fittamente annotate su recto e verso per un totale di sessantasette facciate, da Civiltà. 
Incivilimento a Romanticismo, passando attraverso Continuativi, Diminutivi, Frequentatitivi 
e Participi latini, Piacere. Teoria del piacere, e non solo –, vi figura il solo richiamo vedi 
polizzine a parte. Quanto estrapolato viene accluso ad altri sette ben più lunghi 
tracciati, pure redatti in quella occasione, i cui titoli, di per sé quanto mai significativi 
– Della natura degli uomini e delle cose; Lingue; Manuale di filosofia pratica; Memorie della mia 
vita; Teorica delle arti, lettere ec, suddivisa al suo interno in Parte speculativa e Parte pratica, 
storica ec.; Trattato delle passioni; Volgare latino – sostanzialmente coincidono con quelli 
contenuti nelle liste progettuali stilate in quel periodo a più riprese36. Nonostante 
queste comprensibili digressioni, anomalie solo in apparenza, e magari anche in 
forza di queste, la guerra dell’indice sembrerebbe adesso davvero vinta, in nome del 
cosmos che prevale sul caos, dell’ordine sulla dispersione, della memoria sull’oblio. 

Una guerra cominciata anni prima, probabilmente agli inizi del ’20, poco dopo 
l’abitudine, assunta nel gennaio, di datare puntualmente ogni passo37. In quel torno 
di tempo si consuma la stagione della prima battaglia, con la redazione del cosiddetto 
protoindice denominato Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura38, finalizzato a 

                                                        
34 Quello edito insieme alla princeps dello scartafaccio dalla commissione carducciana. 

Nell’edizione fotografica appena citata viene riproposto ad affiancare le schedine, affinché emergano 
palesemente analogie e differenze (cfr. ibidem). 

35 Cfr. Andrea CALZOLARI e Maria Rosa TORLASCO, “Il segno e il velo della differenza. 
Sull’indice dello Zibaldone”, in Con-tratto, I, n° 1, 1992, pp. 171-189, e, più di recente, la sintesi di Maria 
Gioia TAVONI, nel suo Circumnavigare il testo. Gli indici in età moderna, Napoli, Liguori, 2009, pp. 193-
214. Inoltre, dell’intero volume degli Atti del Convegno Internazionale (Barcellona, Uniersitat de 
Barcelona, 26-27 ottobre 2012), dal titolo Lo “Zibaldone” di Leopardi come ipertesto, a cura di Maria DE 
LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Firenze, Olschki, 2013, è il caso di menzionare almeno il contributo di 
Michael CAESAR, On the index of the Zibaldone, pp. 287-300. 

36 Questi gli incipit delle liste di titoli in questione “Epistole in versi”; “Considerazioni sopra il 
mondo della luna”; “Saggio sopra la letteratura italiana dell’ultimo secolo e del presente”; “Carmi 
lirici del genere dei Sepolcri”; “Parallelo della civiltà degli antichi […] e di quella dei moderni”. Cfr. 
Giacomo LEOPARDI, Poesie e prose; II. Prose a cura di Rolando DAMIANI, Milano, Mondadori, 1988, p. 
1216 sgg. Quanto al fervore di riflessioni concernenti il versante linguistico, mi sia consentito di 
rinviare a Giacomo LEOPARDI, Circa la natura di una lingua. I materiali delle polizzina autografa del 1827, a 
cura di Marcello ANDRIA e Paola ZITO, prefazione di Stefano Gensini, Palermo, Novecento, 1998, 
e ai riferimenti bibliografici menzionati nell’introduzione (pp. XIII-LVI), nonché a Marcello ANDRIA 
E Paola ZITO, “Tutto è materiale nella nostra mente. Leopardi sulle tracce degli idéologues”, in 
“D’uomini liberamente parlanti”. La cultura linguistica italiana nell’Età dei Lumi e il contesto intellettuale europeo, 
a cura di Stefano GENSINI, Roma, Editori Riuniti, 2002, pp. 357-383. 

37 Silvana ACANFORA, “La memoria di Leopardi”, in I libri di Leopardi, op. cit., pp. 159-184, e i 
riferimenti bibliografici ivi segnalati. 

38 Come Giosuè CARDUCCI e i suoi collaboratori decideranno di battezzare la princeps 
dell’intero scartafaccio, Firenze, Le Monnier, 1898-1900.  
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restituire in sintesi i contenuti delle pagine del manoscritto da uno a cento39. Ma ora 
la lotta contro il demone del negativo si rivela in realtà una sconfitta vera e propria. 
Le voci, di solito troppo lunghe e articolate, spesso addirittura duplicano i brani 
indicizzati, invece di sintetizzarli opportunamente, e dunque sono assai scarsamente 
utili allo scopo. Il Recanatese se ne rende perfettamente conto e si affretta ad 
abbandonare la partita. 

Il gioco viene ripreso nell’estate del ’24, nel bel mezzo della stesura delle prose 
morali, e non certo per caso. L’operazione, affidata al bifoglio dall’incipit “Danno del 
conoscere la propria età”40, secondo indice parziale in base alla definizione coniata 
dalla commissione carducciana, rappresenta invece una indubbia battaglia vinta. Motti 
e risposte argute, Pensieri isolati filosofici, Pensieri isolati satirici, Paradossi, Punto d’onore antico 
e moderno, Tanto l’uomo è gradito quanto ei sa ridere, sono alcune delle oltre sessanta 
rubriche, seguite da più o meno estese sequenze numeriche, che si riferiscono a 
pagine e capoversi dello Zibaldone. Di lì a poco saranno sottoposte a una ulteriore 
selezione, affidata ad un’altra piccola schedula il cui incipit suona “Capo secondo”, 
sebbene sia meglio nota con quello del verso (“Epistole in versi”), palesemente 
successivo. Una selezione al quadrato che coglie nel segno, principalmente a vantaggio 
dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri (29 agosto-26 settembre), dalla cui trama 
aforistica emerge ben delineata, anzi scolpita a tutto tondo, la fisionomia di uno dei 
più emblematici alter ego dell’autore, forse del suo profilo il paradigma più fedele ed 
esauriente, oltre che il più celebre. 

Un precedente davvero incoraggiante, laddove l’ordito di parole e cifre 
meticolosamente intessuto, conduce all’approdo desiderato, rivelando/ conferman-
do la grande fecondità dello Zibaldone.  

In quei fogli c’è già tutto, il Dizionario filosofico e filologico alla maniera di Voltaire, 
il testo sulla Natura degli uomini e delle cose, il Manuale di filosofia pratica, il Trattato delle 
passioni e molto altro: basta saper estrarne i materiali come da una miniera, e applicare 
con scrupolo e pazienza quel metodo così efficace, avvalendosi ora del duttile 
strumento di consultazione appena vergato, sulle orme del dettato gesneriano. E 
allora, il macroscopico rituale semantico è compiuto entro il 14 ottobre del ’27, 
approdo e punto di partenza per ambiziosi traguardi: è pronto lo scacchiere dove 
avranno a sfidarsi materia e forma, potenza e atto – per dirla con lo Stagirita –, mera 
ipotesi e piena realizzazione.  

Quella portata a termine potrebbe legittimamente essere considerata la lem-
matizzazione esaustiva dell’intero scartafaccio (come lui stesso talvolta lo chiama, non 
senza ironico compiacimento), ma in realtà mancano all’appello ben ottantacinque 
passi, antecedenti all’estate del ‘24, cinquantacinque già confluiti nell’Ottonieri 
attraverso “Danno del conoscere”, e altri trenta, pure in precedenza destinati ad altri 
scritti, dai Ricordi d’infanzia e di adolescenza al Discorso di un Italiano sopra la poesia romantica 
alla Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte e non solo, 
quindi tasselli consunti, ormai non più idonei all’inserimento in nuovi mosaici. Ed è 

                                                        
39 Cfr, Silvana GALLIFUOCO, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, in LEOPARDI, 

Zibaldone di pensieri, op. cit., pp. 9-30. 
40 Paola ZITO, “Danno di conoscere la propria età”, ibid., pp. 31-48. 
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questa un’ulteriore eloquente, oserei dire inconfutabile, riprova della intima finalità 
che ispira l’intero lavoro. 

Il terreno, dunque, si presenta fertile e solido. Ma le cose non stanno 
esattamente così; anzi, al contrario, l’edificio appena costruito prende rapidamente 
a incrinarsi, a scricchiolare e a vacillare. E, nel corso dei mesi successivi, quel 
traguardo apparentemente a portata di mano si allontana in maniera tangibile. Le 
lettere inviate al Colletta fra il febbraio e il marzo del ‘2941, soltanto poco più di un 
anno dopo, parlano di un assai probabile abbandono di tutti quanti quei progetti, da 
ultimo definiti autentici “castelli in aria”. Una dichiarazione di resa davvero 
inequivocabile sull’intero fronte, di sicuro non facile da spiegare; né giustificazione 
sufficiente potrebbe essere costituita da eventuali contrattempi intervenuti sul 
terreno editoriale.  

Tanto rumore, tanta fatica, tante aspettative, per nulla? Certo che no. Ma che cosa 
interviene a bloccare il processo di elaborazione che sembrava imminente e senza 
ostacoli imprevisti? In verità, il risultato, per quanto brillante, non è affatto 
agevolmente percorribile, e quell’ordito di cifre su cifre che seguono le voci di 
soggetto di volta in volta annotate, non è in piano, ma rivelerà molto presto la sua 
natura di erta salita, attraversata principalmente da impervi e accidentati Holzwege, e 
disseminata di buche. Non pochi i motivi, né tutti, ovviamente, perspicui. Alcuni, 
però, in qualche misura prevedibili.  

Lettura e autolettura, pur reiterate e scrupolose, avvengono nel segno di un 
ritardo difficile da recuperare, di un a posteriori che ad eguagliare l’a priori non perverrà 
mai. Si tratta dei rami un’arbor lulliana (a proposito di mnemotecnica!) che, 
dipanandosi, si intrecciano e si sovrappongono, dando luogo al precipitato di un’ars 
combinatoria dalla onnipotenza soltanto illusoria, nel fondo in balia di una irresistibile 
forza centrifuga. 

La struttura delle chiavi d’accesso, di frequente replicate, e come appannate 
dall’incalzare di una tenace sinonimia, varia continuamente, perdendo troppo spesso 
di vista i principi di uniformità e di sintesi di ascendenza gesneriana, rifrangendosi 
in uno specchio deformante che le condanna a una crescente perdita di nitore. 
Inoltre, la costante multivocità dei riferimenti, doppi, tripli, quadrupli fino a grappoli 
di decine e decine42, restituiscono la sagoma di un caleidoscopio avido nell’assorbire 
senso e avaro nel renderne ragione. Quello scartafaccio, appena divenuto zibaldone, 
oppone fiera resistenza al nuovo statuto, per arroccarsi nella sua natura di monolito 
sostanzialmente indivisibile, nemico giurato del circoscrivere, manovra senza la quale è 
impossibile comporre: sarà Leopardi stesso ad ammetterlo apertamente proprio in 
quella sede, il 13 febbraio 1829, e a ribadirlo il 6 aprile, a pagina 4484, quando ormai 
la successione dei brani si va progressivamente diradando per interrompersi 
definitivamente nel dicembre del ’32.  

L’itinerario dell’indice, o meglio degli indici, penetra in quella densa compa-
gine solo in superficie, senza scalfirne il nucleo profondo, l’autentico fulcro di un 
labirinto, con molte entrate e praticamente senza uscite, opaco e sfuggente per 

                                                        
41 Cfr. Giacomo LEOPARDI, Epistolario, op. cit., vol. II, n. 1444, pp. 1634-1635, del marzo ’29. 
42 Si veda LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, op. cit., vol. X, p. 423-503. 
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intima vocazione, dove il punto focale non fa che oscillare con l’oscillare dello 
sguardo43. La guerra contro il caos e contro l’oblio è sospesa, senza vincitori né vinti.  

L’ambizioso progetto si arresta dunque ai margini di ogni possibile realizza-
zione, inchiodato per sempre al ruolo precario e ambivalente, e tuttavia fonda-
mentale, di soglie. 

 
 

Paola ZITO 
Università della Campania ‘Luigi Vanvitelli’  

                                                        
43 Di chi scrive, “La durata del progetto”, ibid., pp. 127-141, e i riferimenti bibliografici ivi 

segnalati. Mi si perdoni la frequente autoreferenzialità delle citazioni, che deriva da oltre un trentennio 
di studi sull’argomento. 



Interférences littéraires/Literaire interferenties, 23, May 2019 
 

 

IL PARATESTO DEL LIBRAIO 
Le vetrine della libreria nell’Italia del Novecento 

 

 
La libreria è un centro di cultura ma, 

è salutare tenerlo presente, 
è anche e primariamente una bottega. 

 
Raffaele Crovi, 2001 

 
Sin da Palinpsesti, Genette aveva identificato come ambito della « paratestua-

lità »1 la sfera concreta e pragmatica delle « azioni sul lettore » innescate dall’opera 
letteraria e dalla sua contestualizzazione. In prima battuta paratesto fu definito ciò 
che procura al testo « una cornice (variabile) », delineata prevalentemente dall’autore, 
dal tipografo, dall’editore2. Come è noto, con Soglie il critico francese estese la 
funzione paratestuale a spazi sempre più esterni al libro, pur entro tempi non troppo 
lontani dalla contemporaneità. La dialettica tra epitesto pubblico e privato nello 
anywhere out of the book diede forza alla nozione del pubblico, non necessariamente 
lettore del testo3. Tuttavia sempre tre rimasero i protagonisti di quel dialogo parates-
tuale che ogni opera instaura con il suo pubblico (gli autori, i tipografi e gli editori), 
lasciando a margine i librai, pur riconosciuti come significativa porzione del  
« pubblico del libro »4. 

Eppure tra i dintorni pubblici del testo, opposti e complementari a quelli 
privati assai meglio esplorati dei primi, ancora poco indagati sono quelli editoriali a 
funzione pubblicitaria e promozionale e quelli affini, del tutto ignorati da Genette, 
degli spazi di rivendita, dei luoghi affatto neutri in cui il libro si acquista. Quanto 
contano le pratiche dell’incontro tra domanda e offerta, tra lavoro dell’autore, tra 
confezione tipografico-editoriale e professionalità di commercianti sempre più 
preparati, e aspettative di compratori via via mutevoli? Qual è il ruolo dei mediatori 
della vendita del libro e delle dinamiche che li videro coinvolti, come cercherò di 
mostrare, nella presentazione, materiale e intellettuale, della merce libro? Esiste, per 
così dire, un paratesto dei librai, oltre a quello ben riconosciuto degli autori, degli 
editori e dei tipografi? 

Sono gli autori, e tra loro proprio i letterati, i primi a contestualizzare il libro 
nello spazio della vetrina di libreria, che nel nostro paese diviene tra fine Ottocento 
e primi decenni del Novecento il luogo di più concreta e abituale epifania della novità 
editoriale. Quando Renato Serra, nel 1913, vuole esprimere la vitalità della letteratura 

                                                        
1 Proprio come la vertina di un libraio, « paratestualità » fu dapprima intesa come relazione 

che legava testi ad altri testi: Gérard GENETTE, Introduzione all’architesto, Parma, Pratiche, 1981 (ed. 
orig. Paris, 1979), pp. 69-70. 

2 ID., Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1987 (ed. orig. Paris, 1982), p. 5. 
3 ID., Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989 (ed. orig. Paris, 1987), pp. 337-339.  
4 Ibid., p. 11: i librai sono talvolta citati da Genette fra i destinatari di rilevanti elementi 

paratestuali, quali i titoli (p. 74), mentre le librerie sono menzionate raramente, ad esempio come 
luoghi della dedica d’esemplare, in occasione delle presentazioni o degli incontri con l’autore (p. 135). 
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nell’Italia del suo tempo, fatto un cenno ai periodici di réclame editoriale, è alla  
« vetrina di un libraio » che volge lo sguardo. Così scrive Serra: 

Basta scorrere un poco uno di quei bollettini di case editrici, che la posta ci 
porta tutti i giorni, o piuttosto fermarsi un momento davanti alla vetrina di 
un libraio; la ricchezza, l’accrescimento, anche in confronto di pochi anni 
fa, salta subito all’occhio. Erano una volta pochi volumi con quei tre o 
quattro nomi d’autori principali che occupavano con una stabilità imme-
morabile, dandosi il cambio d’anno in anno, le vetrine e l’attenzione; e lì 
accanto qualche smilzo libretto, che tradiva fin dalla copertina e dal posto 
nella mostra la gioventù dell’autore e l’edizione procurata a sue spese; un po’ 
di roba illustrata, i libri scolastici, e la pila gialla dei francesi: oggi, dietro i 
vetri ben tersi, è un’abbondanza nuova di volumi che s’affollano, si sovrap-
pongono, ritagliano, l’uno sull’altro, le riquadrature e i gradini e gli sfondi di 
una prospettiva geometricamente calcata e massiccia: bianco sul giallo, rosso 
sul verde, cuoio vecchio e mattone cupo, oro nuovo e nero liscio di caratteri 
sulle carte granulose o inamidate, costole di ogni spessore e copertine di tutti 
i formati, edizioni di tutti gli editori, danno la scalata su su fino all’ultima 
cornice della vetrina, dove la prima riga del titolo delle cose rimaste da ieri 
spunta a mala pena e par che si abbatta, sfuggendo, di scorcio.5 

Lo spazio della vetrina, fatto di cornice, riquadrature, di gradini, di sfondi e di una 
dimensione geometrica, ordinata dai colori delle copertine, costituisce la rinnovata 
prospettiva da cui i lettori osservano il libro in commercio nel primo Novecento. La 
posizione del libro in vetrina rivela « la gioventù dell’autore e l’edizione procurata a 
sue spese », giacché l’apparire nelle retrovie del « posto nella mostra » è riservato alle 
penne meno conosciute dal pubblico che osserva oltre il vetro e che con ogni 
probabilità orienta il suo acquisto, al contrario, verso i volumi posizionati sui primi 
gradini. Gli autori del mondo anglosassone, dove l’industria (e l’industrialismo) 
editoriale si afferma sin dal secondo Ottocento e con il Modernismo del secolo 
successivo accentua il fastidio verso l’ingombrante capitalismo editoriale, sono i 
primi a mostrare un certo grado di impreparazione, se non di disagio, davanti alle 
scelte merceologiche che apparentano il libro a qualunque altro prodotto di massa6. 
Nel 1922 D.H. Lawrence non nascose il proprio fastidio nei confronti della modalità 
espositiva dei serious books, venduti nudi al mercato, come schiavi: pur non citando 
espressamente le vetrine dei librai, è ad esse che si rifà quando scrive: « I don’t intend 
my books for the generality of readers. I count it a mistake of our mistaken 
democracy, that every man who can read print is allowed to believe that he can read 
all that is printed. I count it a misfortune that serious books are exposed in the public 
market, like slaves exposed naked for sale »7. Come osservò acutamente Virginia 
Woolf in un saggio del 1939, i vetri trasparenti della libreria sono metafora della 
                                                        

5 Renato SERRA, Le lettere: con l’aggiunta dei frammenti inediti del II volume e di un indice onomastico, 
Roma, La Voce, 1920, p. 14; oggi le lettere si leggono sia nella sempre valida ID., Le lettere, a cura di 
Marino Biondi, Milano, Longanesi, 1974, sia nell’edizione commentata: ID., Le lettere, introduzione e 
commento a cura di Giuliana Benvenuti; con i frammenti del secondo volume, a cura di Luigi 
Weber, Bologna, CLUEB, 2006. Su Serra cfr. Marino BIONDI, Renato Serra: storia e storiografia della 
critica, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2008; ID., Renato Serra, la critica, la vita, Roma, Edizioni 
di storia e letteratura, 2012. 

6 The Cambridge history of the book in Britain, editors: Donald F. McKenzie, Donald J. 
McKitterick, I. R. Willison, vol. 6: 1830-1914, edited by David McKitterick, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009. 

7 David Herbert LAWRENCE, Psychoanalysis and the Unconscious and Fantasia of the Unconscious, 
edited by Bruce Steele, Cambridge, Cambridge University Press, 2014 (ed. orig. New York, 1922). 
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scena letteraria, sono la ribalta dove si affacciano autori ed editori, esposti al giudizio 
degli osservatori, i lettori. La vetrina, infatti, dove a Londra si esibiscono persino gli 
autori e i critici in carne e ossa, accanto ai libri, « inhibit and confine. By putting in 
their place discussion – fearless and disinterested discussion – the writer would gain 
in range, in depth, in power.» 8 È il palcoscenico dove i titoli si atteggiano, quali 
consumati attori, sul proscenio vitreo delle librerie. Dalla fissità dei cristalli librari (la 
« stabilità immemorabile » che proteggeva i pochi, privilegiati autori, ricordati da 
Serra) e dalla rigida selezione dei titoli prescelti, ormai tramontate, si passa alla 
dinamica e al pluralismo espositivo che trasforma un dettaglio prima trascurabile in 
un elemento di conoscenza e di curiosità per i lettori. Ancora Serra dichiara di 
identificare la poesia con « i volumi di carta a mano, coi titoli grossi e neri sulla 
copertina bianca, che spiccan nella vetrina con un’aria di inutilità così perfetta ». 

Rispetto ad altri paesi europei, l’Italia risulta più lenta ad abbandonare la 
propria tradizione artigianale ed abbracciare la modernizzazione delle proprie 
librerie, per lo più non concepite per l’ingresso libero della clientela. L’arredo 
essenziale del negozio librario a fine Ottocento e nei primi decenni del Novecento 
è un tratto che accomuna la maggior parte degli operatori, ereditato dall’antico 
regime tipografico. La bottega tradizionale occupa un locale angusto, attrezzato con 
un mobilio semplice fatto di un banco, alcune scansie, scale eventualmente fissate a 
parete, un ufficio privato con uno scrittorio per sbrigare la corrispondenza, qualche 
tavolo dove esporre i volumi o mostrarli ai clienti e qualche sedia, spesso senza luce 
elettrica9. Le vetrine esterne (in Francia chiamate monstre de devanture, in Inghilterra 
semplicemente windows) e gli arredi espositivi interni, come armadi vetrati, altrove 
presenti nelle librerie più semplici, si diffondono in Italia gradualmente. Il negozio 
di Antonio Vallardi (1813-1876), libraio ed editore, fu fondatore di una prestigiosa 
e fortunata dinastia, specializzata a Milano nella vendita di litografie, carte geo-
grafiche e materiale scolastico (fig. 1). Le vetrine del negozio passato agli eredi Pietro 
e Giuseppe, di forte impatto sulla clientela, costituiscono un esempio eccezionale 
ma, come mostrano immagini pubblicitarie, nel 1901 paiono più adatte ad attirare il 
pubblico dall’esterno che ad ospitarlo entro i suoi locali10. A Parigi, invece, sin dagli 
anni sessanta dell’Ottocento le grandi librerie d’assortimento, come Hachette o 
quella di Michel Lévy rinnovata nel 1861, sono già concepite per accogliere lettori e 
lettrici, attratti dall’esterno del negozio verso spaziosi e conforte-voli saloni interni.11 
La vetrina riveste una funzione strategica nella catena di chioschi Hachette, posti 
nelle stazioni ferroviarie francesi. La prima catena di distribuzione libraria in Francia, 
inaugurata nel 1852 da Louis, il fondatore dell’impero editoriale, per distribuire la « 
                                                        

8 Virginia WOOLF, « Reviewing », in The Crowded Dance of Modern Life, ed. Rachel BOWLBY, 
London, Penguin, 1992, p. 162. Per un più ampio commento, anche con rilievi intertestuali, Rachel 
BOWLBY, « Virginia Woolf and the Shop Window », in Études britanniques contemporaines, 1997, pp. 69-
78. 

9 Senza elettricità e assai piccola è la prima libreria aperta a Milano da Ulrico Hoepli nel 1871: 
cfr. Joseph JUNG, «“In labore virtus et vita”: Ulrico Hoepli (1847-1935)», in Ulrico Hoepli (1847-1935): 
editore e libraio, a cura di Enrico Decleva, Milano, Hoepli, 2001, pp. 141-188: 159-163. 

10 Sugli eredi Vallardi – una delle grandi case editrici ancora prive di studi approfonditi - si 
veda Nicola TRANFAGLIA, Albertina VITTORIA, Storia degli editori italiani: dall'Unità alla fine degli anni 
Sessanta, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 21. Utile, sebbene prodotto di un contesto autocelebrativo è, 
invece, Ricordo della ditta editrice Antonio Vallardi, 1822-1922, Milano, A. Vallardi, 1922. 

11 Frédéric BARBIER, Libraires et colporteurs, in Histoire de l’édition française, vol. 2: Le temps des 
éditeurs. Du Romantisme à la Belle Époque, Paris, Promodis, 1985, pp. 229-259. Su Hachette: Jean 
MISTLER, La Librairie Hachette: de 1826 à nos jours, Paris, Hachette, 1964; Jean-Yves MOLLIER, Hachette, 
le géant aux ailes brisées, Ivry-sur-Seine, Éditions de l’Atelier, 2015.  
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Bibliothèque des Chemins de Fer » arrivò a quasi un migliaio di punti vendita nel 
190012. Tra il 1894 e il 1899 la libreria fondata da Auguste Fontaine e trasferita in 
nuovi locali si avvale di un sistema di illuminazione notturna delle proprie vetrine. 
In Inghilterra persino i canali di vendita specialistica, come quelli della stampa 
periodica, erano persuasi della necessità di attribuire significato allo spazio di 
vendita. A Reading, nel settembre 1914, le vetrine di uno dei più celebri newsagent di 
Londra, W.H. Smith, risultavano meritevoli di essere imitate dai rivenditori di 
giornali di tutto il regno come modello di art of window display13. 

 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. La libreria di Antonio Vallardi, Milano, Piazza alla Scala, 1901. 

   

Ai primi del Novecento, più tardi rispetto all’Inghilterra e alla Francia, anche 
nella Penisola le « mostre », come erano allora conosciute le teche vetrate dei negozi, 
fanno parte dell’esperienza quotidiana dei lettori, nelle più popolose e centrali città 
come nelle province italiane. Appartengono cioè alla cosiddetta normalità non solo 
di letterati ma, più in generale, dell’indistinto pubblico del libro. Scrivendo all’amico 
Luigi Ambrosini nella pausa di una licenza dal fronte, Serra racconta della ripresa di 
contatto con la « vita commune », con « tutte le cosette, non solo interessanti, ma 
comuni e mediocri, di cui è fatta una strada e, infine, la vita: vetrine, alberghi, caffè, 
donne e toilettes e carni trasparenti attraverso le vesti fresche »14. Se le vetrine 
costituiscono uno spazio di mediazione tra il lettore e il libro così consueto, è 
naturale che il dibattito sorto intorno alla professionalità del moderno libraio includa 
l’esibizione del libro tra le competenze indispensabili a promuovere l’esito della 
merce sin dall’esterno del negozio. 

                                                        
12 Eileen S. DEMARCO, Reading and riding: Hachette’s railroad bookstore network in nineteenth-century 

France, Bethlehem, Lehigh University Press, 2006. Su Louis Hachette, Jean-Yves MOLLIER, Louis 
Hachette (1800-1864): le fondateur d’un empire, Paris, Fayard, 1999. 

13 Stephen COLCLOUGH, Distribution, in The Cambridge History of the Book in Britain, vol. 6: 1830-
1914, edited by David McKitterick, Cambridge, CUP, 2009, pp. 238-279: 274-279. 

14 Luigi AMBROSINI, Renato SERRA, Mio carissimo. Carteggio con Luigi Ambrosini, a cura e con 
uno scritto di Andrea Menetti, Parma, MUP, 2009, lettera da Cesena, 14 giugno 1915, p. 226. 
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Il « Giornale della Libreria », l’organo ufficiale dell’ATLI, l’associazione 
professionale degli editori, dei tipografi e dei librai italiani, fondato nel 1888, è fonte 
privilegiata per conoscere il rilevo assunto dallo spazio commerciale deputato 
all’incontro del libro con il lettore15. Sfogliare le annate della prima metà del 
Novecento significa infatti imbattersi nella « Pagina del Commesso Librario », 
apparsa per la prima volta nel febbraio del 192316. La cura della rubrica fu affidata 
alla casa editrice Lattes di Torino, in quegli anni animata dall’ebreo Simone Lattes 
(1862-1925), libraio-editore che coordinava la « camera » dei librai, all’interno 
dell’AELI, l’Associazione Editoriale Libraria Italiana, nome assunto nel 1921 
dall’ATLI17. Lattes era particolarmente titolato a fornire consigli professionali: la 
libreria in corso Garibaldi a Torino dell’omonima casa editrice, fondata nel 1893, era 
tra le più note e moderne del paese, anche nell’assetto delle sue vetrine (fig. 2).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2. La libreria Lattes, Torino, Corso Garibaldi, 1970. 
 

                                                        
15 Sorta nel 1869 per metter ordine al commercio librario come ALI (Associazione Libraria 

Italiana), nel 1871 si è trasformata in ATLI (Associazione Tipografico-Libraria Italiana), dando voce 
agli editori (che ne avevano promosso la costituzione e ne furono i primi presidenti), ai librai e ai 
tipografi. Nel 1921 l’ATLI ha mutato nome in AELI (Associazione Editoriale Libraria Italiana). 
Sciolta dal Fascismo, si è ricostituita come AIE (Associazione Italiana Editori) nel 1946: cfr. 
Giuseppe TOFFANIN, Pietro RANDI, L’Associazione Librai Italiani e i suoi protagonisti, Padova, Randi, 
1990; Domenico SCACCHI, « Un associazionismo difficile », in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, 
a cura di Gabriele Turi [et al.], Firenze, Giunti, 1997, pp. 193-222. 

16 La Pagina del Commesso Librario, « Giornale della Libreria » (d’ora in poi GdL), XXXVI, 
febbraio 1923, 3, pp. 45-47. La rubrica rispose all’esigenza di colmare il vuoto formativo di una vera 
e propria scuola professionale, ostacolata da un lato dagli alti costi di realizzazione dall’altro 
dall’impossibilità di raggiungere la vasta e ramificata rete di librerie italiane, presenti anche in centri 
urbani di dimensione media e mediopiccola. 

17 Su Lattes mancano studi approfonditi, cfr. Nicola TRANFAGLIA, Albertina VITTORIA, Storia 
degli editori italiani, op. cit., pp. 329-330; Rosanna ROCCIA, « L’editoria », in Storia di Torino, vol. 6: Da 
capitale politica a capitale industriale (1864-1915), a cura di Umberto Levra, Torino, Einaudi, 2000, pp. 
867-883; Teseo ’900: editori scolastico-educativi del primo Novecento, diretto da Giorgio Chiosso, Milano, 
Editrice Bibliografica, 2008, ad vocem. 
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La « Pagina » nasce per soddisfare due scopi: istruire il venditore di libri nel 
suo rapporto col pubblico ed « educare tecnicamente il commesso librario »18. 
Destinataria cui la rubrica si rivolge è la « schiera dei principianti, quelli delle piccole 
città »19, più bisognosi di cognizioni rispetto ai colleghi dei grandi centri urbani. Al 
commesso spetta, secondo i redattori, « far conoscere il libro nella sua struttura e 
indicare quali sono i lettori cui può interessare »20. 

Il primo tema affrontato riguarda la disposizione del libro all’interno del 
negozio (Libri e scaffali), dove il cliente deve scegliere autonomamente la merce 
libraria. La materialità della collana, ad esempio, costituisce essa stessa una preziosa 
miniera di informazioni che il pubblico è chiamato ad interpretare, anche senza la 
mediazione del commesso di libreria: « La collezione dei Manuali Hoepli, adorna la 
libreria e alletta il visitatore: i trentaduesimi Barbèra rilegati civettano con lo sguardo 
del cliente; i Prontuari Lattes richiamano l’attenzione col loro dorso verde scuro e 
dicitura dorata, come la Biblioteca Popolare di Coltura Antonio Vallardi col loro 
rosso vivo; e l’Amena Treves rompe l’uniformità di una parete col suo color giallo»21. 

I bisogni formativi dei librai e la necessità di affinare le loro capacità di incidere 
sui compratori del libro anche attraverso l’allestimento delle vetrine, degli scaffali e 
più in genere del loro negozio erano stati messi in luce persino da esponenti del 
mondo letterario, scientifico ed accademico. Angelo De Gubernatis aveva affidato 
a un articolo il compito di denunciare la Decadenza dell’arte libraria in Italia, dove era 
da lamentare la miseria di molte librerie, cagionata dall’ignoranza e dalla povertà 
culturale dei loro titolari e addetti. E a firma dell’anonimo Frequentatore di librerie 
apparve sul GdL del giugno 1923 una breve ma eloquente reprimenda contro chi 
affastellava i libri in vetrina senza criterio e senza garbo estetico e letterario. In molti 
casi la soglia in vetro della libreria si trasformava in « una tavolozza di colori 
eterogenei, una montagna russa di formati, una baraonda di argomenti », fonte di 
attrazione per la mostruosità del suo assetto più che per il reale interesse suscitato 
nei passanti, non invogliati alla compera, a cospetto di simili proposte. Secondo 
l’anonimo Frequentatore l’esposizione ottiene lo scopo di presentare correttamente il 
libro solo se diretta da buon gusto artistico, intelligenza, capacità professionale ed 
esperienza22. Il Frequentatore istituiva di fatto un nesso esplicito tra dimensione visiva 
e valore letterario dei volumi esposti che tradivano nella vetrina un legame evidente, 
già ricordato nelle parole di Serra. L’effetto invitante dell’ordine espositivo della 
vetrina, auspicato dal Frequentatore, costituì uno dei fattori capaci di avvicinare il 
lettore debole alle librerie. Così la vetrina di un libraio fu immortalata da Calvino: 

Già nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col titolo che 
cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio 
attraverso il fitto sbarramento di libri che non hai letto che ti guardavano 
accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d’intimidirti. Ma tu sai che non 
devi lasciarti mettere in soggezione, che tra loro s’estendono per ettari ed 
ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi 
Che La Lettura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In 

                                                        
18 GdL, , n. 36, febbraio 1923, p. 45. 
19 GdL, n. 36, marzo 1923, p. 78. 
20 GdL, n. 36, febbraio 1923, p. 45. 
21 Ibidem, p. 46. 
22 « Che bella mostra di libri! », in GdL, n. 36, giugno 1923, p. 226. 
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Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D’Essere 
Stato Scritto.23 

A ottobre dello stesso anno il libraio Gian Belli, di cui nulla si sa, tornò sul 
tema, sempre dalle colonne del GdL. Si impone la considerazione che la vetrina del 
negozio sia il principale mezzo con cui catturare lo sguardo del pubblico 
frequentatore delle librerie, prima ancora che sia varcata la soglia della rivendita: « Il 
compratore, in generale, si sofferma davanti alla vetrina di un libraio, osserva, e se 
qualche libro lo colpisce e lo interessa allora soltanto si sente pervaso dal desiderio 
di entrare nel negozio e di fare l’acquisto »24. 

Considerata la segmentazione del « compratore », anche « la vetrina del libraio 
deve avere occhio per tutti ». Il passeggio distratto dei clienti (e delle clienti)25 va 
sollecitato facendo leva su richiami paratestuali specifici: i colori e le immagini delle 
copertine, l’eleganza delle legature, ma soprattutto l’emozione suscitata nelle  
« grisettes dei moderni atelier», lettrici frementi dinanzi al commovente « richiamo di 
titoli d’amore e di dolore ». Secondo Belli, l’organizzazione per materie che presiede 
all’ordine del libro sullo scaffale, quando il negozio possegga più di una vetrina, deve 
essere applicata anche all’esterno, riservando una mostra per ciascuna delle discipline 
assortite in negozio. 

L’epifania del libro nello spazio commerciale deve essere, inoltre, intonata al 
contesto sociale e culturale della città in cui ha sede il negozio e si pone in dialogo 
con gli avvenimenti e le ritualità, laiche e religiose, della società urbana che forma il 
suo ecosistema sociale e culturale. Le ricorrenze annuali (dalle festività religiose alle 
celebrazioni nazionali) ispirano l’allineamento in vetrina di specifici titoli; congressi 
politici, scientifici o professionali, così come prime teatrali e cinematografiche 
inducono a prediligere taluni testi, a scapito di altri. Il frequente riallestimento della 
mostra ingenera la consuetudine a una visita che prelude ad acquisti librari scanditi 
dalla sfilata di titoli via via transitori, adatti per ciascuna occasione. 

La « Pagina del Commesso Librario» intrattiene i suoi lettori anche sui principi 
di estetica dell’allestimento: per colpire l’occhio del lettore occorre « fermare, con 
poche linee caratteristiche, con pochi colori bene accoppiati, l’attenzione del 
passante»26. L’uniformità delle dimensioni e la monotonia delle forme plastiche del 
libro si rivelano inaspettate alleate nell’escogitare combinazioni di sfondi scuri con 
colori luminosi, di razionali geometrie che giocano sul ritmo e sulle linee disegnate 
da poche edizioni ricorrenti in molti esemplari o da titoli diversi accomunati 
dall’appartenenza editoriale o dalla condivisione della serialità di collana. L’esperto 
in estetica della « mostra » illustra anche con avvertimenti grafici due possibili stili di 
allineamento: semplice o a scacchiera (fig. 3). Vi sono edizioni affini per la qualità 
estetica delle legature che il libraio suggerisce di accostare: i libri del catalogo 
Zanichelli, Barbéra e Carabba, con le loro copertine dalle linee essenziali, possono  
essere affiancati e trarre vantaggio dalla condivisa classicità della loro veste grafica. 

                                                        
23 Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 3. 
24 Gian BELLI, « Esposizione di libri. I. Gusti del pubblico e buon senso del libraio », in GdL, 

n. 36, ottobre 1923, pp. 430-431. 
25 Ancora da compiere, non solo in Italia, studi storici di genere sull’uso delle librerie da parte 

delle donne. 
26 ID., « Esposizione di libri. II. Estetica della “mostra” », in GdL, n. 36, ottobre 1923, pp. 

449-450. 
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Ma vanno tenuti distanti dalle soluzioni più complesse che adottano altre case 
editrici, ispirate alla tradizione rinascimentale o a più ricercate simmetrie grafiche. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

Fig. 3. Schemi di presentazione, semplice e a scacchiera,  
del libro in vetrina secondo Gian Belli, 1923. 

 
Di solito, ma non sempre, i libri sono posti in vetrina chiusi, o addirittura di 

taglio, come si mostrano anche nelle vetrine della famosa libreria Hoepli di Milano, 
nella Galleria De Cristoforis27. Fanno eccezione i libri d’arte, più facili da esibire, 
perché anche l’interno delle loro pagine, aperte allo sguardo curioso degli osser-
vatori, regala splendide illustrazioni: « la vetrina diverrà meta di un pellegrinaggio 
d’ammiratori, che l’ordine di collocamento farà diventare ancor più inclini 
all’acquisto ». Da evitarsi sono sia l’accumulo di titoli gli uni sugli altri sia il 
disordinato accostamento di volumi appartenenti a discipline lontane, che fa fuggire 
i compratori, invece che attirarli dentro al negozio. Le « vetrine fino a terra con la 
svariata policromia delle copertine allineate in lunghe file scintillanti di tutti i colori 
dell’iride » divengono tratto caratterizzante dei moderni negozi di libri, popolati di 
eleganti commessi (invero meno colti dei loro predecessori) e di annoiate addette 
alle operazioni di cassa. 

                                                        
27 Joseph JUNG, « “In labore virtus et vita” », art. cit., p. 161; l’immagine della libreria in 

Galleria De Cristoforis compariva già in Cesarino BRANDUANI, C’era una volta Milano, Milano, Baldini 
& Castoldi, 1968, p. 44. 
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La nuova concezione della vetrina e l’articolato insieme di messaggi che essa 
è capace di veicolare, suscitarono irritazione nei clienti delle librerie tradizionali. Si 
registrarono così i malumori dei cultori della bottega all’antica, presidiata dal libraio 
vecchio stile, preparato, solerte, erudito28. Ancora negli anni trenta del Novecento la 
libreria è percepita come un luogo di vendita di un prodotto speciale, non parago-
nabile a nessun’altra categoria merceologica, dove la modalità e lo spazio comer-
ciali, accanto al rapporto personale con il libraio, rivestono un ruolo centrale ma 
dove la clientela, come si vedrà, è ancora tenuta ad osservare precise norme. Signi-
ficativo fu il dibattito svoltosi alla Camera dei Deputati nel 1930 intorno ad 
annunciati provvedimenti sull’anticipazione dell’orario di chiusura serale dei negozi. 
L’onorevole Dino Alfieri, allora sottosegretario al Ministero delle Corporazioni, nel 
rispondere all’interrogazione parlamentare dichiarò che « le aziende librarie non 
sono confondibili con le altre aziende commerciali »; che « la maggioranza della 
clientela delle librerie sceglie il suo fornitore non tanto per la merce che gli viene 
offerta quanto per il modo e l’ambiente dell’offerta stessa »; che « il libraio autentico 
non è un semplice venditore di libri, ma è quasi sempre l’amico del cliente: è in fondo 
un consumatore egli stesso, e di gusto ».29 Anche il celebre libraio della Hoepli, 
Cesarino Branduani, qualche anno dopo, alla Casa del fascio di Milano, sviluppò 
temi analoghi30. 

Tre anni prima della ricordata discussione parlamentare l’Italia del libro era 
stata attraversata dalla discussione sull’« ingresso libero » nelle librerie. Si erano 
fronteggiate due opposte opinioni. Da un lato si poneva quella di chi riteneva « che 
le librerie non fossero soltanto luoghi di vendita del libro, ma altresì luoghi di 
esposizione », di socializzazione, di scambio e arricchimento culturali, come 
sostenuto da voci del settore editoriale31. Dall’altro lato era chi interpretava le 
difficoltà di una simile trasformazione della libreria, che ancora si fondava su un 
mestiere legato al lavoro amministrativo, bibliografico e promozionale in senso 
tradizionale32. Eppure la progressiva trasformazione dello spazio di vendita del libro 
in luogo sempre più aperto al pubblico, anche grazie all’influsso delle fiere del libro 
in quei decenni assai vitali, determinò la comparsa di contenitori e di arredi librari 
funzionali alla libreria come luogo più di esposizione pubblicitaria che di mera 
transazione economica. La forza politica ed economica dell’editore progressive-
mente impose la trasformazione della libreria. 

Le vetrine della Libreria Bemporad di Trieste, immortalate nel 1921, si offrono 
come sede strategica di comunicazione dell’immagine di una identità aziendale e 
delle sue proposte editoriali33. Più tardi, nel secondo Dopoguerra, sono le vetrine 
create per la sezione degli editori alla Fiera di Milano nel 1954 a segnare una fase di 

                                                        
28 « Commessi di libreria », in GdL, n. 39, 27 febbraio 1926, p. 119 che riprende un articolo 

pubblicato su « Il Secolo » da Patrizi nel gennaio-febbraio 1926. 
29 « La diffusione del libro e l’orario delle librerie », in GdL, n. 43, 1930, pp. 238-239. 
30 Cesarino BRANDUANI, Il libraio: lettura fatta per incarico di S. E. Dino Alfieri, nell’Aula magna 

della Casa del fascio di Milano ai soci dell’Istituto fascista di cultura e dell'Alleanza Nazionale del libro la sera del 
18 maggio 1934, Milano, Hoepli, 1934. Su Branduani cfr. ID., Memorie di un libraio, Milano, Longanesi, 
1964. 

31 E. ALMANI, « Per l’“ingresso libero” nelle librerie », in La Fiera Letteraria, n. 3, 12 giugno 
1927, p. 2: la lettera al direttore fu ripresa, con identico titolo, anche dal GdL, n. 5, 1927, p. 375. 

32 Edoardo BRUGNATELLI, « In merito alla libera entrata », in GdL, n. 5, 1927, p. 403. 
33 Paggi e Bemporad editori per la scuola: libri per leggere, scrivere e far di conto, a cura di Carla Ida 

Salviati, Firenze, Giunti, 2007. 
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passaggio della funzione presto assegnata anche al negozio di libri nel moderno 
sistema editoriale. Nell’esposizione del ’54 la vetrina dell’Editrice Piccoli di Milano 
ha ricercato e ottenuto « effetti di luminosità che ben si adattavano alle copertine 
multicolori delle edizioni per l’infanzia, esposte su un lungo banco curvilineo e 
quattro scaffali »34. Nella mise en scène della casa editrice Colombo, di Roma, la 
protagonista indiscussa è Ada Boni con il suo celeberrimo Talismano della felicità, 
presentato accanto a una tavola imbandita. La funzione identitaria dell’allestimento 
è tutta incentrata, in quest’ultimo caso, su un singolo titolo del catalogo editoriale. 

Gli editori appunto, assai tempestivi nel comprendere il valore promozionale 
degli stand fieristici così come degli scaffali nelle nuove librerie a ingresso libero, 
attirano e spingono all’acquisto il pubblico e assorbono nell’orbita delle attività 
pubblicitarie le soglie delle librerie. I lettori, non più abituati a sfogliare gli strumenti 
di informazione bibliografica per effettuare la scelta del libro, si lasciano attrarre da 
quello che Giacinto Spagnoletti chiamò « lo splendore un po’ assente della libreria 
moderna, della libreria post-armistizio »35. 

Nel 1954, nell’approssimarsi dei festeggiamenti per il cinquantennio editoriale, 
Arnoldo Mondadori lanciò la catena di librerie « Mondadori per voi », aperte il 21 
dicembre a Milano, nel centralissimo corso Vittorio Emanuele, poi a Roma, Genova, 
Torino e Bologna36. Fu l’affermarsi, anche in Italia, di negozi interamente o 
parzialmente dedicati al bisogno del cliente di varcare le porte della libreria « per 
chiedere consigli e tenersi aggiornato sulle edizioni e novità della Casa »37. Fu il 
trasparente porto da cui salpare per navigare fra scaffali e contenitori librari 
appositamente disegnati per le collane mondadoriane, illuminati ad arte e creati per 
un’esperienza commerciale di approccio al libro che non sarebbe passata 
inosservata. Fu la piena consapevolezza, maturata in Italia solo negli anni settanta 
del Novecento, che le vetrine, le insegne, le cognizioni di esposizione delle merci, 
l'illuminazione, le scaffalature e gli arredi, sia esterni sia interni, dovevano entrare a 
pieno titolo nelle competenze dei librai. Tanto da includere fra i saperi propri dell’« 
arte del libraio » nozioni strategiche su tali argomenti, giacché « in ogni caso non si 
può pensare ad una libreria che non abbia un aspetto esterno sufficientemente 
attraente e che non sia dotata di alcune vitrine »38, come recita uno dei più importanti 
manuali per librai dell’ALI, l’Associazione Librai Italiani nata nel 1946. Fu, in 
conclusione, una delle più concrete « azioni sul lettore », come le chiamava Genette, 
generate da quanto stava intorno al testo. 
 

 
Paolo TINTI 

Università di Bologna 

                                                        
34 « Le librerie milanesi premiate alla Parata delle vetrine », in GdL, n. 67, 1954, pp. 80. 
35 Giacinto SPAGNOLETTI, Ritratto di un libraio, poi in Cesarino BRANDUANI, Memorie di un 

libraio, op. cit., pp. 307-310: 308. 
36 Enrico DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 449-450. 
37 Il cinquantennio editoriale di Arnoldo Mondadori, 1907-1957, Milano, Mondadori, 1957, p. 246; 

si vedano le immagini storiche delle librerie di Milano, Genova alle pp. 246, 257. 
38 FRANCO FINI, CARLO CREMONINI, Libri e librai, a cura dell’ALI, Associazione librai italiani, 

Cagliari, Editrice sarda, 1973, pp. 142-159: 142. 
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“WHO’S WHO(SE) EPITEXT?”  
The Cartoline parlanti of Angelo Fortunato Formiggini* 

 

In 1987, Gérard Genette defined the public epitext as “any paratextual element 
not materially appended to the text […] but circulating, as it were, freely, in a virtually 
limitless physical and social space”.1 This description of a fluctuant paratext that drifts 
from its text evokes a peculiar type of advertisement that appeared in Italy in the late 
1920s and has not been investigated until now: the Cartoline parlanti, invented by the 
publisher Angelo Fortunato Formiggini (1878-1938). His collection of “Talking 
postcards” was conceived as a promotional strategy for the 1928 launch of 
Formiggini’s Chi è? Dizionario biografico degli italiani d’oggi, which was the Italian 
equivalent of the renowned “Who’s Who?” series. The Cartoline portray the authors 
associated with the publishing house together with other personalities listed in the 
biographical dictionary, in an unusual and particularly effective form of epitext.  

Formiggini, a brilliant Italian publisher, started running his business in the first 
decade of the twentieth century in his hometown of Modena, before moving to 
Genoa and, finally, to Rome in 1916. The wit and refinement of his publications, as 
well as his continuous search for new, captivating ways to promote Italian books and 
Italian culture within Italy and abroad, gained the respect and appreciation of scholars 
such as Giovanni Pascoli, Antonio Gramsci, Giuseppe Prezzolini, Arthur Livingston, 
and Harry Nelson Gay. For example, his creation and promotion of a Circulating 
library in Rome in 19222 was connected by the press with the experience of Giovan 
Pietro Vieusseux’s Cabinet in Florence in the early nineteenth century, because both 
libraries functioned as acultural junction between scholars and intellectuals from Italy 
and the rest of Europe. Harry Nelson Gay, an American scholar who had opened the 
Library for American Studies in Italy in Rome3 a few years before Formiggini opened 
his Circulating Library, made that connection explicit when he referred to the 
publisher as “the Vieusseux of the XX century” in one of his articles.4 Furthermore, 
his review L’Italia che scrive, among the first and most popular bibliographical journals 
at the time,5 was even called “the particular sign of 1918, besides the Americano al 
selz”6 by Yale professor Angelo Lipari in 1937. 

                                                        
* I would like to thank the “Gallerie Estensi, Biblioteca Estense Universitaria” of Modena for 

allowing me to use documents and images from the Formiggini Archives, Ian Culleton and Alyssa 
Abraham for their linguistic consultation. 

1 Gérard GENETTE, Paratexts. Thresholds of interpretation, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997, 344 (English translation of the first edition: ID.,Seuils, Paris, Editions du seuil, 1987). 

2 Vittorio PONZANI, Dalla filosofia del ridere alla promozione del libro: la Biblioteca circolante di A.F. 
Formiggini(Roma 1922-1938), presentazione di Alberto Petrucciani, Pistoia, Settegiorni, 2017. 

3It was a specialized library in which Gay intended to collect all the best books and journals 
published in the United States, in order to make them available to both American and Italian students 
and scholars. See: Alberto PINCHERLE, “Istituti stranieri di cultura in Italia – “The Library for 
American Studies in Italy” di Roma”, L’Italia che scrive, 1923, 6, 8, 139. 

4 Harry NELSON GAY, “Publishing with an ideal”, article stored in Archivio Recensioni 
Formiggini, folder 267, Articoli vari 8, envelope Articoli vari 1925. 

5 Together with its main competitor I libri del giorno, edited by Treves publishing house in 
Milan and released almost in the same time, with a clear discomfort of Formiggini himself 
(Gianfranco TORTORELLI, “La letteratura straniera nelle pagine de L’Italia che scrive e I libri del giorno”, 
in Stampa e piccola editoria tra le due Guerre, a cura di ADA GIGLI MARCHETTI e LUISA FINOCCHI, Milano, 
Franco Angeli, 1997, 157-196). On this topic, see also Gianfranco TORTORELLI, L’Italia che scrive, 
1918-1938. L’editoria nell’esperienza di A.F. Formiggini, Milano, Franco Angeli, 1996. 

6 Angelo LIPARI, “Gossip and News from Italy”, in: The Modern Language Journal, December 
1927, 12, 3, article stored in Archivio Recensioni Formiggini, folder 306, Formiggini 1927, envelope 
Formiggini 1927. In 1918 the very first issue of the review had been released. 



“WHO’S WHO(SE) EPITEXT?” 

 46 

Unfortunately, Formiggini’s career was brutally interrupted by the promulgation 
of the so-called Racial Laws passed by Mussolini in 1938. Despite his commitment to 
the promotion of Italian culture abroad and his accomplishments,7 Formiggini was 
forbidden to continue running his publishing house because of his Jewish roots. 
Unable to live without his work and wishing to make a clear statement against Fascist 
racism, he committed suicide in 1938 by jumping off the Ghirlandina tower in his 
hometown Modena. His act is considered to be one of the first “objection suicides” 
that took place in Italy after the promulgation of the Racial Laws.8 The Fascists were 
so afraid that his act would threaten their power that they forbade the press to release 
the official news of his death. As a result his widow, Emilia Santamaria Formiggini, 
could not obtain his obituary notice and was forced to have a secret funeral in the 
early morning.9 The Fascists took their campaign against his memory even further 
when they imposed a damnatio memoriae against Formiggini to make people forget not 
only his death, but also his work and achievements. Only in 1980 were his archives –
which had been stored in the Biblioteca Estense Universitaria in Modena according 
to Formiggini’s last will – rediscovered and thoroughly studied.10 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Formiggini Archives, Gallerie Estensi - Biblioteca Estense Universitaria, Modena. 
 

 

                                                        
7 Formiggini was particularly committed to the promotion of Italian culture abroad: he spent 

time, efforts and money in creating the “Istituto per la propaganda della cultura italiana” in 1919, an 
institution entirely devoted to this purpose. Unfortunately, Giovanni Gentile, Minister of Education, 
took that institution away from him in 1923 because the Fascist government wanted to take 
advantage of the connections abroad created by Formiggini’s project to use them for imperialistic 
purposes. The entire episode is described by Formiggini himself in A.F. FORMIGGINI, La ficozza 
filosofica del fascismo e la marcia sulla Leonardo, libro edificante e sollazzevole, Roma, Formiggini, 1923. 

8 The journalist Giovanni Ansaldo called Formiggini’s death “the most famous suicide of the 
Fascist era” (Giovanni ANSALDO, Dizionario degli Italiani illustri e meschini dal 1870 a oggi, Milano, 
Longanesi, 1980, 160-161). 

9 Ernesto MILANO, Angelo Fortunato Formiggini, Rimini, Luisé, 1987, 114-116. 
10 A two-day conference and an exhibition focused on Formiggini were held in Modena for 

the first time on February 1980. As a result, the first collection of essays on the Modenese publisher 
saw the light (Angelo Fortunato Formiggini un editore del Novecento, edited by Luigi BALSAMO and Renzo 
CREMANTE, Bologna, il Mulino, 1980), as well as the publishing house’s annals (Emilio MATTIOLI, 
Alessandro SERRA, Annali delle edizioni Formiggini (1908-1938), Milano, S.T.E.M. Mucchi, 1980), both 
still considered milestones for these studies. 
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As an enthusiastic bibliophile, Formiggini paid meticulous attention to every 
detail of his books, from the covers to the images to the size, with the belief that the 
refined appearance of his books would convey their quality to the readers. In other 
words, those paratextual elements were necessary, as Genette claimed, “to make 
present, to ensure the text’s presence in the world, its ‘reception’ and consumption in 
the form (nowadays, at least) of a book”.11 As a publisher, though, Formiggini had to 
confront production problems with one of his competitors within a market that had 
expanded between the end of the nineteenth century and beginning of the twentieth. 
The widespread diffusion of steam-driven printing presses12 from England to the rest 
of Europe and the massive increase of literacy after the unification of Italy in 1881 led 
to a mass production of books and a price reduction to meet the demands of a broader 
readership.13 These developments inspired strong competition between Italian 
publishers, who responded by seeking the best methods of distinguishing and 
promoting their books to potential readers. For this reason, Formiggini studied 
promotional strategies with particular sharpness, as demonstrated by the case study of 
the Cartoline parlanti featured in this essay. 

Formiggini always paid particular attention to what happened beyond Italian 
borders14 and, in doing so, he eventually realized that Italy, unlike other nations, 
lacked an important kind of publication. The “Who’s Who?” series, a sort of 
biographical dictionary of the most distinguished personalities of the country in all 
fields, was originally conceived in England by Baily Brothers in 1849. The first 
version did little more than provide lists of the names of notable people, such as 
bishops or members of Parliament, but Adam Black, in his 1897 edition, added more 
biographical details and proper alphabetisation.15 After that, in 1899, in Chicago, the 
publishing house Marquis Who’s Who began to release their most popular Who’s 
Who in America. A Biographical Dictionary of Notable Living Men and Women. Similar 
publications followed in Germany (1905), New Zealand (1908), Canada and 
Denmark (1910), Sweden and Norway (1912), Australia (1923), and France (1953). 

Inspired by that international tradition of Who’s who?, in 1928 Formiggini 
published the first edition of the Chi è? Dizionario biografico degli italiani d’oggi. The 
volume – comprising almost five hundred pages – contained a list of brief 
biographical descriptions of notable Italian men and women (though, when it came 
to women, he decided to provide the day and month of birth, but not the year, as a 
courtesy for the ladies). First, he listed the “Gerarchie”, the members of all the 

                                                        
11 Gérard GENETTE, Paratexts, 1. 
12 Invented in England in the late 1820s and used for the first time by The Times in 1828. (The 

Cambridge History of the Book in Britain, vol. IV, 1830-1914, edited by DAVID MCKITTERICK, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009). 

13 See: Adriana CHEMELLO, “La letteratura popolare di largo consumo”, in Storia dell’editoria 
nell’Italia contemporanea, a cura di Gabriele Turi, Firenze, Giunti, 1997, 165-192. 

14 Formiggini’s press clipping (called “archivio delle recensioni”), which consists of more than 
300 folders, containing approximately 37.000 documents, shows various articles from foreign 
newspapers; in his archives there are also several correspondents from countries such as France, 
Germany, Romania, Tunisia, The Netherlands, the United States, Canada, Argentina, Brazil, etc. (See: 
Elisa PEDERZOLI, “L’Archivio delle recensioni di Angelo Fortunato Formiggini a Modena: il 
‘Vieusseux del XX secolo’”, in: TECA. Rivista internazionale di arte e di storia della scrittura, del libro, della 
lettura, 2015, 8, 85-97). 

15 Detailed information on the first British edition and later additions can be found on the official 
website of the UK Who’s who (<http://www.ukwhoswho.com>). A fuller history of Who’s Who was 
published to coincide with the 150th edition in 1998, in the “Preface, with a brief history, 1849-1998” of 
the volume Who’s Who 1998, London, A&C Black, December 1997, 1-16. 
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Italian political elite, followed by all the other entries in alphabetical order by 
surname and, in the case of namesakes, by seniority. Formiggini himself, in 
presenting the dictionary, stated that the selection of people to include in the list 
was accurate, though arbitrary: according to the same selection criteria used by the 
British Who’s Who,16 he “took into consideration various political, religious, civil and 
military hierarchies together with the academic personalities” and pointed out to the 
readers that being part of the Chi è? “was not a celebrity licence nor a reason to be 
proud but rather a sign of notoriety”.17 In order to gather the information about the 
chosen personalities, Formiggini sent each of them a form to fill out with details 
such as surname, name, pseudonyms, job, place and date of birth, parents’ names, 
academic achievements, address and phone number. After that, they had to provide 
“the most essential biographical and bibliographical information” about themselves, 
paying attention “not to use adjectives or personal opinions”.18 This clarification 
should have prevented the biographies from being too biased,  but the editorial 
supervision of the entries was probably too superficial, because the partisan nature 
of the biographical entries was often underlined by Chi è? critics.19 

In order to create a series just like those published abroad, Formiggini made 
sure to update the publication every year, which sets his series apart from a previous 
attempt at a similar publication in Italian. In 1908, the scholar and librarian Guido 
Biagi had published a Chi è? Annuario biografico italiano con cenni sommari delle persone più 
note del parlamento, dell’esercito, dell’armata, della magistratura, del clero, delle pubbliche 
amministrazioni, dell’insegnamento, della letteratura, dell’arte, dell’industria e del commercio. 
However, as Formiggini himself pointed out, Biagi’s work never achieved significant 
success, and the publication was interrupted.20 
 

 
 

                                                        
16 “The criterion of selection is primarly the the interest which a candidate may be considered 

to have for a reasonably large section of the book’s purchasers and the selection of names for 
inclusion has always been of the greatest interest, both to the publishers and to those who use the 
book. The aim always is to reflect society and its changes, and to include in Who’s Who not merely 
those whose names are prominent but – because entries are removed only at death – those who will 
continue to be of interest for a significant length of time.” (“Preface, with a brief history, 1849-1998”, 
in: Who’s Who 1998, cit., 2). 

17 “Non vorrei che coloro che sono elencati qui mettessero su troppa superbia: questa non è 
una patente di celebrità, è, tutt’al più, una constatazione di notorietà. Nella scelta dei nomi abbiamo 
tenute presenti le varie gerarchie politiche, religiose, civili e militari, e i quadri ufficiali del mondo 
accademico.” (Angelo Fortunato FORMIGGINI, “Carissimo Lettore”, in: Chi è? Dizionario biografico degli 
italiani d’oggi, Roma, Formiggini, 1928, 8). All English translations from Italian texts and archival 
documents are mine. 

18 A sample of the form sent by Formiggini to each potential protagonist of the dictionary 
can be found in Archivio Editoriale Formiggini, Circolari, vol. 4, 1927-1931, c. 152-153. 

19 One of the first to point out this aspect had been Giuseppe Prezzolini (1882-1982), in a 
review of the Chi è? in the periodical of the Casa Italiana of Columbia University, New York: “Ci 
auguriamo che le prossime edizioni correggano i due difetti fondamentali del dizionario: cioè, che vi 
si trovi un numero ancora maggiore di nomi, e che le notizie raccolte dimostrino più spesso di essere 
state raccolte dagli editori e non dagli interessati.” (Casa Italiana of Columbia University in the City of New 
York, 1932, 2, 5, 7). Prezzolini was invited to Columbia University several times as visiting professor 
between 1923 and 1927 by Arthur Livingston; later, in 1929, he moved to the United States for good 
and was appointed Director of the Casa Italiana, the institution of Columbia University designed to 
support American students and scholars to better understand Italian language and culture. 

20 “Twenty years before us, Guido Biagi published a Chi è? of moderate proportions, but his 
initiative didn’t have luck then and it was abandoned soon.” (Angelo Fortunato FORMIGGINI, 
Trent’anni dopo. Storia della mia casa editrice, Vaciglio (MO), Levi, 1977, 102). 
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Formiggini was proud of the new project and, considering himself not only 

the publisher but also in a certain way the author of the Chi è?, he used the preface 
to the first edition just like an authentic and authorial epitext. To make that clear, he 
addressed his preface to the “Dearest Reader”: 

You are too clever not to understand that this book in front of you 
represents, in embryo, the appearance of a new «national institution»: every 
great nation has long had its Who’s Who?, its Wer Ist’s?, its Qui êtes-vous ?; it 
was also necessary that our country had a national repertoire destined to find 
its place in all the libraries of the world, next to its colleagues of other 
nations, on the table of all intelligent rulers, in newsrooms, in public and 
private offices and wherever there is an interest in knowing the essential 
features of the best known Italians.21 

How could Formiggini effectively promote his encyclopedia of eminent 
people? He was aware that such an original project (at least for Italy) required an 
equally innovative promotional strategy to reach the audience’s interest and 
widespread distribution; thence came the idea of the Cartoline parlanti. 

Formiggini’s idea was to advertise the work through the very personalities that 
formed its content; thus, he created a series of postcards which presented authors 
of the publishing house alongside the other subjects of the biographical dictionary. 
Before sending out the postcards, the publisher sent each of the contributors a 
newsletter informing them of his new plan: 

Eminent dear author, 
For a long time, I’ve been flirting with an idea that I think is clever. I would 
like to make a talking postcard for each of my Profiles, that is, to reproduce 

                                                        
21 “Tu sei troppo intelligente per non capire che questo libro che ti sta innanzi è, in embrione, 

una nuova «istituzione nazionale» che sorge: ogni grande nazione aveva da tempo il suo Who’s who?, 
il suo Wer ist’ s?, il suo Qui etez-vous? [sic]; era necessario che anche il nostro Paese avesse un repertorio 
nazionale destinato a trovarsi in tutte le biblioteche del mondo accanto ai suoi colleghi delle altre 
nazioni, sul tavolo di tutti i regnicoli intelligenti, nelle redazioni dei giornali, nei pubblici e privati 
uffici e dovunque si abbia interesse a sapere qualcosa di essenziale degli’italiani più noti.” (Angelo 
Fortunato FORMIGGINI, “Carissimo Lettore”, in: Chi è? Dizionario biografico degli italiani d’oggi, 6). 

Who’s Who 1972, 
Adam & Charles Black edition. 

 

Chi è? Dizionario biografico degli italiani 
d’oggi, Formiggini edition (1928). 
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exquisitely with chalcography (!) the individual’s portrait and then put 
under it a very concise biography, of a hundred words at most. 

Would you be so kind to provide your own brief profile to me?22 

 Formiggini’s idea was not entirely innovative, since the author’s portrait with 
his/her creations is a traditional form of portraiture that directly connects artists to 
the image of themselves that they want to convey to the public.23 The practice dates 
back to the Middle Ages, when initials in manuscripts were often decorated with 
miniatures that depicted the author’s image.24 Then, in the age of printing, portraits 
of authors became more and more common. In the beginning, xylographs of initial 
letters displayed portraits of the author or scenes of dedication, imitating the 
manuscript tradition and, subsequently, in the sixteenth and seventeenth centuries, 
portraits became a particular feature of the printed book.25 The idea of associating a 
special “motto” to the portrait could have also been influenced by the early modern 
printed book tradition of the heraldic, in which the portrait of the author was often 
flanked with his own coat of arms or an emblematic “motto” to further distinguish 
his personality. Moreover, in the early modern printed humanist books,  portraits of 
the authors were also enriched with a “motto” to express the inner life and 
personality of the scholars in an attempt to translate their intellectual biography into 
a form that would be as concise and effective as a sentence. Formiggini’s 
understanding of the ways in which the author’s face could be used to expand upon 
the work of his or her mind was informed by his expertise and  love of ancient 
books. Inspired by the traditional author portrait, therefore, he decided to ask each 
of his contributors for “a fresh and artistically perfect photograph” and, separately, 
“a short characteristic autograph”, with a very specific shape and size. 

 
 
 
 
 

                                                        
22 “Illustre e caro autore, sto, da tempo, leccando una ideuzza reclamistica che mi sembra 

ingegnosa. Vorrei fare una cartolina parlante per ciascuno dei miei Profili e cioè riprodurre 
squisitamente in calcografia (!) il ritratto del soggetto e metterci sotto un profilino ultrasintetico di 
cento parole al massimo. Vorreste essere tanto cortese di farmi tale sintesi per i profili scritti da Voi?” 
(Newsletter, April 1928, from Archivio Editoriale Formiggini, Circolari, vol. 4, 1927-1931, c. 83). 

23On this topic, see all the articles in: Interférences littéraires, nouvelle série, Iconographies de 
l’écrivain, 2009, 2; see also David MARTENS, Anne REVERSEAU, « La Littérature dévisagée. Figurations 
Iconographiques de l’écrivain au XXe siècle », in : Image [&] Narrative, 2012, 13, 4, 1-10; Federico 
FERRARI, Jean-Luc NANCY, Iconographie de l’auteur, Paris, Galilée, 2005 (see also the italian edition, 
Iconografia dell’autore, Roma, Sossella, 2006); Adeline WRONA, Face au portrait. De Sainte-Beuve à Facebook, 
Paris, Hermann, 2012 ; Dustin ILLINGSWORTH, “How author photos change the way we read. On 
making eye contact with iconic writers”, in: Literary Hub, October 27, 2015 (https://lithub.com/how-
author-photos-change-the-way-we-read/); L’écrivain vu par la photographie. Formes, usages, enjeux, sous la 
direction de David MARTENS, Jean-Pierre MONTIER, Anne REVERSEAU, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2017.  

24 See: Marie JENNEQUIN, « Le “portrait” d’Auteur au Moyen Âge : parcours iconographique 
à travers les miniatures de quelques manuscrits », in Interférences littéraires, nouvelle série, « 
Iconographies de l’écrivain », 2009, 2, 27-37. 

25 See: Giuseppina ZAPPELLA, Il ritratto librario, Manziana, Vecchiarelli, 2007; EAD., Il ritratto 
nel libro italiano del Cinquecento, Milano, Editrice Bibliografica, 1988; Claudia CIERI VIA, “L’immagine 
paratestuale fra ritratto e biografia”, in I dintorni del testo. Approccio alle periferie del libro, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 2005, 99-120. 
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Photograph and handwritten motto delivered by the journalist Giovanni Guizzardi 
(Source: Gallerie Estensi – Biblioteca Estense Universitaria, Modena, Archivio Editoriale 

Formiggini, file Guizzardi, Giovanni. Su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali). 

“Talking Postcard” of Giovanni Guizzardi, final version 
(Source: www.millecartoline.com) 
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While gathering the materials to print the postcards, Formiggini addressed 
some of his correspondents with incredible meticulousness.26 For example, he wrote 
to the poet and critic Fausto Maria Martini:  

My Dearest and kind friend, this is to remind you of the promise to send 
me a beautiful picture of you and an expressive and signed autograph, 
separately written on a white paper as large as a postcard, that is 9 cm., and 
3 ½ cm. high. The one that you showed me would be fine.27 

The same instructions were given to his friend and writer Corrado Alvaro: 
Dear Alvarone, this one is to ask you: [...] 
- to send me a beautiful photograph of you. It doesn’t matter that you are 
ugly, as long as the picture is really beautiful. 
- to send me an expressive autograph that is representative of you and signed, 
written on a piece of white paper as large as a postcard, that is 9 cm., and 3 
½ cm. tall.28 

Alvaro answered instantly by delivering the requested materials to the publisher, 
but Formiggini was not entirely satisfied: 

The picture is beautiful, but there’s one problem: it is crumpled, perforated 
and stained. I’m afraid this can damage a good reproduction. If the plate 
still exists, please, get a new copy to send me in exchange for this one. 
The autograph is just fine but bear in mind that it will be reduced to the 
width of a postcard, that is a quarter reduction. 
It would be useless to rewrite it smaller, because the camera itself will do 
the reduction process, but if you think that your downsized writing would 
be hardly readable you can make a new 3 ½ - 9 cm. card. From that sample, 
the reproduction will be precise.29 

                                                        
26 A substantial number of the photographs (approximately 240) collected by Formiggini 

during that preparatory period of the Cartoline parlanti production are now preserved into the 
collection “Fondo Ritratti” of the Biblioteca Nazionale Braidense in Milan. Formiggini materials 
were donated to the Braidense by Count Tomaso Gnoli, Director of the Biblioteca Estense of 
Modena, in November 1939, with the authorization of Formiggini’s widow Emilia Santamaria, during 
the operations of acquisition of all Formiggini’s archives and collections after his death. As it is 
explained in a letter written by Gnoli to Paolo Nalli, Director of the Braidense, (Biblioteca Estense, 
Archivio Storico, Pos. IIIc, 1936-1940, Doni e scambi – Doni di privati, file Raccolta Formiggini 
(Corrispondenza Ufficiale), letter, 29.11.1939) the reason of that donation was the relevance of those 
specific photographic materials for the impressive collection of portrays and postcards that the 
Braidense library held (and still holds). 

27 “Carissimo e benigno, ti rammento la promessa di mandarmi una tua bellissima fotografia 
e, a parte scritto su di una carta bianca larga come una cartolina cioè 9 cm. ed alta cm. 3 e ½, un tuo 
autografo espressivo e firmato. Quello che mi hai proposto andrebbe benissimo.” (Archivio 
Editoriale Formiggini, file Martini, Fausto Maria, c. 5, letter, 24.02.1928). 

28 “Carissimo Alvarone, vengo con questa mia per pregarti: […] 
- di mandarmi una tua fotografia bellissima. Che tu sia brutto non ha nessuna importanza, basta 

che la fotografia sia proprio bella. 
- di mandarmi un tuo autografo espressivo e che ti caratterizzi e firmato che sia scritto su un 

pezzo di carta bianca largo come una cartolina, vale a dire 9 cm. e alto 3 ½.” (Archivio Editoriale 
Formiggini, file Alvaro, Corrado, c. 10, letter, 24.02.1928). 

29 “La fotografia è assai bella, ha solo il guaio di essere gualcita perforata e macchiata; penso 
che ciò possa nuocere ad una felice riproduzione; se esiste ancora la lastra farai bene a fartene tirare 
una nuova copia da darmi in cambio di questa. L’autografo va benissimo, bada però che esso verrà 
ridotto alla larghezza di una cartolina e perciò impiccolito di un quarto. Sarabbe [sic] inutile riscriverlo 
più in piccolo poiché il lavoro di riduzione lo farà la macchina fotografica, ma se ti pare che la tua 
scrittura ridotta possa essere poco leggibile puoi fare un cartellino alto 3 ½ e largo 9 e allora la 
riproduzione sarà precisa.” (Archivio Editoriale Formiggini, file Alvaro, Corrado, c. 11, letter, 
06.03.1928). 
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This extreme precision was absolutely necessary because the printing procedure 
for the postcards was difficult and expensive, as Formiggini complained with one of his 
friends and correspondent Luigi Tonelli: 

Dear Tonelli, the “Postcards stuff” has made me sweat for years and I still 
cannot get it over with due to technical problems. In order to use 
rotogravure to make the postcards I would have to print too high a run, 
which would be impossible to sell. I tried with the typography, then. Here’s 
a model attached, but I’m not satisfied with the aesthetic result. Perhaps it 
will be necessary to use a heliotype like the cute portrait that you liked so 
much, but it will be insanely expensive.30 

Formiggini was a skilled publisher, yes, but he was also a businessman, and 
he had to be very careful to fit the scope of his ideas within the size of his accounts. 
Rotogravure was based on the transfer of ink from a design etched or engraved 
into the printing plate, with a so-called “intaglio process”, to the paper by means 
of pressure; because cells of different depths can hold various amounts of ink, the 
rotogravure process could print a rich range of tonal values, making it ideal for 
reproducing photographs in large quantities. Heliotypy, on the other hand, 
involved transferring pictures directly from photographic negatives to hardened 
gelatine plates from which impressions are produced on paper as by lithography. 
Both printing techniques were expensive and would have required Formiggini to 
print huge numbers of each postcard at the same time, to reduce the costs. In the 
end, Formiggini chose the rotogravure. For this reason, though, the authors would 
have to pay for their own postcard if they wished to have a copy; furthermore, 
Formiggini would also need to find a way to promote and sell the postcards as 
independent items, to get the investment back.31 From the very moment of their 
creation, though they were originally conceived as advertisements for the Chi è?, 
the “Talking postcards” have not been just a mere publishing epitext. They were 
meant to go beyond that specific role, crossing Genette’s “threshold” to circulate 
in autonomous ways. In fact, he wanted the postcards to circulate not only through 
sale and distribution: he recommended that all the authors use them for private 
correspondence, a practice that he himself adopted from the beginning by creating 
his own “Talking postcards” and using them as samples to convince others to let 
him print customized cards for them. 

 
 
 
 
 

                                                        
30 “Carissimo Tonelli, la faccenda delle cartoline mi fa sudare da anni e non riesco ancora <a> 

saltarne fuori per difficoltà tecniche. Per fare le cartoline in rotogravure bisognerebbe tirarne un 
numero troppo grosso e d’impossibile smercio. Ho provato la tipografia e te ne accludo un modello, 
ma non sono contento del risultato estetico; bisognerà forse farne in eliotipia come il facciotto che 
tanto ti piacque, ma vengono a costare un occhio.” (Archivio Editoriale Formiggini, file Tonelli, Luigi, 
c. 92, letter, 19.01.1928). 

31 “For postcards’ collectors, those items will form a precious iconographic and autographic 
file; we will set up special subscriptions for a hundred-package for them.” (Angelo Fortunato 
FORMIGGINI, Trent’anni dopo, 106). 
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There was, however, a problem. The preliminary project comprised a picture, 

a motto, and a brief biography, but that seemed to take up all the space on the card, 
whereas Formiggini needed to provide space for other purposes. So, in order to give 
the correspondents enough space to write, something would have to be taken off of 
the postcard. One of the authors, the scholar, translator, and writer Vincenzo 
Errante, wrote several letters to the publisher after discussing Formiggini’s project 
with his colleague and friend Fernando Palazzi, who was also a regular 
correspondent and a friend of the publisher and one of the personalities into the 
Chi è?. They pointed out that the biography was redundant: if the postcards were 
meant to be an appendix to the dictionary: they didn’t need to replicate the 
information in the book, but should add something instead. Errante was very 
adamant, saying: “Do not abolish the ‘motto’ and the signature, really interesting!”.32 
He suggested the removal of the biography and the addition of what he called “una 
spiega”, that is, an explanation of a few words describing the person’s career to help 
the reader recognize them. Errante also spotted the commercial potential of the 
postcards as separate items immediately, and gave Formiggini a blunt suggestion: 

We need to “speculate” on human ambition. That two lines would give 
greater value to the document, that would appear to be more “editorial” than 
“private”; and I think it would facilitate the sale... from each person involved, 
at least. […] 
 

                                                        
32 “Ma non sopprimere, però, il motto autografo e la firma – interessantissimi!” (Archivio 

Editoriale Formiggini, file Errante, Vincenzo, c. 28, letter, 29.09.1928). 

Two samples of Formiggini’s own “Talking postcards” 
(source: Gallerie Estensi – Biblioteca Estense Universitaria, Modena, Archivio Familiare 
Formiggini, App. Fotogr. 107 e 109. Su concessione del Ministero per i Beni e le Attività 

Culturali). 
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You must think that most of them are effigies of writers, musicians, painters. 
I mean, people who would like a little bit of advertisement for themselves. 
And you gave the full biographical data into the Chi è?. So, yes, in this way 
the Talking postcards would be an authentic “flying appendix” for the Chi 
è?. [Without the spiega] it seems to me the question remains unanswered, for 
the ones who are not enough famous, and for many writers, musicians, etc., 
whose authentic signature under the photograph is… illegible.33  

Formiggini considered all of Errante’s suggestions carefully and the final 
version of the postcards held the portrait, the motto with signature, but also the full 
name and an indication of the specific activity of the featured person (though there 
are also several different samples without the latter details). These specifications, 
however, caused the publisher some new issues in certain cases, for example the 
journalist Arnolfo Santelli complained to Formiggini abouthis name being 
misspelled. The name written on his postcard was in fact “Arnoldo” and not 
“Arnolfo”, and he wanted it corrected right away. To make his point, he used his 
own postcard to write to the publisher, and he himself corrected the wrong name 
on it with his pen, twice. 

 
 
 
 
 
 

Another complaint came from the writer Pitigrilli, who wrote under a 
pseudonym. In the first version of his postcard, Formiggini had indicated his real 
name, Dino Segre, and the author immediately objected: 

Dear Formiggini, why did you put Dino Segre on the postcard? Why do we 
have to repeat even for me that stupid habit of which Gandolin was a victim, 
that no one mentions him without putting a (Vassalli) in brackets beside 
him? [...] Do you know how irritating this is?! If you can remake the 
postcards with only Pitigrilli, I’ll buy a few hundred.34 

                                                        
33 “Bisogna ‘speculare’ sull’ambizione umana. Le due righe di spiega darebbero maggior valore 

al ‘documento’; questo, apparirebbe più d’iniziativa ‘editoriale’ che ‘privata’; e ritengo agevolerebbe 
la vendita… Se non altro da ciascun interessato. […]Devi pensare che in gran parte sono effigi di 
letterati, musicisti, pittori. Gente, insomma, che tiene un po’ a farsi réclame. I dati, poi, li hai tutti nel 
Chi è? E allora, sì, la cartolina parlante sarebbe una autentica appendice volante del Chi è? Ché così 
mi sembra la domanda resti senza risposta: permolti che non son poi celeberrimi; e per molti scrittori, 
musicisti, etc., la cui autentica firma sotto la fotografia è… indecifrabile.” (Archivio Editoriale 
Formiggini, file Errante, Vincenzo, c. 24v, letter, 22.09.1928). 

34 “Caro Formiggini, ma perché sulla cartolina hai messo Dino Segre? Che anche per me si 
debba ripetere quell’imbecille usanza di cui fu vittima Gandolin che nessuno nomina senza mettergli 
accanto tra parentesi un (Vassalli)? […] Sapessi com’è irritante questo! Se puoi far rifare le cartoline 

Santelli’s “Talking postcard”, detail of the wrong spelling of the name, with the pen correction 
(Source: Gallerie Estensi – Biblioteca Estense Universitaria,  Archivio Editoriale Formiggini, 

file Santelli, Arnolfo, Su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali). 
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Formiggini appeased the writer by printing several revisions; however, 
Pitigrilli was also quite picky about his picture and wanted everything made exactly 
as he wished. 

The corrections described above support the important point made by 
Vincenzo Errante in his letter to Formiggini that although the “Talking postcards” 
were created specifically as an advertisement for the dictionary (and, in that sense, 
we could consider them a publisher’s epitext), they ended up serving a variety of 
other purposes. Indeed, by featuring portraits of the personalities, the Cartoline 
immediately acquired a second use not only as a way to promote the Chi è? and, 
simultaneously, its creator and publisher Formiggini. They also became a method 
for the writers, musicians, and other personalities listed in the dictionary to promote 
themselves by using the postcards as a means of private communication. This 
explains why the authors gave such careful attention to the making of the postcards 
and validates their repeated interference in what was, in theory, a publisher’s matter. 
What was originally created as a public epitext for Formiggini and his work, 
therefore, turned into an authorial epitext for the individual promotion of the 
personalities in the dictionary who, by using the postcards for their own 
correspondence, contributed to the promotion of the book and themselves at the 
same time, in what could be interpreted as a sort of “double paratextual function”. 
The writer Guido Stacchini – another of the Chi è? Authors – clearly indicates the 
double function of the Cartoline in his letter to Formiggini: 

Dear Formiggini, I received the postcard informing me of the new 
“postcard-photographs”. I would be very grateful if you could send a 
hundred of them to Viareggio, where a stand has been set up to sell my 
books during the Fair, opening on the 14th of the current month. However, 
you should send them immediately by express courier, as they must be in 
Viareggio no later than the 13th [...].35 

Stacchini’s letter demonstrates the fact that, although the postcards were meant 
to advertise Formiggini’s Chi è?, the author wanted the one that featured his picture and 
motto in order to promote his own items at Viareggio’s book fair. This shows us how 
novel and attractive they would have appeared to the fair’s attendees. 

The correspondence between Formiggini and the authors demonstrates that 
the publisher was aware of the multi-faceted potential of his creation. In fact, he 
underscored the value of his Cartoline in the first edition of the Chi è?, in which he 
placed what we might call an advertisement for the advertisement on the verso of the 
title page: 

                                                        
con il solo Pitigrilli, ne compero qualche centinaio.”(Archivio Editoriale Formiggini, file Pitigrilli 
[pseud. Dino Segre], no year, but most likely between 1928 and 1929). Gandolin was the pseudonym 
of the famous Italian writer and reporter, Luigi Arnaldo Vassallo (1852-1906).  

35 “Caro Formiggini, ricevetti a suo tempo la cartolina che mi proponeva delle nuove 
cartoline-fotografie. Le sarò gratissimo se Ella vorrà inviarne un centinaio a Viareggio, dove vi è uno 
stand apposta per la vendita dei miei libri durante la Fiera che si apre il 14 corrente. Bisognerebbe 
però che le facesse inviare immediatamente per espresso, poiché devono essere a Viareggio al più 
tardi il 13.” (Archivio Editoriale Formiggini, file Stacchini, Guido, c. 2, letter, 07.08.1931). About the 
role and use of the author’s image in literary exhibition and editorial fairs, see: Jean-Pierre MONTIER, 
David MARTENS, Anne REVERSEAU, « La littérature n’est pas une culture « hors sol » . Que fait la 
photographie de l’ècrivain ? » in : L’écrivain vu par la photographie. Formes, usages, enjeux, 15-41, with 
particular attention to the part concerning the “Usages exogènes” (35). 
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The CHI È? will be flanked by a FLYING APPENDIX, that is, a collection 
of photographs with autograph, printed with the most exquisite modern 
technique on special TALKING POSTCARDS which […] will be suitable 
for private and commercial correspondence […]. In the next edition of CHI 
È? the names for which postcards have already been published will be 
marked with an asterisk (as we have already done here, for the entry 
“Formiggini”). In the meantime, a list of postcards gradually printed will be 
sent on request.36 

Therefore, not only did the Cartoline parlanti – acting as a peculiar paratext –
drift from the text to gain their own independent life but they also had an impact 
on the text, which was modified according to the increased use of the Cartoline. As 
the postcards were gradually printed asterisks were added in the new edition of the 
Chi è? to highlight the ones who (indirectly) chose to help with the book’s promotion 
by using the cards.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Truthfully, though, that operation did not last long. In the following editions 
of 1931 and 1936 neither the asterisks next to the people whose “Talking postcards” 
were printed nor the list of the names of those published had been updated, unlike 
in the supplement of 1929. Formiggini probably realized too late that it was too 
expensive to carry out the operation of updating the text with asterisks, but the 
original ideas of an interactive text open to revision and its fluctuating and lively 
advertising paratext remain remarkable and particularly effective. 

The allure of the “Talking postcards” idea is demonstrated by the immediate 
and large subscription of authors that commissioned the items for themselves. The 
very first round was printed in 1928 as a trial and consisted of only fifteen postcards. 

                                                        
36“Il CHI È? DIZIONARIO DEGLI  ITALIANI D’OGGI sarà affiancato da 

un’APPENDICE VOLANTE, cioè da una raccolta di fotografie con autografo, riprodotte con la 
più squisita tecnica moderna su speciali CARTOLINE PARLANTI, le quali, mediante la 
sottolineatura di frasi, si presteranno alla corrispondenza privata e commerciale pur godendo 
dell’affrancatura delle stampe. Nella prossima edizione del CHI È? saranno segnati con asterisco 
(come è stato fatto in questa per la voce “Formiggini”) i nomi pei quali sarà pubblicata la cartolina. 
Intanto di quelle che via via appariranno, sarà inviato un elenco a richiesta.” (Chi è? Dizionario biografico 
degli italiani d’oggi, p.n.n.) 

Chi è? Dizionario biografico degli italiani d’oggi (1928), 225.  
Detail of the asterisk mark. 
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Even so, they became popular immediately. In October 1929 the number of 
postcards increased to seventy-three, as the list of the personalities depicted in them 
published by Formiggini demonstrates.37 Furthermore, Stacchini’s letter and the 
documentation of the use of the Cartoline for private correspondence and personal 
advertisement proves that their function went beyond the role of epitext to the Chi 
è?. Nevertheless, they still achieved their original purpose as an efficient publisher’s 
epitext. Formiggini’s Chi è? had great success not only in Italy but also abroad and 
became one of the most appreciated items produced from his publishing house. For 
example, it is widely reviewed in foreign newspapers and could also be found in 
libraries abroad such as Columbia University’s Butler Library in New York, where 
Giuseppe Prezzolini referenced it in his academic courses on “Bibliography and 
Bibliographical method” in the 1940s.38 

For all these reasons, it can be said that Formiggini had the foresight to create 
an original form of epitext, the Cartoline parlanti. Inspired by the increasing use of 
authors’ photographs in the press and in editorial advertisment strategies between 
the nineteenth and twentieth centuries39, Formiggini innovated upon that practice 
with the addition of the customized postcard for personal use. The combination 
was such a success that the Cartoline can easily be found nowadays in several writers’ 
and scholars’ archives, proving the wide circulation of Formiggini’s invention40 
together with the already-mentioned reception of the Chi è?, which they were 
originally conceived to promote. That makes the Cartoline parlanti a particularly 
effective and appreciated seuil, fluctuating in and out of that area “not only of 
transition but also of transaction” between the text, its makers and its audience, that 
is the “privileged place of a pragmatics and a strategy, of an influence on the 
public”41 as analysed by Genette’s studies, but one that due to its peculiar role 
certainly warrants more detailed analysis. 
 
 

Elisa PEDERZOLI 
Università di Bologna 

                                                        
37Angelo Fortunato FORMIGGINI, “Manuale di propedeutica editoriale. Cedole librarie e 

cartoline parlanti”, in: L’Italia che scrive, 1929, 10, 287-288. 
38In the Columbia University Archives there is a dossier which contains the papers of students 

from Prezzolini’s seminar about “Bibliography and Bibliographical method”, for a class project in 
Biography during the academic year 1940-41. The exercise consisted of choosing a character from 
the list of the Columbia University Guest Book’s signatories and finding a whole series of 
information about him/her (name, date of birth/death, nationality, social position, career highlights, 
reason of their visit to Columbia at the time of signing) using bibliographic repertories and journals’ 
browsing and giving all the necessary references. (Columbia University Archives, Series XIV: 
Libraries, 1790s-2000s, box 189, folder I, CU Libraries, School of Library Service, Class Project in Biography). 

39About the use of authorial iconography for mediatic purposes in the press and in editorial 
advertising see all the articles of the section “Présences médiatiques” in: L’écrivain vu par la photographie. 
Formes, usages, enjeux, 181-273. 

40 For example, one “Talking postcard” of the poet Marino Moretti had been found inside 
the folder of the First annual report of the Director of the Casa Italiana April 1930- April 1931, drafted by 
Giuseppe Prezzolini while he was Director of the Casa Italiana of Columbia University in New York. 
(Olga RAGUSA, “Prezzolini e la diffusione del libro italiano”, in: Cartevive, April 1997, 8, 1, 34). 

41 Gérard GENETTE, Paratexts, 2. 



Interférences littéraires/Literaire interferenties, 23, mai 2019 
 

 

LE PARATEXTE POUR LA DEFINITION ET POUR L’ETUDE DES 
COLLECTIONS 

Le cas des « Prosateurs français contemporains » des éditions Rieder 
(1921-1939) 

 
 

Introduction 
Tout le monde connaît, à ne pas en douter, la revue littéraire mensuelle Europe, 

qui paraît encore de nos jours. Par contre, tout le monde ne connaît pas forcément 
la maison d’édition qui l’a fait naître en 1923, à savoir les éditions Rieder, qui avaient 
été fondées dix ans auparavant. L’objet de cet article est le paratexte d’une des deux 
principales collections littéraires de Rieder, les « Prosateurs français contem-
porains ». Comme je vais le montrer, pour définir le profil de la collection et pour la 
promouvoir aux yeux du public, les éditeurs se servent largement de l’espace 
péritextuel des volumes, en premier lieu des quatrièmes de couverture. Par le biais 
de celles-ci, ils signalent les autres livres au catalogue, mais non nécessairement les 
derniers parus : ils proposent des groupements d’œuvres qui nous renseignent quant 
aux priorités de la maison d’édition. Avec le lancement de la revue Europe, la 
collection gagne un nouvel espace (épitextuel, cette fois) de promotion et de 
définition – et inversement. J’essaierai donc d’abord de démontrer le rôle que joue 
le paratexte des « Prosateurs français contemporains » ; ensuite, puisque c’est tout 
ce qu’il nous reste, ou presque, pour l’étude de cette collection et des éditions Rieder 
en général, ses archives ayant été détruites pendant la Seconde Guerre mondiale, je 
proposerai quelques pistes que tout chercheur peut suivre pour arriver au cœur d’un 
projet éditorial à partir de ses espaces périphériques. 

Le cadre dans lequel cette recherche s’inscrit n’est pas bien balisé. Les 
collections, et les collections littéraires en particulier, n’ont que rarement intéressé 
les chercheurs. La thèse d’Isabelle Olivero, publiée en 1999 sous le titre L’Invention 
de la collection1, aurait pu ouvrir la voie à des recherches très stimulantes, qui commen-
cent seulement à s’ébaucher. Tout récemment, ont paru d’une part, aux États-Unis, 
The Culture of the Publisher’s Series, et d’autre part, en France, La Collection. Essor et 
affirmation d’un objet éditorial ; les deux privilégient une approche comparée à partir de 
micro-études sur des collections nées dans des contextes nationaux et linguistiques 
variés et à différentes époques. À ces volumes s’ajoute un numéro de la revue 
Mémoires du livre /Studies in Book Culture sur les collections de monographies 
illustrées2. La méthodologie pour l’analyse des collections mérite, à mon avis, d’être 
approfondie davantage. Dans toutes ces études, le recours au paratexte est loin d’être 
systématique. On retiendra par contre un article qu’Anne Simonin a consacré aux 
catalogues des éditeurs, étudiés en tant qu’outils pour une meilleure compréhension 

                                                        
1 Isabelle OLIVERO, L’Invention de la collection, Paris, Editions de l’IMEC / Editions de la 

Maison des Sciences de l’Homme, « In Octavo », 1999. 
2 John SPIERS (dir.), The Culture of the Publisher’s Series, 2 vol., New York, Palgrave Macmillan, 

2011; Christine RIVALAN GUÉGO, Miriam Nicoli (dir.), La Collection. Essor et affirmation d’un objet 
éditorial, Rennes, PUR, 2014 ; Mathilde LABBE et David MARTENS (dir.), Une fabrique collective du 
patrimoine littéraire (XIXe-XXIe siècles). Les collections de monographies illustrées, Mémoires du livre /Studies in 
Book Culture, vol. 7, n° 1, automne 2015. 
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des politiques éditoriales, de la fortune de telle ou telle mouvance, etc.3. Simonin ne 
nomme jamais le paratexte, mais on peut dire que dans une certaine manière elle 
analyse les catalogues comme paratexte et qu’elle interroge, de plus, ce qu’il y a 
autour de ces catalogues (la correspondance de leurs directeurs, par exemple).  

Comme je l’ai dit, la prise en compte du paratexte est indispensable pour la 
compréhension des « Prosateurs français contemporains » ; or, ce qui est une 
condition de nécessité dans ce cas spécifique peut être une occasion à exploiter dans 
d’autres cas. C’est pourquoi j’estime que les pistes que je vais proposer à la fin de cet 
article peuvent être utiles à tout chercheur. 

 
 
La nécessité de s’affirmer 

Les éditions Rieder naissent officiellement en 1913, mais au moment où Jean-
Richard Bloch lance la première série des « Prosateurs français contemporains », en 
19214, elles ne sont pas encore bien connues en France : celui de 1913 a été un faux 
départ à cause de la guerre qui a éclaté juste après, en dispersant la plupart des 
directeurs et des employés5. De plus, Rieder ne dispose pas d’une grande fortune. 
Sa situation est incomparable, par exemple, à celle des éditions de la NRF, auxquelles 
concourent, d’un point de vue intellectuel mais aussi financier, de grands rentiers 
comme André Gide ou Jean Schlumberger. Ce n’est pas tout : les deux premiers 
directeurs éditoriaux de Rieder sont Albert Crémieux et Pierre Caron, deux 
historiens (Frédéric Rieder, qui donne son nom à la maison d’édition, s’éclipse 
presque aussitôt) ; l’ouverture du catalogue à la littérature est une idée d’Albert 
Crémieux, qui en confie la gestion à Jean-Richard Bloch, historien lui aussi de 
formation, mais qui est devenu entre-temps écrivain, dramaturge et critique littéraire. 
Ces quelques éléments me semblent nécessaires pour comprendre à quel point la 
promotion des collections littéraires de Rieder est importante, et a priori non facile. 
De plus, Bloch réside dans les environs de Poitiers et n’est donc pas tout le temps à 
Paris, à une époque où la sociabilité littéraire se nourrit encore largement d’échanges 
physiques. Ceci dit, il a déjà une expérience para-éditoriale : avant la Guerre, il a 
dirigé un périodique, L’Effort (devenu ensuite L’Effort libre), qui a publié quelques 
livres aussi6. Ce que je retiens, de l’expérience préalable de Jean-Richard Bloch, c’est 
qu’il est parti des périphéries pour arriver au centre : il a créé L’Effort dans une cave 
poitevine, sans grandes ressources, et de là il a mis en place un vaste réseau qui lui a 
permis d’être appelé à diriger une collection chez un éditeur parisien. L’idée me plaît 
– entièrement à vérifier – que ce soit son expérience des marges qui l’ait poussé à 
investir sur les périphéries géographiques pour le choix de ses auteurs, comme on 
va le voir plus loin, mais aussi sur les espaces périphériques des textes, sur le 
paratexte donc, pour la promotion et pour la définition de sa collection. 

                                                        
3 Anne SIMONIN, « Le catalogue de l’éditeur, un outil pour l’histoire. L’exemple des éditions 

de minuit », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 2004/1, n° 81, p. 119-129. 
4 Il sera par la suite remplacé par Jean Guéhenno, puis par Marcel Martinet (secondé, à partir 

de 1929, par Louis Guilloux), enfin par Pierre Marcel. 
5 Sur Rieder et sur les « Prosateurs français contemporains » en particulier, cf. Maria Chiara 

GNOCCHI, Le Parti pris des périphéries. Les « Prosateurs français contemporains » des éditions Rieder (1921-
1939), Bruxelles, Le Cri-CIEL, 2007, rééd. Bruxelles, Samsa, 2017. 

6 À partir de 1914, c’est Rieder qui prend en charge la publication de L’Effort, dont l’expérience 
finit cependant peu après, à cause de la mobilisation générale. 
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Un double objectif : la promotion… 
J’ai bien dit la promotion et la définition de la collection. Les éditions Rieder 

exploitent le paratexte avec ce double objectif. 
D’une part, et c’est là l’aspect le plus banal de la question, les espaces péritex-

tuels sont exploités avec des fins publicitaires : c’était chose courante de signaler, à 
la fois en quatrième de couverture, sur les prières d’insérer, voire dans des pages 
d’annonce reliées juste avant la couverture, les autres œuvres au catalogue, que ce 
soit dans la même collection ou dans d’autres. C’était surtout le cas des éditions bon 
marché, des exemplaires imprimés sur du papier non raffiné. D’un point de vue 
pragmatique, ce type de péritexte partage les mêmes fonctions que celles que 
Genette reconnaît à l’épitexte éditorial, comme les affiches publicitaires7. 
 

    
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                        
7 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 318. 
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Les quatrièmes de couverture des « Prosateurs français contemporains », en 
particulier, signalent souvent :  

- les volumes ayant paru dans la même collection (la totalité, lors des première et 
deuxième série, une sélection par la suite) (fig. 1 et 2) ; 

- des extraits du catalogue, même en dehors de la collection (fig. 3 et 4) ; 
- les livres qui ont décroché des prix importants. C’est souvent le cas des 

quatrièmes de couverture des textes récemment primés : l’éditeur en profite pour 
signaler les autres « succès » de la collection, voire tous les livres publiés jusque-
là par les écrivains lauréats (fig. 5 et 6)8 ;  

- des « passages », des échanges à l’intérieur du catalogue. Par exemple, le 
romancier Maurice Constantin-Weyer ayant écrit, en plus d’une série de romans, 
un volume pour la collection des « Maîtres de la littérature », l’éditeur détaille, au 
dos de quelques-uns de ses romans, les autres parutions dans cette collection 
critique ; 

- les sommaires ou le descriptif de la revue Europe (ce que Genette appelle le 
« manifeste »)9, à partir de sa fondation. 

Certaines éditions des « Prosateurs français contemporains » comportent 
également des pages publicitaires, reliées avant la quatrième de couverture, sur le 
modèle des revues (les numéros d’Europe, par exemple, en contiennent plusieurs, et 
de manière systématique). Ayant plus de place à disposition, on pouvait donner de 
plus longues listes, même si la force d’impact de ces insertions est sûrement moindre 
par rapport à celle des quatrièmes de couverture. Il arrive, par exemple, que les pages 
de garde des volumes des « Prosateurs français contemporains » signalent une liste 
des articles parus dans Europe, signés par les auteurs de la collection. Je reviendrai 
vers Europe et vers les pages publicitaires dans un deuxième moment. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

                                                        
8 De manière exceptionnelle, la quatrième de couverture d’un roman peut signaler les œuvres 

d’un seul autre auteur (majeur) de la collection. C’est le cas de la quatrième d’une édition de À 
l’abandon de Fernand Nabonne qui fournit la liste, en 1932, des livres publiés jusque-là dans les 
« Prosateurs français contemporains » par André Baillon, qui avait décroché deux ans plus tôt le Prix 
triennal de littérature belge et qui venait de décéder. Comme je l’ai dit, ce genre de quatrièmes sont 
assez rares et surtout elles ne deviennent possibles qu’après un certain moment, lorsque les œuvres 
d’un seul auteur – particulièrement prolifique – peuvent couvrir toute une page. 

9 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 28. 

Figure 7 
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Rieder diffuse également des prières d’insérer, malheureusement destinés à se 
perdre en grande partie. Que l’éditeur les conçoive à l’attention des journalistes, pour 
qu’ils signalent les livres dans les périodiques auxquels ils collaborent, ou à l’attention 
des lecteurs, la fonction promotionnelle de ces feuillets évidente : l’information est 
généralement concise, les titres sont imprimés en grands caractères et les prix sont 
toujours indiqués (fig. 7, sur laquelle je reviendrai). Tout comme il arrive dans les 
quatrièmes de couverture, dans le prière d’insérer10 d’un livre couronné par une 
reconnaissance officielle sont généralement signalées d’autres œuvres récemment 
primées. 

 
 

… et la définition 
Il serait cependant erroné de penser que les espaces péritextuels servent 

seulement à la promotion des livres faisant partie de la collection. Comme je le disais, 
ils ont une fonction cruciale pour la définition de celle-ci. 
 (a)  Les quatrièmes de couverture 

Dans les catalogues officiels des éditions Rieder11, les « Prosateurs français 
contemporains » sont présentés par ce que Genette appelle un manifeste. Rédigé au 
moment du lancement de la première série de la collection, c’est un texte très 
programmatique, tourné vers un avenir encore largement inconnu et, partant, assez 
vague, si bien qu’il est difficile d’y reconnaître, a posteriori, les traits spécifiques des 
« Prosateurs français contemporains »12. Ce manifeste n’est jamais cité dans le péri-
texte des livres ; sa fonction est, apparemment, plus officielle, formelle, que pragma-
tique. À sa place, Rieder propose souvent en quatrième de couverture différents 
groupements de livres au catalogue : non pas les derniers parus, mais des ouvrages 
dont l’association suggère le profil de la collection sans l’expliciter tout à fait, ou du 
moins sans le mettre en discours comme le ferait un manifeste. Ces divers groupe-
ments proposent des modalités de lecture des œuvres que l’éditeur choisit de parta-
ger avec les lecteurs, dont ils influencent, nécessairement, la réception : comme le 
souligne Genette, le paratexte est le « lieu privilégié d’une pragmatique et d’une 
stratégie, d’une action sur le public au service d’un meilleur accueil du texte et d’une 
lecture plus pertinente – plus pertinente, s’entend, aux yeux de l’auteur et de ses 
alliés »13. 

                                                        
10 J’emploie ce terme au masculin en suivant les indications de Genette, Seuils, op. cit., p. 98, 

note 1. 
11 La Bibliothèque nationale de France en conserve quatre : deux datant des années 1920 et 

deux des années 1930. 
12 Le voici dans sa totalité : « Cette collection, publiée sous la direction de M. Jean-Richard 

Bloch, se propose de fournir au public une image résumée des tendances de la prose contemporaine. 
C’est dire que ses choix s’inspirent d’un éclectisme actif et vivant. Tout en se tenant à égale distance 
de la production banale et de la bizarrerie systématique, elle entreprend de grouper, parmi les 
écrivains inédits ou déjà réputés, ceux qui marquent leur art d’une empreinte personnelle et qui 
participent, par leur originalité créatrice, à cette grande reconstruction de la prose française dont nous 
sommes tous témoins. Inutile d’ajouter que son esprit restera scrupuleusement libre, c’est-à-dire 
dégagé de toute prévention de parti. Ainsi conçues [sic], notre série de Prosateurs Français 
Contemporains ne tardera pas à s’imposer à l’attention de tous ceux qui s’intéressent aux lettres 
françaises et sa place sera bientôt marquée dans la bibliothèque du lettré comme dans celle de 
“l’honnête homme” ». 

13 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 8. Cf. aussi Maria Chiara GNOCCHI, « Entre l’éditeur et 
l’auteur : la collection, lieu de collaboration, de sociabilité, de convergence esthétique. Le cas des 

Fig. 1 
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Nous avons, pour commencer, des associations thématiques. Par exemple, sur 
la quatrième de couverture de Marceau-la-Rose d’Élie Richard, est reportée une liste 
de titres sans autre indication (fig. 8). Caserne de René Arcos, Une histoire de douze 
heures de François Bonjean, Un Dieu sous le tunnel de Maxime Nemo, Le Valet de gloire 
de Joseph Jolinon, etc., partagent en effet quelque chose : ce sont des récits de 
guerre, issus de souvenirs de la Première Guerre mondiale ; c’est un sous-genre très 
représenté à l’époque, auquel l’éditeur fait allusion à travers ces rapprochements. 
Dans ce cas, le paratexte assure la promotion et la définition à la fois : d’une part, 
l’éditeur signale à ceux qui ont aimé le récit de guerre d’Élie Richard, ou qui sont 
intéressés à l’acheter, d’autres ouvrages dans le même genre (voire d’autres ouvrages 
des mêmes auteurs qui n’abordent qu’en partie le thème du conflit, comme Le Joueur 
de balle de Jolinon, où la guerre n’est pas aussi centrale que dans Le Valet de gloire) ; 
de l’autre, il invite son public à rapprocher différents livres au catalogue, à les lire 
suivant les mêmes critères. Un mécanisme analogue est à l’œuvre dans la quatrième 
de couverture de PC de compagnie de Maurice Constantin-Weyer (fig. 9) : « les livres 
des revenants » qui s’y trouvent signalés sont encore une fois des récits (français et 
étrangers, publiés dans différentes collections de Rieder) où le conflit de 14-18 joue 
un rôle de premier ordre, et l’expression « revenants » est une allusion au dernier 
roman cité, de Jolinon, Les Revenants dans la boutique, où il est question d’anciens 
combattants. 

Certains titres sont par contre associés à partir du genre de leurs auteurs, 
mieux, auteures : la quatrième de couverture d’Inventaire de Marie Le Franc signale 
les œuvres d’autres écrivaines au catalogue, que ce soit dans les « Prosateurs français 
contemporains » ou dans les « Prosateurs étrangers modernes ». 

Mais il y a d’autres groupements qui sont, à mon avis, encore plus intéressants. 
J’ai démontré ailleurs la priorité qu’est accordée, au sein de la collection dirigée par 
                                                        
“Prosateurs français contemporains” », dans Giovanni BERJOLA, Dominique BRANCHER, Gaëlle 
BURG, L’Éditeur à l’œuvre. Reconsidérer l’auctorialité, Emono, Universitätsbibliothek de Bâle, à paraître.  

Figure 8 Figure 9 
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Jean-Richard Bloch, aux périphéries, ces périphéries se déclinant d’abord du point 
de vue géographique, mais aussi d’un point de vue culturel, social, politique14. En 
effet, si on analyse le catalogue des « Prosateurs français contemporains » et on 
enquête sur le profil de ses auteurs, on découvre qu’un large pourcentage d’entre 
eux vient des espaces francophones périphériques (de la province française, de la 
Belgique, de l’Afrique du nord et du Canada – même s’ils sont généralement citoyens 
français) et que ces « ailleurs » sont largement représentés dans les romans. Les 
« périphéries » sociales sont tout aussi prisées : Rieder fait preuve d’une attention 
particulière pour les auteurs non professionnels ou en tout cas pour ceux qui sont 
arrivés à l’écriture par un parcours peu orthodoxe (d’anciens ouvriers, des artisans, 
etc.). Ces options majeures à la base du recrutement des auteurs et de la sélection 
des œuvres sont mises en avant de manière très nette dans le paratexte. 

Par exemple, au dos d’une réédition d’En sabots d’André Baillon (fig. 10), ou 
encore de La Rivière aux oies de Maurice Fombeure, sont signalés des « Livres du 
terroir ». À l’abandon de Fernand Nabonne représenterait le Béarn ; divers romans 
de Joseph Jolinon, la Bourgogne ; Terroir de Jean Gaulmier, le Berry ; Morvan de 
Maurice Constantin-Weyer et La Concession perpétuelle n. 314 d’Henri Hisquin, le 
Morvan ; les romans de Louis Lecoq et de Gabriel Audisio, l’Algérie, la plupart des 
autres récits de Constantin-Weyer, le Canada, et ainsi de suite. Pour la plupart des 
auteurs et des romans cités, le classement « régionaliste »15 fonctionne en suivant des 
critères externes (d’où vient l’auteur) aussi bien qu’internes (de quoi parlent les 
œuvres). La double appartenance géographique des œuvres de Maurice Constantin-
Weyer, qui illustrent à la fois le Morvan et le Canada, ne fait pas exception : l’auteur, 
comme ses récits, appartient à ces deux espaces (c’est le cas de Marie Le Franc aussi). 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

  
 

 
 

 

                                                        
14 Maria Chiara GNOCCHI, Le Parti pris des périphéries, op. cit. 
15 N’oublions pas que l’entre-deux-guerres représente une sorte d’âge d’or du régionalisme, 

cf. Anne-Marie THIESSE, Écrire la France : le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la Belle 
Époque et la Libération, Paris, Presses universitaires de France, 1991. 

Figure 10 
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Cette présentation, qui figure au dos de livres présentant des affinités avec les 
œuvres proposées, constitue une véritable grille de lecture. Et cela est moins évident 
que cela puisse paraître, parce que s’il est vrai que la collection accueille volontiers 
les œuvres d’auteurs périphériques, et que dans les œuvres de certains d’entre eux 
l’« ailleurs » constitue plus qu’un décor, cela ne vaut pas pour les 190 livres publiés 
dans les « Prosateurs français contemporains », qui ne disent pas seulement le terroir. 
Et surtout, il n’y a pas de sous-collection dans la collection ; rien ne dit, ailleurs qu’en 
quatrième de couverture, que ces livres peuvent être lus et groupés de cette manière. 
On remarquera par ailleurs que la maison Rieder ne tombe pas dans le piège de 
considérer comme « régionaliste » toute production périphérique : c’est pourquoi, 
parmi les romans de Baillon, seul En sabots, dont le sujet est intimement lié à la réalité 
des campagnes flamandes, porte en quatrième « Les livres du terroir », alors que ce 
n’est pas le cas d’Un homme si simple ou de Chalet 1. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Il arrive d’ailleurs que l’éditeur présente les auteurs belges en groupe (fig. 11). 
La difficulté de définition d’un espace, pour ne pas dire d’une identité belge est 
connue : s’agit-il d’une Belgique linguistique, géographique, culturelle... ? La 
question est très complexe et, à la même époque, bien d’autres auteurs belges, aidés 
en ceci par leurs éditeurs, ont tout fait pour occulter leur provenance extra-
hexagonale. Rieder choisit par contre de la mettre en avant, sans trop se soucier des 
nuances (les francophones voisinent, par exemple, avec les néerlandophones 
traduits) ; le parti pris des périphéries est net. 

La quatrième de couverture de Soleil (fig. 12), de Louis Lecoq, né et mort à 
Alger, co-fondateur de La Revue méditerranéenne et de la revue Afrique, ressemble de 
près à celle de El Azhar, le deuxième tome de l’Histoire d’un enfant au Pays d’Égypte 
que François Bonjean, un Français résidant d’abord en Égypte, puis au Maroc, a 
écrite avec l’Égyptien Ahmed Deif : y sont signalées des œuvres appartenant à 
différentes collections, mais ayant toutes affaire avec l’Afrique et l’Orient. Les Contes 

Figure 11 Figure 12 
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fasis recueillis par Mohammed el Fasi et Émile Dermenghem voisinent en effet – 
entre autres – avec les Lettres des Îles Paradis éditées par Bohun Lynch, La Danse de 
Çiva de l’Indienne Ananda Kentish Coomaraswamy, Bass-Bassina-Boulou, une fable 
africaine composée par le Belge Franz Hellens, le témoignage Force-Bonté du 
Sénégalais Bakary Diallo et un volume de la « Bibliothèque générale illustrée » sur 
Le Monde islamique. Qu’il s’agisse d’œuvres écrites par des auteurs provenant du Sud-
Est de la planète, d’essais d’approfondissement sur la culture de ces lieux, ou de 
fictions ayant ces mondes comme simple décor, les périphéries sont choisies comme 
dénominateur commun minimal. Je voudrais insister sur le fait que cette lecture ne 
va pas forcément de soi. La fable africaine du Belge Franz Hellens et le récit de 
guerre du tirailleur sénégalais Bakary Diallo ne se ressemblent pas tellement au 
niveau de la construction, ni au niveau du style. Rien de plus différent que le profil 
professionnel et intellectuel, de ces deux auteurs. Mais, justement, l’éditeur fait un 
choix, il propose et partage sa lecture. Le paratexte ajoute du sens au texte, il suggère, 
comme le dit Genette, sa propre pertinence. 

Pour finir, les quatrièmes de couverture de Leur jeunesse de Michel Merlay, de 
Cinq éclats de silex de Maurice Constantin-Weyer et de La vie est quotidienne d’André 
Baillon présentent – sans autre explication – une sélection d’auteurs étrangers, 
publiés pour la plupart dans les « Prosateurs étrangers modernes » (dans le cas de La 
vie est quotidienne, uniquement dans cette collection). C’est relativement rare, sur les 
quatrièmes de couverture des « Prosateurs français contemporains », mais cela 
s’explique. Comme on a déjà vu, Constantin-Weyer est lié à une dimension 
« étrangère », et notamment au Canada : en effet, il est né en Haute-Marne, mais il a 
vécu entre 1903 et 1914 au Canada anglophone, où il a été tour à tour chasseur, 
trappeur, bûcheron, etc. Cinq éclats de silex fait partie de ce qu’il a appelé son « épopée 
canadienne », d’inspiration largement autobiographique. Michel Merlay est le 
pseudonyme de Michel Mutermilch, un romancier ayant grandi en Pologne, sous la 
domination russe. Leur jeunesse est en rapport étroit avec ces origines, puisque c’est 
une fiction sur les jeunes gens qui, s’étant sacrifiés pour la libération de leur pays, 
ont ensuite vu leurs aspirations brisées. Pour finir, Baillon appartient à l’espace belge, 
que Rieder a déjà mis en avant de plusieurs façons. En définitive, comme 
« vestibule » pour entrer dans l’œuvre, pour le dire avec Genette16, l’éditeur propose, 
encore une fois, l’excentricité des lieux représentés ou de leurs auteurs. 

 (b) Les prières d’insérer 
Le discours qu’on pourrait faire à propos des prières d’insérer est très 

complexe, mais il est sujet à caution. Alors que le corpus de quatrièmes de 
couvertures dont les lecteurs peuvent disposer est très vaste, grâce à la présence des 
livres dans différentes bibliothèques publiques, complétées éventuellement par des 
collections privées, la plupart des prières d’insérer diffusés par Rieder sont 
aujourd’hui perdus ou en tout cas dispersés, les bibliothèques n’ayant pas l’habitude 
de conserver, encore moins de classer ce genre de documents.  

Pour les « Prosateurs français contemporains », la perte est particulière-ment 
importante, du moment que l’éditeur diffuse parfois plusieurs prières d’insérer 

                                                        
16 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 8. 
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différents pour un même livre : le corpus complet serait donc très riche, et du plus 
grand intérêt. Rieder prévoit essentiellement deux modèles pour les prières d’insérer, 
dont les dimensions peuvent varier17 : un modèle « vertical » (le côté le plus long est 
aux deux côtés) et pour ainsi dire monographique, voué principalement à la 
présentation d’une œuvre et d’un auteur (fig. 13 et 14)18, et un modèle « horizontal », 
plié en deux, qui se lit comme une micro-brochure à quatre pages (cf. fig. 15 et 16). 
S’il est voué à signaler un livre, ce dernier modèle rend en réalité le même service à 
plusieurs textes au catalogue : la présence d’autres titres et d’autres auteurs est très 
consistante. Inévitablement, le premier modèle permet un approfondissement du 
texte impossible dans le deuxième pour de simples questions d’espace. Leurs fonc-
tions sont donc tout à fait différentes : on peut dire que le premier constitue un 
paratexte plus auctorial et le second, plus éditorial. En effet, il arrive que les auteurs 
composent eux-mêmes le texte de leur prière d’insérer (le texte le plus long surtout, 
pour les prières « monographiques »), qui constitue donc un document assimilable 
aux préfaces d’auteur, précieux pour comprendre la manière dont les écrivains 
désirent qu’on les lise19. 

 

 
 

 
 

 
 

                                                        
17 Du plus petit, 11x16 cm, au plus grand, 24x36 cm. 
18 Dans ce cas, le feuillet est imprimé au recto et au verso. Dans d’autres prières d’insérer 

consacrés à un seul auteur, le verso peut être blanc. 
19 André Baillon a lui-même composé un certain nombre de ses prières d’insérer, qui 

présentent en effet une marque très reconnaissable de sa voix, de son style. On aura remarqué que 
même la notice biographique qui paraît dans le prière d’insérer du Neveu de Mademoiselle Autorité (fig. 
13) est visiblement rédigée par l’auteur, qui écrit à la troisième personne mais qui, loin de fournir un 
texte « neutre », ne cache pas sa voix et rend perceptible sa présence en tant que narrateur. Cf. aussi 
Geneviève HAUZEUR, « André Baillon parle de ses livres », dans Les Nouveaux Cahiers André Baillon, 
n° 1, 2003, pp. 8-28. 

Figure 14 Figure 13 
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Ce que je peux dire, à partir de l’ensemble de prières d’insérer que j’ai pu 
analyser, c’est que ces documents confirment les options fondamentales de la 
collection non seulement au niveau de la promotion des œuvres, mais aussi de sa 
définition. On peut par exemple trouver une confirmation du goût de Rieder pour 
les périphéries et pour les marges, du moment qu’on insiste volontiers sur le profil 
peu « canonique » des écrivains (on rappelle par exemple les différents métiers faits 
par les non professionnels de l’écriture, ou leurs origines ouvrières – c’est le cas de 
Maurice Parijanine) et sur leur appartenance géographique mixte (par exemple, sur 
la vie de Constantin-Weyer, partagée entre la France et le Canada, sur l’expérience 
moscovite du même Parijanine, etc.). Le choix de présenter l’espace belge en tant 
que tel se trouve également confirmé : si l’on prend l’exemple de la fig. 7, exposée 
plus haut, on s’aperçoit que la présentation d’une œuvre d’André Baillon est 
accompagnée de la promotion d’autres textes d’auteurs belges publiés dans les 
« Prosateurs français contemporains » (Constant Burniaux, Neel Doff, Franz 
Hellens20, Jean Tousseul, dont on signale qu’il a décroché le Grand Prix d’art wallon 
en 1928) mais aussi d’une série de commentaires signés, eux aussi, par des écrivains 
et critiques belges en premier lieu : le même Hellens, Georges Eekhuod, un 
journaliste du quotidien belge Le Peuple ; Henry Bidou est le seul Français de la partie. 

Cette dernière remarque me donne l’occasion d’insister sur une autre 
caractéristique importante des prières d’insérer, qui les distingue des quatrièmes de 
couverture des « Prosateurs français contemporains » et les complète : ils 
contiennent souvent des images, des portraits, des caricatures, mais surtout des 
citations d’auteurs, journalistes et critiques, qui ne paraissent jamais, inversement, en 
quatrième de couverture. Ces citations sont importantes parce qu’elles participent à 
la fois de la promotion et de la (première) réception des œuvres ; elles sont donc 
doublement intéressantes dans la mesure où elles gardent la trace des goûts de leurs 
auteurs, mais aussi des préférences des éditeurs qui les ont sélectionnées parmi 
d’autres. C’est à une lecture deux fois guidée qu’est donc invité le lecteur. 

Ceci dit, comme je l’ai précisé, il me semble imprudent d’aller au-delà de ces 
quelques réflexions générales, faute d’un corpus complet. 

                                                        
20 Dans le prière d’insérer, le prénom de Hellens est transcrit avec un « s » au lieu du « z ». 
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(c) Les pages publicitaires 
J’ajouterai un mot à propos des pages publicitaires que Rieder fait parfois relier 

à l’intérieur des volumes, avant la troisième de couverture. Comme la place à 
disposition est bien plus grande que celle des quatrièmes et des prières d’insérer, 
l’éditeur l’exploite pour y tasser toute une série d’informations. Dans les pages 
publicitaires que j’ai trouvées dans les volumes des « Prosateurs français 
contemporains », j’ai, en gros, relevé les mêmes stratégies promotionnelles et 
définitoires à l’œuvre dans les quatrièmes de couverture, dans la mesure où Rieder 
fournit soit la liste des ouvrages ayant paru dans les « Prosateurs français 
contemporains », voire dans d’autres collections, soit une sélection de livres 
couronnés par des prix (fig. 17, 18 et 19). Plus rarement, une liste d’articles de 
« prosateurs français » ayant paru dans Europe. La grosse différence vis-à-vis des 
autres espaces paratextuels est que les pages publicitaires signalent également les 
ouvrages d’autres éditeurs (l’inverse est tout aussi vrai). Malheureusement, le corpus 
dont je dispose est trop maigre pour que je puisse élaborer un discours d’ensemble 
cohérent sur ce genre de documents (cf. infra, « Pistes pour les chercheurs »). 

  

 

 

 

Europe 
Lancée deux ans après les « Prosateurs français contemporains », Europe est 

une revue littéraire21, à la fois de création et de critique. Le dialogue avec les 
collections littéraires de Rieder est donc inévitable, d’autant plus que les 
responsables de la revue coïncident pour la plupart, surtout au début, avec ceux des 
éditions. 

De fait, Europe rend possible une sorte de prolongement épitextuel des 
publications de Rieder. La revue offre par exemple en prépublication de nombreux 

                                                        
21 Comme il est précisé dans son sous-titre : « Revue littéraire mensuelle ». 

Figure 17 Figure 18 Figure 19 
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récits que Rieder qui vont ensuite paraître dans les « Prosateurs français contem-
porains ». Il s’agit parfois d’extraits, parfois de la totalité du texte, en plusieurs étapes. 
La pratique est courante dès les premières livraisons : au cours de l’année 1923, 
Europe publie « Journalisme » d’André Baillon (numéro de juin), extrait du roman 
Par fil spécial, qui paraît en volume l’année suivante ; « Une renaissance égyptienne » 
de François Bonjean (numéros de juin et juillet), extrait de Mansour, premier volume 
de l’Histoire d’un enfant du pays d’Égypte, que Rieder sort de presse en 1924. Kyra, 
Kyralina de Panaït Istrati, par contre, sera entièrement publié dans la revue, entre 
août et septembre 1923, avant de paraître en volume en 1924. Ce n’est pas tout. 
Dans le numéro d’Europe d’août 1923, le premier extrait du roman est précédé d’un 
article où Romain Rolland présente au public ce nouveau « Gorki balkanique », 
encore inconnu : ce texte deviendra la préface du roman publié en volume. Ce qui 
revient à dire que l’épitexte devient péritexte. On voit bien, grâce à ce dernier 
exemple, de quelle manière le paratexte représenté par Europe peut contribuer à la 
définition de la collection : avant même que Kyra, Kyralina ne paraisse, Romain 
Rolland aide les lecteurs à situer à la fois le texte et son auteur – et on remarquera 
qu’il met l’accent sur la périphéricité de l’auteur, sur un certain « barbarisme » qui 
caractérise à la fois l’écrivain et son produit22. 

Ceci dit, Europe ne vit pas seulement en fonction des collections de Rieder. 
Elle peut, par exemple, afficher à ses sommaires d’autres créations des auteurs que 
Rieder publie dans les « Prosateurs français contemporains ». Encore une fois, ces 
publications « autres » peuvent servir à définir l’identité des auteurs que les éditions 
encouragent. Par exemple, Europe confirme et souligne le profil d’expert de culture 
russe d’Étienne Burnet, qui publie en 1926 dans les « Prosateurs français 
contemporains » La Porte du Sauveur, un roman sur la Russie soviétique. En effet, la 
rédaction de la revue lui confie en 1928 le compte rendu de différents ouvrages 
russes en traduction, voire de quelques livres sur la Russie, et le convie au sommaire 
du numéro spécial qu’elle consacre à Tolstoï au mois de juillet de la même année. Il 
en va de même en ce qui concerne Jean Tousseul : la revue ne publie qu’un extrait 
de ses romans, mais elle lui demande de rendre compte de différents ouvrages 
d’auteurs belges (dont certains « prosateurs » de Rieder) ou concernant la Belgique. 
Dans d’autres cas, Europe peut inversement compléter le profil des auteurs 
sélectionnés par Rieder. Par exemple, Robert Vivier n’est pas seulement romancier 
mais également poète : alors que les « Prosateurs français contemporains » publient 
ses romans, Europe diffuse ses poèmes aussi. 

Comme je l’ai anticipé, divers auteurs-maison signent dans Europe des 
chroniques ou des comptes rendus. Ces textes critiques concernent parfois les 
œuvres que d’autres « prosateurs » ont publiées soit chez Rieder, soit ailleurs. Bien 
entendu, le choix des recenseurs n’est pas dû au hasard. Par exemple, Joseph Jolinon 

                                                        
22 Il est indéniable qu’un conflit récurrent a opposé Romain Rolland et les éditions Rieder au 

sujet de la politique publicitaire de la maison d’édition dans la revue Europe, surtout entre 1923 et 
1927, mais cela ne concerne pas spécialement les « Prosateurs français contemporains ». Sur les 
rapports entre les « Prosateurs français contemporains » et Europe, cf. Marie-Cécile Bouju, « Albert 
Crémieux et les éditions Rieder, 1913-1932 », Lendemains, n° 86-87, 1997, pp. 99-109, et « Europe et 
ses éditeurs 1923-1949 », dans Europe, 1923-1998 : une revue de culture internationale, Actes du colloque 
tenu en Sorbonne le 27 mars 1998, organisé par Henri Béhar, sous l’égide des Amis d’Europe, Europe, 
numéro hors-série, 1998 ; cf. aussi Maria Chiara GNOCCHI, Le Parti pris des périphéries, op. cit., pp. 102-
105. 
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signale en janvier 1931 La Peur de Georges Chevallier, qui est un récit de guerre 
supporté par une idéologie éminemment pacifiste, comme la plupart des romans de 
Jolinon lui-même ; ce faisant, ce dernier prend la parole en tant qu’expert et en même 
temps il fait – de manière indirecte – de la publicité pour ses propres livres. Et si 
Jean Tousseul rend compte des œuvres du compatriote André Baillon, un autre 
Belge, Constant Burniaux, commente divers ouvrages du même Tousseul. 

On peut donc affirmer, en conclusion, que la revue constitue une dimension 
épitextuelle importante non seulement pour la promotion, mais également pour la 
définition de la collection, selon des critères déjà mis en avant par le péritexte. 

 
 

Pistes pour les chercheurs 
Pour construire mon discours dans cet article, j’ai alterné les méthodes 

inductive et déductive. Je suis parfois partie des « indices » présents dans le péritexte 
pour arriver à une description de la collection, alors que d’autres fois j’ai d’abord 
introduit le « parti pris des périphéries » de Rieder, pour ensuite en trouver une 
confirmation au niveau du paratexte des livres. En amont, la reconstruction que j’ai 
faite, dans le temps, de Rieder et des « Prosateurs français contemporains », se fonde 
presque entièrement sur la méthode inductive. Si je suis arrivée à définir ce parti pris 
des périphéries, c’est aussi, et largement, grâce au paratexte des œuvres. Je vous 
rappelle que les archives de Rieder ont été détruites pendant la Seconde Guerre 
mondiale : les fiches de lecture, les dossiers des écrivains, leurs épreuves corrigées, 
etc., sont perdus à jamais. Mais justement, il y a des pistes que le chercheur peut 
suivre pour arriver au cœur du projet éditorial à partir de ses périphéries, c’est-à-dire 
à partir du paratexte. La première est sans doute la plus connue et consiste dans la 
correspondance privée entre auteurs et éditeurs, ou entre les différents responsables 
des éditions, dont les préférences et les visées sont souvent explicitées en dehors des 
documents officiels. Dans cet espace épitextuel, les chercheurs trouvent souvent la 
dimension théorique du projet éditorial, et éventuellement sa négociation avec les 
auteurs. Dans l’espace péritextuel, on retrouve plutôt la pragmatique de ce projet, 
du moment que le péritexte fait partie de l’objet-livre qui arrive dans les mains des 
lecteurs, et a donc une retombée pratique plus immédiate dans la relation éditeur-
lecteur. Évidemment, le paratexte n’est pas suffisant ; il ne l’a pas été, notamment, 
pour que je puisse reconstruire l’histoire et la politique des éditions Rieder, mais il 
m’a offert des pistes précieuses à suivre, un axe que j’ai parcouru avec beaucoup de 
profit. Les textes eux-mêmes, les connaissances à dispositions sur les auteurs et sur 
les éditeurs, etc., ont fait le reste. Mais le mouvement a toujours été des périphéries 
vers le centre : je me dis que cela aurait plu à Jean-Richard Bloch. 

J’ajoute en conclusion une remarque concernant plutôt la bibliothéconomie, 
et je reprends, pour l’introduire, l’exhortation finale par laquelle se termine le texte 
de la quatrième de couverture de l’édition originale de Seuils : « Attention au 
paratexte ! »23. La marginalité du paratexte est seulement une question de logistique : 
il sous-tend des questions cruciales et peut ouvrir des voies inespérées, c’est 
pourquoi il faut le sauvegarder de toutes les manières possibles. Or ce n’est pas 
                                                        

23 Comme indiqué dans l’introduction à ce dossier, ces mots sont repris dans le prière d’insérer 
de la collection « Poétique » et sur la quatrième de l’édition « Points Essais » de Seuils. 
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toujours le cas. Comme je l’ai dit, les prières d’insérer ne sont généralement pas 
conservés, tout comme les jaquettes des œuvres. Même à la Bibliothèque nationale 
de France, j’ai vu des volumes de la revue Europe reliés par 4 ou 6, dont on avait 
coupé les publicités en pages de garde. Toujours à la BnF, dans l’étage réservé aux 
chercheurs, les volumes des « Prosateurs français contemporains » ne sont 
généralement plus disponibles en format papier, mais seulement en microfiches (en 
témoignent les quelques images en noir et blanc que j’ai publiées dans cet article). Je 
n’ai jamais trouvé de page publicitaire dans ces microformes, alors que j’en ai vu 
dans certains exemplaires que j’ai consultés en format papier. Le doute est 
inévitable : les pages publicitaires étaient-elles vraiment absentes, ou a-t-on omis de 
les inclure dans les microfiches, réputant qu’elles ne fassent pas partie à plein titre 
de l’ouvrage ? Si tel est le cas, quelle perte, quelle omission ! Heureusement, les 
publicités ont été conservées dans les quelques volumes d’Europe qui ont été 
numérisés et publiés dans Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF24 : elles 
concernent différents éditeurs, mais c’est évidemment Rieder qui s’y taille la part du 
lion. On pourrait lancer un appel aux bibliothèques des différents pays : commencez 
à recueillir et à classer les prières d’insérer, c’est une mine d’informations. Même si, 
en ce qui concerne en tout cas les publications de l’entre-deux-guerres, c’est sans 
doute déjà trop tard. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
24 https://gallica.bnf.fr 
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Épilogue 
Je conclurai par une anecdote : si les éditions Rieder sont pratiquement incon-

nues aujourd’hui, c’est que, après avoir connu une période de crise financière dans 
les années 1930, elles ont fusionné en 1939 avec les maisons d’édition Alcan, Leroux 
et avec les Presses Universitaires de France, sous le vocable de ces dernières. À partir 
de ce moment, et jusque de nos jours, les PUF ont adopté comme icône figurant sur 
la couverture de la plupart des livres un quadrige25, qui symbolise précisément la 
fusion de ces quatre maisons d’édition, dont Rieder (fig. 20). Si Rieder a donc 
disparu, en tant que telle, en 1939, on peut dire qu’elle vit encore dans le paratexte 
des PUF, dans un de ces quatre chevaux qui n’est pas sans rappeler le cerf bondissant 
qu’à partir des années 1930 était devenu le symbole des éditions Rieder (fig. 21)26. 
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25 Cela a également donné le nom à une collection des PUF. 
26 En remplaçant l’archer, qui constitue par contre l’élément de continuité entre L’Effort (libre) 

de Jean-Richard Bloch et les éditions Rieder. 
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Interférences littéraires/Literaire interferenties, 23, mai 2019 
 

 

DU PARATEXTE AU CONTRE-TEXTE 
Les illustrations de La Comédie humaine 

 
Quand Gérard Genette élabore la notion de paratexte dans Seuils en 1987, l’illustra-
tion est insérée dans les éléments du système paratextuel, mais avec des réserves. 
Dans la « Conclusion » de l’ouvrage, Genette explique que : 

J’ai également laissé de côté, faute d’une enquête qui pour chacun d’eux 
exigerait peut-être autant de travail que l’ensemble ici traité, trois pratiques 
dont la pertinence paratextuelle me paraît indéniable. […] La troisième 
constitue à elle seule un immense continent : c’est celle de l’illustration […]. 
On sait que des auteurs comme Flaubert ou James s’y refusaient, par 
principe, soit parce qu’ils redoutaient une visualisation infidèle, soit parce 
qu’ils récusaient plus radicalement toute espèce de visualisation. Toutes ces 
attitudes indiquent, de la part de l’auteur, un sentiment très vif de la capacité 
paratextuelle, bien ou malvenue, des illustrations.1 

L’hésitation de Genette est plus que compréhensible : bien que de nombreux 
admirateurs de l’illustration, tels que Champfleury et les frères Goncourt, nous aient 
laissé des commentaires et des descriptions des vignettes de toute époque, les études 
sur l’histoire de l’illustration sont très peu nombreuses. Cette lacune dépend, d’une 
part, de l’emploie très varié de l’illustration, qui change en fonction de l’époque et 
du système culturel, ce qui n’aide certainement pas à trouver un trait commun à 
toutes ces différentes réalités. De l’autre part, on constate une difficulté objective à 
traiter l’illustration comme un sujet à part entière, sans la mettre en relation avec 
d’autres disciplines qui n’entretiennent avec celle-ci que des liens secondaires, 
externes, à savoir la technique de la gravure ou l’histoire du livre. 

Ce que nous nous proposons de faire avec le présent article est de réfléchir 
donc au concept genettien d’illustration comme paratexte en proposant la définition 
alternative d'iconotexte ; de suite, nous présenterons les trois valeurs dont 
l'illustration comme iconotexte est pourvue. La valeur de contre-texte, notamment, 
démontrera que l'illustration n'est pas seulement une traduction en image du mot, 
mais elle est tout à fait une narration autre. Pour faire cela, nous nous appuyons sur 
des exemples tirés des éditions illustrés de l’époque romantique, et en particulier de 
La Comédie humaine de Honoré de Balzac. Le choix de ce cas particulier, La Comédie 
humaine illustrée, est lié non seulement à des raisons personnelles – l’analyse des 
illustrations des œuvres de Balzac fait l’objet de notre thèse de doctorat – mais aussi 
à des raisons historiques et culturelles sur lesquelles nous reviendrions plus loin. 

La difficulté de traiter le sujet de l’illustration tient non seulement à la rareté 
de la bibliographie existante sur cet art mineur, mais aussi au manque d’une 
définition claire et précise du mot « illustration » : celui-ci dérive du verbe latin 
« illustro(-are) », qui veut dire enluminer, rendre clair, exposer. En France, le terme 
« illustration » paraît vers le XIᵉ siècle, et désigne les enluminures qui se trouvaient 

                                                        
1 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp.372-373. 
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dans les manuscrits de l’époque. Au fil du temps, l’illustration a fini par indiquer tout 
type d’image qui accompagne un texte. La racine latine influe sur ce mot de deux 
façons. D’un côté, elle est responsable d’un préjugé dont le terme illustration ne se 
libérera peut-être jamais : la conviction que l’illustration entretient un rapport de 
subalternité vis-à-vis du texte, dont l’image n’est qu’« un commentaire », pour 
reprendre Genette, ou bien une explication ; en tant que tel donc, l’illustration tient 
la place d’un élément du péritexte allographe (soit, dans certains cas, auctorial, quand 
l’image est créée par le même auteur du texte écrit). De l’autre côté, elle met en 
évidence l’élément qui détermine l’essence de cet art mineur : l’illustration est une 
image qui se définit toujours en fonction du rapport qu’elle entretient avec le texte 
qu’elle accompagne. La formule de Meyer Shapiro, qui définit l’illustration comme 
« a word-bound image », réussit à restituer cet aspect important, mais pas vraiment 
évident, de l’illustration. 

Quand Genette affirme que l’illustration est un « paratexte iconique », il est 
clair qu’il définit le rapport existant entre le texte et l’image selon leur disposition 
spatiale dans le livre, en souscrivant implicitement au concept de l’illustration 
comme ornement, comme élément de contour du texte, comme « la ˝femme d’à 
côté˝, voire de côté », selon l'expression de Nathalie Preiss2. En entérinant l’idée 
reçue de l’illustration comme « art des marges », Genette met en lumière le statut de 
seuil de ce type d’images, qui ont la fonction d’encadrer l’espace réservé au texte 
dans la page. Mais, comme nous l’avons précisé plus haut, la formule de Genette se 
fonde sur un préjugé – l’illustration comme décor du texte – qui a été fortement 
remis en discussion par l’émergence des visual studies. C’est grâce à ce nouveau champ 
d’études que l’art figurale, voir l’image, a été reconnu comme un langage qui peut 
donner vie à un texte – iconique, non verbal, mais quand même un texte – pourvu, 
de même que le langage verbal, du pouvoir de raconter une histoire, de constituer 
une narration3. 

À bien y voir, les théories élaborées par les visual studies n’ont fait qu’expliciter 
un côté de l’image qui a été présent depuis toujours, mais qui a été obscuré par 
l’hégémonie de l’écriture. Michel Melot, auteur de la seule histoire de l’illustration 
existante en français, invite à traiter l’illustration « par rapport au milieu qui la définit 
en creux : l’écriture, non en termes de traduction ou de transposition mais en termes 
de complémentarité et de concurrence »4. Dans son étude L’illustration. Histoire d’un 
art, Michel Melot affirme que : 

Discours écrite et discours figuré, puisqu’ils défendent chacun un type de 
connaissance, ont été très sélectivement utilisés par les divers pouvoirs, 
religieux, politiques, scolaires ou familiaux. Cette histoire est celle d’un 
combat constant, où l’on joue toujours à donner mauvaise conscience à 
l’autre. Les histoires de la bibliophilie ont coutume de considérer le livre 
illustré comme un lieu d’harmonie, mais ce fut plus souvent un champ clos 
où se joue une rivalité.5 

                                                        
2 Nathalie PREISS, “Balzac illustre(é)”, Littera, n°3, 2018, p.37. 
3 Nous renvoyons notamment à l’ouvrage capitale de W. J. T. MITCHELL, Iconology. Image, Text, 

Ideology, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1986. 
4 Michel MELOT, L’Illustration : histoire d’un art, Genève, Skira, 1984, p.13. 
5 Ibid., p.11. 
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L’histoire est riche en exemples : de la querelle des iconoclastes à Byzance à 
la tradition platonique, l’hégémonie de l’image est assez récente ; elle n’aurait pas pu 
se vérifier sans l’avènement de la mentalité empirique, qui s’est affirmée en Occident 
à partir de l’Humanisme. Si jusqu’à la fin du XVIIIᵉ siècle la tension entre le texte et 
l’image ne laisse pas de traces explicites, c’est à cause du contrôle que l’Église et 
l’État avaient exercé jusque-là sur les livres, en confinant l’image dans un rôle 
marginal à travers des lois très strictes. En plus, à cette époque l’ancrage de 
l’illustration dans un seul texte n’était pas du tout garanti : souvent une illustration 
était réutilisée maintes fois pour plusieurs textes différents, à cause du prix élevé de 
l’impression de la gravure et du salaire de l’artiste auquel l’illustration était 
commandée. On pourrait ainsi affirmer que si la définition de « paratexte iconique » 
semble jusque-là s’adapter bien à l’illustration, c’est parce qu’il y a eu pendant tout 
ce temps la volonté de tenir l’image dans la marge, comme un élément accessoire, 
sous le contrôle des pouvoirs officiels. 

Cependant, les études sémiologiques de l’image portent à repenser le statut de 
la « word-bound image », et ce de deux manières. D’abord, si l’illustration n’est pas un 
péritexte, mais un texte proprement dit, cela signifie que le livre illustré doit être 
reconsidéré à la lumière de ce qu’il contient non un, mais deux textes, composés, 
normalement, par deux auteurs différents, et accompagnés chacun de son propre 
paratexte. Par conséquent, l’illustration se définit alors moins comme « paratexte » 
que comme « iconotexte »6, qui entretient avec le texte écrit un système de relations 
complexes. Nous avons identifié trois façons selon lesquelles l’illustration se 
rapporte au texte : comme protexte, comme altertexte, et comme contre-texte. 
 

Paratexte iconographique         vs             Iconotexte 
 
 
 

    Protexte          Altertexte        Contre-texte 
 
 
 

Ill. « Littéraire »       Ill. « Interprétative » 

 

Avant de nous pencher sur le concept de contre-texte, cas problématique qui 
nous aidera à montrer la portée effective de la valeur iconotextuelle de l’image et à 
démontrer donc la nécessité de dépasser l’étiquette de « paratexte iconique », il 
convient d’abord de s’arrêter sur les notions de protexte et d’altertexte. 

                                                        
6 Le terme a été forgé par Michael NERLICH, « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? Réflexions sur le 

rapport texte-image photographique dans La Femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy » dans, 
Iconotextes, Alain MONTANDON (éd.), Paris, Ophrys, 1990, pp. 255-302 ; mais si Michael Nerlich 
l’utilise pour indiquer l’objet hybride qui constitue « une unité indissoluble de texte(s) et image(s) 
dans laquelle ni le texte ni l’image n’ont de fonction illustrative et qui — normalement, mais non 
nécessairement — a la forme d’un “livre ” » (p.268), nous l’entendons plutôt comme un synonyme 
d’ « illustration ». 
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Le protexte implique un rapport d’analogie entre le texte écrit et l’iconotexte, 
qui s’exprime soit selon une traduction « littéraire » soit selon un réélaboration 
« interprétative »7 du mot en image. L’altertexte est une illustration qui n’a rien à voir 
avec le texte écrit. Un seul exemple suffira à illustrer ces deux types de relation 
iconotextuelle : le bandeau en tête du deuxième chapitre du roman La Peau de 
Chagrin, illustré en 1838 chez les éditeurs Delloye et Lecou. La vignette représente 
trois sujets, à savoir deux scènes et un personnage, séparées au centre par une femme 
avec un corps de sarcophage. La scène de gauche représente Foedora, la « femme 
sans cœur », qui reçoit les amis dans son salon, et illustre fidèlement un épisode 
raconté par le narrateur, qui suit le point de vue du protagoniste, Raphaël de 
Valentin. Au contraire, la femme-sarcophage qui s’élève aux pieds d’une table 
jonchée de bijoux et objets féminins est une illustration interprétative, car elle 
réélabore le concept balzacien de « femme sans cœur » selon lequel Foedora 
représente le pacte avec l’or (Foedora = foedus d’or) stipulé par la femme moderne, 
allégorisée par la femme devenue un objet inanimé elle-même, le cœur immolé aux 
objets de luxe de la société moderne. La scène de droite constitue, encore 
aujourd’hui, une véritable énigme : une femme endormie dans un lit, au visage 
souffrant, semble subir un vol tandis qu’un chien aboie à une jeune fille en train de 
fouiller dans un coffre, et un homme reste sur le pas de la porte sur le point de sortir 
de la chambre. Or, aucune scène du roman ne décrit une telle situation. L’illustration 
s’est complètement éloignée du texte, en suivant un chemin propre dont le texte 
n’arrive pas à éclairer la direction. L’image est quelque chose à part, c’est une autre 
histoire : c’est un altertexte. 

Au début du XIXᵉ siècle « s’inaugure sur une véritable pulsion vers l’image », 
soutient Philippe Hamon, où « l’image à lire se met donc à collaborer étroitement 
avec l’image à voir »8. De fait, à l’image vient finalement reconnue sa valeur 
sémiotique, puisqu’elle devient le moyen à travers lequel la bourgeoisie connait et 
interprète le monde. La littérature aussi est touché par ce culte de l’image qui 
s’affirme de plus en plus dans la société, dont la production croissante de livres 
illustrés est à la fois une conséquence et un témoignage. Le statut de l’illustration 
commence lentement à changer, et, avec elle, la position sociale et politique de 
l’illustrateur, qui veut jouir de la considération réservée aux peintres et aux écrivains9. 
C’est en raison de cela que la première moitié du XIXᵉ siècle est le point 
d’observation privilégié de notre étude. 

 
 

                                                        
7 Nous reprenons ici la distinction élaborée par Ségolène Le Men entre illustration « littéraire » 

et illustration « interprétative », même si elle n’en théorise pas vraiment une définition spécifique. 
Nous suivons ici la piste qu’elle a tracée, en prolongeant sa pensée à l’intérieur cadre théorique que 
nous venons d’élaborer. 

8 Philippe HAMON, Imageries. Littérature et image au XIXᵉ siècle, Paris, José Corti, pp.7-8. 
9 Sur cet argument voir notamment Philippe KAENEL, Le Métier d’illustrateur : Rodolphe Töpffer, 

J.J. Grandville, Gustave Doré, Genève, Librairie Droz, 2004. 
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Bandeau du chapitre « La Femme sans cœur » dans La Peau de chagrin, Paris, Delloye et Lecou 

éditeurs, 1838. Bibliothèque de la Maison de Balzac 
 

Dans cette période, notamment, nombreuses innovations technologiques 
révolutionnent le monde de la librairie européenne : la presse de Stanophe, le bois 
de bout de Thomas Benwick, la lithographie d’Aloys Senefelder font découvrir de 
nouvelles façons de graver et d’imprimer, et font baisser le prix de la production du 
livre. Parallèlement, l’augmentation du public, qui demande de plus en plus 
d’imprimés, entraîne la division des tâches entre le libraire, chargé de la construction 
physique du livre, et l’éditeur, qui entretiendra les relations avec les auteurs, les 
illustrateurs et les imprimeurs, et s’occupera de la diffusion et de la promotion 
publicitaire des ouvrages. 

Le livre devient donc un véritable objet commercial, une marchandise, et le 
livre illustré s’avère particulièrement apprécié par le public ; les éditeurs projettent 
alors des ouvrages à grand format, écrits et illustrées par un ou plusieurs auteurs 
célèbres. Ce type d’ouvrage connaîtra un grand succès dans les années 1840-1845 : 
c’est le moment de ce que Walter Benjamin a appelé la « littérature panoramique »10, 
représentée par Les Français peints par eux-mêmes, les Scènes de la vie privée et publique des 
Animaux, La Grande Ville et le Diable à Paris, ouvrages où le texte et l’image 
entretiennent généralement une relation protextuelle, l’image semblant « enlumi-
ner » les mots des écrivains. 

Mais la collaboration entre la littérature et l’illustration n’est pas toujours si 
harmonieuse. En réalité, l’image est, selon une expression typiquement balzacienne, 
« sortie de son cadre » : grâce au procédé du bois de bout, qui permet d’imprimer 

                                                        
10 Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, 

Payot, p.55 ; et ID., Paris, Capitale du XIXᵉ siècle, Paris, Cerf, 1989, p.547. 
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l’image en même temps que le texte, l’illustration n’est plus confinée dans les marges 
de la page, comme un bandeau ou un cul-de-lampe, mais elle s’insère aussi au milieu 
de la page, en coupant en deux l’espace réservé au texte. L’illustration occupe ainsi 
une position centrale, qui attire l’attention du lecteur au détriment du texte : 

Les gravures d’ailleurs ne nuiraient pas au texte, ne rompraient pas l’unité 
d’impression nécessaire à toute lecture, que pour le seul effet matériel il 
faudrait les proscrire ; elles ne font que jeter le désordre dans les pages, elles 
dérangent cette harmonie régulière des lignes, à laquelle l’œil est habitué, qui 
fait disparaître à la lecture le souvenir du livre, qui nous laisse seuls face à 
face avec les personnages, les scènes décrits, et qui contribue beaucoup à la 
compréhension rapide des choses qu’on lit. Dans les éditions illustrées, au 
contraire, le regard est perpétuellement inquiété, excédé par cette multitude 
de figures qui se déroulent et qui renaissent les unes des autres ; on oublie, 
pour les regarder ou pour les éviter, la page précédente.11 

De la sorte, l’image se sérialise, en transformant la narration en une narration 
à image, ce qui, dans le cas de Rodolphe Töpffer, préconise la naissance d’un 
nouveau genre : la bande-dessinée. 

C’est aussi en raison de ce succès de l’image que certains écrivains semblent 
réticents, ou refusent nettement d’illustrer leurs ouvrages. Victor Hugo, qui a été 
parmi les premiers écrivains à être illustré, ne démontre jamais un grand 
enthousiasme pour la série d’illustrations inspirées à Notre-Dame de Paris ; ce n’est 
que dans les années 1880, en vue d’une édition des Œuvres complètes, qu’il décide 
d’illustrer lui-même ses œuvres. Champfleury, de son côté, raconte deux anecdotes 
très significatives : le premier concerne Alfred de Musset, qui fit brûler les eaux-
fortes que Devéria avait dessiné pour le Spectacle dans un fauteuil (1832) ; le deuxième 
concerne Charles Nodier, le fondateur du susnommé « livre romantique », qui 
craignait d’avoir perturbé dans L’Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux 
l’équilibre entre le texte et l’image, cette dernière ne se limitant pas à traduire le texte 
mais soulignant le caractère ironique de la narration de Nodier. 

La critique paraît elle-même désarmée devant cette montée en puissance de 
l’illustration : dans un article intitulé « Sur la littérature illustrée » (Revue des deux 
mondes, février 1843), Édouard Pelletan dénonce la prétention de l’illustrateur de 
devenir poète, à une époque où c’est le poète-romancier qui veut se faire peintre : 

La grande ressource de la parole écrite est de contraindre, par son côté 
mystérieux et infini, l’esprit de celui qui lit à travailler lui-même, à être poète 
avec le poète, penseur avec le savant. […] Lorsque le dessinateur vient 
donner des formes précises tantôt aux rêveries, tantôt aux récits de 
l’écrivain, il arrive nécessairement que l’esprit ne s’habitue plus à 
comprendre ces récits et ces rêveries que sous les figures dont le peintre les 
a revêtus. Le dessinateur se substitue ainsi au poète, il impose son interpré-
tation personnelle au lieu de cette interprétation multiple et vivante que 
chacun pouvait faire selon sa fantaisie ou selon son caractère.12 

                                                        
11 Édouard PELLETAN [sous pseudonyme de F. DE LAGENEVAIS], « La littérature illustrée », 

dans La Revue des deux mondes, février 1843, p.653 ; c’est nous qui soulignons. Consulté sur Gallica : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k355423/f644.item.r=litt%C3%A9rature%20illustr%C3%A
9e 

12 Ibid., p.651. 
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Les affirmations de Pelletan vont au cœur de la querelle qui était éclatée entre 
les écrivains et les illustrateurs vers les années 1840: les écrivains, qui se voient à ce 
moment-là comme des peintres (similitude qui revient souvent surtout chez Balzac, 
et qui a fait l’objet de nombreuses études13), mais les dessinateurs aussi veulent se 
faire poètes. Les albums des caricaturistes affirment nettement de leur indépen-
dance, de leur capacité de construire un texte en n’utilisant que d’images, ou encore 
de réussir à invertir la hiérarchie entre le texte et l’image. 

Un témoignage exemplaire du parti pris par les illustrateurs est Un Autre monde, 
par Grandville. L’incipit de cet album restitue les points fondamentaux de la querelle 
entre la plume et le crayon: 

Nonchalamment étendus dans le double fond d’une vaste écritoire, une 
Plume, un Crayon et un Canif, ces trois ennemis qui ne peuvent vivre 
séparés, se reposaient de leurs fatigues passées. […] le Crayon s’avança vers 
sa compagne [la Plume], et lui tint à peu près ce langage : - Dormez tant 
qu’il vous plaira, ma chère amie, ce n’est pas moi qui vous réveillerai. Gardez 
vois idées, et taillez la besogne pour un autre. Vos inspirations ne me 
suffisent plus, votre tyrannie me fatigue; j’ai été trop modeste jusqu’ici, il est 
temps que l’univers apprenne à me connaître. Dès aujourd’hui je prends la 
clé des champs; je veux aller où me conduira ma fantaisie ; je prétends moi-
même me servir de guide : Vive la liberté !14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
J.J. Grandville, Un Autre Monde, Paris, H. Fournier, 1844. Bibliothèque Sainte-Geneviève. 

Il s’ensuit alors que l’illustration a complètement changée : elle n’est plus un 
simple accessoire, l’un des agréments du livre, mais un élément qui envahit la page, 
qui peut décider du succès ou de l’échec du texte, et qui essaie de se substituer à 
l’écriture. 

                                                        
13 Voir notamment le volume collectif Balzac et la peinture, dir. Philippe LE LEYZOUR et 

Danielle OGER, Tours, Musée des Beaux-arts / Farrago, 1999. Une liste sur la bibliographie existant 
sur ce sujet est disponible au site du Groupe d’Études Balzaciennes : http://www.balzac-
etudes.paris-sorbonne.fr/balzac2/bibliographie-generale-selective.html 

14 J. J. GRANDVILLE, Un Autre Monde, Paris, H. Fournier, 1844, p.3. 
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C’est pourquoi que je propose l’expression « contre-texte » pour décrire la 
relation éminemment conflictuelle entre l’écriture et l’image dont le XIXᵉ siècle est 
riche d’exemples. Le préfixe « contre- », dérivant de la préposition latine « contra », 
exprime « un mouvement de sens inverse » aussi bien que « le contact étroit ou le 
choc au terme d’un déplacement »15 : il réussit a véhiculer le sens aussi politique de 
cette contraposition entre le texte et l’image, où il n’est pas question seulement d’une 
opposition entre les deux textes mais aussi de leurs auteurs, qui se disputent sur la 
suprématie de leur médium. 

La préposition « contre » suggère donc une dynamique qu’on retrouve aussi 
dans la définition d’iconotexte : la word-bound image est d’abord, en tant que langage 
qui diffère du langage verbal, un mouvement vers un type de connaissance autre, 
ouvrant sur une perspective nouvelle par rapport à celle choisie par l’écriture. À 
l’issue de ce mouvement, il y aura ou bien un « contact étroit », une proximité des 
thèmes, des positions exprimés par les deux textes, ou bien « un choc », un 
affrontement. L’illustration peut donc faire l’effort de traduire en image l’histoire 
écrite (en tant que protexte), ou bien elle peut prendre ses distances (en tant 
qu’altertexte), ou bien suivre un chemin contraire, opposé à celui du texte écrit (en 
tant que contre-texte). De plus, « contre » exprime un mouvement qui met en jeu 
deux éléments ayant le même statut, dans ce cas le même statut sémiotique : 
« contre-texte » postule que l’illustration puisse être considérée comme un texte, un 
iconotexte, qui s’oppose – en tant que langage autre – au texte écrit et se distingue 
de ce dernier, ainsi de la connaissance qu’il transmet. 

Dans ce contexte, Balzac représente un cas particulier. Son intérêt pour 
l’illustration remonte à sa jeunesse : dans les années 1820, Balzac est imprimeur et 
fondeur de caractères, et il favorise l’exploitation et la croissance des nouveuax 
procédé de gravure en publiant une édition illustrée avec vignettes en bois de bout 
des Œuvres complètes de La Fontaine et de Molière. Mais c’est notamment à son projet 
colossal de recueillir ses œuvres dans une édition illustrée, titrée La Comédie humaine, 
qu’il doit sa renommée de patron du livre illustré. Dans le Livre des 400 auteurs, publié 
après la mort de Balzac, en 1850, l’auteur de La Comédie humaine y paraît, représenté 
par Nadar dans l’acte de marier la plume et le crayon. En réalité, c’est précisément 
sous cette apparente harmonie entre le texte et l’image qui se joue la lutte entre 
l’écrivain et les illustrateurs. Comme nous allons le voir, cette réputation du 
romancier cache la tentative de Balzac de tenir l’illustration sous son contrôle, voir 
de contenir l’image dans le paratexte. Mais le romancier ne réussira pas à empêcher 
l’image d’outrepasser le seuil où il l’avait exilée. 

D’abord, il est important de préciser que le rapport entre Balzac et l’illustration 
n’a pas été aussi idyllique qu’on pourrait le croire. Dans les Lettres à Madame Hanska 
on trouve des commentaires très négatifs à propos de certains volumes illustrés, 
dont les vignettes sont considérées par Balzac comme trop médiocres par rapport 
au texte. Dans une lettre du 22 janvier 1843, Balzac raconte à Mme Hanska, en ton 
amère, que les Scènes de la vie privée et publique des Animaux « se vendent à 25000 
exempl[aires] à cause des vignettes » ; Les Scènes de la vie privée et publique des Animaux, 
œuvre panoramique illustrées par Grandville, furent effectivement un succès 

                                                        
15 http://www.cnrtl.fr/definition/contre 
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retentissant, un triomphe que Balzac n’a jamais savouré. Le jour après, l’écrivain 
annonce la parution de la première livraison de sa Monographie de la presse parisienne, 
qui paraît au même temps dans un autre ouvrage panoramique, La Grande Ville ; 
Balzac n’aime pas le résultat final, car l’œuvre « est stupidement illustrée »16. En 
réalité, l’auteur n’a point apprécié une vignette qui représente sa charge : le cul-de-
lampe final de l’article représente Balzac, avec sa silhouette rondelette, qui cause 
avec une vieille femme, allégorie de la presse. 

À partir de 1841, Balzac s’occupe de la réalisation de La Comédie humaine ; on 
décide que l’édition sera illustrée. Il passe alors quelque chose d’assez étrange : 
Balzac recommande lui-même à ses éditeurs les noms des illustrateurs à impliquer 
dans le projet. Les tomes IV et V de la Correspondance de Balzac éditée par Roger 
Pierrot contiennent des lettres, aux illustrateurs et aux éditeurs, où Balzac envoie des 
listes des personnages qu’il souhaiterait voir illustrés par tel ou tel autre artiste. C’est 
une nouveauté absolue : normalement, le choix des illustrateurs et des illustrations 
était confié à l’éditeur ; cette fois-ci c’est Balzac qui cherche à s’imposer dans le but 
d’exercer une véritable surveillance des illustrations produites: 

Avec des artistes comme Gérard-Séguin et Meissonnier [sic], il faut s’y 
prendre bien à l’avance, or, dans le 1er volume des Scènes de la vie de province, 
qui contiendra l’Abbé Troubert, Pierrette et la Rabouilleuse il faut donner à 
Gérard-Séguin l’Abbé Troubert (1), et Pierrette (2), et à Meissonnier l’Abbé 
Birotteau (3), à Monnier Philippe Bridau (4), le colonel Gouraud (5), l’avocat Vinet 
(6) – à Meissonnier la mère Lorrain (7) – la Rabouilleuse (8) à Gavarni – Roguin 
(9) à Daumier. En leur donnant de l’avance ainsi à eux et aux graveurs, vous 
vous en trouverez mieux. […] Dans le 4e volume des Scènes de la vie privée, il 
faudrait donner Ursule Mirouët (1) à Gérard-Séguin – Goupil (2) à Monnier – 
Minoret (3) le maître de poste à Monnier – le Curé Chaperon (4) à Meissonnier 
– Madame de la Portenduère (5) à Meissonnier – Le Docteur Minoret (6) à 
Grandville. Dans le Contrat de mariage, Mathias, le vieux notaire (7) à 
Meissonnier – Madame Évangelista (8) à Géniole, et Manerville (9) à Gavarni. 
Dans le 3e volume, il n’y a que Meissonnier capable de faire Gobseck, et je 
retiens le dessin pour moi, dites-le lui. C’est le rival de Shylock. Je tâcherai 
de décider Ingres à nous faire Eugénie Grandet.17 

Bien que l’idée d’illustrer La Comédie humaine a été prise par les éditeurs, Balzac 
s’assure immédiatement le contrôle sur les images produites pour son ouvrage. 

L’édition Furne compte 116 gravures, dont la grande majorité représente le 
portrait d’un personnage dans une planche hors-texte. Cependant, certaines d’entre 
elles prend comme sujet une scène : la mort de Louise dans Mémoires de deux jeunes 
mariées, par exemple, ou la duchesse de Maufrigneuse écoutant le marquis 
d’Esgrignon dans Le Cabinet des Antiques. Une illustration particulière a été insérée 
dans Illusions perdues, où la lithographie du personnage de Coralie montre la jeune 
actrice se regardant dans un miroir à côté d’une vieille – scène qui n’est pas du tout 
présente dans le roman, et qui est donc le fruit de la fantaisie de l’illustrateur, un 
altertexte. 

                                                        
16 Honoré DE BALZAC, Lettres à Madame Hanska, Paris, Éditions Robert Laffont, pp.639-640. 
17 Honoré DE BALZAC, Correspondance, Paris, Roger Pierrot éd., t.IV, Paris, Garnier, 1966, pp. 

329-330. 
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La mort de Louise, Mémoires de deux jeunes mariées, La Comédie humaine, Paris, Furne, 

1842-1846. Bibliothèque de la Maison de Balzac. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Diane de Maufrigneuse et Victurnien d'Esgrignon, Le Cabinet des Antiques. La Comédie 
humaine, Paris, Furne, 1842-1846. Bibliothèque de la Maison de Balzac. 
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Coralie, Illusions perdues, La Comédie humaine, Paris, Furne, 1842-1846.  
Bibliothèque de la Maison de Balzac. 

 
Toutefois, La Comédie humaine illustrée n’apporte pas le succès espéré. Les 

illustrations, qui auraient dû contribuer à son triomphe, sont décevantes, même pas 
comparables à celles de La Peau de chagrin de 1838, où le texte été orné par des 
vignettes in-texte. De fait, les planche hors-texte, mis en façon de frontispice à côté 
de la première page de chaque roman ou conte, semble isolée par le texte, loin du 
passage auquel elle se réfère. La relation protextuelle que romancier et illustrateurs 
souhaitaient, faillit dans son objective : au lieu de donner vie aux personnages 
balzaciens, à travers la transcription fidèle des mots de l’écrivain en image, produit 
des personnages pétrifiés dans le seul instant où l’illustration les représente ; Père 
Goriot reste toujours assis sur son siège de paille, partagé entre la pitié et la répulsion 
de ses colocataires. 
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 Père Goriot, Le Père Goriot, La Comédie humaine, Paris, Furne, 1842-1846.  

Bibliothèque de la Maison de Balzac. 

 

Le cas le plus intéressant à analyser, puisqu’il permet clairement d’observer la 
fonction de l’illustration comme contre-texte, est constitué par le livre des Petites 
misères de la vie conjugale, œuvre hybride où la narration de Balzac est illustrée par les 
dessins de Bertall. Inspirées à la Physiologie du mariage, les Petites misères de la vie conjugale 
racontent les misères auxquelles les maris et les femmes sont confrontés dans le 
mariage ; cette œuvre ne paraît pas dans l’édition Furne de La Comédie humaine, 
comme Balzac ne l’avait pas achevée au temps pour l’insérer dans le volume des 
Études analytiques, me ses lettres témoignent de cette intention, et à partir de la second 
édition de La Comédie, à savoir l’édition Houssiaux, les Petites misères de la vie conjugale 
y trouvent place. 

On retrouve dans cette œuvre l’idée d’une séparation entre le texte et l’image : 
bien qu’il y ait des vignettes dans le texte, l’indépendance de l’illustration est assez 
nette ; le crayon de Bertall semble plus libre, même si les lettres de Balzac témoignent 
d’une nouvelle tentative de contrôle de l’écrivain sur le dessinateur. Mais, cette fois-
ci, Bertall prend sa revanche : en dépit de la surveillance de l’écrivain, il insère quatre 
charges de Balzac qui non seulement susciteront la colère du romancier, mais feront 
de contre-point à l’image de l’écrivain comme artiste sacré, intouchable, à laquelle 
Balzac avait toujours visé. À travers la caricature, Bertall construit ainsi une petite 
contre-narration, en contraste avec l’idée de l’auteur-dieu, qui tout sait et tout voit 
et qui domine le texte écrit. 

Dans la première charge, tenant lieu de lettrine dans le Prospectus, Balzac, en 
robe de chambre, une plume à la main gauche, soutient à deux mains la lettre « V ». 
La caricature ressemblait fortement à d’autres caricatures de Balzac parues dans les 
journaux satiriques, vis-à-vis desquelles le romancier n’avait jamais caché son 
mécontentement. Balzac demande en vain à l’éditeur d’enlever la gravure du 
Prospectus, mais il n’obtient qu’elle ne soit pas utilisée dans l’ouvrage. 
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Lettrine, Prospectus des Petites misères de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1846. 

 
La deuxième caricature de Balzac paraît dans la lettrine de la préface à la 

deuxième partie de l’œuvre, image dont l’écrivain n’est pas content non plus : Balzac 
est représenté pendant qu’il observe Caroline et Adolphe, le couple marié dont le 
lecteur suivra les misères tout au long du livre ; la silhouette de l’auteur, sa chevelure 
longue et sa grosse canne sont faciles à reconnaître. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

Lettrine, Petites misères de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1846. 

 

La troisième charge est encore moins flatteuse et plus diabolique, du moment 
que Bertall se sert des mots de Balzac pour lui jouer un mauvais tour. Caroline et 
Adolphe se promènent sur les boulevards : 

À mon arrivée à Paris, je me promène sur les boulevards, fière de mon grand 
homme anonyme ; il me donne un coup de coude et me dit en me désignant 
à l’avance un gros petit homme, assez mal vêtu : - Voilà un tel ! » Il me 
donne une des sept ou huit illustrations européennes de la France.18 

                                                        
18 Honoré DE BALZAC, Petites misères de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1846, p.219. 
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Et dans les chaussures du gros petit homme nous reconnaissons Balzac 
caricaturé par Bertall ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figure 1: Vignette, Petites misères de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1846. 

 
La dernière caricature paraît vers la fin du livre, et représente Balzac jouant un 

violon, entouré par deux couples, Caroline et Adolphe avec leurs amants. L’image 
n’est pas vraiment élogieuse : elle suggère l’idée que Balzac, comme Pied Piper, fait 
danser ses personnages, et avec eux le lecteur aussi, à son goût, à rythme d’une 
musique qu’il a composé par lui-même. C’est-à-dire, Balzac n’est plus le reporter du 
réel, comme la deuxième charge le montre, mais c’est le constructeur d’un monde 
qu’il présente comme vrai, ce qui n’est peut-être pas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vignette, Petites misères de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1846 
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Vengeance de Bertall mise à part, les Petites misères de la vie conjugale se caracté-
risent par la tension, par l’équilibre précaire entre le texte et l’image : l’image est 
ancrée au texte, mais le texte aussi nécessite de l’image pour être vraiment efficace 
dans son intention ironique. Nous sommes en 1846 : Balzac est de moins en moins 
concentré sur son œuvre, car distrait par sa tentative de convaincre Mme Hanska à 
l’épouser, et il est surmené par le travail. 

Mais il faut également tenir compte d’autres circonstances, indépendantes de 
Balzac. À la moitié du XIXᵉ siècle, l’image est désormais hors-contrôle ; depuis 1850 
l’illustration franchit une nouvelle étape, grâce à Gustave Doré, qui prône une 
illustration de type « interprétatif » plutôt que « littéraire », en affirmant ainsi de 
façon définitive le statut de l’illustration comme protexte ou altertexte, certes, mais 
aussi comme contre-texte, capable d’enrichir ce-dernier à travers l’imagination de 
l’artiste. Les Contes drolatiques de Balzac illustrés par Doré en 1855 seront le manifeste 
de cette nouvelle période de la domination de l’image sur le mot. 

C’est ainsi que naît le « livre d’artiste et le « livre de peintre », dont l’un des 
exemples le plus célèbres est sans doute Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac illustré par 
Picasso. Comme l’a fait remarquer Thierry Cabane, Picasso n’avait pas créé exprès 
les illustrations contenues dans l’édition Vollard ; le peintre et l’éditeur avaient 
sélectionné certaines eaux-fortes préexistantes, exécutées entre 1924 et 1927, et c’est 
seulement dans un second temps qu’ils ont choisi le texte de destination. Mais cela 
ne signifie pas, et nous rejoignons Jean-Claude Lebensztejn sur ce point, que les 
illustrations de l’édition Vollard n’ont aucun rapport avec le texte de Balzac. Bien au 
contraire : le choix d’insérer deux scènes de tauromachie témoigne de l’implication 
de Picasso dans les thèmes traités dans le texte balzacien : 

Assurément, le thème du peintre et du modèle est approprié à la nouvelle 
de Balzac, dont le choix a pu être en effet suggéré à l’éditeur par l’écrivain 
Blaise Cendrars ; mais l’inclusion de la scène tauromachique, par son 
incongruité, n’a pu venir que de Picasso lui-même. Elle implique une 
réflexion personnelle sur le récit : la lutte du taureau et du cheval apparaît 
comme une incarnation animale de celle du peintre et de son modèle au 
cours de l’acte de peindre.19 

Le texte de Balzac devient alors une occasion que Picasso exploite pour 
réfléchir sur les thèmes qui sont essentiels à l’artiste : la relation qui se développe 
entre le peintre et son modèle au cours de l’acte artistique. Cela est bien un cas 
d’altertexte, qui devient aussi contre-texte au moment où Picasso exprime une 
réflexion esthétique contraire à celle suggérée par Balzac dans la nouvelle – et le seuil 
c’est très difficile à identifier : qui peut dire vraiment d’avoir compris la théorie 
esthétique qui se cache derrière le Chef-d’œuvre inconnu ? 

En conclusion, l’exemple de Picasso est le point culminant d’un parcours où 
l’illustration, confinée dans les marges, dans le paratexte, revendique son statut 
d’iconotexte,  c’est-à-dire d’un langage qui est capable de construire un texte de 
nature non-verbale, qui n’est pas forcement la traduction du mot écrit mais qui, au 
contraire, peut exprimer une réflexion, une connaissance différente, pour qui le texte 
écrit n’est qu’un point de départ envers d’autres perspectives. La notion de contre-
                                                        

19 Jean-Claude LEBENSZTEJN, « Picasso, Balzac, Frenhofer », dans Cahiers du MNAM, 2013, 
n°124, pp.37-55. 
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texte a démontré que l'illustration est loin d'être une simple traduction du mot en 
image; à travers les exemples de Balzac, nous avons vu comment l'image véhicule la 
revendication de l’indépendance des illustrateur vis-à-vis des écrivains et des 
éditeurs. Si la définition de paratexte que Genette a donnée à l’illustration dans Seuils 
n’arrive pas à décrire pleinement le rapport entre l’écriture et l’illustration, elle a eu 
néanmoins le mérite d’ouvrir de nouvelles pistes de réflexion. Le cas de Balzac nous 
aura donc permis de montrer qu’après plusieurs siècles de confinement, le pouvoir 
de l’image éclate au cours du XIXᵉ siècle, en franchissant le seuil entre le texte et le 
paratexte. L’illustration émerge donc de la période romantique avec un nouveau 
statut : celui d’iconotexte. 

 
 

Silvia BARONI 
Università di Bologna, Université Paris-Est 
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LE PARATEXTE DU CINE-ROMAN-PHOTO 

 

Un nouveau départ 
Depuis la parution de Seuils en 1987, les recherches sur le paratexte se sont 

considérablement élargies en même temps qu’approfondies. L’essentiel des pré-
supposés est cependant resté le même. Sur le plan de la forme d’abord : le paratexte1 
est toujours abordé en termes de cadre et de marge du texte (ou de vestibule, si on 
tient à projeter le dispositif spatial de l’objet-livre sur l’axe temporel de la lecture). 
Le paratexte accompagne, flanque, borde le texte, mais sans jamais en faire réelle-
ment partie, comme on l’a vu lors des premières tentatives de numérisation des 
textes, qui sacrifiaient allègrement les ajouts paratextuels soi-disant inutiles. Ensuite 
sur le plan de la fonction : le paratexte identifie l’œuvre, dont par ailleurs il assure la 
promotion, et il en suggère, voire impose un certain mode de lecture. Enfin sur le 
plan des pratiques éditoriales : les rapports entre texte et paratexte s’abordent 
essentiellement dans le cadre du livre, au sens traditionnel du terme. Cette restric-
tion, qui paraît naturelle, a pour corollaire l’insistance sur la notion d’auteur, qui se 
profile toujours derrière celle de livre et d’œuvre. De façon plus générale encore, les 
études post-genettiennes maintiennent également la division de principe entre texte 
et paratexte, tout comme leur distinction hiérarchique : le paratexte est au service du 
texte, il n’est pas bon qu’il attire trop l’attention sur lui-même. 

À certains égards, les approches du paratexte sont plus diverses aujourd’hui 
qu’il y a trente ans : le support-livre n’est plus le modèle unique du texte, les éléments 
paratextuels s’ouvrent largement désormais à la dimension visuelle de cette partie du 
livre, les rapports entre les deux zones de l’œuvre sont devenus moins rigides. Mais 
les grandes lignes de l’analyse restent quant à elles inchangées, du moins dans le cas 
des œuvres canoniques2. La situation change du tout au tout dès qu’on aborde des 
corpus moins légitimes, dont par exemple le roman-photo et, davantage encore, le 
ciné-roman-photo3, parfois qualifié de version lumpen du premier4.  

                                                        
1 Par quoi on entendra ici le seul péritexte, le domaine de l’épitexte relevant d’un domaine 

qui relève davantage du métatexte que du paratexte proprement dit. 
2  De nouveau, indépendamment de la question de l’épitexte, que la postérité de Seuils tend à 

négliger de manière assez voyante –pour un contre-exemple, voir David MARTENS et Christophe 
MEUREE, Secrets d’écrivains. Enquête sur les entretiens littéraires, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 
« Réflexions faites », 2014. 

3  En italien cineromanzo, à ne pas confondre avec le cineracconto, qui correspond en français au 
ciné-roman (cf. Alain et Odette VIRMAUX, Le ciné-roman, Paris, Edilig, 1983), genre légèrement flou 
qui embrasse toutes les pratiques éditoriales ayant à voir avec la transposition verbale du film au livre, 
des novellisations aux « making of » en passant par les divers types de scénarios et découpages 
techniques, cf. Jan BAETENS, La Novellisation. Du film au roman, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 
« Réflexions faites », 2008 ; « Writing “the making of”, a new literary genre? », dans Fictional Films, 
dir. Stefano ERCOLINO, Massimo FUSILLO, Mirko LINO et Luca ZENOBI, Leiden: Brill-Rodopi, 2015, 
pp. 37-48 ; et « Photo Narratives and Digital Archives, or The Film Photo Novel Lost and Found », 
in ebr/electronic book review. En ligne:  

http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/trans-procedural (consulté le 
4 juillet 2018). 

4  Voir: Emiliano MORREALE, dir., Gianni Amelio presenta Lo schermo di carta: storia e storie dei 
cineromanzi. Torino: Museo Nazionale del cinema, 2007 ; Emiliano MORREALE, Così piangevano. Il 
cinema melò nell’Italia degli anni Cinquanta, Milan, Donzelli, 2011 ; Jan BAETENS, The Film Photonovel, 
Austin, Texas University Press, 2019. 
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Plus encore que le roman-photo, très marqué par l’imaginaire et l’esthétique 
du cinéma5, le ciné-roman-photo est littéralement une forme de cinéma sur papier. En 
effet, le succès exceptionnel du roman-photo dès son apparition en 1947 a incité 
plusieurs éditeurs à lancer vers le milieu des années 50 des magazines spécialisés 
reprenant le récit et les images des films distribués en salles, non plus sous forme de 
novellisation illustrée, comme c’était l’usage dans l’entre-deux-guerres6, mais sous 
forme de roman-photo. C’est sans doute le peu de prestige de ces novellisations 
populaires, puis la réputation pour le moins sulfureuse des romans-photos7, qui 
expliquent l’indifférence des cinéphiles à l’égard du ciné-roman-photo. Le genre 
s’éteint plus ou moins vers 19658 pour tomber dans un oubli presque complet, du 
moins jusqu’il y a très peu9. Il est du reste symptomatique que l’intérêt renouvelé 
pour ce genre de publications est un effet dérivé, non pas des nouvelles recherches 
sur les rapports entre cinéma et littérature, mais de la redécouverte du roman-photo. 
Le mépris dans lequel on a tenu le ciné-roman-photo est toutefois inséparable de la 
plus importante de ses propriétés matérielles : le genre n’a pas accès au format 
prestigieux du livre, il se commercialise sous forme de magazines – très souvent, fait 
aggravant, dans le créneau de la presse féminine –, c’est-à-dire de produits de 
consommation rapide sans la moindre valeur patrimoniale.  

À titre d’exemples et pour montrer la proximité matérielle du ciné-roman-
photo et de son modèle photo-romanesque : deux adaptations du même film (Donne-
moi ma chance, réalisation Léonide Moguy, 1957, Léonide Moguy Productions & 
Sirius Films), par deux revues concurrentes10 : 

                                                        
5 Voir Sylvette GIET, « Nous Deux » 1947-1997. Apprendre la langue du cœur, Leuven/Paris, 

Peeters/Vrin, « Accent », 1998 ; Dominique FABER, Marion MINUIT et Bruno TAKODJERAD (2012), 
Nous Deux présente : la saga du roman-photo, Paris, Gawsewitch, 2012 ; Marie-Charlotte CALAFAT et 
Frédérique DESCHAMPS (2017), Roman-photo, Paris/Marseille, Textuel/Mucem, 2017 ; Jan BAETENS, 
Pour le roman-photo, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, « Réflexions faites », 2017. 

6 Et bien entendu, en amont et en aval de cette période aussi. Mais la formule est hégémonique 
dans les années 20 et 30. 

7 Les romans-photos étaient aussi craints et haïs que les bandes dessinées américaines à la 
même époque, dont on retient encore la croisade anti-comics de Fredric Wertham. 

8 Après cette date, le ciné-roman-photo cesse d’être généraliste et ne subsiste que dans des 
collections génériquement très ciblées (western, horreur, pornographie). L’étude de ce corpus, parfois 
diffusé sous le manteau, demanderait une approche différente. 

9 Voir Pierre PINCHON et Marie-Charlotte CALAFAT, dir., Contrebandes Godard 1960-1968, 
Paris, Matière, 2018. 

10 Il existe du reste d’autres versions encore, comme il n’est pas rare pour d’autres films à 
succès de l’époque. Les changements de titre ne sont pas inhabituels non plus. 
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« Donne-moi ma chance », MON FILM Spécial, n° 623, 31 octobre 1957 
 
 
 

 

« Piège à filles », CINÉ-RÉVÉLATION, n° 183, 30 juillet 1958 
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Du point de vue des études paratextuelles, le ciné-roman-photo est une 
véritable mine. Comme il se publie non pas en livre mais en magazine, la place du 
paratexte y est beaucoup plus grande mais aussi beaucoup plus diverse, pour ne pas 
dire plus hétérogène que dans un ouvrage conventionnel. Il s’agit en plus d’un genre 
multiplement hybride, qui mélange texte et image, mais aussi texte et hypotexte (soit 
le film ayant servi à l’élaboration du ciné-roman) et sans doute aussi divers modèles 
génériques (le ciné-roman-photo remédiatise au moins quatre autres formes : le 
cinéma, le roman-photo, le roman dessiné qui est l’ancêtre du roman-photo, et enfin, 
de manière plus générale, les écritures du mélodrame, plus particulièrement du 
feuilleton mélodramatique). Pour toutes ces raisons, la question du paratexte ne peut 
plus être posée de manière « simple », linéaire, comme le rapport entre « une » œuvre 
et « un » discours d’accompagnement. À texte multiple, paratexte multiple 
également … 
 
 
Franchir les barrières 

L’examen global du corpus11 permet de faire cinq grandes observations, qui 
toutes soulignent une différence de fond entre le paratexte tel qu’on l’envisage dans 
l’étude des textes canoniques ou légitimes et le paratexte comme il se présente dans 
cette forme de littérature (très) populaire. 

(a) Paratexte 1, 2, N… 
Le trait distinctif qui saute immédiatement aux yeux est la multiplication du 

paratexte, non pas celle des divers « lieux » déjà étudiés à la suite de Seuils, mais 
l’enchaînement de plusieurs ensembles paratextuels qui renvoient chacun à un texte 
particulier. Gérard Genette avait déjà très utilement distingué entre paratexte 
auctorial (qui renvoie à l’œuvre de création : titre, nom de l’auteur, prière d’insérer, 
entre autres) et paratexte éditorial (qui renvoie à l’instance de l’éditeur : colophon, 
achevé d’imprimer, numéro d’ISBN, par exemple12). Mais dans le cas du ciné-
roman-photo, la palette est plus large et surtout moins homogène. Abstraction faite 
de certaines formes de paratexte éditorial, au sens technique du terme, les magazines 
en question mélangent en effet au moins quatre types de paratexte renvoyant à 
autant d’ensembles différents de textes :  

- paratexte du film qui sert de base au ciné-roman-photo, par exemple sous forme 
de reportages sur les vedettes de l’œuvre (et de plus en plus sur le réalisateur, la 
théorie de l’auteur commençant à s’étendre au-delà des seuls milieux cinéphiles) ; 

- paratexte du ciné-roman-photo, où il convient de faire remarquer que ce paratexte, 
sans doute pour des raisons de copyright et sous l’influence des interminables 
génériques au cinéma, est en général plus étoffé que celui du roman-photo, parfois 
réduit au seul titre de l’œuvre ;  
 

                                                        
11 Pour des raisons pratiques, on se limite ici au corpus francophone, qui s’étend grosso modo 

sur la décennie 1955-65 et concerne la production d’une trentaine de magazines (souvent publiés par 
les mêmes éditeurs, français ou italiens, l’effondrement du marché italien vers 1957-58 ayant conduit 
des éditeurs comme Ponzoni ou Bozzesi à se tourner vers le marché hexagonal). Le travail s’est 
effectué à partir de la collection privée de l’auteur, qui comprend plus de 1500 ciné-romans-photos. 

12 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987. 
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- paratexte du magazine, c’est-à-dire les divers lieux paratextuels qui informent le 
lecteur sur la « ligne » du magazine, par exemple l’éditorial du rédacteur en chef ou 
le courrier des lecteurs (parfois rédigé, questions et réponses confondues, par le 
rédacteur en question, selon une délicieuse coutume de cette branche de la 
littérature industrielle) ; 

- paratexte de l’éditeur, soit les paratextes qui exposent le catalogue de la maison 
d’édition, très souvent en étroite association avec le paratexte du magazine, par 
exemple au moyen d’une présentation de collections comparables ou (presque) 
identiques à celle qu’on est en train de lire. 

(b) Textualisation du paratexte, paratextualisation du texte 
Ce fractionnement du paratexte, qui ne tient pas seulement à la juxtaposition 

de lieux paratextuels mais à la multiplication de textes à l’intérieur du magazine, n’est 
pas dénué d’ambivalence. La notion même de paratexte tend en effet à se brouiller, 
dans la mesure où certaines rubriques apparemment textuelles qu’on trouve à 
l’intérieur du magazine semblent glisser vers le régime paratextuel, et inversement. 
Ou si l’on préfère : il arrive que des textes se paratextualisent et qu’à l’inverse des 
paratextes se textualisent. Parfois le mécanisme est simple : une double page centrale 
avec une photo de pin-up, paratexte du ciné-roman-photo où l’on retrouve la même 
actrice, peut fort bien être la raison principale de l’achat du magazine, auquel cas 
cette photo se transforme en véritable texte ; les nouvelles littéraires ou les romans-
photos qui servent souvent à boucher un trou, exemples de texte inclus dans la table 
des matières du magazines, se métamorphosent sans trop de peine en commentaire 
oblique de l’œuvre ciné-photo-romanesque qui les côtoie de manière un peu 
machinale, si ce n’est arbitraire. Certes, on exagère en suggérant que « tout » texte à 
l’intérieur du magazine devient paratextualisable, alors que « tout » paratexte se mue 
virtuellement en unité textuelle, mais telle est bien une des impressions qui peu à 
peu contaminent la lecture du corpus ciné-photo-romanesque. Le brouillage des 
catégories, texte ou paratexte, contamine jusqu’au noyau même du genre, à savoir le 
ciné-photo-roman même. Dans le cas des publications qui offrent non pas un seul 
ciné-roman-photo (entre trente et cinquante pages et quelque trois cent images en 
moyenne), mais un pot-pourri d’œuvres ciné-photo-romanesques plus brèves (soit 
des versions courtes, de type reader’s digest, soit des feuilletons, soit les deux), le 
lecteur ne tarde pas à lire les textes en fonction les uns des autres, chaque ciné-
roman-photo devenant ainsi une des clés paratextuelles des autres et vice versa. Le 
fonds mélodramatique inlassablement remis à contribution dans chacune de ces 
productions est ce qui cautionne ce va-et-vient entre texte et paratexte. 

Sans doute est-ce la publicité qui apporte les exemples les plus nets du chassé-
croisé entre les deux régimes. À l’instar des magazines de roman-photo, les revues 
de ciné-roman-photo incorporent souvent des pages publicitaires. Au-delà des auto-
publicités pour la maison d’édition ou les autres numéros du magazine – la formule 
de l’abonnement étant souvent trop chère pour le public ; dans la logique de la 
sérialité propre à la littérature populaire, les revues continuaient à vendre les anciens 
numéros –, les annonces se concentraient sur deux types de produits. D’une part, 
les produits de beauté et de soins corporels, toujours pensés en fonction du contexte 
plus large de l’épanouissement amoureux (des déodorants aux cours de danse, des 
« pilules » aux vertus magiques aux conseils de lingerie). D’autre part, les activités 
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professionnelles, plus exactement les possibilités de formation pouvant déboucher 
sur des carrières jugées avantageuses (évidemment on retrouve ici tous les stéréo-
types genrés ou sexistes de l’époque, mais on reviendra sur ce point qui mérite d’être 
nuancé plus qu’un peu). Du point de vue de l’analyse paratextuelle, il importe d’ana-
lyser, non pas le contenu ou le message intrinsèques de ces publicités, mais leur 
rapport avec le texte, qui commence par la place qu’elles occupent dans l’ensemble 
du numéro. L’essentiel, ici, est la proximité, pour ne pas dire la presque confusion 
entre les « faits » de la publicité et les « rêves » de la fiction, comme on le voit dans 
un ciné-roman-photo comme Moi et les hommes de quarante ans, comédie avec Dany 
Saval (réalisation Jack Pinoteau, 1965, Franco London Film & Federiz-Eichberg 
Film), une des nombreuses concurrentes de Brigitte Bardot dans ces insouciantes 
années.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Moi et les hommes de quarante ans », MON FILM, n° 740, sept. 1965 

 
Le texte de l’œuvre, qui comprend une cinquantaine de pages, est interrompu 

à des moments stratégiques par des paratextes publicitaires en fausse page et de l’un 
aux autres il s’établit un dialogue étroit. Faut-il souligner les convergences théma-
tiques et idéologiques entre le « danger » qui confronte le canon phallique et la 
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blonde blancheur de l’héroïne, d’une part, et les annonces à gauche qui mélangent 
virilité (grandir, se faire des muscles, dominer), féminité (la poitrine parfaite, le 
parfum irrésistible), l’hypnose et l’ivresse, mais aussi le contrôle du risque (la 
méthode du docteur Ogino, qui vous permet de calculer vos jours de fécondité, 
c’est-à-dire les jours où vous pouvez faire l’amour sans risque). La forme, du reste, 
contribue fortement à la production du sens : la structure en miroir, en belle et fausse 
pages, se renforce par la division de chaque page en deux colonnes, le recours 
uniforme au noir et blanc et la symétrie relative entre la taille des annonces et celle 
des vignettes. Quand bien même personne ne peut confondre publicités et cases 
ciné-photo-romanesques, on ne sait plus très bien ce qui relève du texte et ce qui 
relève du paratexte en ce moment de l’histoire. Est-ce qu’on lit le paratexte en 
fonction du texte, qui se voit ainsi doté d’un fort coefficient de réalité, ou est-ce au 
contraire le paratexte qui se voit chargé de l’aura fictionnelle du ciné-roman-photo 
et de ses vedettes ? 

(c) Jeux sans frontières 
Le paratexte du ciné-roman-photo ne se distingue pas uniquement par son 

caractère pluriel ou son empiètement sur le domaine du texte. Il s’ajoute à cela une 
troisième propriété, qu’on pourrait appeler le décloisonnement des lieux 
paratextuels. En effet, quels que soient les textes auxquels ils se réfèrent et quel que 
soit leur statut (paratextuel ou textualisable), les divers segments de la chaîne 
paratextuelle tendent à renvoyer aussi les uns aux autres, de manière à composer 
petit à petit une mosaïque à multiples tesselles mais tout de même solidement unie 
par un dense réseau de correspondances formelles et thématiques. La différence 
entre le paratexte traditionnel – celui des œuvres canoniques étudiées depuis Seuils 
– et le paratexte d’un genre délégitimisé comme le ciné-roman-photos pourrait alors 
se décrire comme suit. Dans le système classique, chacun des lieux paratextuels 
renvoie en principe au même objet, à savoir le texte qu’ils accompagnent (Proust est 
l’auteur de la Recherche, Gallimard est l’éditeur de cette œuvre, la préface de la 
Bibliothèque de la Pléiade est une introduction au roman, et ainsi de suite), alors que 
dans le paratexte de revues comme Ciné-révélation ou Mon Film, deux magazines qu’on 
peut juger représentatifs du genre ciné-photo-romanesque, les différents chaînons 
du paratexte renvoient non seulement à divers textes (et parfois à plus d’un à la fois), 
mais aussi et surtout les uns aux autres, sans qu’on ait besoin du texte pour obtenir 
ce type d’échos : la publicité engendre la photo de pin-up qui déclenche la rubrique 
des potions qui est inséparable du courrier des lecteurs qui fait double emploi avec 
l’horoscope, notamment. 

(d) Le même et l’autre 
La quatrième différence entre les deux types de paratexte peut rester inaperçue 

– encore que… – tant qu’on se limite à comparer seulement un livre et un magazine. 
Mais du moment que l’analyse du magazine prend au sérieux le caractère 
intrinsèquement sériel de l’objet-revue, il ressort tout de suite que contrairement au 
paratexte d’un livre traditionnel, le paratexte ne change pas d’un texte à l’autre. 
Certes, chaque nouveau ciné-roman-photo est doté d’un titre à chaque nouveau –
pour relative que soit cette nouveauté, car la majorité des titres sont des variations 
sur le syntagme de la rencontre amoureuse – et bien d’autres éléments paratextuels 
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varient évidemment en fonction de l’œuvre en question, mais au niveau de la revue 
dans son ensemble des parties essentielles du paratexte ne bougent absolument pas. 
C’est le cas des pages publicitaires, du rappel auto-publicitaire des autres numéros 
ou des collections complémentaires de l’éditeur, puis, dans une certaine mesure, de 
toute une série de rubriques dont les livraisons sont parfaitement interchangeables, 
tels le courrier des lecteurs, l’horoscope ou les mots croisés. Dit autrement : dans le 
monde sérialisé des magazines, le facteur de stabilité est moins le texte que le 
paratexte – ce qui joue un rôle non négligeable dans le phénomène déjà signalé de 
la « textualisation » du paratexte ciné-photo-romanesque. 

(e) Chaque chose à sa place ? 
Une cinquième et dernière transformation, peut-être plus radicale encore, 

concerne le passage du paratexte comme paradigme, c’est-à-dire comme répertoire 
d’unités à sélectionner en fonction des besoins de l’œuvre publiée, au paratexte 
comme syntagme, c’est-à-dire comme suite d’unités à parcourir dans un ordre 
déterminé.  

Certes, la place qu’occupent les éléments du paratexte traditionnel est tout 
sauf choisie au hasard. Après tout, on les appelle des « lieux » paratextuels, ce qui en 
dit long sur le lien entre unité verbale et architecture du livre. Mais l’ordre dans lequel 
on les traverse importe relativement peu. Il est parfaitement pensable de commencer 
par la quatrième de couverture sans même remarquer le nom de l’auteur, puis de 
passer à la page des livres du même auteur, même lorsqu’il s’agit d’un parfait 
inconnu, ou de commencer la lecture sans avoir une idée très précise du paratexte 
dans son ensemble. Et dans le paratexte du ciné-roman-photo, les licences ne sont 
sans doute pas moindres. Toutefois, les marges de manœuvres semblent ici plus 
limitées. D’abord parce que le paratexte est beaucoup plus présent et visible que 
dans les publications sous forme de livre : il est donc moins facile d’ignorer ou de 
contourner le paratexte. Ensuite parce que le paratexte du ciné-roman-photo 
s’organise en fonction de certains principes qui, sans être tout à fait rigides, 
paraissent moins aléatoires.  

Grosso modo, la traversée d’un numéro de revue semble conçue de manière à 
donner au lecteur l’équivalent d’une expérience cinématographique, plus exactement 
du spectacle qui s’offre à tous ceux qui dans les années 50 allaient passer une soirée 
(ou une matinée) au cinéma. Les séances de ces années se construisaient 
typiquement comme des divertissements qui dépassaient la seule projection du 
« grand film » précédé de quelques apéritifs sans trop d’intérêt. Comme le montre 
admirablement le roman de Robert Coover, A Night at the Movies (198713), les diver-
ses parties d’une séance constituaient bel et bien un tout, il est vrai en morceaux, 
mais un tout quand même, dont l’unité aussi instable que certaine émergeait peu à 
peu au cours de la représentation. Loin de novelliser le seul film, y compris son 
paratexte, Coover reconstruit toute l’expérience de la séance, avec l’effondrement 
des frontières qui la caractérise : entre genres (certains textuels, d’autres paratex-
tuels), entre styles et périodes (nouveautés et reprises), entre réel et fiction, entre 
salle et écran, entre personnages et spectateurs. « Palais du cinéma, palais des glaces, 
                                                        

13 Robert COOVER, Demandez le programme !, traduction Bruno Bensimon et Marc Chénetier, 
Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1991 [1987]. 
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palais des horreurs », annonce la quatrième de couverture de la traduction française, 
Demandez le programme ! Le texte de Coover est expérimental, mais il touche à quelque 
chose de très commun14: l’émergence d’une totalité paradoxale à partir d’éléments 
de nature très diverse (un documentaire, des dessins animés, des publicités, un film 
B, des reportages touristiques, des bandes-annonce, le grand film, les bouts de films 
rajoutés par erreur à la bande projetée, des genres qui ne passent qu’après les séances 
officielles comme les clips pornographiques, etc.). Telle est aussi la sensation que les 
magazines de ciné-romans-photos, lus aussi bien par les spectateurs ayant envie de 
revivre les films vus en salle que par tous ceux et toutes celles qui pour diverses 
raisons n’avaient pas accès aux films eux-mêmes : acheter un magazine était soit le 
double, soit l’ersatz d’une séance cinématographique, dont le texte ne représentait 
finalement qu’une certaine partie et dont les éléments paratextuels avaient souvent 
la même importance que le film proprement dit.  
 
 
Au-delà des lignes de démarcation 

Les observations formelles ont permis de dresser le tableau des traits 
spécifiques du paratexte ciné-photo-romanesque. Un examen plus fouillé, abordant 
d’autres types d’exemples, devra enrichir ce premier constat. Mais on se tromperait 
à enfermer l’analyse du paratexte dans le seul registre formel. Comme l’a 
parfaitement mis en lumière Gérard Genette, un paratexte est un type de discours 
dont la fonction – informer, identifier, positionner, aiguiller – est plus importante 
que la forme et il en va de même dans le cas du ciné-roman-photo (et de tout autre 
genre de littérature populaire). Toutefois, ici encore il ne peut suffire de transférer 
au genre populaire et à son dispositif de publication les leçons qui se dégagent de 
l’analyse des textes canoniques ou légitimes. Le paratexte ciné-photo-romanesque 
fait, sinon plus, du moins autre chose que le paratexte littéraire traditionnel. 

Il va sans dire que le ciné-roman-photo se sert lui aussi du paratexte pour aider 
le lecteur à situer l’objet qu’il a entre les mains. Cela dit, l’identification porte moins 
sur le film adapté que sur le magazine qui l’inclut. Le paratexte identifie la série plus 
que les publications qu’elle aligne. Ce qui compte, c’est la marque (telle revue plutôt 
que telle autre), non l’œuvre même. À cet égard, un des traits les plus frappants de 
la production ciné-photo-romanesque est l’écrasement des différences entre les 
« genres ». Comme la présence des vedettes reçoit plus d’attention que la griffe du 
réalisateur, les revues de ciné-romans-photos ont tout loisir de mélanger sans la 
moindre solution de continuité farces burlesques et récits policiers, drames 
psychologiques et films historiques, westerns et comédies musicales… De la même 
façon, le paratexte du ciné-roman-photo continue à orienter le mode de lecture 
adopté, mais ici encore en vue de faire prévaloir une logique de série plus qu’une 
série d’œuvre. Suivant l’exemple du roman-photo, toutes les revues tendent à mettre 
en avant le régime mélodramatique des histoires qu’elles adaptent en ciné-roman-
photo, quel que soit leur genre d’origine : dans les pages des magazines, le langage 

                                                        
14 Pour un exemple tout sauf expérimental, voir la notion de “flux” (flow) au cœur de la 

télévision commerciale mise à jour par Raymond WILLIAMS, Television. Technology and cultural form, 
London, Routledge, 2003 [1971]. 
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minimaliste d’un drame existentiel d’Antonioni finit par équivaloir au pathos 
baroque du roi des mélodrames, Raffaele Matarazzo. 

Les fonctions traditionnelles du paratexte restent donc présentes dans le ciné-
roman-photo, quand bien même le genre les détourne d’une certaine façon, le 
paratexte étant moins celui d’une œuvre que d’un genre. Cependant, les différences 
entre les deux types de paratexte vont plus loin que ces premiers recadrages. Comme 
l’a démontré l’analyse formelle, le brouillage des frontières entre texte et paratexte 
n’est pas seulement technique ou spatial (qu’est-ce qui est texte et qu’est-ce qui est 
paratexte, et où trouver ces éléments à l’intérieur du magazine ?) mais aussi et surtout 
fonctionnel (structurellement parlant, le paratexte devient par moments texte et vice 
versa). En règle générale, on pourrait dire qu’à plus d’une reprise on se trouve face 
à des « pseudo-paratextes », soit des paratextes en voie de se transformer en texte 
ou de prendre la place du texte, même si, du point de vue formel, les deux registres 
demeurent nettement séparés : les pages de publicité par exemple restent de vraies 
pages de publicité, ce ne sont pas des pages de publicités contrefaites par le texte et 
littéralement intégrées à l’œuvre ; en même temps, on ne peut se défaire de 
l’impression que l’essentiel de la revue est davantage l’ensemble publicitaire que la 
fiction qui, du coup, l’accompagne sur le mode d’un appareil paratextuel. Les 
conséquences de cette inversion ne sont pas minces. Au lieu d’être une œuvre de 
fiction qui se parcourt à l’aide d’un ensemble de jalons paratextuels, le ciné-roman-
photo devient alors la « prime de plaisir » qui se donne à un message qui est moins 
publicitaire qu’idéologique : le paratexte offre en modèle une manière de vivre et de 
savoir-vivre, dont le texte ciné-photo-romanesque devient une illustration certes 
oblique mais séduisante, qui augmente le pouvoir de persuasion du message 
paratextuel et de son éloge d’une certaine manière de développement personnel au 
sein du couple. 

Ces recadrages peuvent être reformulés de la manière suivante. D’un côté, le 
paratexte du ciné-roman-photo est beaucoup plus qu’une simple « marge ». Il est un 
« supplément », au sens derridien du terme, c’est-à-dire un ajout à première vue 
externe qui révèle une leçon interne que le texte ne peut pas articuler lui-même. En 
tant que tel, le paratexte modifie donc le texte plus qu’il ne l’identifie ou le complète. 
Cette modification touche à la forme autant qu’à la fonction du texte et du paratexte. 
Dans le ciné-roman-photo, les lieux paratextuels s’organisent en syntagme dans le 
but de reconstruire sur papier l’expérience d’une soirée au cinéma, tandis que le récit 
fictionnel du texte finit par obéir au modèle du paradigme : au lieu de raconter les 
diverses étapes d’une intrigue se déroulant, les pages d’un ciné-roman-photo se 
présentent souvent comme la déclinaison non chronologique des images des 
vedettes, comme si toute l’œuvre n’était rien d’autre qu’une série de variations sur 
une photo de pin-up, la fiction devenant pour ainsi dire le paratexte du texte exhibé 
en première ou quatrième de couverture. 
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En voici un exemple de Faibles femmes (réalisation Michel Boisrond, 1959, 
Transcontinental Films), avec Pascale Petit : 
 
 
 

 
« Faibles femmes », MON FILM, n° 663, juillet 1959 
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Cette inversion des valeurs hiérarchiques et fonctionnelles entre texte et 
paratexte, qui se superpose aux rapports traditionnels sans tout à fait les supplanter, 
peut se rattacher aux analyses de Roland Barthes sur le « message photographique », 
où il n’est pas interdit de lire le couple texte/image comme l’équivalent (fonctionnel) 
du couple texte/paratexte : 

(…) le texte constitue un message parasite, destiné à connoter l’image, 
c’est-à-dire à lui « insuffler » un ou plusieurs signifiés seconds. 
Autrement dit, et c’est là un renversement historique important, 
l’image plus la parole ; c’est la parole qui, structurellement, est parasite 
de l’image.15  

De l’autre côté, la fonction du paratexte ciné-photo-romanesque n’est plus 
seulement d’informer sur l’œuvre et induire un certain type de lecture (en 
l’occurrence, celui du pur divertissement). Ce que vise le paratexte est moins la 
fiction que la vie. Le cadrage de la vie en termes de couple, de mariage, de famille, 
est un des fils rouges du ciné-roman-photo, qui ne fait de ce point de vue que varier 
sur le message plus massif encore des magazines de roman-photo. La fiction est 
l’accompagnement didactique, par l’exemple « vu à l’écran », d’une véritable leçon 
de vie, notamment pour ceux et celles qui n’ont pas toujours pu aller à l’école comme 
ils auraient voulu. Mais ce message idéologique est complexe. Davantage encore que 
le roman-photo, bien moins naïf et stéréotypé qu’on ne le dit souvent (Giet 1998), 
le ciné-roman-photo participe du mouvement plus large de l’émancipation de la 
femme de l’après-guerre. Égalité dans le couple et développement personnel vont 
de pair ; ce sont deux faits largement attestés dans le roman-photo puis dans les 
intrigues du ciné-roman-photo où la femme est tout sauf la victime consentante du 
désir masculin. Le paratexte du ciné-roman-photo ne dit pas autre chose, jusque 
dans les parties apparemment mobilisées au seul profit de la société de consom-
mation dont les situationnistes commençaient vers ce moment à dénoncer le 
caractère résolument anti-féministe16. Les annonces publicitaires citées plus haut, et 
dont il convient de rappeler qu’elles se répètent numéro après numéro et ce dans 
tous les magazines de la presse du cœur, sont révélatrices de cette ambigüité. Elles 
poussent à l’achat de produits qui prolongent et accentuent l’ancien rapport des 
forces entre les sexes, mais en même temps elles invitent aussi à se réinventer et à 
reconstruire sa vie à l’aide de nouveaux choix professionnels. Elles disent à la fois : 
« achetez ceci » et « devenez cela ». Et le texte de ces messages paratextuels, c’est-à-
dire l’adaptation ciné-photo-romanesque que l’on « consomme » sans peine en plus 
ou en marge du paratexte est souvent un texte qui va dans le même sens. La chasse 
au mari, cliché pathétiquement sexiste s’il en est, n’exclut nullement la découverte 
de soi et l’épanouissement personnel. Il suffit pour s’en convaincre de se plonger 
(enfin) dans les magazines mêmes. 

 
Jan BAETENS 

Université de Leuven 

                                                        
15 Roland BARTHES, « Le message photographique », dans Communications, n° 1, 1961, p. 134. 
16 Voir Kristin ROSS, Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French Culture, 

Cambridge, MA, MIT Press, 1996. 
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LA NOTION DE SEUIL PHOTOGRAPHIQUE 
 

 
Introduction 

Oui, il faut faire « Attention au paratexte1 ». Et ce pour maintes raisons, dont 
certaines sont énoncées du reste par Gérard Genette lui-même. Car, si fonctionnels 
et précis que soient la plupart des concept genettiens, ils ne le sont qu’en ménageant 
une marge interprétative, une capacité de jeu, une zone de subtilité. C’est le cas du 
« paratexte », dont l’étude se déploie en particulier dans un ouvrage intitulé Seuils, 
publié aux éditions du Seuil. Or, par-delà le jeu d’homonymie entre la notion et le 
nom de la maison d’édition qui laisse pointer l’humour propre à Gérard Genette, il 
y a une raison forte à la coexistence entre ces deux termes, seuil et paratexte : si « le 
paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme 
tel à ses lecteurs, et plus généralement au public2 », la phrase qui suit immédiatement 
cette citation mentionne l’idée, plus englobante, de « seuil » : « Plus que d’une limite 
ou d’une frontière étanche il s’agit ici d’un seuil, ou – mot de Borgès à propos d’une 
préface – d’un « vestibule », qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de 
rebrousser chemin. » Une note en bas de la même page précise que le préfixe « para » 
ne doit pas induire l’idée d’une frontière étanche, mais plutôt d’un « écran qui fait 
membrane entre le dedans et le dehors. » Aussi bien, paratexte et texte ne sont 
nullement dans une relation comparable à une bague faite pour y sertir un diamant : 
certes le paratexte est ce qui est situé « autour du texte, et dans l’espace du même 
volume » (p. 10), mais plusieurs métaphores (écran, membrane, vestibule) servent à 
suggérer que, si précis qu’il se veuille, ce concept (paratexte) sert moins à édifier une 
cloison étanche entre le texte et ce qui l’entoure qu’à pointer au contraire combien 
toute frontière est aussi faite pour être franchie. Autrement dit, derrière ou par-delà 
le concept de paratexte, l’idée de « seuil », moins empirique, plus suggestive, ouvre 
la perspective sur des questions posées à présent dans certaines sciences humaines 
avec la notion d’« objet-frontière », entre des secteurs ou zones séparés mais amenés 
à se compénétrer, à interagir3. La complexité de ces questions requiert, bien entendu, 
toute notre attention. 

Une autre raison qui doit la requérir, c’est le caractère éminemment historique 
que revêt le paratexte livresque, et en particulier l’élément auquel nous allons nous 
intéresser, la couverture. Or, Genette, le précise à la toute fin de son introduction 
de Seuils : s’il entreprend quant à lui « […] une étude synchronique et non dia-
chronique […] », il n’en souligne pas moins que « chaque élément du paratexte a son 
histoire propre » (p. 18). S’intéresser à la couverture d’un livre illustré d’une 
photographie, c’est par conséquent entreprendre de croiser et d’articuler deux 
histoires non-synchrones, celle de l’édition et celle de la réception de la photo-
graphie, et plus particulièrement de la photographie d’un auteur utilisée comme 
couverture d’un livre (en péritexte), et pas seulement comme illustration d’un article 

                                                        
1 Cet article a été présenté sous forme de communication lors du colloque « Attention au 

paratexte », organisé à l’Université de Bologne les 15 et 16 février 2018 par Donata Meneghelli et 
Maria Chiara Gnocchi. 

2 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1987, p. 7. 
3 Pascale TROMPETTE, et Dominique VINCK. « Retour sur la notion d'objet-frontière », Revue 

d'anthropologie des connaissances, vol. 3, 1, no. 1, 2009, pp. 5-27. 
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de presse (en épitexte) – rappelons que l’addition du péritexte avec l’épitexte constitue 
l’ensemble dénommé par Genette « paratexte » (p. 10) –. 

Nous nous demanderons donc s’il est pertinent de proposer, au sein du 
paratexte iconographique, comprenant tout type d’images, une notion originale, 
celle de « seuil photographique », qui aurait des caractères spécifiques, des différen-
ces propres, par rapport à des illustrations dessinées ou picturales, très fréquemment 
présentes elles aussi, bien entendu, notamment sur les couvertures de nos livres. 

Le terme de « seuil » pointe la nécessité de la souplesse, la subtilité, tandis que, 
parfois, celui de « paratexte » tend à suggérer une certaine rigidité de la frontière 
entre le texte et ce qui l’entoure. Il faut rappeler que l’élaboration de ces notions par 
Genette est contemporaine de l’époque de la sacralisation du texte (donc d’une 
frontière rigide entre texte et paratexte) et des thèses sur la mort de l’auteur (donc 
celle où son image était plus que jamais mal venue), une époque sur laquelle lui-
même ironise trente ans après : 

Le premier volume de la collection « Tel Quel » comportait, en bas à gauche 
de la quatrième de couverture, un petit portrait de l’auteur, qu’on pouvait 
qualifier méchamment de « photo d’identité ». Jacques Derrida, pour 
L’Écriture et la différance (mai 1967), refusa de se plier à cet usage, l’estimant 
contraire à la sobriété due à ce type d’ouvrage, au principe, alors récent et 
très actif, de l’effacement de la figure de l’auteur, et peut-être à un certain 
interdit biblique. Cet accès de modestie fit honte à toute une génération et 
le misérable cliché disparut bien vite, au profit d’un plus sobre et plus sûr 
code-barres, qui identifie numériquement plutôt le livre (on disait le Texte) 
que son auteur : l’honneur est sauf, et le commerce de la librairie facilité. 
Puis quelqu’un, sans doute à la faveur d’une photo volée, convainquit 
Derrida (et tout le monde autour de lui) de son éclatante photogénie, d’où 
floraison de clichés.4 

Si nous étions disciple de Bourdieu, nous dirions que Derrida, à en croire 
Genette, était dans une perspective de « distinction » : pour s’imposer auprès du 
public, l’auteur et son ouvrage devaient se particulariser. En quoi, et pourquoi ? Par 
rapport aux autres philosophes, à commencer par Sartre, dont l’abondante 
iconographie avait établi dans l’imaginaire collectif une puissante « mythologie » 
(Barthes) de la figure du penseur, un personnage jadis à l’apparence souvent banale 
(songeons à Bergson), mais auquel la pipe ou la cigarette sartriennes, les décors de 
cafés enfumés et surtout son strabisme avaient conféré une absolue photogénie, due 
en partie à cette énigme pascalienne : comment un philosophe peut-il loucher ? 
Outre que les photos de Sartre avaient inondé, saturé l’imaginaire du public, il fallait 
être conséquent avec l’idée soutenue par « Tel Quel », celles de l’autonomie totale 
du texte et de la mort de l’auteur, et donc faire disparaître sa photo d’identité, quitte 
à l’immoler sur l’autel des vieux interdits bibliques et leur iconophobie. L’anecdote 
rapportée par Genette est doublement ironique : d’abord, la photo d’auteur fut 
remplacée par un code-barres, et donc le geste philosophiquement subversif 
consistant à épurer la pensée de toute référence à une photo de son auteur fut 
immédiatement récupéré par la logique de la gestion commerciale, et ensuite il advint 

                                                        
4 Gérard GENETTE, Apostille, Paris, Le Seuil, « Fiction et Cie », 2012, pp. 252-3. 



Jean-Pierre MONTIER 
 

 105 

que Derrida, inquisiteur subrepticement rattrapé par son ego à l’occasion de quelque 
« photo volée », se convertit lui-même à sa propre photophilie… 

Comme toute fable, celle-là n’a pas vraiment de morale, sinon qu’elle pointe 
justement que la question de l’usage éditorial de la photographie est affaire autant 
de stratégie de notoriété que d’éthique, d’esthétique et même, osons le mot, de 
métaphysique. Car c’est au fond la question de la présence qui se pose, via la 
photographie. Elle se pose ici pour la simple photo identifiant l’auteur, qui est en 
principe en partie extérieur ou étranger à sa propre œuvre, mais elle se pose a fortiori 
pour une référence au texte ou à l’œuvre même, censée enclose dans son autonomie 
grâce à la vertu protectrice justement des « seuils » ménagés autour d’elle… 

Or, par-delà la complexité des rapports entre l’auteur et son éditeur, l’un 
chargé du texte l’autre du paratexte éditorial, il en est une autre tenant à l’ambiva-
lence de la « photographie », le terme renvoyant aussi bien à un type d’image 
particulier qu’à un « art » proprement dit. 

Avec elle, en effet, les problèmes posés sont singulièrement entremêlés, à la 
fois herméneutiques (qu’est-ce que la photographie donne à « lire », voir ou 
comprendre ?), statutaires (est-elle illustration, référence ou document ? qu’en est-il 
de sa prétention à être aussi, telle un texte, une « graphie » ?) et esthétiques (est-elle 
vraiment du registre de l’art ? est-elle de l’ordre de l’immanence ou de la 
transcendance ?). Autrement dit, ces questions notamment d’immanence et de 
transcendance du texte ou de l’œuvre littéraire – que Genette posera dans L’Œuvre 
de l’art, quelques années après avoir publié Seuils – se posent assez singulièrement 
envers la photographie même. 

Enfin, s’il me semble que la notion de « seuil » doit être conservée en arrière-
plan de celle de « paratexte », c’est qu’elle déploie assez clairement les subtilités 
auxquelles nous avons à faire face. L’histoire de la langue, pour le mot « seuil », 
décline successivement une dalle ou une pièce de bois qui marque l’ouverture d’une 
porte ; l’entrée d’une maison ou d’une pièce ; une pièce de bois sur laquelle s’articule 
un élément mobile ; un commencement, un niveau critique, et enfin une valeur 
minimale à partir de laquelle se détecte une intensité ou une activité. En résumé, un 
seuil, c’est à la fois un passage ou une entrée, une limite ou une frontière, et un 
niveau à partir duquel un changement (notamment d’intensité) se produit. Aussi, pour 
condenser les idées de décalage, de porosité, d’affinité complexe et de degré 
d’intensité entre photographie et texte, qui nous guideront, nous souhaitons avancer 
la notion de « protocole », qui est illustrée dans un ouvrage, La France de profil, signé 
d’un poète et d’un photographe, Claude Roy et Paul Strand, qui s’associent, juste 
après la préface et en belle page, pour réaliser cette invitation, ou plutôt cette invite, 
cette incitation, cette démarche de séduction : « Entrée de la photo/Entrez dans la 
photo »5. Car un seuil livresque, ce n’est pas seulement une frontière, avec tout ce 
que cela a de rébarbatif, ni même un emballage, c’est aussi un protocole permettant de 
faire connaissance, un prélude à une relation requérant un savoir-vivre avec le texte : 
un paratexte réussi dispose, pour le lecteur, un échange de loyaux procédés en vue 

                                                        
5 Sur cet ouvrage, voir Jean-Pierre MONTIER, « La France de profil. Du portrait de pays au 

territoire photolittéraire », dans Portraits de pays illustrés. Un genre phototextuel, s. dir. Anne REVERSEAU, 
Paris, Classiques Garnier, 2017, pp. 205-224. La photographie du « seuil » est reproduite p. 216. 
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de la liaison, à la fois distance et intense, qu’il aura avec une œuvre, laquelle à ses 
yeux ne se réduit jamais exclusivement à un « texte ». 

Mais cela signifie aussi qu’une photographie d’auteur située en couverture, en 
tant qu’elle est en quelque sorte le premier contact symbolique avec le livre, peut 
parfaitement en infléchir par avance l’interprétation que réalisera le lecteur. Gérard 
Genette, dans Seuils, évoque peu les illustrations paratextuelles, et moins encore les 
photographies. L’un des quelques exemples qu’il donne toutefois concerne les 
couvertures de la collection « la Pléiade » ; le voici : l’édition de À la recherche du temps 
perdu, en 1954, présente pour le tome 1 un portrait de Proust en jeune homme, pour 
le tome 2 « un Proust mondain, fleur à la boutonnière », pour le troisième un Proust 
vieillissant, ces trois images étant respectivement datées de 1891, 1895 et 1896, sans 
le moindre lien avec la rédaction du texte, l’effet qui en résulte étant de tirer 
« inévitablement la Recherche vers un statut d’autobiographie » ce qui prouve combien 
le choix de l’éditeur de disposer des photographies en paratexte induit une 
interprétation de l’œuvre même, « par une disposition paratextuelle en principe tout 
innocente et secondaire6. » Rien d’innocent ni de secondaire en effet dans ces choix. 
 
 

Le paratexte officiel, ou la perméabilité des frontières entre auteur 
et éditeur 

Au sein de ce que Gérard Genette dénomme « paratexte officiel », engageant 
la responsabilité du couple éditeur auteur, la présence photographique de ce dernier 
appelle deux remarques. 

1. La première est un truisme : une photographie n’est pas un texte ; pourtant, 
si elle n’est certes pas à lire, elle est déjà invitation à interpréter, au sens où Levinas 
dit que considérer le visage de l’autre est déjà une manière de faire sa connaissance 
et d’accepter d’entrer dans la pensée qui lui est propre, c’est-à-dire en l’espèce 
accepter de le lire. C’est pourquoi la photographie d’écrivain fait en droit 
intégralement partie du paratexte, posé comme « la dimension pragmatique de 
l’œuvre, c’est-à-dire son action sur le lecteur7. » Pragmatiquement, on définira la 
photo d’auteur, mais plus généralement toute photographie présente dans le 
paratexte – car, après tout, une photographie en couverture aura elle aussi pour 
fonction de donner vue sur le « visage » de l’œuvre –, comme un « objet-frontière », 
c’est-à-dire un objet ayant une double fonction : délimiter des territoires nettement 
distincts en termes de règles, de valeurs et de normes, d’une part ; et d’autre part, 
réguler les passages de l’un à l’autre par-delà ces séparations de principe. 

Le problème devient plus complexe dès lors que l’on s’avise, s’agissant du 
paratexte iconique, que la frontière n’est pas unique mais double : celle entre auteur 
et éditeur, mais celle aussi entre le textuel et l’iconique. En principe, la répartition 
des rôles est simple : à l’éditeur revient l’iconique – la couverture illustrée (ou non), 
le recours à des illustrations au fil du texte –, et à l’écrivain le texte proprement dit. 
Cela n’empêche pas Victor Hugo de réaliser un frontispice pour son édition 
personnelle des Travailleurs de la mer, mais François Chifflart n’en dessine pas moins 

                                                        
6 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 33. 
7 Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 9. 
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un autre pour l’édition Hetzel8. La séparation territoriale reste ainsi respectée, même 
si l’on voit bien combien peut être forte, chez un écrivain dessinateur tel que Victor 
Hugo, la tentation d’intervenir au-delà de l’espace textuel qui lui est dévolu - nous 
reviendrons plus loin sur cet exemple –. 

Mais il en va différemment, par exemple, avec les toutes récentes éditions en 
poche des romans de Claude Simon où l’on voit en couverture de son roman Histoire 
une sélection de cartes postales faisant partie des archives de l’œuvre où certaines 
d’entre elles sont décrites, et surtout, en couverture de Le Vent (Minuit, 2013), l’une 
de ses propres photographies, signée, manière de reconnaître Claude Simon à la fois 
comme écrivain et authentique photographe, en dépit du vieil adage selon lequel il 
faut choisir son état dans la République des Lettres. L’une de ces couvertures fait 
figurer l’épitexte en paratexte (Histoire), et l’autre (Le Vent) dédouble la figure de 
l’auteur en écrivain et photographe, rendant ambiguë la matière de l’œuvre, 
puisqu’après tout, sans être une illustration d’un texte censé décrire un retable, cette 
image d’arbres dénudés – sous l’effet du « vent » qui est en titre ? – signée de 
l’écrivain-photographe pose nécessairement la question de la nature des deux 
« graphies » qui sont l’horizon esthétique commun du texte – la « photo » ayant elle 
aussi quelque prétention à être considérée comme une graphie –. 

Davantage, si l’on se souvient de la manière dont H.F. Talbot décrivait sa 
meule de foin, qui aurait été la cause matérielle de sa propre image, ou de Victor 
Hugo parlant d’une « collaboration avec le soleil », l’on pourrait suggérer que cette 
couverture du Vent de Claude Simon ressortit d’un paratexte à la fois auctorial et 
allographe : dans quelle mesure le vent est-il lui aussi l’auteur de la photo signée 
Claude Simon, en couverture d’un texte intitulé Le Vent que Simon signe lui 
aussi ?… Constatons à ce stade qu’une photographie, en position de seuil, peut 
susciter des effets de « tempête sous un crâne », qu’elle bouscule la taxinomie, et 
tâchons de voir quels sont les problèmes de débordement, de parasitage et de 
passage que pose la photographie, à propos du statut de l’auteur, de celui du texte, 
ou encore du type esthétique de l’œuvre, puisqu’après tout une photographie 
présente au seuil d’un texte littéraire signale éventuellement une dimension de 
pratique « hyperartistique »9, c’est-à-dire peut inviter à une extension herméneutique 
en direction d’un autre domaine esthétique – que le texte reprend ou pas, convoque 
ou non, selon ses modalités propres. 

2. Notre seconde remarque, corollaire de la précédente, est inspirée de 
l’introduction de Seuils, où Genette écrit : « Cette frange, […] plus ou moins 
légitimée par l’auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement 
de transition mais de transaction »10. Au-delà de la délimitation de territoires à 
l’intérieur desquels les normes et les lois sont différentes, le rôle d’un objet frontière 
est bel et bien de permettre les passages, les échanges, et par conséquent d’établir, 
d’étalonner des valeurs permettant des transactions. Le caractère allogène voire 
hétérogène du paratexte photographique, par rapport au texte littéraire ou même à 
la figure d’auteur littéraire que l’écrivain prétend incarner, n’est nullement un 
                                                        

8 Victor HUGO, « Frontispice », plume, pinceau, lavis, gouache et aquarelle, 19x25, BnF, NAF 
24745. François CHIFFLART, « Un œil grand ouvert dans les ténèbres », lavis d’encre et gouache, 
36x50, 1868, Maison Victor Hugo. 

9 Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 536. 
10 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 8. 
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obstacle à son éventuelle capacité à pénétrer dans le territoire herméneutique du 
texte proprement dit, ou inversement à émaner de lui, même lorsque ledit texte ne 
se revendique aucunement de la photolittérature.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. : Le Vent, Claude Simon, Paris, Minuit, 2013. 

 
Au contraire, cette hétérogénéité est une condition à partir de laquelle peuvent 

se négocier des échanges de valeurs, des transactions entre le « prix » accordé au 
texte comme tel et celui que l’auteur ou l’éditeur peuvent concéder aux photo-
graphies. Ainsi, la plupart des lecteurs moyennement cultivés ont-ils entendu parler 
de l’aphorisme selon lequel : « Je est un autre », et savent que même dans le cas d’une 
autobiographie littéraire, l’auteur ne se superpose pas exactement à son personnage 
public. La présence photographique d’un auteur dans le paratexte est donc implicite-
ment l’objet d’une transaction à trois acteurs : deux explicites, l’auteur et l’éditeur ; 
un implicite, le lecteur, car les deux premiers généralement négocient la photo et le 
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type de photo selon ce qu’ils supputent du désir du lecteur de voir présentifier 
l’auteur avec son livre. 

Cette transaction s’établit sur une base singulière : lorsqu’il s’agit de la photo 
de l’auteur, elle doit le représenter, mais en même temps elle doit laisser une marge, 
un reste, une hésitation, un indécision telle que cet auteur soit bien lui et cet « autre » 
que l’acte littéraire exige. Elle doit l’identifier sans le réifier, le présenter sans pour 
autant réduire l’œuvre à l’apparence civile de son auteur. Or, il est rare que les 
éditeurs se posent vraiment la question en ces termes : généralement, une photo 
d’auteur sur un paratexte de livre ne se distingue nullement d’une photo de ce même 
auteur dans un magazine, ou dans un épitexte journalistique. Cependant, pour 
Philippe Forest : « Les vrais écrivains – cette règle ne connaît pas d’exception – 
ressemblent à tout sauf à des écrivains […]. Je m’en tiens à ce principe : ne jamais 
faire confiance à un écrivain qui aurait été incapable d’être aussi bien chirurgien, 
magistrat, pilote de ligne… »11. Quoi qu’on puisse penser de la position de Philippe 
Forest et de ce principe, il n’en rejoint pas moins les remarques de Federico Ferrari 
et Jean-Luc Nancy : il faut distinguer l’ouvrier, qui a fait l’ouvrage, de l’auteur qui est 
lié à l’imaginaire de l’œuvre12. Une « bonne » photographie d’auteur n’est pas celle 
qui l’identifie comme personne sociale mais celle qui, d’une manière ou d’une autre, 
pointe la faille à cause ou à partir de laquelle l’œuvre s’est constituée : ce différentiel 
ou cette différence rendant justement possibles des « transactions », qui sont le 
régime général régulant les relations entre ces deux arts, la littérature et la 
photographie, dont les pouvoirs en termes de mimésis (de représentation) ne sont 
ni parallèles ni frontalement conflictuels, tandis que les statuts sociaux respectifs des 
écrivains et des photographes sont suffisamment éloignés pour minorer les effets de 
concurrence directe et majorer au contraire les échanges de bons et loyaux services13. 

Par ailleurs, comme tout fait social impliquant des valeurs et des « trans-
actions », la technique photographique elle-même et l’image qui en résulte sont 
soumises à une historicité, des cotes, des dévaluations et réévaluations. Or, qu’il 
s’agisse de la photo d’un auteur ou d’une couverture montrant une photographie 
disposée en couverture de livre littéraire, même si l’on est tenté a priori de rapprocher 
le paratexte photographique de la tradition de l’illustration gravée ou peinte, il faut 
non seulement souligner que ces diverses images ne sont pas sémiotiquement 
similaires, mais en outre que la valorisation de la photographie ressortit d’une histo-
ricité qui lui est propre ; et pour tout dire, sa (relative) bonne cote n’est que très 
récente. Même Gisèle Freund et Henri Cartier-Bresson firent des portraits d’écri-
vains en conjuguant leur passion pour la chose littéraire avec la nécessité d’un gagne-
pain, sans qu’à l’époque l’on accordât à leurs images la valeur d’œuvres de portrai-
tistes qu’elles ont acquise par la suite. Lorsque Brassaï illustre son Histoire de Marie – 
un ouvrage qui est un parfait exemple de « transaction photolittéraire »14 – grâce à 
l’une de ses œuvres en paratexte (page intérieure), il prend non pas l’une de ses 
propres photos mais l’un de ses dessin, gravé, de Marie (un personnage pourtant 
                                                        

11 Philippe FOREST, Sarinagara, Paris, Gallimard, « Folio », 2004, pp. 121-22. 
12 Federico FERRARI et Jean-Luc NANCY, Iconographie de l’auteur, Paris, Galilée, 2005, pp. 10-

11. 
13 Voir Jean-Pierre MONTIER, Transactions photolittéraires, Rennes, PUR, « Interférences », 2015, 

pp. 11-61. 
14 Jean-Pierre MONTIER, « Histoire de Marie, de Brassaï, portrait d’un photographe en 

écrivain », dans Transactions photolittéraires, op. cit., 2015, pp. 171-194. 
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réel), la gravure étant plus noble à l’époque (1947) que la photographie. Un Louis 
Monier, qui a construit une œuvre avec ses photographies d’écrivains, demeure 
marginal dans le domaine photographique ; il est possible qu’Olivier Roller soit le 
premier photographe, spécialisé dans les portraits d’écrivains, qui ait été reconnu en 
tant que tel15.  

Cette historicité affecte non seulement l’image photographique mais aussi les 
genres littéraires, eux-mêmes soumis à des décotes ou des surcotes, à des possibilités 
variables de transactions, dont le paratexte iconique, en tant qu’espace d’échange de 
valeurs, est le théâtre privilégié. 

De la part du public, le désir de voir l’auteur en photographie, est probablement 
différent selon les genres littéraires concernés, et influe sur le type de photographie 
utilisé par les éditeurs. Le « seuil » d’un livre, davantage qu’un simple lieu, est un 
espace protocolaire. 

De même que le protocole d’entrée du lecteur dans une fiction n’est pas le 
même que dans un essai ou un ouvrage théorique, la porte d’entrée ou le seuil 
photographique vers l’image d’un auteur, ou bien vers un texte, seront différents 
selon qu’il s’agira d’une figure de poète, de romancier ou d’essayiste, ou bien, sur le 
plan générique, d’un poème, d’un essai, d’une fiction, et à l’intérieur des fictions d’un 
roman historique ou d’un roman policier. Pour reprendre à nouveau des catégories 
genettiennes, l’on peut sans doute poser une distinction de principe entre les régimes 
de fiction et de diction, le premier orientant vers des univers imaginaires où la 
pertinence de photographies paraît faible, le second renvoyant davantage à son 
auteur ou bien à des situations plus référencées (essais, mémoires, etc.) dans 
lesquelles au contraire l’usage de la photographie peut sembler s’imposer davantage. 
Mais ce cadre général souffre maintes exceptions : l’exemple de Derrida supprimant 
sa propre photographie du paratexte de L’Écriture et la différance (un essai) en est une ; 
inversement, la fréquence des photographies en couverture de livres de science-
fiction en est une autre. Il semblerait que, plutôt que les régimes de fiction et de diction 
proprement dits, ce soient les degrés de pureté ou d’autonomie supposés de la 
pensée ou du « monde fictif » qui importent : plus ils seront posés en principe, moins 
la présence paratextuelle d’un auteur photographié sera requise ; moins la présence 
en couverture d’une photographie liée au texte fictif sera souhaitable16. Et générale-
ment, plus on aura affaire à des genres dévalués ou sous-cotés, à de la sous- ou de 
la paralittérature, plus on verra les éditeurs recourir volontiers, pour les couvertures 
de ces livres, à des photographies. 

Ainsi de la littérature pour la jeunesse, un domaine marginal qui fut pour 
nombre de photographes un gagne-pain en des temps où ils ne pouvaient vivre de 
leur seul art (Ylla & Prévert, Le Petit Lion, Paris, Arts et Métiers graphiques, 1947) ; 
plus largement, la présence de photographies en couverture d’ouvrages de jeunesse 
se justifia aussi par la dimension pédagogique de certains de ces ouvrages (Doisneau, 
12345, Compter en s’amusant, Lausanne, Clairefontaine & La Guilde du Livre, 1955), 
                                                        

15 Voir Véronique MONTEMONT, « Ma vie en images : la représentation iconographique de 
l’auteur dans l’autobiographie française (1975-2014) », dans L’Écrivain vu par la photographie, s. dir. 
David MARTENS, Jean-Pierre MONTIER, Anne REVERSEAU, Rennes, PUR, 2016, pp. 263-273. 

16 Ce théorème était parfaitement assumé par Flaubert, pour qui l’autonomie du texte était un 
principe non discutable, et qui refusait catégoriquement d’être illustré (voir sa lettre à son éditeur 
Lévy du 24 juin 1862). 
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ou par une culture scolaire qui, dans certains pays, rendait possibles des expéri-
mentations photographiques et plastiques (Nezval, Abeceda, Prague, Otto, 1926). 

Ainsi également du roman policier, un genre dont l’histoire elle-même 
démontre qu’il s’est très tôt établi en effet une sorte de contrat, rendant possibles 
des transactions, sur la base du fait que ce type de fiction voisinait historiquement avec 
des photographies dans des magazines illustrés rapportant des faits divers, et plus 
tard, lorsqu’il y eut des collections ou des éditions spécialisées dans le « polar », sur 
la base de cet autre fait que la photographie et la fiction policière étaient l’une comme 
l’autre sous-évaluées culturellement. D’où un genre surabondamment photo-illustré, 
dès avant la célèbre collaboration entre Georges Simenon et Germaine Krull (La 
Folle d’Itteville, Paris, Jacques Haumont, 1931), mais surtout des couvertures qui 
aujourd’hui encore sont quasi obligatoirement photographiques – une obligation à 
laquelle probablement n’est pas étranger l’intertexte cinématographique, dont le 
polar est aussi désormais l’héritier, et que les photographies ont la plupart du temps 
pour fonction de connoter ou raviver ; sans parler du simple fait que le plaisir de 
lecture du « polar » est souvent lié à celui de manier des « clichés », un terme fort 
opportunément commun à la rhétorique et à la photo, qui ne se prive pas d’alimenter 
les couvertures de policiers en « clichés ». 

Il advient à l’inverse qu’une photographie en couverture ait la valeur d’un acte 
revendiquant une poétique originale ; à la limite, elle symbolise un manifeste 
esthétique, comme dans Notre Antéfixe, de Denis Roche (Flammarion, 1978) : 
intentionnellement floue, la photographie n’est présente ni comme illustration ni 
pour renvoyer à quelque thème ou personnage du texte. Elle se justifie du fait qu’elle 
renvoie à une technique de prélèvement de réel, qu’il s’agit d’éprouver comme telle au 
regard d’un texte dont l’écriture se conçoit elle aussi sur le mode du prélèvement, de 
la capture. Dans les Carnets de Patmos de Lorand Gaspar (Le Temps qu’il fait, 1992), 
ou encore dans La Photographie sans appareil, de Gérard Macé (Le Temps qu’il fait, 
2001), la couverture photographique aura valeur de manifeste également, l’un et 
l’autre de ces auteurs revendiquant la double qualité de poète et de photographe, 
ainsi que la reconnaissance de la photographie comme jumelle de la poésie. 

Bien entendu, il peut aussi s’agir de déclarer un cas de création à deux, pour 
un livre communément conçu et réalisé, éventuellement suivi et accompagné d’une 
exposition proprement photographique, comme pour Le Feu, de Valère Novarina et 
Thérèse Joly (Comp’act, 1994), ou encore Double négatif, d’Ivan Vladislavic et David 
Goldblatt (Zoé, 2013). Dans de tels cas, l’image photographique en seuil livresque 
peut également servir d’affiche annonçant une exposition dans laquelle le texte de 
l’écrivain peut lui-même être reproduit sur les murs, en grand format17. 

Dans la fiction romanesque contemporaine, l’on sait qu’il existe des inflexions 
notables en direction de ce qu’il est désormais convenu d’appeler la « non-fiction » 
(une case manquante selon Genette lui-même dans le tableau qu’il propose dans 

                                                        
17 Ce fut le cas pour l’exposition consacrée à Le Feu, de Valère Novarina et Thérèse Joly, à la 

galerie Médicis de Besançon, lors de la sortie de l’ouvrage. Voir Jean-Pierre MONTIER, « Le Feu, 
présence du monde, incandescence de la parole », dans Livres de photographies et de mots, s. dir. Danièle 
MEAUX, Paris, Minard, « Lire & Voir », 2010, pp. 19-35. Sur Ivan Vladislavic et David Goldblatt, voir 
Jean-Pierre MONTIER, « Le dispositif photolittéraire comme mode de résilience », dans Polysèmes [En 
ligne], n° 19, 2018, mis en ligne le 30 juin 2018,  

URL : http://journals.openedition.org/polysemes/3448 ; DOI : 10.4000/polysemes.3448. 
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Fiction et Diction18), ou encore la « biofiction », consistant à s’emparer d’une 
personnalité plus ou moins célèbre pour en faire un personnage dont on raconte la 
vie. Peu importe de savoir s’il s’agit là d’un genre littéraire à proprement parler : de 
fait, les photographies, le plus souvent connues, de ces personnages sont 
fréquemment mentionnées dans ces textes oscillant entre référence et fiction, 
comme la photographie elle-même. En paratexte de couverture, la tendance 
éditoriale est à l’hésitation : faut-il privilégier l’autonomie du texte et sa fictionnalité ? 
Faut-il au contraire assumer et relayer la pulsion référentielle, et par conséquent 
montrer une photographie du personnage en question ? La couverture de Ravel, de 
Jean Echenoz (Minuit, 2006) est sans image et porte le sous-titre « roman »19. Mais 
les éditions étrangères présentent des divergences : l’une montre un paquebot 
dessiné, qui renvoie à une scène du texte ; une autre montre une partition ; une autre 
un ovale sans visage au milieu d’un cadre ; mais d’autre recourent à des 
photographies de Maurice Ravel, comme l’édition tchèque, et l’édition allemande 
renchérit en montrant un portrait ovale assorti d’un timbre et d’un cachet postal 
valant authentification, insistant ainsi sur la valeur probatoire de la photo, en 
contradiction évidemment avec le sous-titre « roman » de l’édition première. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2, Ravel, Jean Échenoz, Berlin Verlag, 2007 

                                                        
18 Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Le Seuil, « Essais », [1979] 2004, p. 111. 
19 Sur cet exemple, voir l’article de Frank WAGNER, « Récits de la frontière. Sur ce qui fait 

fiction dans les romans de non-fiction », à paraître. Sur la notion de paratexte, voir du même auteur 
« Le cornac et l’éléphant », paru dans la revue Formules, n° 19, 2015, pp. 69-87. 
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Questions de physique éditoriale : comment équilibrer les forces 
centrifuges et centripètes de la photo ? 

Les transactions dont nous parlons renvoient donc à une sorte de bourse ou 
d’économie symbolique plus ou moins iconophile, et en l’espèce plus ou moins 
photophile ou photophobe. Dans le cas de Derrida mentionné plus haut, il s’agissait 
d’une photo d’auteur philosophe disposée en quatrième de couverture, mais il existe 
pensons-nous une règle générale et implicite, dans la tradition éditoriale française 
moderne, qui fut fixée par la NRF : aucune photo sur la couverture même. Elle n’est 
admise que pour une édition de poche, plus populaire par conséquent. S’est établi 
ainsi un distinguo auquel la quasi totalité des éditeurs français se sont pliés depuis 
80 ans au moins, avec une exception, la collection « Poésie Gallimard », à partir de 
1966, sur une maquette audacieuse de Robert Massin, conçue dans le but explicite 
de publier des poètes du XXe siècle et de renouveler la relation du public avec la 
poésie (la série commence avec Éluard et Lorca). 

Cette audace fait exception : Gallimard publie Les Mots en 1964, avec sa 
sobriété légendaire, le titre étant mis en valeur grâce à la couleur rouge et aux 
caractères nettement plus grands que ceux dans lesquels s’écrit en noir le nom de 
l’auteur. De haut en bas, c’est une claire hiérarchie qui est posée : l’auteur, le titre en 
évidence, la collection en italiques, enfin l’éditeur. Dans ce paratexte strictement 
textuel, on a tout une morale, ou plutôt une éthique, transposée en esthétique du 
livre. Ce n’est qu’en 1972 que l’édition de poche paraît avec en couverture une 
caricature de Sartre, la présence de l’image étant justifiée au motif qu’il s’agit d’une 
autobiographie, puisque dans ce cas précis l’auteur et l’œuvre tendent à se 
confondre. Bien après, en 2006, l’on verra apparaître une photographie de Jean-Paul 
Sartre en jeune étudiant portant cravate et l’air rêveur, un écrivain en germe mais 
non encore en acte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. Les Mots, Sartre, Gallimard, 1972 et 2006. 
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C’est probablement grâce au genre autobiographique que la présence de la 
photographie d’auteur fait vaciller la règle générale inspirée d’une culture à tendance 
photophobe : ainsi entre l’édition initiale datant de 1983 d’Enfance, de Nathalie 
Sarraute, et celle de 1995, on voit se glisser à la droite de la photographie de la petite 
fille celle de la femme âgée devenue auteur, la couverture faisant en somme d’une 
pierre non pas deux mais trois coups : la photo en couleur de la petite fille renvoie 
au passé et à la notion de personnage, celle en noir et blanc imprimée en demi-teinte 
présentifie l’auteur réel, et la somme des différences entre les deux images matérialise 
l’écart temporel aussi bien que l’idée même de texte autobiographique. 

Mais si cette règle générale persiste jusqu’à aujourd’hui, elle est subtilement 
détournée grâce à plusieurs subterfuges relevant des diverses acceptions de la notion 
de seuil iconique, car on trouve des photographies ailleurs que sur les couvertures : 
les pages intérieures, le rabat, le bandeau et surtout la jaquette. 

Issu du vocabulaire vestimentaire, où il désignait une veste d’enfant ou de 
femme, le mot jaquette entre dans la tradition éditoriale tardivement, au sens de 
chemise protégeant un « beau livre » : en 1955, l’historien de l’art René Huygue 
fulmine : « Les vitrines [des libraires] sont devenues des expositions d’images. Non 
seulement le livre d’art envahit la montre avec sa jaquette illustrée, mais les autres 
publications prennent l’exemple sur lui20. » La jaquette est cette invention géniale, 
d’esprit très jésuite, qui permet de faire cohabiter le classicisme chic de l’iconophobie 
de la couverture strictement textuelle avec les impératifs iconophiles de la 
promotion commerciale. Placée sous les auspices du livre d’art, comme le fait 
remarquer Huygue, la jaquette illustrée tend à brouiller la séparation entre l’objet 
livre qui relève de l’éditeur et le texte relevant de l’auteur, ou plutôt à faire primer 
subtilement le livre sur le texte, le livre avec sa jaquette devenant un « cadeau », un 
deuxième emballage que l’on peut ou non jeter, mais que le plus souvent l’on 
conserve. Ce sont le bandeau et le rabat de la jaquette qui ont la faveur des éditeurs, 
au moins français, pour présenter la photo d’écrivain. 

Le rabat de la jaquette est largement utilisé pour présenter une photo d’auteur : 
« ainsi » Suzanne Jacob, Wells (éditions Boréal, Québec, 2003), tandis que l’autre 
rabat sert soit à donner un bref résumé du roman, soit à décliner la liste des autres 
œuvres publiées. Le lecteur dispose de deux photos, celle de couverture et celle de 
l’auteur, comme, entre mille exemples, pour le roman d’Umberto Eco, Le Cimetière 
de Prague (Grasset, 2011). Dans ces deux derniers cas, les auteurs des photos sont 
mentionnés, mais il arrive très fréquemment qu’ils soient omis ou négligés.  

Reproduites en bandeau, la plupart des photos d’écrivains sont du même type 
que celles destinées à la presse spécialisée, et ne font par conséquent que relayer 
visuellement une démarche promotionnelle plus générale. Un cas intéressant est 
cependant celui fourni par un nombre de plus en plus important de textes hésitant 
entre le roman et le récit, la fiction et l’autobiographie partielle, car du même coup 
l’auteur y est donné à percevoir comme frôlant le personnage, et par conséquent sa 
photo tend en direction de l’illustration ou du document. C’est par exemple le cas 
de Monica Sabolo, pour un roman publié chez Lattès en 2013, avec un titre qui 

                                                        
20 René HUYGUE, Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955, p. 11, cité dans le Trésor de 

la Langue française informatisé, ATILF, Nancy. 
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relève de l’antiphrase – la déclaration de déni, ou le déni déclaré – : Tout cela n’a rien 
à voir avec moi. Or, bien entendu, cette histoire de déception amoureuse a d’autant 
plus à voir avec son auteur que le livre multiplie les reproductions de documents 
personnels, dont des photographies du personnage dénommé « Monica », soit en 
nouveau-né juste après l’accouchement, soit en enfant sur une bicyclette (p. 69 et 
118 du roman). D’une certaine façon, du reste, le titre en antiphrase dit vrai : ni cette 
fillette ni, encore moins, ce bébé n’ont rien à voir avec la femme qui relate sa 
déconvenue amoureuse ; mais on perçoit bien que c’est un jeu encore plus subtil 
avec le lecteur qui s’est instauré en considérant à présent le bandeau : on y voit le 
bas du visage d’une jeune femme, ses lèvres, ses cheveux blonds qui font des boucles 
sur l’épaule de son manteau.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4. Le Cimetière de Prague, Umberto Eco, Grasset, 2011, 
illustration Perluigi Butto, photo d’auteur Olivier Roller. 
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5. Tout cela n’a rien à voir avec moi, Monica Sabolo, JC Lattès, 2013. 

 
En principe, ce devrait être aussi une photo de Monica Sabolo, dont les traits 

sur des photos de presse sont compatibles avec celle de la jaquette : mais en fait, rien 
ne le certifie, et c’est plutôt un jeu de séduction qui s’instaure avec le lecteur, et peut-
être surtout le lecteur masculin, séduit, détourné, orienté de la référence vers la 
fiction par la grâce d’une photo dont il ne sait si c’est celle de l’auteur ou de son 
personnage. Bien entendu, cette ambiguïté est d’autant plus susceptible d’être 
utilisée en parfaite cohérence avec le genre littéraire dont relève le texte que l’on 
s’approche davantage de l’autofiction ou de la non-fiction. C’est notamment le cas 
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de la couverture du roman de Delphine de Vigan, D’Après une histoire vraie (Jean-
Claude Lattès, 2015) que son éditeur présente comme un « thriller psychologique » 
dont le personnage est une femme écrivain qui « s’aventure en équilibriste sur la 
ligne de crête qui sépare le réel de la fiction » et réalise « une plongée au cœur d’une 
époque fascinée par le Vrai ». Les trois photomatons, ou photos d’identité dont les 
bords sont mal coupés, dans leur négligence savante ont un double rôle : présentifier 
l’auteur et figurer le personnage. Mais bien évidemment, cette confusion herméneu-
tique ne manque pas de poser problème au regard d’un texte qui se revendique 
comme « roman » et non comme autobiographique. Dans ce cas, la fonction de la 
photographie d’écrivain est donc de valider ou du moins de proposer une mutation 
générique de la notion de roman ou de récit, en direction du déni de fiction, grâce à 
la confusion que permet la photographie entre la personne de l’ouvrier, la figure de 
l’auteur, et le personnage présent dans le texte. 

Une singularité de la photographie est bien entendu ce que l’on dénomme la 
« photogénie », une sorte de grâce, comme le dit Pierre Michon, qui peut toucher 
aussi les écrivains, tandis que celles et ceux qui ne sont pas touchés par cette grâce 
ne se privent pas parfois de s’inventer un « look » les rendant très identifiables. Les 
éditeurs se privent rarement d’exploiter la photogénie en couverture : c’est ainsi que 
les premiers romans de Delphine de Vigan, No et moi, 2007, Les Heures souterraines, 
2009, sans relever de l’autofiction, n’en établissaient pas moins un lien de séduction 
analogue à celui que l’on a vu avec Monica Sabolo, avec une très belle jeune femme 
désormais instituée auteur littéraire, ou plus exactement « écrivaine », une figure 
d’autant plus intéressante que sa légitimation littéraire s’instaurait dans le contexte 
d’une polémique linguistique autour de la féminisation des termes académiques ! 

Par rapport aux autres techniques iconiques paratextuelles, outre la 
photogénie de l’auteur, une spécificité de la photographie, qu’elle soit présente en 
couverture, sur le bandeau ou à titre d’illustration insérée dans le texte, c’est qu’il en 
existe des bonnes et des mauvaises : a contrario, l’on imagine mal une couverture 
avec un mauvais dessin, une mauvaise peinture… 

Si Roland Barthes estimait que la photographie était un « art peu sûr », avant 
lui Proust avait fait remarquer que ce sont les mauvaises photographies qui sont 
souvent les plus intéressantes21. 

Pour maintes raisons, les photos d’écrivains en enfants sont « mauvaises », 
prises par des amateurs, mal conservées, mal développées, etc. Mais on imagine 
aisément pourquoi elles sont d’autant plus susceptibles d’un phénomène d’inversion 
des valeurs : ce sont toujours des reliques, des fétiches, des concentrés d’imaginaire 
fictionnel pour l’auteur qui y figure enfant, et, pour le lecteur, ce sont des portes 
ouvertes en direction de l’intimité fantasmée de cet auteur et un fascinant point 
commun : chacune, chacun a aussi été enfant. 

On ne s’étonnera pas qu’un auteur comme Umberto Eco ait succombé à ce 
jeu, dans l’un de ses romans les plus subtilement autobiographiques, La Mystérieuse 
flamme de la reine Loana (2004) : on est alors dans un jeu entre illustration et épitexte, 

                                                        
21 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, La Fugitive, Paris, Gallimard, « La Pléiade », t. 

III, p. 436. Voir Jean-Pierre MONTIER, « La Photographie… dans le temps. De Proust à Barthes », 
dans Proust et les images, s. dir. J-P MONTIER, Rennes, PUR, « Æsthetica », 2003, pp. 69-114. 
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puisque cette photo est censée représenter le personnage de Yambo, mais qu’elle est 
créditée comme relevant de ses archives personnelles, et qu’elle est effectivement 
une photo de son album de famille22. 

Il arrive, plus rarement, que sur le bandeau figurent à la fois l’auteur et sa 
photo d’enfant : c’est le cas du livre Le Petit terroriste, d’Omar Youssef Souleimane, 
avec de front l’enfant et au dos l’écrivain, la photo d’enfant étant légitimée par le 
titre, dans le contexte d’un récit autobiographique exposant la transformation du 
« petit terroriste » en écrivain adulte, mais avec ici un jeu purement iconique que 
probablement Barthes aurait suggéré de rapporter à sa catégorie du « punctum », car 
entre les deux images, fort différentes évidemment, s’instaure un jeu de recherche 
des ressemblances qui se résout grâce au grain de beauté que les deux personnages 
ont en commun sur la joue droite, et qui authentifie à la fois la différence et l’identité 
des deux personnes/âges.  
 

6. Le Petit terroriste, d’Omar Youssef Souleimane, Flammarion, 2017, bandeau. 

 
Ainsi de Maisons perdues (Marchaisse, 2013), de Nathalie Heinich. Naturelle-

ment, il s’agit bien, en couverture, d’une photo à la fois de l’écrivain et de son 
personnage, et elle est à ce titre doublement légitime à cette place. Mais l’on voit 
bien justement qu’il existe une sorte de tourniquet imaginaire à propos de cette 
image, et à propos de la légitimité de celle qu’elle représente. Nathalie Heinich est 
sociologue, et pas tout à fait écrivain ; étant rompue à l’analyse des procédures de 
légitimation dans les arts, elle n’ignore pas qu’il lui faut basculer d’un champ l’autre, 
se faire une sorte de virginité littéraire. Or, par un texte tel que celui de Mes Maisons, 
elle vise semble-t-il un rapprochement avec une éminente figure littéraire féminine, 
Colette, qui elle aussi a centré son œuvre sur son enfance et ses maisons. Dans ce 
cas, la photographie de couverture répond à une stratégie à la fois auctoriale et 
éditoriale, tendant à effacer le visage bien connu de l’auteur sociologue, pour lui 
substituer une nouvelle figure, impossible à identifier puisqu’il s’agit d’une enfant de 

                                                        
22 Voir Jean-Pierre MONTIER, « Le roman illustré comme lieu de mémoire », dans Entre 

escritura e imagen : lecturas de narrativa contemporánea, s. dir. Lourdes CARRIEDO, Maria Dolores PICAZO 
et Maria Luisa GUERRERO, Bruxelles, Peter Lang international, 2014, pp. 25-41. 
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dos, mais qui par là même opère comme un effet passage à la fiction, procurant à 
Nathalie Heinich une nouvelle identité, prouvant qu’il existe une vie en dehors de 
celle de sociologue, que cette autre vie relève de la littérature et requiert d’autres 
photos d’auteurs23. 
 
 
Le lait et la casserole : quelle est la limite de l’œuvre ? 

Pour que l’on ne se méfie pas du paratexte, il faudrait que la frontière soit 
étanche entre le domaine de l’éditeur et celui de l’auteur ; or, ici comme ailleurs, 
l’irénisme est naïf. Ne convient-il pas d’interroger d’abord la limite de l’œuvre elle-
même ? Or, comme le lait bouillant dans la casserole, sa tendance naturelle est de 
déborder. 

Il existe bien entendu des protocoles préparant la fin d’un texte romanesque, 
qui se termine typographiquement par un point final posé en dernière page, avec ou 
sans le mot « fin », le dos de cette page ou la suivante formant le seuil paratextuel24. 
Mais il advient qu’un auteur, non content de confier le paratexte à son éditeur 
officiel, réalise sa propre édition intime, se fasse éditeur. Ce fut le cas avec l’exemple 
déjà mentionné de Victor Hugo, pour Les Travailleurs de la mer, qui confia à un libraire 
de Guernesey le soin de relier son manuscrit : or, au verso de la page de fin, Hugo 
colle un dessin du principal personnage féminin, Déruchette, directement inspiré 
d’une photographie de l’une de ses filles, Adèle25. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une 
illustration, qu’aucun éditeur n’aurait disposée en cet endroit : il s’agit d’une sorte de 
« secret », que le paratexte de l’édition intime recèle, dans un geste pointant 
l’existence d’une sorte d’indicible que jamais aucune édition officielle ne prétendra 
relayer. Mais ce secret, qui n’est pas tout à fait une archive de l’ouvrier du texte, n’en 
affecte pas moins le sens de l’œuvre tout entière : au recto Hugo raconte la noyade 
de Gilliatt, au verso il fait figurer le personnage calqué sur la photo d’Adèle, qui ne 
peut manquer de renvoyer à sa fille aînée, Léopoldine, elle aussi morte noyée… Le 
paratexte de l’édition intime, avec sa référence photographique, joue alors le rôle 
d’un ex-voto qui n’en est pas moins une sorte de clé herméneutique pour un texte de 
roman possédant par ailleurs une édition officielle. 

De l’autre côté, la logique éditoriale tend naturellement à s’approprier la 
gestion de la fonction d’interface entre le texte et son public, sans toujours consulter 
l’auteur sur le choix de la photographie de couverture. Tout repose alors sur 
l’iconographe, son professionnalisme ou son inspiration, ou leur défaut. Or, étant 
donné les propriétés sémiotiques de la photographie, leur choix est plus délicat que 
celui d’illustrations dessinées. Il est autant de ratages que de réussites, selon que le 
paratexte photographique joue plus ou moins sa fonction de « seuil » permettant de 
pénétrer à l’intérieur du texte.  

Un ratage, à mes yeux, est la couverture de Sarinagara, de Philippe Forest : on 
s’étonne que l’iconographe de la collection Folio ait choisi une très banale 
photographie d’un enfant japonais, donc un simple rapport de connotation 
                                                        

23 Sur cette couverture de Mes Maisons de Nathalie HEINICH, voir L’Écrivain vu par la 
photographie, op. cit., p. 36. 

24 Voir Alain MONTANDON, Le Point final, Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, 1984. 
25 Voir Jean-Pierre MONTIER, « Le “finale” des Travailleurs de la mer : horizon et limite du texte 

romanesque », dans Littérature, n° 135, Paris, Larousse, septembre 2004, pp. 3-23. 
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japonisant, pour renvoyer au texte d’une œuvre dont le tiers est consacré à un 
photographe japonais célèbre pour les photos qu’il a prises le lendemain de 
l’explosion nucléaire à Nagasaki. Cependant, l’édition espagnole, mieux avisée, a 
choisi l’une de ces photos de Yahamata Yosuke dont il est précisément question 
dans le texte, montrant un torii.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7. Sarinagara, Philippe Forest, Madrid, Saralin ed., 2009, photo Yamahata Yosuke. 

 
Mais des œuvres reposant explicitement sur l’emploi littéraire d’un matériau 

photographique, comme les romans d’Hélène Gestern Eux sur la photo et L’Odeur de 
la forêt, ont pu faire l’objet, de la part de l’iconographe, d’un travail nettement plus 
judicieux, au point que des images ne faisant nullement partie des dossiers ni des 
archives de l’auteur sont devenues, en termes de réception par les lecteurs, les 
« vraies » photographies référentielles du texte : c’est ainsi que tous les lecteurs de 
Eux sur la photo perçoivent désormais la couverture montrant un jeune couple 
comme « l’image » d’où serait sorti le roman, alors que l’iconographe l’a proposée à 
l’auteur lors de la parution en poche. 

Dans le cas d’une couverture photolittéraire ainsi réussie, il est évident que la 
photographie acquiert un pouvoir de validation de la fiction infiniment supérieur à 
celui qu’aurait pu avoir un dessin, d’autant qu’il s’agit de photographies apparentées 
aux photos de famille, à celles que chacun a conservées dans ses archives ou sa 
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mémoire. Alors, viennent se superposer archives de l’œuvre et archives mémorielles 
des lecteurs, chose évidemment impossible dans le cas de dessins ou de gravures.  

Les photos ont souvent cette particularité d’être des images communes à l’auteur 
et son lecteur, de faire partie d’un fonds culturel partagé, car elles relèvent d’une 
pratique artistique vernaculaire et universelle, et par conséquent sont aptes à générer 
des effets de réel d’autant plus forts qu’ils sont d’avance également répartis entre 
émetteur et récepteur, et peuvent servir à la fois pour le caractère ludique des 
« réalia » qu’elle proposent, et comme objets de feintise commune dans le jeu 
fictionnel. 

Bien des photographies sont donc potentiellement des objets mémoriels 
également répartis entre auteur et lecteur : en position paratextuelle, cela leur permet 
aussi bien d’authentifier une fiction, que de susciter des simili souvenirs partagés, 
avec fonction d’ancrage et de relai, servant donc d’embrayeurs naturels à la fiction. 
Tel sera le cas par exemple des photographies utilisées par W.G. Sebald, notamment 
pour Austerlitz : la photographie d’un garçonnet tout de blanc vêtu, tel un page du 
siècle des Lumières, sur fond champêtre, créditée « archives de l’auteur », fait en 
quelque sorte partie des archives de l’ensemble de la culture européenne. Preuve en 
est que d’une édition l’autre, de l’allemande à la française, la photo de couverture est 
inversée, sans entamer nullement son pouvoir d’évocation. 
 
 
Herméneutique du paratexte photographique : révélation et 
secret 

Mais par-delà cette fonction narratologique évidente, le plus important à nos 
yeux est de pointer empiriquement que les photographies en général sont devenues, 
au plan culturel, une sorte d’interface entre l’atelier de l’écrivain, le monde de l’œuvre 
et celui du lecteur. 

Il serait sans doute intéressant de procéder à une comparaison systématique 
des couvertures présentant d’un côté des œuvres peintes et de l’autre des 
photographies. Dans L’Ombre de mes nuits, de Gaëlle Josse (édit. Noir sur blanc, 
2016), l’on a un tableau de Georges de La Tour, Saint Sébastien soigné par Irène, présent 
au Musée de Rouen ; après avoir introduit le peintre et son apprenti comme person-
nages de la fiction, la narratrice intervient à son tour : elle est à Rouen, au Musée, 
contemplant ce tableau. La peinture présente au seuil du livre aura par conséquent 
pour fonction de permettre au lecteur d’identifier la référence culturelle, et de 
donner corps à son double contexte historique, la Lorraine des années 1650 et 
Rouen en 2014. L’on est alors me semble-t-il dans le cas d’une relation à la fois 
hypertextuelle et hyperesthétique, sans qu’il s’agisse de transposition, mais plutôt de 
méditation. Or, il me semble que la plupart du temps, probablement en raison de la 
faible reconnaissance artistique de la photographie, ou du fait qu’elle est à la fois art 
et non-art, les relations hyperesthétiques avec le texte sont d’un autre ordre.  

Une photographie, ou pour paraphraser Denis Roche, un « dépôt de savoir et 
de technique », décidément ne se lit pas comme un texte, ni comme un à-valoir de 
texte, ni ne se contemple comme une peinture ou un dessin. 
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Une photographie, ce n’est pas seulement une trace, une atmosphère ni un 
document, c’est, comme nous le laissions entendre plus haut avec l’exemple de 
l’image d’Adèle utilisée par Victor Hugo, un secret : ou plus subtilement, c’est l’idée 
qu’il existe un secret. Génétiquement, une photographie est un artefact visuel qui 
n’obéit que très rarement à la théorie romantique des « sacrifices » : toujours ou 
presque il existe sur une photo de l’invu ou de l’insu, y compris pour ses 
protagonistes, photographe ou modèle. Entrer dans une photo, c’est pénétrer dans 
un jeu de séduction et de désir laissant supposer l’existence de quelque « secret » qui, 
dès la couverture, fait partie intégrante du protocole d’initiation à la fiction, 
autobiographique ou non. 

Si une photographie s’appréhende en partie comme un « secret » génétique de 
l’œuvre, et en partie comme une illustration du texte, alors son régime 
herméneutique est forcément complexe. Il y a pourtant là une sorte de bizarrerie, 
puisque faire ou montrer une photo n’est un mystère pour personne, et que nulle 
image n’est aussi universelle ou commune qu’une photo. Mais cette étrangeté 
s’émousse dès lors que l’on s’avise de sa valeur récurrente de simili souvenir, ou 
d’iconothèque partagée ; si l’on s’avise aussi de la difficulté que nous avons tous à 
formuler ou même savoir ce qu’il y a vraiment dans les photographies que nous 
avons nous-mêmes faites et classées. C’est ce qu’Anne-Marie Garat démontre avec 
clairvoyance en particulier dans Photos de familles (Le Seuil, 1994), la photo de famille 
étant la pratique la plus universellement répandue, consacrée à cet espace intime où 
justement se concentrent tous les indicibles, tous nos secrets. 

Si bien qu’une photo disposée en couverture, ce n’est pas une illustration, 
même si le plus souvent le rapport avec le texte est de l’ordre de la métonymie ou 
de l’évocation : ce peut être un symbole, celui du secret, ou du non-dit, ou du 
« reste » propre à tout texte, de sa tendance aussi à déborder de lui-même, et cela 
plus puissamment que ne pourrait le faire aucun autre type d’image imposant une 
relation herméneutique plus stable ou plus autonome.  

Preuve en est, me semble-t-il, la rareté de la présence en paratexte de 
photographies qui soient de véritables œuvres, et auraient par conséquent trop 
d’autonomie. Un exemple est cependant le roman de Richard Powers, qui se donne 
à première vue comme une amplification rhétorique d’une célèbre photographie 
d’August Sander, Trois fermiers s’en vont au bal (Beach Tree Books, 1985, Le Cherche 
Midi, 2004). À un premier niveau de lecture, les trois hommes deviennent des 
personnages de la fiction, racontant comment, quelques semaines après que cette 
photo eut été prise, ils seront engagés dans les tourbillons de la Première Guerre 
mondiale. Mais plus profondément le narrateur du roman part à la recherche de 
phénomènes bien plus complexes, touchant la génétique, la neurologie, le quantum 
de présence du passé dans l’ici-maintenant, la nature des chaînes narratives qui 
instaurent du continu et du discontinu à l’intérieur de nos représentations depuis 
l’ère de la reproduction mécanisée, la relation d’implication de l’observateur dans 
n’importe quel fait ou événement qu’il dégage pour l’interpréter. Rien de tout cela 
n’ôte à l’œuvre de Sander son autonomie ; mais c’est bien le « secret » plus vaste 
dont elle serait porteuse en tant que photographie qui fait l’objet de l’œuvre roma-
nesque tout entière. 
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Dans le cas d’une œuvre à deux mains, comme L’Usage de la photo, celles signées 
Marc Marie, soit en bandeau dans la collection blanche (2004) soit en couverture 
pour l’édition Folio (2006), confirment sa qualité de co-auteur du texte, mais sans 
prétendre à leur tour faire œuvre : pour Annie Ernaux, ces images ne sont qu’une 
« photo-souvenir poussée à l’extrême. Comme une preuve matérielle de ce qui avait 
eu lieu là, de l’amour. Ensuite cette preuve m’est apparue insuffisante, c’est l’écriture 
seule qui donnerait un supplément de réalité »26. Manière de dire que le texte ne 
confère sa réalité à l’image qu’autant qu’il développe le secret qu’elle recèle en tant 
que photographie, en tant qu’elle est finalement tout le contraire de la qualité 
première qu’on lui suppose, à savoir d’être une trace exhaustive et objective du réel. 

D’où un nouveau paradoxe : il existe bien entendu des œuvres photolittéraires 
reposant sur l’existence véritable d’une photographie, qui est alors généralement 
reproduite, soit en couverture, soit en page intérieure, comme dans Vanil noir, de 
Claude Reichler, qui dans un texte très court mais d’une densité absolue narre 
l’histoire d’un alpiniste disparu dont on retrouve le corps au printemps, comme si le 
« secret » de sa disparition avait fini par être « révélé » par la fonte des neiges, en 
construisant un parallèle avec des photographies de ce massif suisse prises par 
Hélène Binet qui saisissent « la trace de l’intime, du proche, de la matière qui contient 
la mort et la dépasse »27.  

Mais plus fréquemment encore, des textes photolittéraires reposent sur des 
photographies fictives, ou énoncent qu’elles sont impossibles à montrer, ou perdues, 
ou fantasmées, ou voilées ou encore détruites, ce qui légitime évidemment leur 
absence en paratexte, mais n’en crée pas moins une sorte d’effet de creux ou de vide 
paratextuel qui invite le lecteur à voir certaines couvertures dénuées d’image photo 
sous un autre jour que celui de la sobriété éditoriale. 

À la limite, la genèse photonique28 de l’image photo, on le sait, peut produire 
des accidents utilisables dans la fiction : surexposée totalement, cela donne une 
feuille noire. Dans ce cas, outre bien entendu que ce type d’image noire pousse à 
son comble l’idée d’un secret, filant la métaphore photographique et mémorielle du 
« voile » (par exemple avec le très beau livre d’Annie Duperey consacré à son père, 
Le Voile noir, Seuil, 1992), la graphie photographique et la graphie textuelle peuvent 
converger pour fournir une métaphore de l’irreprésentable. Ce sera par exemple le 
cas dans un ouvrage d’Atiq Rahimi, Le Retour imaginaire (POL, 2005) dans lequel une 
photographie absolument noire reprend la célèbre page noire que l’on trouve dans 
Tristram Shandy de Laurence Sterne, célébrant ainsi une sorte de mariage ironique et 
critique entre l’encre de l’imprimerie et les sels argentiques de la photographie29. Mais 
plus fréquemment que la photo noire – qui au passage légitime l’homologie avec le 
texte et sa graphie, en noir et blanc –, ce sont des photographies peu lisibles, ou 

                                                        
26 Voir sur le site des éditions Gallimard :  
http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Annie-Ernaux-Marc-

Marie.-L-Usage-de-la-photo. 
27 Claude REICHLER, Vanil noir, Genève, Zoé mini, 2014, p. 21. 
28 Sur ce point, voir Jean-Christophe BAILLY, L’Instant et son ombre, Paris, Le Seuil, « Fiction et 

Cie », 2008. 
29 Voir le bel article de Servanne MONJOUR, « Les virtualités du sténopé dans Le Retour 

imaginaire d’Atiq Rahimi », dans Transactions photolittéraires, s. dir. Jean-Pierre MONTIER, Rennes, PUR, 
« Interférences », 2015, pp. 359-371. 
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floues, ou biffées, ou raturées dont on peut constater la fréquente présence en 
paratexte.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8. Vanil noir, Claude Reichler, Zoé mini, 2014, 

Hélène Binet, fonds photographiques Simon Glasson, Bulle, 1945. 

 
La couverture de l’ouvrage de Benjamin Jordane, Toute ressemblance… (Champ 

Vallon, 1995) est une photographie illisible, sinon pour sa valeur de mise en 
perspective à l’infini (comme les points de suspension du titre l’indiquent) de l’idée 
de référence, de cette « ressemblance » qui est censée être génétiquement contenue 
dans l’idée même de photographie. Dans cet ouvrage, il reviendra donc à la 
photographie, censée valoir justement en tant qu’elle réfère à une réalité, de donner 
ironiquement corps à une thèse qui, à partir de huit courts récits, met en exergue 
l’activité herméneutique et ses incertitudes. 

Cette dernière a pour corollaire ou compagne l’idée d’initiation, qui du reste 
est voisine de celle de « seuil ». Or si l’on accepte l’idée que la lecture d’œuvres 
fictionnelles présuppose le désir de connaître quelque « secret » – c’est au demeurant 
ainsi que Louis Aragon définissait sa propre activité d’écrivain30 – l’on peut accepter 
aussi qu’il importe peu que ces secrets soient véritables ou supposés. D’où la 
légitimité de voir figurer au seuil d’un texte de fiction un secret, vrai ou faux, ces 
derniers n’ayant pas moins de pouvoirs de fascination que les « vrais ». Dans ce 
registre, il faut convenir que la photographie possède des atouts qui lui sont 
probablement propres, si l’on considère qu’elle est tout autant apte à authentifier, à 
                                                        

30 Voir Jean-Pierre MONTIER, « Genre romanesque et style dans Le Paysan de Paris », dans 
Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, n° 7, Presses universitaires franc-comtoises, 2001, pp. 54-69. 
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identifier, à référer qu’à déguiser, travestir, occulter ou oblitérer le réel dont elle 
émane pourtant. Selon cette logique purement fictionnelle, moins une photographie 
sera parfaite, ou lisible, ou référable, et plus elle sera apte, surtout naturellement en 
position de seuil, à poser d’emblée les questions cruciales que ne manquera pas de 
relayer le texte associé, celles de lisibilité, de lucidité, d’interprétation, d’implication 
conjointe de l’ouvrier de l’œuvre et de son lecteur dans l’acte de lecture. 

C’est sur cette sorte d’axiome que reposent les couvertures photographiques 
des livres de Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo et de Maryline Desbiolles, La 
Scène. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

9 & 10. L’Appareil-photo, Jean-Philippe Toussaint, Minuit, 2007 
La Scène, Maryline Desbiolles, Seuil, 2010. 

 
Chez Toussaint, la photo de couverture est sans attribution d’auteur, mais la 

quatrième de couverture donne à entendre qu’il l’a lui-même réalisée, car sans faire 
l’objet d’une véritable ekphrasis, elle est d’une facture similaire à une photo décrite 
dans un passage essentiel (p. 112) du roman : cette photo floue est en fait une 
métaphore, presque un manifeste scripturaire (l’ouvrage est assorti d’un entretien 
portant pour titre « Pour un manifeste infinitésimaliste »), revendiquant une 
homologie de facture et d’esthétique entre photographie et écriture, que du reste le 
titre confirme (le roman est un « appareil », un « dispositif » constituant solidaire-
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ment le sujet et sa mémoire, conçu selon le même procédé qu’un appareil photo) et 
que la fiction corrobore (le narrateur vole un appareil avec lequel il prendra une 
image d’une femme, mais il le jettera à la mer…). Avec le paradigme de la photo 
ratée, ou floue, qui plus est signée de l’auteur du texte lui-même, c’est tout un espace 
de jeu qui s’ouvre, entre la référence et la fictionnalité du texte, entre la 
représentation de l’auteur, à la fois redoublée, assumée et déniée. 

Chez Maryline Desbiolles, c’est une photo de famille, donc un type d’image 
que chacun possède aussi par-devers soi, qui dispose en seuil un espace fictionnel à 
deux niveaux, une scène au sens théâtral, et une cène au sens néotestamentaire (la 
table autour de laquelle Jésus et ses disciples dînent). Les membres de la famille qui 
participèrent à ces agapes sont décrits, nommés dans le texte dont ils deviennent les 
personnages. Mais la place qu’est censée occuper la narratrice est rendu illisible, elle 
est gommée d’un trait ou d’un coup de pinceau bleu. Il s’agit d’un double jeu : entre 
visibilité et invisibilité, entre la référence et son déni, d’une part ; mais peut-être plus 
subtilement, entre l’édition (qui est comme la photo finalement, un procédé 
mécanique) et la graphie, c’est-à-dire la trace de la main. Une photo, supposée être 
sine manu facta31, que l’on a biffée, raturée, oblitérée, c’est un objet industriel et 
mécanique dans lequel on a réintroduit la main, la facture, la plume ou le pinceau, et 
donc la place de l’ouvrier et de son manuscrit. C’est un exemple de seuil livresque 
dont l’éditeur certes endosse la responsabilité – le trait de pinceau bleu est de la 
même couleur que les caractères dans lesquels le nom de l’auteur est écrit –, mais 
qui subrepticement rend présent ce que l’édition justement a pour vocation d’effacer 
et annuler : toute la part de fragilité, d’hésitations, de corrections, de remords et de 
secrets que comporte en amont le travail de l’ouvrier de l’œuvre, et qu’en principe 
le paratexte jugule ou efface. C’est en somme l’exact inverse de la valeur 
herméneutique que l’on aurait attribuée naïvement à une photographie : même si 
une photo est issue d’opérations chimiques et optiques, même si une photo de 
famille est impersonnelle, même si celle-ci n’est pas prise par l’auteur du livre, elle 
acquiert le pouvoir de tout inverser, et de constituer, par le geste de la biffure, par la 
marque colorée d’un intempestif pinceau, une véritable et authentique signature. 

Une signature valant conjointement pour le seuil du livre et pour le texte qu’il 
renferme, mais sans l’enclore, puisque, le livre refermé, la photographie de couver-
ture demeure comme un signal d’intensité de l’acte de lecture. « Objet frontière », 
une photographie en paratexte est donc aussi, pour reprendre un titre de Marcel 
Aymé, un « passe-muraille ». 

Toute photographie est perçue comme étant affecté a priori d’un coefficient 
de réalisme, d’exactitude, de fiabilité, de véracité et même de littéralité. Mais ses 
pouvoirs ne se limitent nullement à ancrer le texte ni à relayer ses effets fictionnels, 
car elle ressortit elle-même de la fiction, et plus largement de l’entreprise mimétique. 
Si bien que son pouvoir de pénétration dans le texte depuis le paratexte, ou 
inversement sa capacité à faire surgir le « secret » du texte hors de ses frontières et 
sur le paratexte vont infiniment plus loin, potentiellement, que de servir aux seuls 
emplois de connotation ou de métonymie auxquels songent souvent la plupart des 

                                                        
31 Sur l’imaginaire de l’icône acheiropoïète, la « véronique », voir notamment André BAZIN, 

« Ontologie de la photographie », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Éditions du Cerf, [1958] 1990, p. 
9-17. Marie-José MONDZAIN, Le Commerce des regards, Paris, Le Seuil, « L’ordre philosophique », 2003. 



Jean-Pierre MONTIER 
 

 127 

éditeurs. C’est la raison pour laquelle la fonction de la photographie en position de 
couverture est particulièrement intéressante dans le cas des textes qui posent leur 
propre herméneutique à la lisière entre la fiction traditionnelle et la non-fiction, 
l’autofiction ou la « biofiction ». Nombre d’entre eux se gardent bien d’être illustrés 
de photographies, car les photographies qu’ils utilisent (en péritexte réel ou fictif) ne 
sont justement pas des illustrations, mais bien des modèles herméneutiques. C’est 
alors que les photographies représentent une sorte d’interface entre le réel et la 
réalité, entre la matité ou la « bêtise » (Clément Rosset) des faits et leur élaboration, 
leur construction dans le cadre d’un système interprétatif ou d’un dispositif 
fictionnel qu’on appelle « texte », mais dont l’autonomie de principe ne laisse pas de 
se voir à la fois corroborée et contestée par un système mimétique qu’il mime lui-
même tout en lui demandant de légitimer son autotélisme, ce qui est évidemment 
contradictoire, ou acrobatique. 

L’on peut considérer que cette ruse créatrice littéraire est un bel hommage à 
la photographie, puisque de la part de nombre d’écrivains, c’est la reconnaissance 
du fait qu’ils la considèrent sous un double jour : tout en servant de référent, de 
source ou d’attestation à l’entreprise mimétique, elle est à son égard à la fois une 
mise en abyme et un effet de distanciation, donc « un degré d’art en plus » (Proust). 
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PARATEXT AND POSTAPOCALYPSE 

 

Setting the tone for Justin Cronin’s (post)apocalyptic novel The Passage (2010), 
is an epigraph consisting of Shakespeare’s 64th sonnet, excepting the last two lines. 
Depicting the decay of natural features and created monuments, and the resulting 
realization of human mortality and loss of loved ones, the epigraph emphasizes crisis 
and destruction: “lofty towers” will crumble and “state itself [will be] confounded 
to decay.” In the novel, destruction comes in the form of a vampiric plague, 
decimating the US population, isolating the nation from the rest of the world, and 
surviving groups of humans from each other. The epigraph thus works as a guidance 
to the theme of inevitable devastation, preparing the reader for a certain sequence 
of events. Or rather, as the epigraph is always a “mute gesture whose interpretation 
is left up to the reader”, the quoted Shakespeare lines may prepare the reader for the 
ruination of humanity and its institutions.1 

Together with a text’s title, dedication, notes, and so on, the peritextual epig-
raph makes up the paratext of the work at hand: the “threshold” the reader crosses 
on his or her way into the piece of fiction. Gérard Genette complements the image 
of the threshold with that of the “airlock that helps the reader pass without too 
much respiratory difficulty from one world to the other,” noting that this is “a some-
times delicate operation, especially when the second world is a fictional one.”2 The 
airlock metaphor thus suggests a certain alignment between the meanings of 
paratextual elements and the narrative that follows. Epigraphs can nevertheless also 
be used to productively puzzle the reader rather than straightforwardly illuminate 
aspects of the work or the chapter they preface.3 In Cronin’s novel, where the reader 
is to transition into a speculative fictive world, the use of epigraphs is predominantly 
of the non-puzzling kind, the quotations underscoring themes that are expected in 
a text dealing with an apocalyptic event and its aftermath: they highlight death, 
isolation and destruction, but also memories of love and beauty.  

However, the secular (post)apocalyptic genre in general and Cronin’s novel in 
particular, in which focus is on the collapse not only of society and its institutions 
but of cultural memory on both collective and individual levels, accentuate an altered 
function of epigraphs. In the post-apocalyptic sections of The Passage, humanity is 
scattered and cultural knowledge is fragmented, suppressed, or lost; the works of 
Shakespeare, Henry Vaughan, Louise Glück, Percy Bysshe Shelley, Sir Walter 
Raleigh and Katherine Anne Porter are not meaningful in an existence focused on 
survival, and the mute gestures the epigraphs make enforce a distance between the 
reader and the characters he or she is invited to sympathize with and understand.4 

                                                        
1 Gérard GENETTE, Paratexts: Thresholds of Interpretation. Translated by Jane E. LEWIN. 

Cambridge, Cambridge University. Press, 1997, 156.  
2 Ibid. 408. 
3 Ibid. 147. 
4 For a comprehensive discussion about the ontological distance between readers and 

characters produced by the novel’s fragmentation and temporal shifts, see Maria LINDGREN 
LEAVENWORTH and Van LEAVENWORTH, “Fragmented Fiction: Storyworld Construction and the 
Quest for Meaning in Justin Cronin’s The Passage”, Fafnir—Nordic Journal of Science Fiction and Fantasy 
Research, 2017, 22-33. 
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Consequently, the epigraphs (in themselves fragments) and their very placement, at 
the threshold of the text, highlight the peripheral status of cultural heritage within 
the fictional world.  

The article’s first section is accordingly centered on an examination of how 
genre specificities have bearing on what paratextual information is relayed to the 
reader and how, and also on what effects epigraphs in particular have within the 
genre-context. The second section releases one epigraph from its potential 
muteness: a quotation from Porter’s “Pale Horse, Pale Rider” (1936), prefacing the 
first book in Cronin’s novel. Expanding the scope beyond the quoted phrases, it will 
be argued that Porter’s entire text critically informs depictions of destruction, death, 
and remembrance in The Passage; themes salient in stories about the end. 

 
 

Mute Gestures? 
The Passage is a temporally fragmented narrative with sections set in what 

roughly corresponds to the reader’s present, almost a hundred years later, and a 
millennium into the future. The contemporaneous temporal setting is signaled by 
the paratextual marker 5-1 BV, likely standing for Before Virus/Viral Outbreak. 
Events in this temporality delineate how a scientific discovery of a benevolent virus, 
initially promising a cure for illnesses, is corrupted by military involvement. This 
involvement leads to the apocalypse as twelve prisoners on death row infected with 
the virus turn into supernaturally strong vampiric creatures who break out of the 
facility they are held in and quickly start to decimate the US population. In the 
immediate postapocalypse, which is similarly vaguely contemporaneous and 
spanning the one brief book THE YEAR OF ZERO, rumors about the disaster 
travel among the scattered survivors, and these sections focus on a young orphan, 
Amy Harper Bellafonte, and Brad Wolgast, an FBI-agent who comes to serve as her 
surrogate father. Amy has been purposely infected with the virus, but, although she 
does not age significantly, she does not exhibit any of the threatening aspects of the 
previous twelve.  

Almost a century later - the paratextual time marker in the novel is 92 A.V., 
presumably After Virus/Viral outbreak - focus is on surviving humans in a com-
munity known as the Colony. The infected prisoners have killed the vast majority 
of the North American population to take sustenance from their blood, but like 
vampires in the literary/cultural tradition, they turn some victims who come to serve 
as extensions of their maker. Unknown individuals as well as previous family 
members encroach on or return to the Colony and constitute a consistent threat to 
the walled and flood-lighted community. The photophobic beings are referred to as 
“virals” rather than as vampires, on the one hand because of a pseudoscientific 
explanation for the altered human state (“a virus [steals] the soul away” from the 
infected), on the other because knowledge about fictional vampires has been heavily 
suppressed in the Colony, to the point where it is almost lost.5 In an effort mainly 
to protect the children of the Colony, who live sequestered until their eighth 
birthday and only then are told about the reality of virals, few books have been 

                                                        
5 Justin CRONIN, The Passage, New York, Ballantine Books, 2010, 270.  
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allowed to remain in the compound’s library, among them fairy tales and factual 
tomes. Depicting the fall of humankind, the novel thus also concerns itself with the 
suppression and destruction of cultural knowledge.  

The muteness of the epigraph consequently gains an additional significance in 
a narrative depicting an apocalypse and its culturally depleted aftermath and stresses 
(or produces) a distance between readers and characters. The strength of 
postapocalyptic works hinges on the correspondences between the depicted world 
and the world the reader inhabits, but crucially also on the devastation of the 
fictional landscape and the introduction of new rules for existence that demand the 
reader’s (re)orientation. As Petter Skult demonstrates in analyses of contemporary 
zombie films that have close thematic affinities with The Passage, “fictional worlds 
are created largely through the cognitive supplementation (and deletion) of key 
aspects, [and in processes of] destruction all that is not viewed, named, placed, by 
the author, becomes a sort of ontological gap in the reader’s mind.”6 Although 
through sometimes different processes, and not always arriving at the same 
conclusions, readers and characters are able to fill in these gaps as new information 
is unearthed. Epigraphs may fill this gap-filling function for the reader as she or he 
is invited to interpret the narrative in a specific way. However, Cronin’s 
postapocalyptic novel underscores that the epigraphs signal the remains of a 
civilization which is inaccessible to the characters. The joint work of rebuilding 
knowledge about the world, performed by readers and characters as the narrative 
progresses, is deflected in the use of epigraphs: they bridge ontological gaps for the 
reader alone. 

 When the epigraph directs the reader towards a particular interpretative path, 
it fills the function of offering commentary on the text itself “whose meaning it 
indirectly specifies or emphasizes.”7 Another immediate function of the epigraph is 
to comment on “not the text but the title” of the work at hand, imbuing it, through 
the reader’s interpretative intervention, with a “more precise, or more profound, or 
more ambiguous” meaning.8 The first epigraph in The Passage, then, Shakespeare’s 
64th sonnet, appears in isolation on the page following a dedication. The sonnet lists 
various forms of destruction caused by time and the last two well-known quoted 
lines shift focus to a parallel between cultural and natural decay and the lover’s 
personal experiences: “Ruin hath taught me thus to ruminate/That Time will come and take 
my love away.”9 Reading sonnets 62 to 74 as a cohesive group, Emily Stockard notes 
that in them “[d]eath is an ultimate absence from which no return can be expected; 
it is also an inevitable absence that neither the lover nor the beloved can control.”10 
The novel’s title, The Passage, can thus at a first glance appear as more precise when 
informed by a reading of the epigraph, as it emphasizes a transition into inevitable 
destruction. As noted by Genette, however, the epigraph “has a significance that 
                                                        

6 Petter SKULT, “The Role of Place in the Post-Apocalypse: Contrasting The Road and World 
War Z”, in Studia Neophilologica, 2015, 106. 

7 Gérard GENETTE, Paratexts, 157. 
8 Ibid. 156, 157. 
9 Justin CRONIN, The Passage, n. pag. These last lines of the original sonnet read: “This thought 

is as a death, which cannot choose/But weep to have that which it fears to lose.” The removal of 
these two lines is possibly because they suggest the idea that what the poet laments has yet not passed 
whereas Cronin’s first section depicts this loss. 

10 Emily E. STOCKARD, “Patterns of Consolation in Shakespeare’s Sonnets 1-126”, in Studies 
in Philology 1997, 480. 
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will not be clear or confirmed until the whole book is read.” 11 The Passage depicts a 
double trajectory: the ruination of humanity and its institutions will be followed by 
a rebirth: a reversed passage as several steps have been taken towards rebuilding the 
world and combating the vampiric threat at the end of the novel. 

The Shakespeare epigraph also fills the function of investing the text at hand, 
or the author using the epigraph, with cultural capital, but does so in ways that are 
genre-specific. Genette notes that the epigraph originally flourished in connection 
with the Gothic or the “fantastical genre” in which the author quoted in epigraphs 
could be “more significant than the texts of the epigraphs themselves”.12 In 
eighteenth-century English writings, similarly, the practice of using epigraphs “stems 
from a concern to enrich the cultural tradition of the novel and establishes both 
collective and individual semantic interactions in writing”.13 A dialogue is set in 
motion, not only between the reader and the work at hand, but between the reader 
and the work quoted before it begins. In Cronin’s novel, belonging to a 
contemporary “fantastical” genre, Shakespeare’s sonnet initiates this dialogue, and 
the other epigraphs are in the main taken from works similarly belonging to the 
Anglo-Saxon canon, such as the entire Shelley poem “Music, When Soft Voices 
Die,” and parts of Glück’s “The Wild Iris,” and Vaughan’s “The World.”14 Cultural 
credence is lent to popular literature as links are established with other works 
similarly focused on absence, memory and isolation, but at the same time, the 
epigraphs repeatedly also signal that this cultural heritage is lost in the depicted 
world.  

Epigraphs, then, combine with other peritexts in constituting the threshold to 
be crossed, or the airlock to be utilized for easier breathing, as the reader makes her 
or his way into the text. Some of these peritextual features are of a visual nature in 
Cronin’s novel: each book’s title, in capital letters, appears in a frame overlaying a 
faded image of naked tree branches on a separate page, along with a time marker 
and an epigraph.15 These images and pieces of information are clearly part of the 
paratext: directed solely to the reader and not part of the actual narrative. However, 
sections inserted in several books, indicated to be set in either 5 B. V. or 92 A. V., 
as well as an undated and un-epigraphed Postscript, are constituted by materials that, 
I argue, can also be considered paratextual to an extent. These sections are set in 
1003 A. V. and consist of materials “[p]resented at the Third Global Conference on 
the North American Quarantine Period [at the] University of New South Wales, 
Indo-Australian Republic”.16 The short third book, THE LAST CITY, is in its 
entirety made up of artefacts studied at the future conference, and the first section 
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Porter’s “Pale Horse, Pale Rider” and Raleigh’s lesser known “The Phoenix Nest,” respectively.  

15 Descriptions are throughout of the first-edition hardback copy of The Passage, and may not 
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in the next book, ALL EYES, similarly consists of conference materials: a recon-
structed map of the Colony and a document that outlines the structure of the new 
society, along with responsibilities and punishments for transgressions of rules. The 
studied objects are inserted at the beginning of books before a straightforward narra-
tive begins, and remain un-contextualized apart from the geographical information 
as nothing is said about the identity (or even species) of the conference participants, 
nor of the world they inhabit.17 The fragments of a previous civilization are naturally 
inaccessible to the characters inhabiting it, and rather function as guidance for the 
reader.  

The map of the Colony and the judicial document that in this way straddle the 
line between paratext and text are contextualized in the first narrative section in ALL 
EYES, in which Peter Jaxon is waiting on a summer evening on the high wall 
surrounding the Colony to kill his brother Theo, should he return as a viral from a 
daytime foray outside the perimeter of the community. In the lonely hours on the 
wall, Peter’s thoughts bring sights, sounds, and smells to the empty map, and the 
Colony’s history is briefly sketched, which works to explain the judicial document. 
Through the reader’s interpretive agency, these sections can consequently 
complement each other. A form of contextualization occurs also in THE LAST 
CITY. The first document is an undated evacuation notice listing rules for the 
process of removing children from Philadelphia, one of the last cities to fall in the 
apocalypse. The second is an excerpt from a book written by Colony resident Ida 
Jaxon, a relative of Peter’s, who is a survivor of the apocalypse and in 92 A. V. is a 
hundred years old. In Ida’s narrative, the rules for the evacuation procedure are 
fleshed out, and the official document’s detached descriptions of what each child 
can and cannot bring are connected to personal experience.  

Not quite paratext, not quite text, the excerpts from Ida’s book, studied at the 
future conference, come with their own paratext: an epigraph in the form of 
Shelley’s poem that draws specific attention to individually experienced intense 
emotions, and foreshadows the importance of someone remaining to remember that 
which has been lost: “Music, when soft voices die/Vibrates in the memory;/Odors, when sweet 
violets sicken,/Live within the sense they quicken.”18 Ida’s book concretely represents 
subjective memory as she writes about her long lost family and friends she used to 
know. Some of her recollections preserve the beauty she has experienced: fancy 
store windows decked out for Christmas that make her realize that she had “never 
been happy like that in all [her] life”, her father’s “big hand on [her] head” bringing security 
and comfort, and “sitting in a window on a summer night to watch the stars come on.”19 
Equally important, however, is chronicling and thus preserving memories connected 
to apocalypse and upheaval. Ida remembers her father crying in fear, the taste of 
ashes falling from the sky, and how the blood from a gunshot wound looked like 
“soap in a bath”.20 Both people and events she describes are transient, but the 
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to The Passage, and are there as well divorced from context.  In the last instalment in the trilogy The 
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18 Justin CRONIN, The Passage, 257. 
19 Justin CRONIN, The Passage, 252, 258. 
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subjective impressions they have left on her are ineradicable: they vibrate in her 
memory and live in her senses.  

As a space of transition and transaction, the paratext is in the main associated 
with the prospective power of the author. As Genette demonstrates, the purpose of 
peritexts of different kinds, such as prefaces, notes, dedications, and epigraphs, is 
“to ensure for the text, a destiny consistent with the author’s purpose.”21 They not 
only direct the work to an ideal reader, but through them, the author attempts to 
create circumstances for “a pertinent reading”, in various ways preparing the reader 
or influencing the interpretive path she or he takes.22 But of course, a reader is not 
as easily controlled; he or she can decide to skip a preface or disregard a note. In the 
contemporary postapocalyptic genre, and in works such as Cronin’s where social 
and cultural institutions and knowledge have disintegrated, the paratext comes to 
signify a vulnerability that extends beyond the author’s reliance on the reader’s 
choices. The threshold, that is, has a double significance as it not only delimits 
paratext from text, but establishes that which is inaccessible and no longer 
meaningful to the characters populating the fictional world. 

 
 

Viral Connections 
Katherine Anne Porter’s partly autobiographical short novel “Pale Horse, Pale 

Rider” (1939) represents an account of the Spanish influenza pandemic of 1918, a 
disaster claiming more lives than any other outbreak in recorded history. The 
narrative follows the progression of the viral disease in protagonist Miranda over 
the course of a few days, then jumps forward in time a few weeks to the Armistice, 
and to when Miranda reluctantly returns to life. As her protagonist, Porter was 
working as a journalist in Denver when the influenza peaked and she nearly 
succumbed to the virus in an overcrowded hospital, ravaged by dreams and visions, 
and was brought back to life by “an experimental injection of strychnine”.23 Both 
Laurel Bollinger and Jewel Spears Brooker note the affiliations between Porter’s 
story and an older tradition of apocalyptic writing. Examples of this kind of writing 
are “more tightly tied to the prophecy genre than modern readers generally 
appreciate [and] emerge to confront crises in the moment of the prophet rather than 
primarily as explorations of a distant future.”24 Still, the crisis produced by the 
influenza is comingled with that of World War I, and both disasters point forward 
to “the end of the world,” thus, personally experienced trauma is “associate[d] … 
with larger patterns”.25 Several horrors intertwine in the short novel: the war and the 
disease most readily, but on an individual level also the loss of language, memory 

                                                        
21 Gérard GENETTE, Paratexts, 407. 
22 Ibid. 2. 
23 David A. DAVIS, “The Forgotten Apocalypse: Katherine Anne Porter’s ‘Pale Horse, Pale 

Rider,’ Traumatic Memory, and the Influenza Pandemic of 1918”, in The Southern Literary Journal, 
2011, 57. 
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and identity. The very title “Pale Horse, Pale Rider” evokes an image of an 
approaching biblical apocalypse, but its nature is manifold.26  

The epigraph Cronin uses for the first book in The Passage is taken from a 
nightmare Miranda has at the hospital. “The road to death is a long march beset 
with all evils, and the heart fails little by little at each new terror, the bones rebel at 
each step, the mind sets up its own bitter resistance and to what end? The barriers 
sink one by one, and no covering of the eyes shuts out the landscape of disaster, nor 
the sight of crimes committed there”.27 As an introduction to the first book, “road,” 
“march” and “step” may lead to an interpretation specifying the overarching title 
The Passage, stressing that events will portray a movement, in the genre-context likely 
towards the absolute end. A regression of this kind is depicted in this first book as 
the recognizable world is destroyed and humanity severely decimated. In this 
interpretation, the epigraph fills the expected function of specifying or emphasizing 
elements in the text it precedes; it sets up what Rainier Grutman refers to as “a 
paratextual journey” signaling “interaction [between] co-present elements”.28 
Grutman distinguishes between this form of interaction and what he refers to as “an 
intertextual … journey”, signifying how “the quoting text enters into a dialogue, or 
sometimes, a debate [with] a trace of another text”.29 I suggest that the scope can be 
expanded beyond the “trace,” and that an analysis of the entirety of “Pale Horse, 
Pale Rider” can vitally inform a reading of dreams, death and remembrance in 
Cronin’s novel. 

The book in Cronin’s novel that the epigraph prefaces is entitled THE 
WORST DREAM IN THE WORLD and although the quoted section is decidedly 
horrific, “Pale Horse, Pale Rider” contains a series of nightmares and visions that 
open for several possible interpretations of what “worst” may mean. The short 
novel starts with a dream within a dream, like the four ensuing dreams narrated in a 
stream-of-consciousness monologue. In her bed at a boarding house in Denver, 
already unknowingly infected with the disease, Miranda dreams of being in her 
childhood home, struggling to wake up from a nightmare. She confusedly recalls the 
“lank, greenish stranger” who has already been welcomed by members of her family: 
her “grandfather … great-aunt, [her] five times removed cousin” as well as by a 
“decrepit hound and [a] silver kitten”.30 Pale Death has already claimed many beings 
close to her and now Miranda herself has to “outrun … the Devil.”31 Reading the 
epigraph as a specification of Cronin’s title, the worst dream in the world may at the 
outset consequently simply be that of the futility of escaping death—horrible 
enough, it may seem. At the end of Porter’s novel, however, Miranda’s near-death 
experiences have produced a vision of a bright “paradise” which leads to new 
perceptions of existence. She now sees herself as “condemned” to live in a world in 
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which “the light seemed filmed over with cobwebs” and people around her are 
“dead and withered things that believed themselves alive”.32 The fact that Adam, the 
man Miranda loves, has succumbed to the disease combines with these impressions 
and she sets herself waiting for the moment when she will be allowed to “cross back 
and be at home again.”33 Death no longer signifies a threat to be outrun, it is rather 
preferable to the in-between state in which life is no longer essential to fight for. 

In The Passage, the ultimate horror is initially also death itself: the government, 
military and individuals do all they can to combat the threat and to survive. But here 
as well, perspectives shift, especially when it comes to aberrant forms of life 
produced by the novel’s speculative elements. Wolgast and Amy weather the 
aftermath of the apocalypse in a mountain camp in Oregon when a nuclear bomb 
is detonated close by—part of the government’s strategy to contain the virus. Dying 
from radiation sickness, Wolgast does not lament his own passing, he chooses a final 
place and “fill[s] his mind with [Amy’s] name, to help him from his life.”34 His 
greatest terror is rather that Amy, infected by the virus and in a state of arrested 
development, will live forever. To prevent her from meeting a normal human death, 
is “the worst of it, the terrible thing” that the scientists have done.35 By extension, 
the experiment resulting in the abnormal inability to die affects all the victims turned 
by the original twelve. Their existence is focused on creating more death, but they 
are also guided by vague impulses to return to what used to be their homes and 
driven by the one question “[w]ho am I?”36 The virals are not completely without a 
consciousness, and to Amy, who experiences a connection with all these detached 
individuals, “[t]he world was a world of dreaming souls who could not die.”37 Being 
unchanging like Amy or suspended in undeath like the virals are unnatural states, 
even in a novel reliant on a suspension of disbelief, and death is in these cases seen 
as a release and as a possibility to come back home. 

An apocalyptic event, whether this is an individually experienced viral disease 
or a nationwide disaster, divides both “Pale Horse, Pale Rider” and The Passage into 
a before and an after, with little or no alignment between them. In an interview, 
Porter said about her own illness that: “It simply divided my life, cut across it like 
that. So that everything before that was just getting ready, and after that I was in 
some strange way altered, really. It took me a long time to go out and live in the 
world again.”38 Miranda’s new perception of the world and the people inhabiting it 
is a fictionalization of the “altered” state Porter is in after recovery, but included in 
the text is also a direct image of a dividing moment. The disease and dreams make 
Miranda’s “mind … split in two,” which results in “her reasoning coherent self 
watch[ing] the strange frenzy of the other coldly, reluctant to admit the truth of its 
visions”.39 The “truth” pertains to the horrors of her nightmares as well as to the 
paradisiacal images of a tranquil afterlife, and it makes her re-entry into life fraught 
with difficulty; she now sees “the conspiracy [of] the living” who have decided that 
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“there is nothing better than to be alive”.40 The severed connections between the 
before and after are in these cases (the autobiographical and the fictional) attached 
to a sense of individual isolation, and need to be reestablished for author and 
protagonist to re-enter their worlds. However, Porter’s text leaves Miranda still in 
her hospital room, waiting for the taxi that will take her back to her life on the 
outside. It is thus not clear if the protagonist really goes out to live her life or if she 
will merely await the day when death will come for her anew. 

The apocalypse in The Passage amplifies a rift in communal identity by 
divorcing the generation in the Time Before (5-1 B. V.) from that in the Time After 
(92 A. V.). In Peter Jaxon’s thoughts it is “as if a blade had fallen onto time itself, 
cleaving it into halves [and b]etween these halves there was no bridge.”41 The 
upheaval of social structures means that rules of existence are markedly different in 
his time and in the distant past, and when Peter tries to envision the life of the pre-
apocalyptic generations, he falters. “[M]ost things from the Time Before” puzzle 
him, ranging from mundane activities such as what people ate and wore to aspects 
of life that are central to him: “Did they walk in the dark, as if this were nothing? If 
there were no virals, what made them afraid?”42 In contrast to Miranda, Peter has 
no previous life to re-enter, no charade to perform to mask new insights, but his 
questions still emphasize the gap that the apocalyptic event has produced. The 
members of the Colony live by “the one truth from which all other truths 
descended”: the truth produced by the apocalypse of the ever-present threat of virals 
and the complete focus on survival.43 This truth is featured into the recollections of 
Colony resident Sara Fisher and represents a troubling middle, dividing before and 
after. As all other children she is to enter into a new world on her eighth birthday, 
and she recalls being coaxed by Teacher, in charge of the children at the Sanctuary, 
to relay her ideas about the world outside. Influenced by fairytales and innocent 
children’s books, Sara suggests that there might be a beautiful castle outside but is 
then told about the reality that awaits her. Sara “felt as if her mind had split in two, 
and one half, the half that didn’t know … was saying goodbye to the half that 
somehow always had. Like she was saying goodbye to herself.”44 Figurative bridges 
in The Passage are in the first instance impossible to construct because of the 
disintegration of cultural knowledge and the generations between the before and the 
after. The second instance is more closely aligned with Miranda’s realization moving 
from before to after. The truth Sara is told reveals that her past has relied upon 
upholding an artificiality of human life, and transforms the way in which she regards 
herself and the world.  

In Porter’s text, the disease leaves Miranda struggling to communicate at all; 
as Catherine Belling notes, the narrative charts the viral “assault on consciousness, 
memory, and the medium of language itself.”45 When Miranda has fallen ill and 
Adam tends to her in her boardinghouse room, they both recall a spiritual from 
childhood that concretely gives the short novel its title. “Pale horse, pale rider, done 
                                                        

40 Ibid. 205 
41 Justin CRONIN, The Passage, 336. 
42 Ibid. 296. 
43 Ibid. 270. 
44 Ibid. 320. 
45 Catherine BELLING, “Overwhelming the Medium: Fiction and the Trauma of Pandemic 

Influenza in 1918”, in Literature and Medicine, 2009, 65.  



 Maria LINDGREN LEAVENWORTH 

 137 

taken my lover away” they sing, remembering that death continues by taking all 
family members as well.46 But then Miranda tells Adam that: “Death always leaves 
one singer to mourn.”47 This line foreshadows the role Miranda is to assume when 
she reluctantly returns to the world of the living and highlights Porter’s emphasis on 
that lives lost are retrievable as long as someone can verbally relay their memories. 
Miranda is expected to stay alive to sing for Adam, but her altered consciousness 
and a gradual lack of language complicate this scenario. Gary M. Ciuba argues that 
Miranda “cannot bring her encounter with mortality into speech; she cannot do 
what the pale rider has left her to do”.48 The fifth and final dream and its aftermath 
in particular highlight the linguistic breakdown leading to this inability. In the dream 
itself, Miranda is “[s]ilenced … knowing herself to be blind, deaf, speechless” and 
when she is awakened by a brutal injection of drugs, she can only produce 
“incoherent sounds of animal suffering.”49 The non-human state is emphasized even 
further when, upon her return to life, Miranda is depicted as “an alien who … does 
not understand the language nor wish to learn it”.50 Miranda’s detachment and 
refusal to align again with humanity correspond to her general doubt about the 
realness of life which she does not overcome within the narrative, but her linguistic 
abilities return. However, they do not do so to the extent required to sing of 
mourning in a voice that others can hear. In her hospital room she sees Adam’s 
ghost, but when addressing it, it disappears. “[T]he sudden violence of her … 
speaking aloud” shocks her, and she cautions herself to never again approach the 
dead in this manner: “that is not the way”.51 As Porter’s text ends shortly afterwards, 
with the world now characterized by a “dazed silence … noiseless houses [and] 
empty streets”, it is uncertain whether Miranda finds a voice or a way in which to 
sing of mourning.52 

This possibly lasting inability to verbalize and speak connects with a larger 
context: the silence surrounding the Spanish Influenza in modernist literature, 
indicative of the difficulty survivors of the trauma have had to put words to their 
experiences. The extent of the disease, which claimed between 50 and 100 million 
lives, “disrupt[ed] the secure frameworks of normality against which individual 
suffering is usually measured [and] the flu overwhelmed language in ways that war 
did not.”53 The two decades that separate Porter’s personally experienced crisis and 
the publication of “Pale Horse, Pale Rider” signal this difficulty of representation, 
however the significance of the short novel lies in how it “bridges the personal and 
the collective [and] connects the past to the present.”54 That is, even though Miranda 
can be interpreted as struggling to speak truthfully about her experiences, or 
refraining from speaking at all to and about the dead, the text itself powerfully 
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communicates the trauma, connecting an individual narrative to a greater story 
about loss. 

In The Passage, Ida specifically writes to preserve the past that her fellow 
inhabitants in the Colony have no access to, in most cases being one or two 
generations away from the end of the Time Before. Like in Porter’s case, there is a 
temporal distance between the apocalyptic event and the narration of it. Ida’s text is 
written in hindsight: there are “years and years and years” between the time of writing 
and the events depicted and there are things that are still too difficult for her to think 
about and that are only briefly touched upon in her book.55 But the importance of 
bearing witness and remembering are the objectives behind Ida’s project. “Nobody 
said it was my job to remember all these things,” she notes, “but it seems to me that without me 
to put them down, they’d all be gone by now.”56 Names of people she once knew are 
attached to anecdotes about them, and the narration is seemingly made in an attempt 
to connect past and present, to ensure that coming generations will not forget either 
individual destinies or chains of events. There is no structure to her recollections; 
they come to her randomly from the past: “memories [are] opening into other 
memories, like a hall of doors her mind could walk down.”57 There is in this way a 
difference between Ida’s project as it is formulated in the book itself, and the use it 
is put to: how her knowledge is to be transmitted to her own community is 
uncertain. The inhabitants in the Colony are under the impression that there is “just 
the one book” but the one she is currently writing in is, in fact “the twenty-seventh 
of its kind” and rather than displaying her books, Ida hides them in various places 
in her house.58 Since the excerpts from Ida’s book occupy a position in-between 
paratext and text, and since she does not actively transmit her memories, she does 
not explicitly sing of mourning to her fellow humans in the Colony. The reader 
hence plays a consequential part in the process of reception and transmission. David 
A. Davis argues that the crucial importance of Porter’s text is that it “empathetically 
communicates the pandemic’s trauma to the reader” and that “to share the painful 
experience imaginatively […] inoculat[es] readers against forgetting.”59 Similarly, the 
personally experienced trauma in Cronin’s novel, as transmitted through Ida’s 
writings, is intended for her fellow humans in the postapocalypse but only clearly 
available to the reader, who is then incorporated into a chain of remembrance and 
responsibility.  

Amy embodies another function of the singer left to remember and mourn 
and she will remain, the narrative indicates, for a very long time: she will become 
“the First and Last and Only, who lived a thousand years”.60 The strong connection 
she feels in relation to the virals turned by the Twelve centers on their telepathically 
communicated question of who they really are and her possibility of answering it. 
Unable to articulate the question in speech, the virals are, like Miranda, represented 
as animal-like when suspended in the liminal state between life and death. To release 
them from this existence requires the destruction of their maker, and it is in this 

                                                        
55 Justin CRONIN, The Passage, 259. 
56 Ibid. 258. 
57 Ibid. 444. 
58 Ibid. 443. 
59 David A DAVIS, “The Forgotten Apocalypse”, 62, 68. 
60 Justin CRONIN, The Passage, 3. 



 Maria LINDGREN LEAVENWORTH 

 139 

process that Amy’s function becomes clear and in which she can supply an answer 
to their question. She realizes that she has for a long time harbored the turned 
individuals’ “souls inside her […] waiting for this day, when she would return what 
was rightfully theirs—the stories of who they were.”61 Amy will not sing of 
remembrance after this event, but has rather sung all along; she becomes a conduit 
through which the virals’ memories pass: “a view of summer leaves from a window 
on a morning it had rained; the nights of loneliness and the nights of love”.62 The 
virals are released from the limbo in which they have existed, without people to 
remember them and lacking access to their own pasts and their own selves, and can 
each, metaphorically, return home. 

There are significant differences between the actual crisis depicted in “Pale 
Horse, Pale Rider” and the fictional disaster in The Passage, not least in the actuality 
these may hold for the reader. Porter turns back to a past, real event, examining the 
moment of crisis she has undergone (a traditional form of apocalyptic writing) 
whereas Cronin looks forward to imagine an end of all things (a secular, fictive kind). 
To examine the connections between the works, evoked through Cronin’s use of 
the epigraph, is therefore not designed to equal real and speculative trauma. What I 
have attempted to show is rather how the breakdown of language, identity and 
memory in Cronin’s novel acquire additional meanings when Porter’s narrative is 
actively seen as an intertext; the themes have a richness of meaning in eschatological 
fiction. As Frank Kermode notes, (post)apocalyptic ideas follow all real-world social 
and technological change; they “underlie our ways of making sense of the world 
from where we stand, in the middest.”63 While a world overrun by virals may 
(luckily) seem far-fetched, the speculation in Cronin’s novel stems from 
contemporary, immediate concerns, whether these are connected to genome 
alterations, fast-spreading infection, or an erosion of cultural knowledge. The 
imagined world is a speculative one, the fears that have produced the image are not. 

 
 

Conclusion 
Although the paratext seems to invest the author with power over both 

reception and interpretation—to direct the work to a specific reader and influence 
her or his path through it—it is vulnerable to different developments. Genette notes 
that “[t]he ways and means of the paratext change continually depending on period, 
culture, genre, author, work, and edition”, and added to this is that features that are 
clearly paratextual can more easily be ignored or discarded than the narrative 
sections of the text.64 A reader can skip a preface, for example, or throw away the 
dustjacket which entails losing the blurb, “even if such freedom is not always 
opportune for the author”.65 I have argued that genre-specificities of Cronin’s novel, 
in particular its fragmented temporalities and its stress on a cultural collapse, result 
in features that straddle the line between text and paratext. While readers’ and 
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characters’ differing levels of access to information are not unique to post-
apocalyptic fiction, to identify the ‘in-betweenness’ of these features has particular 
implications for a work which is otherwise focused on joint processes of 
reconstituting knowledge: the pooling of resources and knowledge which is central 
in the novel stands in contrast to the reader’s solitary perusal of documents and 
information.    

The potential muteness of the epigraph is similarly increased by genre-specific 
elements. Grutman suggests that epigraphs “signal culture in the way that footprints 
signal human presence, i.e. they are traces of culture [and] one has to learn how to 
read footprints just as one has to learn how to decipher and appreciate 
[epigraphs]”.66 The deciphering of all epigraphs relies on cultural capital held by the 
reader, whether this is employed to recognize the author or work with which the 
epigraph originates, or to go further to establish intertextual links between the text 
at hand and the quoted words that precede it. In The Passage, the epigraphs also exist 
as reminders of the inaccessibility and meaninglessness of cultural heritage in a world 
devastated by an apocalypse: the characters are unable to read its footprint. 

When the reader chooses to decipher not only the epigraph itself but the 
work’s intertextual connections with it, I have suggested that the scope can 
profitably be widened beyond the fragment of text quoted, and I have considered 
the entirety of Porter’s short novel as informing themes running through the whole 
of The Passage. Porter’s traditional form of apocalyptic writing depicts a personal 
crisis that resonates on a more collective level in Cronin’s speculative image of a 
destroyed world. Without equating actual with fictional trauma, the analysis high-
lights the centrality of the breakdown of language, identity and memory in stories 
told about the end of the world—fears affecting the individual or humanity at large. 
The epigraph is no longer mute: it sings in a full voice of all that which must be 
remembered. 

 
 

Maria LINDGREN LEAVENWORTH 
Umeå University 

 
 

                                                        
66 Rainer GRUTMAN, “How to do Things with Mottoes”, 145-146. 
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ALLE SOGLIE DI BRUCIARE TUTTO 
Processo al Romanzo 

 
Premessa 

La polemica letteraria cui si fa riferimento in questo articolo, seguita all’uscita 
del romanzo Bruciare tutto (Rizzoli, 2017) di Walter Siti, pur essendo discutibile nei 
contenuti, mostra tuttavia un metodo e una concatenazione di vicende che sono 
degni d’interesse critico, soprattutto in relazione alle questioni teoriche e al potere 
performativo dei luoghi di soglia. Da quando è stato dato alle stampe ad oggi, Soglie 
(1987 in francese, 1989 in italiano) ha attraversato un’era di cambiamenti radicali, 
soprattutto per quanto riguarda i processi comunicativi. Ciò che si intravedeva allora 
(la società dell’informazione e dell’automazione, internet, l’accelerazione comunica-
tiva, ecc…) è diventato una direttrice di cambiamento chiara e conclamata, che non 
cessa di imporre trasformazioni economiche, sociali, culturali alla realtà contem-
poranea. Nel presente articolo, proveremo ad evidenziare alcuni problemi teorici, 
aggiornati al presente, raccogliendoli infine sotto forma di domande critiche. 

Allego anche una tabella che organizza, disponendoli cronologicamente e 
sintetizzandoli, gli interventi su Bruciare tutto rintracciabili fino alla conclusione 
dell’anno di uscita, il 2017. Per dare loro una collocazione intellegibile e coerente 
con il testo, li ho classificati, secondo categorie genettiane, in “intervista”, “risposta 
pubblica” e – distinguendo ciò che Genette avrebbe posto sotto l’unica etichetta di 
“epitesto pubblico allografo” – “recensione” e “polemica”. La “recensione” è un 
epitesto che ha per oggetto il romanzo nella sua dimensione letteraria e testuale e 
che riguarda, in qualche modo, la volontà autoriale; la “polemica”, invece, è un 
metatesto che parla del romanzo ma il cui vero obbiettivo è, in realtà, un suo 
particolare contenuto (per lo più morale, come nel caso in oggetto) del quale 
dibattere. La distinzione, sebbene dai confini sfumati e sempre rivedibili, è parsa 
indispensabile per attualizzare il discorso sul paratesto. Tono, contenuti e luoghi 
della pubblicazione saranno infatti elementi fondamentali per le conclusioni cui si è 
pervenuti in questo articolo. Come si vede, i testi classificati come “polemica” vanno 
diradandosi, prevedibilmente, nel corso del tempo, per sparire (quasi) completa-
mente ad un paio di mesi dall’uscita del romanzo. La tabella va intesa, più che come 
una raccolta analitica di tutto l’epitesto pubblico, come una tavolozza da tenere sullo 
sfondo della lettura, facendo incrociare date, contenuti e classificazioni per avere un 
quadro sommario di ciò che è successo ed inquadrare i testi che ci interessano 
maggiormente.  

 
 

La pubblicazione 
Il romanzo di Walter Siti Bruciare tutto (Rizzoli) è pubblicato il 13 aprile 2017, 

a tre anni dal precedente Exit strategy (Rizzoli 2014). Quest’ultimo tornava, con una 
scrittura diaristica, sulla complessa chiusura della monumentale opera di autofiction 
che lo scrittore aveva inaugurato con Scuola di nudo, proseguito con Un dolore normale 
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e concluso con Troppi paradisi. Siti, dunque, esce per la prima volta dalle soffocanti 
maglie della narrazione in prima persona per costruire un personaggio che abbia 
un’indipendenza, rispetto ad autore e narratore, tale da potersi considerare come 
creazione libera e che agisce in autonomia1. Ciò non significa che l'immaginario che 
sostanzia il romanzo sia molto distante da quello che reggeva il primo libro di Siti. 
In effetti, le stesse parole che, nella prima recensione a Scuola di nudo apparsa su 
Repubblica descrivevano il Walter protagonista del primo libro, sono riferibili a don 
Leo Bassoli, giovane e tormentato prete protagonista di Bruciare tutto:  

Ho l'impressione che un modello segreto sia offerto al romanzo dalle 
Memorie del sottosuolo di Dostoevskij: non solo per l' andamento rapsodico o 
per la continua mescolanza di confessione e racconto, ma soprattutto per il 
giganteggiare di un soggetto narrante nel ruolo primario di vittima di se 
stesso, che tanto più si straccia le vesti e si autodenigra quanto più recisa-
mente vuole affermare la propria sovranità assoluta sullo spazio della pagina 
(e, per metafora, del mondo).2 

Il protagonista, infatti, tuona contro i fedeli dai pulpiti di una parrocchia del 
quartiere Isola a Milano, con parole apocalittiche e inquietanti, lontanissime dalla 
visione accomodante ed ecumenica della chiesa di Papa Bergoglio. I suoi discorsi 
ricordano piuttosto la veemenza integralista di un apologeta come Tertulliano, o la 
violenza delle invettive di san Paolo: una violenza non cattolica, pre-scismatica. La 
sua parrocchia, situata in un luogo un tempo popolare che la recente “rigenerazione 
urbana” ha trasformato in uno dei centri più alla moda della vita culturale e notturna 
milanese, raccoglie uno strano mix sociale che va dai senzatetto in cerca di ricovero 
all’alta borghesia filantropica, il cui atteggiamento autoassolutorio (legittimato dal 
denaro) è naturalmente un oggetto di polemica per il giovane prete. Benché mai 
placidamente, per don Leo la vita scorre in modo normale, almeno fino all’arrivo 
sulla scena di Andrea, novenne figlio di un’artista fallita e alcolizzata e di un padre 
sessuomane e violento. Nella sua grande intelligenza, ma anche nella sofferente 
confusione per un ruolo di sproporzionata responsabilità, Andrea sembra essere la 
chiave di volta di una famiglia modernamente irresponsabile: la madre, tra i fumi 
dell’alcol, confida più segreti di quanto sia opportuno fare con un bambino e il padre 
non fa molto per nascondere la sua violenza contro la moglie. L’incontro con 
Andrea rappresenta un vero e proprio cataclisma nella vita del prete, poiché riporta 
alla luce una pulsione perversa molto pericolosa, della quale siamo messi al corrente 
a un centinaio di pagine dall’inizio del libro. Lo smottamento decisivo nella psiche 
di don Leo avviene quando Andrea gli fa un’esplicita avance sessuale: “Posso toccarti 
il pisello? (poi, ripetendo una frase del padre che lo fa sentire adulto ma lo fa anche violentemente 
arrossire) io vado subito al sodo”3.  

Don Leo è un pederasta che non ha mai praticato l’atto di pedofilia se non 
una sola volta, molti anni prima, durante la frequentazione del seminario. L’affida-
mento del doposcuola per bambini e il comportamento ambiguo di Andrea, tuttavia, 
sfidano minacciosamente la sua censura psichica. A complicare ulteriormente la 
                                                        
1   È questa la definizione, che mi sembra adeguata per Bruciare tutto, del personaggio dostoevskiano 
in Michail Michailovic BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 12-3. 
2   Stefano. GIOVANARDI, “Scuola (e doposcuola) di nudo”, in La Repubblica, 05/11/1994,  
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1994/11/05/scuola-doposcuola-di-
nudo.html [24/092018] . 
3   Walter SITI, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017, p. 245. 
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situazione di don Leo, vi è il ritorno del rimosso, che si materializza nell’irruento 
arrivo a Milano proprio di Massimo, il ragazzo romano-bengalese con il quale aveva 
avuto l’unico rapporto omosessuale e pedofilo della sua vita. Ma ciò che determina 
il destino tragico di don Leo non è tanto questo passato che non passa, quanto 
piuttosto ciò che pensa siano le dirette conseguenze della sua reazione scorbutica, 
evidente negazione in senso freudiano, di fronte alla profferta amorosa del bambino. 
Andrea, infatti, si suicida, commettendo un atto che nella mente sconvolta di don 
Leo si configura come risposta al proprio rifiuto e determinando nel giovane prete 
un double bind psichico secondo il quale solo l’atto pedofilo, e dunque un atto 
profondamente peccaminoso e moralmente riprovevole, avrebbe potuto salvare il 
bambino. Tale pensiero crudele e martellante, sebbene non risponda alla realtà dei 
fatti, lo porta inesorabilmente al compimento tragico della sua vita e al suicidio.  

 
 

La polemica 
Con una sincronia stupefacente rispetto all’uscita di Bruciare tutto, è nata e si è 

sviluppata una violenta polemica, che ha influenzato il dibattito nelle recensioni e 
negli interventi critici a proposito. Il terreno del confronto è ampiamente fuoriuscito 
dal campo letterario – ed eventualmente pubblicistico – dei consueti commenti 
giornalistici ad una novità editoriale, per coinvolgere, a partire dall’isolamento del 
tema della pedofilia, questioni morali che poco hanno a vedere con il testo. O, 
meglio, lo riguarderebbero se fossero intrecciate a problemi letterari come voce 
narrante, personaggi, costruzione dell’intreccio e via dicendo… Uscito lo stesso 
giorno della pubblicazione di Bruciare tutto, l’articolo di Michela Marzano, 
professoressa di filosofa morale, ex parlamentare democratica e da pochi anni anche 
romanziera, non considera alcuna questione propriamente letteraria. La pietra dello 
scandalo è composta da due argomenti morali, consequenziali l’uno all’altro, e che 
torneranno poi nella lunga coda di polemiche che durerà per mesi dopo l’uscita del 
libro. Come prima contestazione la filosofa pone anzitutto il tema del romanzo, a 
suo dire proposto “gratuitamente” ai lettori:  

Uno scrittore deve poter parlare di tutto. Anzi, talvolta ha persino il dovere 
di farlo. La letteratura ha d’altronde le spalle larghe, e può sopportare quasi 
qualsiasi peso. Quasi. Perché poi tutto dipende da come lo si fa, dallo scopo 
che ci si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano. I pedofili esistono e, se 
si sente il bisogno di parlarne, lo si può (e forse lo si deve) fare, ma a patto 
di restare autentici e veri fino alla fine. Che scopo, dunque, si prefigge Siti? 
Che conclusioni trae raccontando la storia di don Leo partendo da premesse 
così gratuitamente scandalistiche?4 

Il procedimento è un topos nell’impostazione retorica delle stroncature: dalle 
premesse generali (“Uno scrittore deve poter parlare di tutto”) si estrapolano delle 
eccezioni che dovrebbero confermare la regola (“poi tutto dipende da come lo si fa, 
dallo scopo che ci si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano”). Bruciare tutto è 
proprio il libro che mostra come la letteratura possa parlare di tutto solo se fatta 
“bene”; ma il romanzo di Siti è fatto male, poiché, agli occhi di Michela Marzano, 

                                                        
4   Michela MARZANO, “La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti”, in La 
Repubblica, 13 aprile 2017. 
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non è “autentico” fino alla fine. Quali sarebbero i fattori che garantiscono la buona 
fede di un’opera non è mai veramente chiarito nella recensione: l’appello 
all’autenticità rimane dunque una scorciatoia retorica alla legittimazione della propria 
posizione.  

C’è un passaggio dell’articolo, tuttavia, che appare particolarmente signi-
ficativo, poiché svela l’assunzione implicita di Michela Marzano rispetto al rapporto 
tra Siti e il suo protagonista. Con buona pace del sacro bon ton strutturalista che 
impone sbarramenti stagni a separazione di autore, narratore e personaggio, la 
recensione assegna all’autore diversi pensieri del protagonista:   

Che cosa suggerisce allora Siti in Bruciare tutto? […] Solo chi è troppo 
concentrato sul proprio ego e sui propri fantasmi – dimenticando la 
complessità della vita e sacrificando all’altare del nichilismo la verità – può 
immaginare che ciò che scatena in Andrea rabbia e disperazione (fino al 
suicidio) sia il rifiuto del sesso. Ma la conclusione di Siti è questa: meglio 
dannato da Dio che omicida, meglio pedofilo che assassino.5 

L’autrice proietta i pensieri del protagonista su quelli dell’autore. Un gesto 
indebito, tanto più se pensiamo che Bruciare tutto è il primo romanzo in cui Siti 
propone al lettore, nella nota al testo, un patto interamente e inequivocabilmente 
romanzesco:  

Questo è il primo romanzo mio in cui non compare mai il personaggio 
Walter Siti (tranne una sola volta di striscio, in tre righe e senza che nemmeno 
ne venga pronunciato il nome); come autore ci sono sempre, è ovvio, ma 
direttamente intervengo solo nelle note (peraltro bislacche e asistematiche).  

E ancora:  
Questo è il più inventato dei miei libri, i personaggi che somigliano a qualche 
persona esistente sono i più fittizi: l’unico episodio tratto di peso dalla vita 
empirica è la fine di Andrea (continuerò a scusarmi sempre con i genitori) 
[…].6 

Certo, come Flaubert per Madame Bovary, l’autore ha dichiarato in seguito che 
“Leo c’est moi, mi sembra evidente”7, ma non si possono certo addebitare gli attimi 
di confusione di don Leo, nei quali si convince che se avesse acconsentito al 
rapporto sessuale con Andrea l’avrebbe salvato, alla mente autoriale, che quella 
confusione progetta e scolpisce nelle parole e nei pensieri del personaggio.  

L’altra questione che l’autrice della stroncatura ritiene irricevibile è la dedica 
posta in esergo, “All’ombra forte e ferita di don Lorenzo Milani”: 

Un omaggio quasi incomprensibile in un libro che, dell’esplicito, sembra fare 
un vanto. Che cosa vuol dire Siti? Forse insinuare il fatto che anche don 
Milani avrebbe dovuto sopportare il calvario di don Leo? Che anche lui 
avrebbe resistito inutilmente alla tentazione perché non solo non ha senso 
resistere, ma rischia di essere dannoso?8 

                                                        
5   Ibid. 
6    SITI, Bruciare tutto, op. cit., pp. 367-8. 
7    ID., “Siti: ‘Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo’”, intervista a cura di D. 
Olivero, in La repubblica, 19 aprile 2017, 
http://www.repubblica.it/cultura/2017/04/19/news/walter_siti_pedofilia-163415616/.  
8   MARZANO, “La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti”, op. cit. 
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L’equivalenza tra il pensiero del personaggio e quello dell’autore vale già in 
queste righe come postulato generale, che consente di affermare con tono 
scandalizzato che don Milani avrebbe resistito inutilmente alla tentazione. L’articolo 
di Michela Marzano solleva dunque due questioni fondamentali, che, come si può 
verificare nella tabella allegata, si protrarranno per mesi:  

1) Il tema scandaloso della pedofilia in relazione alla conclusione tragica del 
doppio suicidio. Più precisamente, ciò che indigna è il pensiero sconvolto di don 
Leo, secondo il quale la causa principale del suicidio di Andrea sarebbe il proprio 
rifiuto del rapporto sessuale, che determina una contraddizione dolorosissima: la 
resistenza strenua al peccato (cioè all’atto sessuale pedofilo) è esattamente ciò che lo 
crocifigge di fronte al corpicino esanime di Andrea. Ciò vale a dire che se avesse 
praticato la pedofilia, se fosse passato all’atto invece di resistere al peccato, Andrea 
non sarebbe morto. Di tale indignazione moralistica va tenuta presente, per quanto 
qui ci interessa, la dimensione significativamente produttiva di epitesto pubblico, 
declinato secondo i termini di polemica mainstream. Tuttavia non si può fare a meno 
di notare l’errore inaugurale della Marzano, che, oltre a confondere il personaggio 
con l’autore, non consente di comprendere che la conclusione cui perviene don Leo 
non è che il distillato morboso del tema fondamentale del libro, cioè della nascita 
del male dal bene9 e del conflitto esasperato tra morale e religione tipico della 
contemporaneità10. Su tutto ciò, la censura della prima recensione ha proiettato un 
cono d’ombra che fatica a sollevarsi. 

2) La dedica peritestuale a don Lorenzo Milani, che proprio nel mese di aprile 
2017 (il giorno 21, poco più di una settimana dopo l’uscita di Bruciare tutto) riceve la 
consacrazione come classico, con la pubblicazione nella prestigiosa collana dei 
Meridiani Mondadori. Sebbene fosse apertamente ostracizzato ai tempi della sua 
attività educativa sia dalla Chiesa, che lo relegò nel più remoto Appennino tosco-
emiliano, sia dallo Stato, che non gradiva le sue battaglie contro l’ingiustizia e la 
disparità sociale, don Milani subisce in questi anni un chiaro processo di riabilita-
zione civile attraverso il quale si vorrebbe, più che rendere omaggio al prete di 
Barbiana, normalizzarne la figura, farla rientrare in una narrazione rassicurante e da 
“padre della patria”. Si sa che forgiato un “mostro sacro” le possibilità di un suo 
utilizzo non convenzionale si riducono drasticamente. Di fronte alla dedica, 
entriamo più nel merito delle questioni “genettiane” sui luoghi di soglia e di confine 
tra il testo e l’horse-text. 

 
 

                                                        
9   Su tale tema vi è una mirabile pagina in cui il cielo diventa l’allegoria del problema morale: “Come 
può essere bella Milano quando il sole la premia e fa brillare i grattacieli come stoviglie nuove: nel 
cielo di febbraio completamente azzurro solo un cirro bianchissimo vaga come un cucciolo sperso. 
Ma in due punti dolenti, allo zenit, affiora un sospetto d’impurità che presto si materializza in 
biancore filamentoso, ectoplasma, eczema della pelle, cellula tumorale o sinapsi nervosa. Due cirri 
nuovi nuovi emergono tra le torri dalle profondità del nulla e trovando enzimi favorevoli si 
fortificano, inspessiscono fino a diventare un’unica vera nube, nemmeno più bianca ma gialla e 
minacciosa verso il Parco Sempione. Sembrava tutto sereno e invece il celeste covava in sé questo 
magone: così il Male nasce dal Bene.” in SITI, Bruciare tutto, op. cit., p. 53. 
10  “Morale e religione non coincidono, bisogna obbedire a Dio e non alle opinioni condivise; 
qualcuno, col dovuto rispetto, dovrebbe ricordarlo a papa Francesco – non si può ridurre la fede a 
quel pastone politicamente corretto a cui vorrebbero ridurla i benpensanti privi di fede. Sottomettersi 
è libertà assoluta, libertà di autopunirsi. Gli angeli ascoltano il pianeta sognare ad alta voce, gridare le 
proprie mutilazioni. ”, Ibid. p. 241. 
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La dedica d’opera 
Cominciamo da quest’ultima: “all’ombra ferita di don Lorenzo Milani”. Da un 

punto di vista formale, la dedica non ha nulla di rilevante: è nel luogo deputato ad 
ospitarla (cioè nella “prima pagina destra dopo il frontespizio”11); allo stesso modo 
è canonico il momento della dedica (cioè nell’edizione originale12); il dedicante, in 
assenza di ogni altro riferimento o di una firma, è l’autore; colui a cui è dedicato il 
libro è una persona conosciuta, con la quale “l’autore manifesta, attraverso la dedica, 
una relazione di carattere pubblico: intellettuale, artistica, politica o altro”13.  

L’aspetto rilevante, invece, va individuato nel fatto di essere rivolta ad una 
personalità pubblica defunta, ossia nell’essere una dedica in memoriam o postuma, la 
quale, afferma ancora Genette, “permette in genere di esibire un debito intellettuale 
senza consultare il precursore e appropriandosi quindi del suo patrocinio”14. Ed è 
un fatto viepiù rilevante se pensiamo al ruolo che essa ha avuto nella la polemica:  

[La dedica è] tipicamente performativa […], poiché essa costituisce in se stessa 
l’atto che dovrebbe descrivere, la formula non è dunque semplicemente 
‘Dedico questo libro a Tal dei Tali’ […] ma anche, talvolta soprattutto ‘Dico 
a tal dei tali che dico al lettore che dedico questo libro a Tal dei Tali’. […] 
Vi è in ciò qualcosa di fondamentalmente obliquo, che Proust chiamava ‘il 
linguaggio non sincero (delle prefazioni e) delle dediche’15 

L’appropriazione indebita della parola di una persona defunta come riserva 
aurea cui attingere legittimità ed autorevolezza, la stessa che faceva storcere il naso 
a Proust, agisce nel nostro caso con un violento effetto performativo, del quale è 
impensabile che Siti non avesse previsto la dirompenza. Va notato che il piano del 
ragionamento sta, nella prima recensione come nella maggior parte delle parole 
scritte a proposito, al di fuori della letteratura. Non si coglie cioè la dedica nel suo 
effetto polifonico, di strumento intertestuale, di sovrapposizione traslucida e non 
coincidente con se stessa di due figure (in questo caso di un personaggio e di una 
persona). Insomma, non la si coglie da una prospettiva propriamente letteraria16. 

Ad ogni modo, sul piano semiotico, non è possibile che l’autore non abbia in 
qualche modo immaginato il potere evocativo e soprattutto produttivo (di parole, 
discorsi e recensioni) che, con un dedicatario così discusso e al centro di un processo 
di “classicizzazione” (almeno come operazione editoriale), avrebbe necessariamente 
influito sulla ricezione dell’opera. Genette insiste molto sulla collusione involontaria 
che il dedicatario offre all’autore: “Il dedicatario è sempre in qualche modo 
responsabile dell’opera che gli viene dedicata, e alla quale conferisce, volens nolens, un 
po’ del suo sostegno, e dunque della sua partecipazione”17. In effetti nell’intervista 
che rilascia ad alcuni giorni dalla prima recensione, Siti conferma e anzi rivendica la 
dedica:  

                                                        
11   Gerard GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989 (1987), p. 124. 
12   Ibid. p. 125. 
13   Ibid. p. 129. 
14   Ibid. p. 131. 
15   Ibid. p. 132. 
16   Del resto la paratestiualità era la seconda delle cinque intertesualità possibili già in GENETTE, 
Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997 (1982), p.5. 
17   ID., Soglie, op. cit., p. 133. 
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mi è parso che don Milani ammettesse di provare attrazione fisica per i 
ragazzi, e ho trovato eroica la sua capacità di tenersi tutto dentro il cuore e 
i nervi, senza mai scandalizzarne nessuno. La dedica è un modo per 
dichiarare la mia stima e la mia ammirazione profonda per lui  

e aggiunge, con un cedimento in cui traspare un malcelato senso di 
colpevolezza “se ho sbagliato l’interpretazione, la dedica è fuori bersaglio”18.  

Proprio quest’ultima frase è ripresa e amplificata dal titolo dell’intervista, che 
recita: “Siti: ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”. L’enfasi esibita è 
tutta sulla possibilità di errore, sull’ipotesi di una dedica che manca il bersaglio 
poiché non sussiste la caratteristica scandalosa attorno alla quale ruotava la 
similitudine dei due personaggi. Chiaramente “il tema della dedica è la somiglianza, 
il ruolo di modello attribuito al destinatario”19. Ma è davvero così importante che 
tale similitudine sia fondata nella realtà dei fatti perché abbia una funzione nella 
realtà (o quantomeno nella letteratura)? Siamo cioè sicuri che a Siti interessasse il 
dato di fatto (la pedofilia di don Milani) piuttosto che l’effetto intertestuale della 
dedica? In fondo, di don Milani è in questione la sublimazione, che, lavorata 
narrativamente, diviene materia romanzesca.  

L’impressione è che la polemica sia impostata male sin dal primo articolo. La 
postura moralistica di Michela Marzano sposta il problema sulla fattualità della 
corrispondenza, laddove il potenziale smosso dalla dedica sta nel campo letterario 
della polifonia e dell’ipotesi conoscitiva. Ipotesi conoscitiva, non maliziosa operazione 
scandalistica: Siti non dice di ammirare don Milani perché pedofilo – chi mai 
potrebbe farlo?! –, semmai la stima va al lavoro, a suo modo stoico, di sublimazione 
di fronte a un desiderio così mostruoso. Lo spazio sul quale il romanzo invita a 
riflettere è proprio quello tra l’immaginazione di un desiderio e la sua effettiva 
realizzazione pratica. Di mezzo, evidentemente, in ogni soggetto interviene la 
censura, con il suo carattere a cavallo tra conscio (la morale) ed inconscio (gli atti 
mancati, le negazioni ecc…). Ciò equivale a dire che ogni soggetto, nell’immaginario 
e nella propria attività psichica, è potenzialmente un criminale perverso. Ma alla base 
dell’immaginario nevrotico, afferma Lacan, c’è l’immaginazione dell’atto perverso, 
che però è interdetto nella realtà20. Questo è esattamente il caso di don Leo, tra i 
pochi personaggi di Siti che, in questo senso, mostrano una nevrosi (e non una 
perversione): al momento in cui il desiderio si fa irresistibile egli non passa all’atto 
ma preferisce – primo protagonista sitiano che compie tale scelta – suicidarsi 
bruciandosi vivo. 

Proviamo piuttosto a pensare in che modo avrebbe risposto Siti – come in 
parte ha fatto in seguito – se fosse stato al di fuori di un’intervista aggressiva, com’è 
stata quella apparsa su Repubblica: avrebbe forse tirato in ballo la forza del romanzo, 
la sua capacità di scandalizzare e di rompere le sicurezze e i silenzi sui quali si basa 
l’ideologia della realtà contemporanea? La progressiva democratizzazione e liberaliz-
zazione del romanzo, afferma Siti, rischia di spingere la tolleranza a indifferenza: 

                                                        
18   SITI, Siti: “‘Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo’”, art. cit., 
http://www.repubblica.it/cultura/2017/04/19/news/walter_siti_pedofilia-163415616/.   
19   GENETTE, Soglie, op. cit., p. 122. 
20  Cfr. Jacques LACAN, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, 
in ID., Scritti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 828 e sgg. 
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Il ‘contagio’ romanzesco è quasi auspicabile, ormai, in un’epoca che dietro i 
giganti di don Chisciotte non sa vedere che il Mulino bianco.. […] Invece 
che da un confronto aperto, anche durissimo, di opinioni contrapposte, ciò 
che tollerabile e ciò che non lo è sembra essere deciso dall’inerzia del 
mercato […]. Nella sua vocazione all’insensatezza del mondo, per riscattarlo 
da vicino, il romanzo sta forse cogliendo una mutazione politica. Impegnato 
a combattere contro la propria stessa inoffensività, cerca alleati tra i prodotti 
che il Potere usa per trasformare l’informazione in seduzione, e quindi in 
consumo – supinamente alleandosi a quelli ma facendoli vergognare.21  

Evidentemente, uno degli strumenti che l’autore ha per sconfiggere tale 
inoffensività è proprio la dedica, che funge da luogo di inaugurale suggerimento di 
lettura, scientemente provocatorio e in accordo con le parole appena viste: quando 
la tolleranza si fa indifferenza e il mercato è l’unico metro di decisione, allora il 
romanzo ha un compito anticonformista e provocatorio da far valere. Di fronte ad 
un progressivo indebolimento della forma romanzo e più in generale una 
modificazione al ribasso dell’esperienza letteraria secondo termini emozionali e non 
più legati all’idea di un’epistemologia della letteratura, Siti riafferma un’idea forte di 
letteratura. È ciò che sostiene Gianluigi Simonetti: la sfida della letteratura è quella 
di produrre un’opera di conoscenza e non di emozione; di crisi e non di unità; di 
divisione del soggetto e non di auto-aiuto22. Uno degli strumenti utilizzabili a tal fine 
– anche se ha il sapore disperato e anche un po’ patetico dell’ultima spiaggia – è 
proprio la dedica, in quanto, nella forma contemporanea, “la funzione della dedica 
sconfina chiaramente in quella della prefazione”23, ossia nell’indicazione delle 
“istruzioni per l’uso” del testo, “del modo in cui l’autore desidera essere letto”24. È 
chiaro che l’esaustività di una prefazione non potrà mai essere eguagliata, in termini 
di informazione, da una dedica: quest’ultima, tuttavia, oltre a denotare un 
personaggio (attraverso il quale, come un filtro, andrà osservato il protagonista del 
libro), connota l’immaginario ambivalente che aleggia intorno a don Milani in questo 
periodo di beatificazione civile: “all’ombra ferita e forte”. Evidentemente già la 
dedica contiene in nuce la supposizione della sublimazione della pedofilia del prete 
di Barbiana, che tanto ha scandalizzato i censori poiché ne offende l’immagine 
pubblica che va costruendosi. 

 
L’epitesto pubblico 

Torniamo ora a seguire da vicino le vicende di ciò che Genette chiama epitesto 
allografo, cioè redatto da mani che non sono quelle dell’autore. Si tratta soprattutto 
di ciò che comunemente chiamiamo recensione, ma non solo. 

Genette, già all’altezza della metà degli anni ’80 dello scorso secolo, in pieno 
sviluppo della società dell’informazione, individua nell’assenza di delimitazioni 
precise una caratteristica fondamentale dell’epitesto allografo,  

                                                        
21   Cfr. SITI, Il romanzo sotto accusa, in (a cura di) F. MORETTI, Il romanzo, I vol., Torino, Einaudi, 2001, 
pp. 154-7. 
22   Cfr. Gianluigi SIMONETTI, La letteratura circostante, narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, Bologna, Il mulino, 2018, pp. 9-36. 
23   GENETTE, Soglie, cit., p. 121. 
24   Ibid., p. 206. 
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un insieme la cui funzione paratestuale non ha limiti precisi; in essa il 
commento dell’opera si diffonde indefinitamente in un discorso biografico, 
critico o altro, in cui il rapporto con l’opera è spesso indiretto e al limite 
indistinguibile. 

La questione è tutt’altro che capziosa, soprattutto se pensiamo che da allora 
(Soglie è uscito in Francia nel 1987 e a due anni di distanza in Italia) il mondo è 
esploso in un’ebbrezza di comunicazione e di informazione senza precedenti. 
Internet ne è il veicolo principale ed essa riguarda, naturalmente, anche il nostro 
epitesto allografo. Se si dà una rapida scorsa all’elenco di interventi raccolti nella 
tabella allegata, si noterà come durante la prima settimana dall’uscita del libro ciò 
che prevale sono gli scritti polemici, la maggior parte dei quali pubblicati sul web25.   

Se è legittimo interrogarsi sullo statuto dell’epitesto in esame, che potrebbe 
essere definito come “effimero”26, ossia destinato ad essere ben presto dimenticato 
dall’autore e dal pubblico, è altresì possibile domandarsi se Genette, nella furia 
tipologica che contraddistingueva le sue ricerche, non abbia invece tralasciato di 
comprendere qualcosa di importante. Non è chiaro come mai non abbia dedicato 
una categoria esplicita all’epitesto allografo pubblico non coordinato con la volontà 
dell’autore. Per esempio, mi pare che non trovino spazio, nelle pagine di Soglie, le 
recensioni e gli scritti giornalistici che siamo soliti chiamare stroncature. L’unica 
possibilità che lo studioso intravede, e che sfuma la volontà dell’autore nell’epitesto, 
è quella di un  

allografo ufficioso, vale a dire più o meno “autorizzato” da qualche tipo di 
consenso, o addirittura qualche tipo di ispirazione autoriale. […] Il più delle 
volte, l’epitesto ufficioso prende la forma di un articolo critico un po’ 
‘teleguidato’ attraverso alcune indicazioni autoriali.27  

Tuttavia, l’idea di un epitesto che prescinda dalla volontà autoriale è solo 
lasciata intravedere da una sfumatura (“più o meno ‘autorizzato’”) e subito lasciata 
ricadere.  

Si potrebbe pensare, maliziosamente, che la vicenda di Bruciare tutto sia 
effettivamente segnata dall’iniziale – e occulta – volontà di Siti di far parlare del 
romanzo, nell’ottica di un oggetto culturale che non lasci indifferente la realtà – 
l’abbiamo già visto. Il paratesto, d’altra parte, “non suggerisce soltanto un percorso 
di lettura, prefigura un lettore […] in alcuni casi addirittura lo crea”.28 Scopo 
raggiunto: il caso mediatico testimonia proprio di una non indifferenza rispetto al 
libro, di un ampio dibattito, sebbene di livello discutibile.29 Ma se postuliamo tale 

                                                        
25   Una piccola chiosa metodologica: per la classificazione degli interventi, ho utilizzato la tipologia 
di Genette, laddove possibile, segnalando le interviste vere e proprie e l’epitesto pubblico autoriale; 
in più, tuttavia, ho separato gli interventi polemici (chiamandoli, appunto, “polemica”) da quelli che 
mi sono sembrati più strettamente letterari (che ho chiamato, con poca fantasia del resto, 
“recensioni”). I primi mi sembrano guidati più da una logica giornalistica, laddove i secondi utilizzano 
gli strumenti propri della critica per analizzare il libro. Si potrebbe ipotizzare anche una teorizzazione 
per una diversa appartenenza categoriale, come accennato in apertura: i primi sono metatesti, i 
secondi fanno parte del vero e proprio epitesto. Ma quest'ultima è una distinzione che andrebbe 
ragionata e questa, per questioni di spazio, non è la sede adatta. 
26   GENETTE, Soglie, op. cit., p. 337. 
27   GENETTE, Soglie, op. cit., p. 341. 
28   Cristina DEMARIA e Riccardo FEDRIGA (a c. di), Il paratesto, Milano, Bonnard, 2001, p. 11. 
29   Dibattito che non si è tradotto in successo editoriale, stando a vedere le classifiche di vendita di 
aprile 2017: cfr. https://www.sololibri.net/Classifica-libri-aprile-2017-i-piu-venduti-mese-
scorso.html . 
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intento, come rispondere a chi considera l’epitesto che in linea di principio si 
allontana dalla volontà dell’autore, come “effimero”? Ovvero, come considerare tale 
epitesto, che pure può aver preso le mosse da un espediente autoriale – non tanto 
commerciale, quanto squisitamente culturale, come abbiamo visto – ma che, in  
qualche modo, sfugge dalle intenzioni autoriali per seguire le correnti imprevedibili 
e capricciose del maremagnum culturale contemporaneo? 

L’eccedere dell’epitesto rispetto alle volontà autoriali è un fatto di per sé 
interessante (ma probabilmente non nuovo) e che lascia intendere alcuni aspetti da 
evidenziare. Anzitutto, e in maniera tutto sommato non troppo originale, parla dello 
statuto dell’intenzione d’autore rispetto alla lettura e alla ricezione di un’opera. Siti, 
infatti, cerca, senza molti risultati, attraverso due interventi pubblici che Genette 
avrebbe classificato come ulteriori (ossia come temporalmente differiti ma 
comunque a ridosso dell’uscita del testo), di riportare il dibattito su binari letterari. 
Il primo l’abbiamo già incontrato: è l’intervista che rilascia a Repubblica. Il tentativo 
è davvero disastroso: non solo Siti non riesce a riportare il dialogo su un terreno 
letterario e culturale, ma, se possibile, aggrava la situazione, lasciando vagamente 
intendere un possibile fraintendimento sulla pedofilia di don Milani – prontamente 
rilanciato dal titolo, come abbiamo visto – e chiudendo l’intervista con un manifesto 
disappunto rispetto alle domande postegli.30 In questo caso ha una rilevanza primaria 
il problema, ben in evidenza in Soglie, delle mediazioni nelle risposte pubbliche. 
Afferma Genette:  

L’epitesto mediatico è dunque il più delle volte un epitesto mediatizzato, e 
doppiamente mediatizzato: attraverso la situazione di interlocuzione, in cui 
le domande in un certo senso determinano le risposte, e attraverso 
l’operazione di trasmissione […]; in questo modo, l’autore viene privato 
proporzionalmente della padronanza del proprio discorso – ma non 
completamente della sua responsabilità.31 

L’autore cerca di piegare l’intervista a uno scopo di prefazione sostitutiva, 
funzione che pure in certi casi può assumere32, ma si scontra con una serie di 
domande che non gli consentono una fuoriuscita dal modello discorsivo della pole-
mica giornalistica. Le questioni poste dall’intervistatore sono tecnicamente ideolo-
giche poiché hanno in sé la risposta che fingono di attendere33. 

Che la situazione, in termini di ingerenza moralistica sul romanzo, si aggravi 
lo testimonia un altro intervento su Famiglia cristiana, a firma di Paolo Perazzolo, 
appena un giorno dopo l’intervista. In questo caso, non previsto da Genette, un epi-
testo allografo pubblico intima di ritirare la dedica a don Milani, cioè tenta di inter-
venire radicalmente nella costruzione fondamentale del peritesto interno al libro:  

                                                        
30   Di questo genere: “Lei pensa di avere scritto un bel libro? [… ] Se le dicessi che il suo personaggio 
non è credibile, che mai ci si immedesima nei suoi tormenti, che i suoi conflitti sono da laboratorio? 
[…] Scandalo garantito, copie garantite? ”, da W. SITI, “Siti: ‘Ho creduto che don Milani somigliasse 
al mio prete pedofilo’”, art. cit., 
 http://www.repubblica.it/cultura/2017/04/19/news/walter_siti_pedofilia-163415616/ . 
31   GENETTE, Soglie, op.cit., pp. 349-50. 
32   Cfr. Ibid., p. 353. 
33   “Nell'ideologia tutte le questioni sono per definizione risolte in anticipo [...]. Le domande sono 
perciò finte domande, sono solo il riflesso speculare delle risposte che preesistono a esse. ” in Louis 
ALTHUSSER, Sulla psicoanalisi,  (a c. di) O. CORPET e F. MATHERON, Milano, Raffaello Cortina editore, 
1994, pp. 124-5. 
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‘Se ho forzato l’interpretazione, allora la mia dedica è fuori luogo’. 
Riconoscere un errore è importante, ma esige anche che l’autore se ne 
assuma la responsabilità e provveda, se possibile, a ristabilire la verità. Cose 
che Siti può appunto fare rimuovendo la dedica dal suo libro.34 

Dopo l’intervista, uscita il 19 aprile 2017, e l’incessante pubblicazione di 
articoli polemici, la gravità della situazione spinge Siti ad affrontare “una pratica 
molto delicata e, in linea di principio, proibita”35 che è la risposta pubblica. È il 30 
maggio 2017, ed è passato poco più di un mese e mezzo dall’uscita del romanzo. 
Ecco l’incipit della prima presa di parola autonoma dell’autore, che tenta di riportare 
sotto la propria ala – o, più genericamente, in ambito letterario – la discussione 
intorno a Bruciare tutto:  

Non ho capito che cosa voleva fare “La Repubblica”. Hanno fatto di tutto 
per essere i primi, il giorno stesso dell’uscita del libro. Un pattugliamento 
letterario preposto a dire come andava letto il romanzo. Anche scegliere, per 
recensirlo, non un critico letterario o uno scrittore, ma una filosofa morale, 
Michela Marzano, era significativo: volevano che il libro venisse letto in 
quella direzione; non mi risulta che Marzano abbia scritto altre recensioni di 
testi letterari. Poi l’intervista a “Repubblica” che mi hanno fatto era 
chiaramente un interrogatorio; io sinceramente non so cosa rispondere a 
domande come “Ha scritto queste cose per diventare un martire come 
Pasolini?”.36 

Come si vede, accanto alla funzione primaria di risposta polemica all’ 
operazione di Repubblica, emerge chiaramente una ricerca di legittimazione rispetto 
alla presa di parola autonoma e così poco elegante, “legittima solo nel caso di critiche 
considerate diffamanti, o fondate su una lettura errata”37. Genette aggiunge anche 
che “tale diritto di replica […] si basa […] sulla fragilità della distinzione fra critica e 
diffamazione, e certi autori giocano con questa confusione”38, ma non sembra 
questo il caso. Piuttosto, la risposta pubblica di Siti mette in luce una delle dinamiche 
più diffuse di oggi, che riguarda i tempi di intervento richiesti (o imposti) dalla 
pubblicistica dei giornali e delle riviste, e che induce a una presa di parola precipitosa 
e raffazzonata:  

I giornali vogliono esaurire un romanzo nei primi dieci giorni dell’uscita 
[…]. Marco Belpoliti, senza aver letto il libro, disse: “Con un argomento 
come questo, o è un capolavoro o è una schifezza”. […] Si inducono anche 
le persone che sarebbero più attrezzate culturalmente a esprimersi subito su 
un libro che non hanno letto, e tutto rimane molto aleatorio.39  

In effetti, se si osservano le modalità e i tempi di pubblicazione delle recen-
sioni, ci si rende conto rapidamente che la critica di Siti coglie nel segno. 
L’impressione è non solo che la rapidità e l’incalzarsi dei commenti impone un 

                                                        
34   Paolo PERAZZOLO, “Caro Siti, ritira quelle tua deduca a don Milani nel tuo libro sul prete 
pedofilo”, in Famiglia cristiana, 20/04/2017,http://www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritira-quella-
dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx. 
35   GENETTE, Soglie, op. cit., p.347. 
36   SITI, “Il mondo è del diavolo. A proposito di ‘Bruciare tutto’” in Gli asini, 30/05/2017, 
http://gliasinirivista.org/2017/10/mondo-del-diavolo-proposito-bruciare/  
37   GENETTE, Soglie, op. cit., p. 347. 
38   Ibid., p. 349. 
39   SITI, “Il mondo è del diavolo. A proposito di ‘Bruciare tutto’”, art. cit.,    
http://gliasinirivista.org/2017/10/mondo-del-diavolo-proposito-bruciare/ . 
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modello critica del libro che assomiglia di più a una presa di posizione  manichea tra 
elogio o stroncatura. La riflessione sulle tempistiche del commento al libro fa 
riflettere anche sullo statuto delle recensioni in relazione al medium che lo supporta. 
Al di là, cioè, del “bazar informatico”40, nel quale ciascuno si sente in dovere di 
prendere parola, vi è, mi pare, una dialettica tra carta stampata e internet che va al di 
là del semplice rapporto tra luogo culturalmente tradizionale e attrezzato versus 
babele confusiva e senza alcuna autorevolezza. Le cose stanno in maniera molto più 
complessa, e, se possibile, meno rassicurante. Nel caso di Bruciare tutto la prima 
recensione è uscita sulle colonne culturali del più importante quotidiano d’Italia. Da 
quella posizione ha attinto legittimità ed è stata rilanciata, immediatamente, su 
internet: per certi versi ad essa è da addebitare la qualità e il tono della polemica che 
è seguita. Per come sono andate le cose, ci si domanda se il ruolo della testata 
giornalistica non sia esclusivamente di far pesare un certo capitale simbolico su una 
recensione che, d’altra parte, ha scarso valore letterario. Poiché va ribadito, al netto 
di ogni intento puramente polemico, che la recensione di Michela Marzano non si 
differenzia in nulla rispetto a molte altre recensioni nel maremagnum del web, poiché 
è sintomo di quell’ingiunzione alla presa di parola di tutti su qualsiasi argomento 
rispetto alla quale Umberto Eco aveva affermato, discutibilmente, che “i social 
media danno diritto di parola a milioni di imbecilli”41. In realtà il vero problema non 
è il comportamento dei social media e di internet, che seguono le proprie logiche e i 
propri tempi di intervento, quanto quello delle testate giornalistiche (che spesso 
millantano di opporsi fieramente a questa deriva e tuonano contro il blob dell’internet 
come il luogo del qualunquismo). Ma affrettarsi a pubblicare un recensione lo stesso 
giorno dell’uscita del libro non implica la medesima fretta maniacale nella presa di 
parola che spesso si addebita alle discussioni sul web, con l’aggravante della 
posizione, per così dire, culturalmente prestigiosa? Del resto, perché scegliere una 
filosofa morale, che parli esclusivamente del tema del romanzo (e non si vede come 
possa fare diversamente, dal momento che non ha una formazione letteraria), se non 
per alzare il polverone dello scandalo? Insomma, dalle regole del mercato giornali-
stico non è escluso nemmeno il colosso editoriale di Repubblica, che al netto delle 
prese di posizione si comporta con la stessa logica che afferma di contrastare.  

 
 

Conclusioni  
Andrea Cortellessa, in una recensione apparsa sulla Stampa, afferma:  

[Siti] sapeva bene quanto Bruciare tutto, dopo tre anni di silenzio, corresse 
[…] il rischio d’essere preso fin troppo sul serio. Si può anzi pensare che la 
ricezione polemica fosse prevista, come negli scritti corsari del ‘suo’ Pasolini, 
quale parte integrante dell’ ‘opera’. 

Probabilmente Siti ha previsto la polemica seguita all’uscita del romanzo. È 
ciò che traspare allorché, nella prima intervista – quella simile ad un interrogatorio 
– rivendica la dedica a don Milani. Se ciò equivalga alla rivendicazione di tutto 
                                                        
40   Ibidem. 
41   Umberto ECO, “Internet? Ha dato diritto di parola agli imbecilli: prima parlavano solo al bar e 
subito venivano messi a tacere”, in Huffpost, 11/06/2015,  
https://www.huffingtonpost.it/2015/06/11/umberto-eco-internet-parola-agli-
imbecilli_n_7559082.html.  
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quanto è accaduto in seguito è difficile a dirsi, ma tendo a pensare di no. Almeno 
non nei termini in cui si è prodotto. L’effetto scandalistico, in qualche modo 
ricercato dall’autore nell’ottica di riattivare la rilevanza sociale del romanzo, non ha 
seguito la traiettoria prevista. Non si è creato un dibattito consapevole e pertinente, 
ma una valanga di polemiche che presto si sono infrante contro l’evenemenzialità 
del discorso giornalistico42. L’effetto che l’autore finisce per creare è di segno 
opposto e perverso rispetto a quello che si aspettava. Ciò, ancora una volta, la dice 
lunga sulla capacità dell’autore di influenzare la ricezione della propria opera una 
volta data alle stampe. Oggi più di ieri impossibile proprio per la fluidità dei mezzi 
attraverso la quale si diffonde il dibattito e allo stesso tempo un (apparentemente 
contraddittorio) irrigidimento tematico e formale dei discorsi, che tendono a 
ripetersi uguali a se stessi per il poco tempo che durano.  

Rispetto a Soglie, invece, esistono alcune notazioni teoriche che prendono 
corpo a partire dalla polemica su Bruciare tutto, e che misurano tutta la distanza che il 
mondo ha percorso in trent’anni. Le lasceremo sotto forma di affermazioni 
dubitative, che vorrebbero, nel migliore dei casi, essere spunti per una ricerca futura. 

Anzitutto, come abbiamo già notato marginalmente, occorre comprendere il 
ruolo dell’effimero nelle dinamiche comunicative del nostro mondo. È vero che la 
polemica non segna realmente il panorama culturale complessivo, e che molti degli 
articoli verranno dimenticati in fretta: non si mette in discussione la semantica 
dell’aggettivo “effimero”, riferito all’epitesto; piuttosto si vuole mettere in 
discussione il suo ruolo simbolico complessivo nel mondo di oggi. Che conseguenze 
hanno la continua discussione a breve termine e l’agenda ossessivamente dettata dal 
trend-topic? E quali conseguenze se ne possono trarre pensando ai luoghi di soglia, 
tenendo presente che “l’epitesto spesso […] non svolge una funzione prettamente 
paratestuale (legata cioè al testo in sé e alla sua realizzazione), ma un ‘effetto 
paratestuale’, perdendosi nella totalità dei discorsi incentrati sull’autore”43?  

Altra questione sulla quale andrebbe innestato un ragionamento sul paratesto 
è il rapporto, le cui gerarchie non sono ormai più riconoscibili, tra giornale online e 
quotidiano cartaceo. Oppure, più in generale, tra testate di grandi gruppi editoriali e 
luoghi di pubblicazione e di diffusione delle idee. A mio avviso è ipotizzabile 
un’irreversibilità nell’inversione del rapporto tra carta e web, che abbiamo notato 
anche nel caso di Bruciare tutto e che non potrà che modificare, a medio e lungo 
termine, la maniera di discutere dei libri e della cultura. Un processo che è già 
ampiamente avanzato e, del resto, anche dibattuto44, e che ha implicazioni evidenti 
anche con la forma epitestuale che Genette, questa volta non per questioni storiche, 
                                                        
42   Nella risposta pubblica, Siti nota giustamente che “è bastata l’allusione alla Boschi nel libro di 
De Bortoli perché di Bruciare tutto non gliene fregasse più niente a nessuno”, in SITI, “Il mondo è del 
diavolo. A proposito di ‘Bruciare tutto’”, art. cit.  
http://gliasinirivista.org/2017/10/mondo-del-diavolo-proposito-bruciare/. 
43   DEMARIA, FEDRIGA, Il paratesto, op. cit., p.  120. 
44   Per esempio cfr. Myriam BOUCHARENC, David MARTENS & Laurence VAN NUIJS, “Croisées de 
la fiction. Journalisme et littérature”, in Interférences littéraires, n° 7, “Croisées de la fiction. Journalisme 
et littérature », s. dir. Myriam BOUCHARENC, David MARTENS & Laurence VAN NUIJS, novembre 
2011, pp. 9-19. , Marie-Laure ROSSI , “Le jeu des images. Annie Ernaux au risque de l’entretien 
médiatique », dans Interférences littéraires, n° 15, “Au risque du métatexte”, s. dir. Karin SCHWERDTNER 
& Geneviève DE VIVEIROS, febbraio 2015, pp. 133-145; SITI, “Ma è bello o è vero? ”, in Le parole e 
le cose, 3 luglio 2018. 
http://www.leparoleelecose.it/?p=32988; Gianluigi SIMONETTI & Guido MAZZONI, “Salutando. 
Un editoriale di congedo”, 10 gennaio 2019, http://www.leparoleelecose.it/?p=34560. 
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non aveva considerato, cioè la stroncatura, che mi pare possa essere annoverata 
come una forma di epitesto pubblico allografo, tra l’altro con una discreta tradizione 
alle sue spalle, che andrebbe messa in relazione con i modelli contemporanei.  

Per concludere, se è vero che il percorso a più voci della discussione osservata 
non ha grande valore in senso strettamente letterario, è d’altra parte innegabile che 
abbia invece un valore rilevante di testimonianza culturale, essendo un chiaro 
esempio delle modalità di discussione sui prodotti culturali che acquistano visibilità 
nel dibattito mainstream. La fretta nella presa di parola, il sisma nelle gerarchie delle 
legittimazioni culturali, la controversia manichea, sono tutti sintomi di una configu-
razione culturale che, come è evidente, moltiplica le occasioni e la quantità della pro-
duzione meta- e paratestuale. Occorrerà, in futuro, capire quale relazione di questo 
dato con la moltiplicazione dei luoghi in cui è possibile prendere pubblicamente 
parola e l’innalzamento del livello medio delle competenze linguistiche e letterarie. 
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TESTATA TITOLO AUTORE CONTENUTO GENERE 

13/04/17 Repubblica La pedofilia come salvezza: il romanzo 
inaccettabile di Walter Siti 

Michela Marzano Domande sul senso morale del romanzo. Scandalo per 
l’affermazione di Leo (estesa a Siti): “meglio pedofilo che 
assassino” 

Polemica 

13/04/17 
(modifica il 
16 aprile 
2017, 11:25) 

Corriere della sera Walter Siti e i segreti di un prete. La 
tentazione inquina la vita 

Emanuele Trevi Distinzione critica: autore/narratore/personaggio. Leo è più 
spaventato dalla tentazione che dalla colpa. Il personaggio vive 
un'ipertrofia dell’intelligenza, che lo incastra nel momento 
decisivo. Walter non scompare, in realtà (l’Exit strategy non è 
riuscita). L'autore sembra prevedere la polemica che scoppierà. 

Recensione 

13/04/17 
(sera) 

Corriere della sera La vera letteratura non teme mai il rischio 
di rappresentare il male. 

Ida Bozzi Domanda: “quali sono i limiti della letteratura? La letteratura ha 
confini etici oppure può occuparsi di qualsiasi cosa?” 

Polemica 

14/04/17 Rolling Stones Bruciare tutto Veronica Raimo Recensione glamour. Riferimenti televisivi. Bruciate 
tutto rappresenta un mondo stilizzato sul quale spicca Leo. 

Polemica 

14/04/17 Il libraio “Bruciare tutto”: un capitolo dal nuovo 
(discusso) romanzo di Walter Siti 

??? Nota il genere insolito per Siti e “l’acceso dibattito”. Polemica 

15/04/17 Il Foglio Perché l’ultimo romanzo di Walter Siti è 
repellente 

Camillo Langone Condanna polemica e moralistica. Polemica 

15/04/17 Repubblica L’opera di Siti è un dibattito senza fine ??? Riassume il dibattito Polemica 

15/04/17 Il Giornale Prima di “Bruciare tutto” ascoltiamo 
l’autore 

Stefania Vitulli Riassume il dibattito e dice “aspettiamo di leggerlo tutti”. Polemica 

16/04/17 Domenica del sole Walter Siti. Le domande che non lasciano 
intatti e una conversione estrema. 

Gianluigi 
Simonetti 

L’alternativa tra pedofilia e assassinio non esiste (se non nella 
mente sconvolta di Leo). Individua i tratti di Siti in Leo. 
Abbandono dell’autofiction e anche del realismo sociologico. Molto 
più simbolismo. Cambia il rapporto con la tradizione. 

Recensione 

18/04/17 Wired Bruciare tutto, il romanzo di Walter Siti che 
indigna i critici 

Rosa Maiuccaro Riassunto del “dibattito” (ma condanna dei moralisti) Polemica 
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 TESTATA TITOLO AUTORE CONTENUTO GENERE 

19/04/17 Repubblica Siti: "Ho creduto che don Milani 
somigliasse al mio prete pedofilo" 

Dario Olivero Domande incalzanti e accusatorie: messa a tema la dedica. Siti fa 
ciò che sembra un passo indietro (“forse ho forzato 
l’interpretazione di don Milani”). 

Intervista 

20/04/17 Famiglia Cristiana Caro Siti, ritira quella dedica a don Milani 
nel tuo libro sul prete pedofilo 

Paolo Perazzolo Se Siti ammette lo sbaglio (l'autore deduce dalla precedente 
intervista), allora ritiri la dedica. Il punto di vista è esclusivamente 
moralistico. 

Polemica 

21/04/17 Il Giornale L'ex allievo di Barbiana: "Don Milani 
pedofilo? Siti dice una scemenza" 

Matteo Sacchi Interpellazione della fondazione don Milani, che minaccia 
denunce. 

Polemica 

22/04/17 Il Mattino Walter Siti, don Milani e il rischio di 
“Bruciare tutto” 

Fabrizio Costa Il tema, più che essere la pedofilia in sé, è la teologia (Male/Bene 
in Dio). La pedofilia è strumentale a domande sull’abiezione e sul 
rapporto religione-perversione. Estendere la conclusione di Leo 
(meglio pedofilo che assassino) a Siti è tecnicamente sbagliato. 

Recensione 

23/04/17 Huffington Post Pace fatta tra Walter Siti e Michela 
Marzano dopo le polemiche sulla dedica a 
Don Milani 

Giuseppe Fantasia Descrizione incontro Marzano-Siti. Esibizione di una 
riappacificazione un po' affettata. 

Polemica 

26/04/17 Le parole e le cose 
(da “La domenica) 

Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di 
Walter Siti. Seguito da Tre tipi di critica? Una 
postilla 

Gianluigi 
Simonetti 

La recensione di Trevi è l’unica tecnica e accurata.  Recensione 

26/04/17 Doppiozero Bisogna bruciare Siti? Marco Antonio 
Bazzocchi 

L’Exit strategy è riuscita. Walter è come un padre dei propri 
personaggi, anche se ne condivide vizi e virtù, essi sono altri 
rispetto all'autore. Siti, come Mann, parla del male da dentro ma 
tenendolo a distanza. Il fastidio di più è nato dal fatto che il tabù 
non è liquidato con la velocità di un dibattito televisivo. 

Recensione 

01/05/17 La Stampa Walter Siti, il peccato più mostruoso brucia 
un prete a Milano 

Andrea Cortellessa La reazione polemica è parte dell’opera (come in Pasolini)? Nota 
che la pedofilia è tematicamente sempre più rilevante sin da 
Troppi paradisi. Il dibattito sembra ricordare quello del processo a 
M.mme Bovary, 1857. 

Recensione 
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 TESTATA TITOLO AUTORE CONTENUTO GENERE 

 
Il Fatto 
Quotidiano 

Bruciare tutto, il libro “disperato” di Walter 
Siti su un prete pedofilo messo in ombra 
dalle polemiche 

Simone 
Marchisano 

Il dibattito ha messo in ombra il testo. Polemica 

22/05/17 La Caduta Walter Siti — L’importanza del Male nelle 
grandi mutazioni sociali 

Anna 
Capodimonte 

Legame diegetico con Troppi paradisi (e analoghe polemiche alla 
sua uscita). Il testo è un “Romanzo corale”. 

Recensione 

22/05/17 La balena bianca Walter Siti e l’apocalisse del desiderio Giacomo Raccis Capacità di narrazione di una comunità frammentata attraverso un 
montaggio cinematografico per brevi scene. Apice del 
sociologismo. Il libro è leopardiano: la morte è fondamentale ma 
non è la fine dell’universo. La formulazione cinica è compiuta 
(conclusione di un percorso decennale). 

Recensione 

27/05/17 Il sole 24 ore I morbosi critici di Walter Siti Goffredo Fofi Critica alle prime recensioni. Cattolicesimo come unico spazio 
socio-culturale vivo. 

Polemica 

30/05/17 Gli asini Il mondo è del diavolo. A proposito di 
“Bruciare tutto” di Walter Siti. Incontro con 
Giacomo Pontremoli 

Giacomo 
Pontremoli (?), 
Walter Siti 

Parla Siti (denuncia l’intervista irritante, la scarsa competenza dei 
critici, l’accusa di operazione commerciale). Aspettare che il libro 
sia letto per ciò che è. I critici non hanno voce in capitolo, la linea 
è giornalistica. Ciò che ha offeso è l’assenza di speranza. La dedica 
è oppositiva. 

Risposta 
pubblica 

09/06/17 WDR Walter Siti su Bruciare tutto Cristina Giordano Ribadisce che nelle lettere di Don Milani ha intravisto una 
pedofilia sublimata. Elogio della sublimazione. 

Intervista 

18/06/17 Huffington post "Don Milani ha trasformato la pulsione 
erotica che provava in qualcosa che di 
carnale non aveva più niente" 

Nicola Mirenzi Ribadisce l’interesse per la sublimazione di Don Milani. Intervista 

26/08/17 La Stampa Il delitto e castigo di un prete turba 
l’italietta vista da una parrocchia milanese 

Paola Italiano Consapevole della polemica e dello spoiler, ormai passati. Scritto 
per chi è “vergine”. 

Recensione  

29/09/17 Inchiostro “Bruciare tutto”, Walter Siti: “Solo fuoco e 
precipitarsi nell’impossibile” 

Giulia Depoli Polemica ormai passata. Leo ricorda The young pope. Libro scomodo 
per l’analisi della fede. Abramo e Isacco come episodio nodale di 
Leo. 

Recensione 
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01/10/17 L’indice Riflessioni a freddo sull’ultimo romanzo di 
Walter Siti 

Mario Marchetti Parla da una posizione in cui sono “spenti i fuochi delle 
polemiche”, poi ricorda l’intervista (anzi, solo il titolo impreciso). 
La dedica è opportuna, perché Leo è simile a Don Milani (in realtà 
Siti diceva il contrario e incensava la sublimazione di Milani). 
Impostazione del testo è quella di una commedia mimetica 
(materiale transeunte) su cui spicca il tragico di Leo. 

Recensione 

20/11/17 Il Foglio Scoperte illuminanti in seconda lettura Matteo Marchesini Sciatteria delle prime recensioni. In realtà il bambino suicida è 
doppio di Leo che è doppio di Siti (la continuità sta nel livore e nel 
senso di perenne inadeguatezza). Leo non capisce che la propria 
colpa è l’abbandono, più che l’atto pedofilo. Weltanshauung 
condivisa tra leo e Walter (il personaggio precedente, autofittivo). 

Recensione 

26/11/17 L’indipendente  Bruciare tutto di Walter Siti: quando 
l’osceno è politico 

Alice de Gregoris “Dopo il dibattito”. Mette in luce l'oscenità del romanzo: il tema è 
ciò che non si vuole vedere, come per es. la violenza (nel mondo 
cattolico). Rapporto tra Dio e morale, non sempre in accordo. 
Proprio tale rapporto è la causa della morte di Andrea (non la 
pedofilia in sé). Leo-Caino / Leo-Abramo.  

Recensione 

15/12/17 Il pickwick Cronaca dall’inferno. Su Bruciare tutto di 
Walter Siti 

Paolo Lago “Dopo il dibattito” – Recensione 
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FACTUAL PARATEXT, AUTHOR AND MEDIA. 
 TV interviews by Roland Barthes and Primo Levi  

 
  

When Gerard Genette considered the “interview” as a secondary and 
accessory element of a text in his 1997 study entitled, Paratexts: Thresholds of 
Interpretation, he had both the printed and the audiovisual interview in mind.  He 
predicted that the “use of the mediated paratext—a use inevitably destined to 
spread—will have to take into account” particulars such as facial expressions and 
“non-verbal utterance.”1 According to Genette, all verbal and non-verbal messages, 
communicated in the context of the interview, thus take on a paratextual function 
that orients the reader. In other words, the performance of a writer in an interview 
should be considered a visually-encoded analogy to the paratext. The self-fashioning 
of writers together with other elements such as their gestures and artistic 
performances (for example playing an instrument), can be understood as a paratext 
in the context of TV interviews and, therefore, functions to orient the reception of 
a book in the same way a verbal paratext would.  

In the thirty years since Georg Stanitzek’s pioneering work was published,2 
studies on the paratext have contributed to our understanding of verbal 
paratextuality on such visual supports as cinematic projection, home video (DVD), 
and e-books. Recent research explores verbal paratexts of different types and 
contexts such as music scores, legal texts,3 serialized narrative,4 and both digital 
reading in e-books and audio commentaries in DVD.5 On one hand, most of these 
studies have focused on the paratext as something that is materially contiguous with 
the text, i.e. the peritext that is spatially – and perhaps also temporally – closest to 
the text. On the other hand, the author interview – if considered a paratext at all – 

                                                        
1 Gérard GENETTE, Paratexts: Thresholds of Interpretation, trans. by Jane E. Lewin, Cambridge 

(UK), Cambridge University Press, 1997, 357. 
2 “His [Genette’s] main shortcoming is that he is not willing to risk the category of the text 

as book (or the work) itself. Instead, he tries to restrict texts to the domain of books by stopping the 
functional analysis at this point—by refusing to go further” (Georg STANITZEK, “Text and Paratext 
in Media”, in: Critical Inquiry, 2005, 32, 1, 27-42, 35). We can also add a previous chapter by Ole E. 
HANSEN, “Television Stations and the Internet: Paratext, Intratext or Hypertext”, in: Ib 
BONDEBIERG & Helle K. HAASTRUP (eds.), Intertextuality & Visual Media, Copenaghen, University 
of Copenaghen, 1999, 195-217. 

3 Richard Lawrence Étienne BARNETT (ed.), Poetics of the paratext, in: Neohelicon, 2010, 37, 1. 
The identity of Barnett has been questioned and the author has been accused of plagiarism (See Car 
FERGUSON, “Tracking down lit crit plagiarism leads to “discourses of madness”, in: Retraction Watch, 
November 20, 2014, https://retractionwatch.com). However, several articles by scholars 
contributing to this issue are of great interest. See, in particular, for music paratexts, Marcin 
STAWIARSKI, “This Is All but a Book: Musicalized Paratextuality in Literature”, in: Neohelicon, 2010, 
37, 1, 93-112; and, for legal paratexts, Bethel G. A. ERASTUS-OBILO, “Liminal Devices of 
Interpretation: Paratexts of the Supreme Court”, ibid., 127-137. 

4 On the study of paratexts in seriality, see Raúl RODRÍGUEZ-FERRÁNDIZ, “Paratextual 
Activity: Updating the Genettian Approach within the Transmedia Turn”, in: Communication & Society, 
2017, 30, 1, 165-182. See also Maria LINDGREN LEAVENWORTH, “The Paratext of Fan Fiction”, in: 
Narrative, 2015, 23, 1, 40-60. 

5 For a bibliography of paratextual studies on media (DVD and digitized narrative), see 
Dorothee BIRKE & Birte CHRIST, “Paratext and Digitized Narrative: Mapping the Field”, in: 
Narrative, 2013, 21, 1, 65-87. 
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is regarded as a function of the epitext. This article considers non-verbal paratexts 
in the genre of the interview as epitexts of the author’s written work. 

In Paratexts: Thresholds of Interpretation, Genette argued that the interview can 
always be included in an author’s collection of works; his understanding of the 
interview as an epitext provides the theoretical foundation for the present study.6 
For example, the complete works of Roland Barthes (1915 – 1980) and those of 
Primo Levi (1919 – 1987) contain interviews together with their published texts, 
arranged in chronological order for Barthes, and in a separate and last volume for 
Levi. In each case, interviews included in the book are situated on the same level as 
other peritextual elements included by the editors (such as prefaces) and aimed at 
orientating the reading of the author’s corpus. At the same time, the term “metatext” 
is generally used to describe a commentary on a text.7 For example, an interview by 
Roland Barthes or Primo Levi on national television seems not to have been given 
a paratextual function because those interviews do not exhibit material contiguity 
with one of their texts. Some scholars consider the authorial intervention in an 
autographic preface and during an interview not as part of the paratext, but as 
metatext, precisely because they are separable from the support of the printed book.8 
More precisely, Genette’s choice of the term “epitext” for the interview allowed him 
to restrict the use of the term “metatext” to the allographic practice in which a writer 
cites another writer. Despite Genette’s straightforward categorization, the 
integration of the interview within the paratextual category has been questioned by 
some scholars because the category of the epitext—that of the interview in 
particular—appears to be separable from the text, whereas the peritext—which 
includes the cover, title, and preface—is always attached to the book itself. The 
interview, therefore, has been considered a commentary on a text rather than a 
paratext. For this reason, the interview experienced a sort of de-paratextualisation and 
has rarely been considered a paratext of a literary work; instead, it is seen as a literary 
work in itself.9 In particular, studies by John Rodden, Jérôme Meizoz and Galia 
Yanoshevsky interpret the literary interview as a writer’s performance.10 Following 
Meizoz, for instance, the public performance of an author in the interview can be 

                                                        
6 See Odile CORNUZ, D’une pratique médiatique à un geste littéraire. Le livre d’entretien au XXe siècle, 

Genève, Droz, 2016, in which the author studies the interviews collected in autonomous volumes as 
a genre that develops in 20th century. 

7 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 12.  
8 “[U]ne distinction est nécessaire entre paratexte et métatexte ou, disons-le plus clairement 

au risque d’une simplification, entre le paratexte en tant que lieu de discours et le commentaire en 
tant que forme de discours […] forte serait alors la tentation d’inclure aussi dans le paratexte le 
commentaire auctorial figurant dans l’œuvre, surtout dans la fiction romanesque, par voie de 
métalepse, ou par le relais du narrateur considéré comme porte-parole de l’auteur” (Andrea DEL 
LUNGO, “Seuils, vingt ans après. Quelques pistes pour l’étude du paratexte après Genette”, in: 
Littérature, 2009, 155, 3, 98-111, 110). I have to thank Jan Baetens who posed this problem in a 
comment during the Bologna conference “Attention au paratexte! Seuils Thirty Years Later” (February 
15-16, 2018). Following this interpretation, the authorial interview could consequently be named an 
autographic metatext. 

9 John RODDEN, Performing the Literary Interview. How Writers Craft Themselves, Nebraska, 
Nebraska University Press, 2001; Anneleen MASSCHELEIN, Christophe MEURÉE, David MARTENS 
and Stéphanie VANASTEN, “Literary Interview: Towards a Poetics of a Hybrid Genre”, in: Poetics 
Today, 2014, 35, 1-2, 1-47. 

10 See Galia YANOSHEVSKY, L’entetien littéraire. Anatomie d’un genre, Paris, Classiques Garnier, 
2018, especially ch. 3 (“L’entretien littéraire comme performance”), 131-195. The author focuses on 
the setting and body of the writer, intended as totality of physical features, on both printed and filmed 
interviews. 
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interpreted according to the concept of literary posture. He also argues that literary 
posture involves both non-verbal behaviour and discourse.11 To illustrate this idea, 
Meizoz refers to Louis-Ferdinand Céline and his renowned white coat—that is, his 
medical uniform—which he chose to wear during his meeting with the press for the 
launch of his Journey to the End of the Night (Voyage au bout de la nuit) in 1932. The 
writer consciously adopted the posture of a poor doctor who treated poor people, 
implying that he was a man condemned to working a real job in order to make a 
living. This intentional act positioned him as a stranger to the bourgeois world of 
other writers. Moreover, his dress code corresponded to an equivalent rhetorical 
instrument within the novel: his enunciative posture was indeed characterized by an 
unrefined way of speaking, which intensified the populist issues at the basis of the 
novel.12 

Despite Genette’s focus on verbal paratext, he recognized three other kinds 
of paratext: iconic, material, and factual.13 Factual paratexts are facts that “may or 
may not be brought to the public’s attention by a reference that, itself, belongs to 
the textual paratext.” The age, sex or sexual orientation of the writer are examples 
of facts expressed by factual paratext. These elements, as part of the “authorial 
context, […] provide some commentary on the text and influence the text’s 
reception.”14 In broadcast interviews, authorial information such as dress15 and 
gesture can be deemed factual because they publicly perform a paratextual function 
in relation to the meaning of their works.16 Here, an interesting parallel with 
                                                        

11 Jérôme MEIZOZ, “Modern Posterities of Posture. Jean-Jacques Rousseau’”, in Gillis Jan 
DORLEIJN and Ralf GRÜTTEMEIER (eds.), Authorship Revisited: Conceptions of Authorship around 1900 and 
2000, Leuven, Peeters, 2010, 81-93, 84-85. 

12 See Jérôme MEIZOZ, “Ce que l’on fait dire au silence: posture, ethos, image d’auteur”, in: 
Argumentation et Analyse du Discours, 2009, 3 [online], <http://aad.revues.org/667> [accessed on 9 
January 2019]. We will show that the white coat has a performative function also in Primo Levi’s TV 
interviews. 

13 “Most often, then, the paratext is itself a text: if it is still not the text, it is already some text. 
But we must at least bear in mind the paratextual value that may be vested in other types of 
manifestation: these may be iconic (illustrations), material (for example, everything that originates in 
the sometimes very significant typographical choices that go into the making of a book), or purely 
factual” (GENETTE, Paratexts, 7). 

14 “By factual I mean the paratext that consists not of an explicit message (verbal or other) but 
of a fact whose existence alone, if known to the public, provides some commentary on the text and 
influences how the text is received. […] The existence of these facts of contextual affiliation, like the 
existence of every kind of factual paratext, may or may not be brought to the public’s attention by a 
mention that, itself, belongs to the textual paratext: a genre indication, the mention on a band of a 
prize, the mention in a ‘please-insert’ of an author’s age, the indirect disclosure of an author’s sex by 
way of his or her name, and so forth. But the existence of these facts does not always need to be 
mentioned to be a matter of ‘common knowledge’” (ibid., 7-8). 

15 Nothomb’s outfit has been considered a media performance by YANOSHEVSKY, L’entetien 
littéraire, 154-155. On the Italian side, a possible comparison can refer to Aldo Busi’s appearances in 
TV. Concerning writers’ performances, also articulating a gender perspective, see the dossier Gender 
Authorial Corpographies, edited by Aina PÉREZ FONTDEVILA and Meri TORRAS FRANCÈS, and their 
Introduction, “Authorial Corpographies. Performing Gender and Cultural Authorship”, in: 
Interférences littéraires/Literaire interferenties, 2017, 21 [online],  

<http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/issue/view/54> [accessed on 25 
June 2019]. 

16 This insight on factual paratext may concern an inherent contradiction within Genette’s 
understanding of the author: “Namely, on the one hand he [Genette] uses the author and his will as 
a criterion for determining the presence of a paratextual element as such, and on the other hand he 
treats the authors themselves—their names and biographical facts about them—as paratextual 
elements” (STANITZEK, “Text and Paratext in Media”, 35). “Again, as a consequence of Genette’s 
contradictory statements, there has been a controversy about the question of whether he embraces 
the idea of the author as real-life person or rather the idea of an ‘author function’ or ‘authorizing 
function’” (BIRKE & CHRIST, “Paratext and Digitized Narrative”, 70). 
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Genette’s definition of the performative function of the paratext can be drawn. 
Genette indeed argues that dedications and inscriptions have the ability to perform 
what they describe: “a novel does not signify ‘This book is a novel,’ a defining 
assertion that hardly lies within anyone’s power, but rather ‘Please look on this book 
as a novel’”.17 Factual paratexts similarly orient the reception of literary works by 
performing an authorial meaning on the public stage of broadcast television. In 
short, in the case of the TV interview, the performative function is carried out by 
some factual paratexts, which are coded as visual and non-verbal messages. 
Therefore, authorial performance in a television interview not just functions as a 
paratext, but as a factual paratext. 

As previously mentioned, the performative function of the interview has been 
largely debated by academic research. The writer’s performance, communicated 
through postures, dressing, and specific gestures, can be attributed to the author’s 
attempt to self-fashion him- or herself with the spectator in mind. In his article 
entitled, “La visite au grand écrivain”, Oliver Nora claimed that, in comparison with 
the printed interview, the audiovisual interview reconstitutes the public imaginary 
of the author, who is no longer in his or her own home but, instead, is present in 
the studio and therefore enters the private space of his or her spectators. Although 
Nora was referring to the radio interviews from the late 1940s, the same assertion 
can be made about interviews on television and on the internet.18 Alluding to 
Philippe Lejeune’s pioneering research on the radio interview, Nora argued that “the 
charismatic effect of writing is no longer based on reading, but on hearing and 
vision.”19 The transformation of factual paratext from print to radio interviews is 
demonstrated by that, in the printed interview, readers often encounter a threshold 
at the beginning of the text, written by the interviewer. This paratext provides the 
reader with the circumstances of the interview, including the occasion, location and, 
sometimes, a description of the author’s voice, behavior, or clothes. In other words, 
the paratext of a printed interview contains a description of the writer’s appearance 
as the interviewer sees him or her. In TV interviews, viewers no longer need a 
description of the author because they can make their own observations. Features 
such as voice, clothes, and gestures communicate the writer’s performance directly 
through the camera and into the presence of the audience without the intermediary 
interpretation of the interviewer. 

This study examines the appearances of Roland Barthes and Primo Levi20 
within the context of television interviews and demonstrates the ways in which their 

                                                        
17 GENETTE, Paratexts, 11. 
18 “L’interview écrite, dans ce qu’elle a de capital – la traduction d’une pensée –, a donc rendu 

périmé ce que la visite a de plus marginal, lui laissant l’apanage du portrait vivant en situation. C’est 
cette spécificité que lui confisquera justement l’audiovisuel, qui donne à entendre et à voir de façon 
immédiate cet écrivain fantôme dont la visite tenait de restituer la voix et de reconstruire l’image” 
(Olivier NORA, “La visite au grand écrivain”, in: Pierre NORA (ed.), Les lieux de mémoire, vol. II, La 
Nation, t. 3, Paris, Gallimard, 1986, 563-587, 581). 

19 “[L]’effet charismatique propre à l’écriture ne repose plus sur la lecture, mais sur l’audition 
et la vision” (Ibid., 582. My translation). “[L]a radio et la télévision ont au contraire développé au-delà 
de toute mesure l’effet charismatique propre à l’écriture, fondé sur l’absence” (Philippe LEJEUNE, 
“La voix de son maître”, in: Littérature, 1979, 33, 6-36, 6). 

20 See this book’s chapter about the role of photography in historical testimony in which the 
author has already compared Barthes and Levi (Ciro TARANTINO, “Il reale e il possibile in Roland 
Barthes e Primo Levi”, in: Marcello Walter BRUNO & Emanuele FADDA, Roland Barthes Club Band, 
Quodlibet, 2018, 193-207).  
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performances function as factual paratexts that directly relate to their writing. 
Moreover, the examples of Barthes and Levi serve as strong indicators of the 
important function of performative paratexts since, in each instance, the author’s 
use of factual paratexts helped him strategically re-orient the audience’s reception of 
his work during a turning point in his career.  

 
 

Roland Barthes as pianist amateur 

Several examples within the large corpus of Roland Barthes’s interviews 
require a reconsideration of paratextuality through the analysis of the author’s 
performance. Between 1971 and 1974, his public posture overlapped with his past 
commitment as a semiologist and a structuralist in a way that directed the audience 
toward new explorations of his authorship. In particular, Barthes drew attention to 
his new style of essayistic writing and his enhanced exposure as a public figure.21 

The TV broadcast En toutes lettres (January 7, 197222), which includes multiple 
video interviews of the same period, most clearly demonstrates the changes that 
took place in Barthes’ work.23 En toutes lettres is a series of edited sequences of the 
author, shown in the following order: in a television studio answering questions 
about his new book, Sade, Fourier, Loyola (1971); at the Jardin du Luxembourg 
recounting his childhood and education; and finally while giving a tour of his own 
house, smoking a cigar, playing piano and painting.24 It can be argued that the 
interview portion of the broadcast posits itself as a paratext, or metatextually raises 
the issue of the paratext in order to signal that it wants to be read as a paratext, 
because it includes iconographic peritexts to Barthes’ earlier work L’Empire de signes 
(1970) in its field of vision: for example, cover, images and photos of Japan included 
in this book are shown on the screen. 

Moreover, the interview for En toutes lettres seems to comply with a large 
project of authorial conduct that was consciously elaborated upon and developed 
by Barthes during an interview published in the literary review Tel Quel. Barthes 
envisaged the genre of the interview as the occasion to perform an autofictional 
discourse that would combine his writings with his own authorial imagination.25 The 
TV interview En toutes lettres reveals the way in which Barthes, according to his 
broader project of authorial imagination, performs “himself” as a new type of 
                                                        

21 See Guido Mattia GALLERANI, “Les entretiens « romanesques » de Roland Barthes à la 
radio (1976-1979)”, in: Komodo 21: L’entretien d’écrivain à la radio (France, 1960-1985), 2018, 8 [online], 
<http://komodo21.fr/> [accessed on 9 January 2019]. 

22 Roland BARTHES, En toutes lettres, interview with Philippe Jacques, January 7, 1972, RTF. 
INA Archive. 

23 See GALLERANI, “The Faint Smiles of Postures: Roland Barthes’s Broadcast Interviews 
[Annex: List of print, radio, and filmed interviews given by Roland Barthes]”, in: Barthes Studies, 2017, 
3, 51-96 [online], <http://sites.cardiff.ac.uk/barthes/> [accessed on 9 January 2019]. 

24 The author’s description of his home and the consequent division of his working spaces 
mirror the subsequent portrait he will give to Le Monde. See BARTHES, “Un rapport presque maniaque 
avec les instruments graphiques” (1973), in: Œuvres complètes, ed. by Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, t. 
4, 485-486. 

25 ID., “Réponses” (1971), in: Œuvres complètes, t. 3, 1023-1044. This was a originally filmed 
interview. John RODDEN extensively discusses the idea of novelizing one’s own life in Performing the 
Literary Interview, 203-225: “Isabel Allende has sought to transform the interview into a personal art 
form” (203). See for a concrete example, ID., Conversations with Isabel Allende, Texas, University of 
Texas Press, 2004. 
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author. Furthermore, if interviews can be used as a method of anticipating and 
controlling the reception of future works, Barthes took this opportunity to prepare 
viewers for the release of his next book, Le Plaisir du texte, which was to be published 
the following year. News of the book’s release was shared in a comment before his 
performance at the piano in his parlor, where he played Sonata n° 6, Andante in Fa 
minors by Haydn. Interestingly, just before he began the sonata, Barthes claimed that, 
“rules are factors of pleasure rather than constraints.”26 Barthes dedicated half an 
hour every day to study the piano as a “substitute for sport.”27 Guided by his 
comments, the audience experienced Barthes’ playing as a practical occurrence—
and an anticipation—of his own future theory, which he had not yet divulged in a 
book. In other words, the pleasure of playing a musical “text” could be seen as 
mirroring the future theory of the text as pleasure. 

In his performance, Barthes conveyed an image of himself as an amateur, one 
who is not a professional artist but who shares the same creative pleasure, in this 
case playing the piano alone in his room, for himself.28 That he was attired in 
everyday clothes (he is not shown wearing a smoking jacket as a professional player 
would) highlighted the fact that he was an amateur appearing before his audience. 
The cinematography of the segment further supports his role as a non-professional 
musician. In the footage, the camera first provides a wide shot of the whole scene 
in which Barthes plays the piano at home. The diagonal angle cleverly shows Barthes 
approaching the piano while simultaneously offering the audience a view of the rest 
of the room. Then, the camera cuts to a position behind Barthes’s back and films 
the musical score in front of him. There is no close-up of his hands while he is 
playing, which would have been interpreted as a synecdoche for the work of a writer, 
specifically for the genius embodied in those hands. Similarly, no pretense of the 
quality of his performance is expressed, for example, with a shot framing Barthes’s 
technical skill. Instead, the performance at the piano offers a portrait of Barthes in 
relation to the room in which he plays. Both author and performance exist within a 
unique moment in which he, by means of his playing, experiences the private 
pleasure of spending time alone. Therefore, the cinematography of the interview 
works with the author’s performance by carefully framing Barthes as a man resting 
in his own home. He is shown neither as a writer, nor as a professional artist, but as 
a common educated bourgeois spending his free time with an amusing hobby. 

The connection between his writing and his home emerges immediately after 
his performance at the piano. In the next segment of the broadcast, a recording of 
Barthes’s earlier playing continues in the background while he explains how his 
home is divided into different spaces according to his needs: “each spot of my room 
has a precise function.” To elaborate, he points out that while he works, writes, 
paints, and plays the piano in the upper-room, he lives in the apartment below: “the 

                                                        
26 BARTHES, En toutes lettres. My transcription and translation. 
27 Barthes will write the same in a short later text: “Jouer, c’est toccar, toucher ; cela renvoie à 

une activité corporelle : une demi-heure de piano par jour m’apporte sans doute le même équilibre 
musculaire qu’un peu de sport quotidien à un autre” (Id., “Piano-souvenir” (1980), in: Œuvres 
complètes, t. 5, 899). 

28 See Adrien CHASSAIN, “Roland Barthes: les pratiques et les valeurs de l’amateur”, in: Fabula-
LhT, 2015, 15 [online], <http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html> [accessed on 25 June 2019]. 
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rest of my material life is carried out downstairs.” He also provides a symbolic 
division between the two spaces by means of a trapdoor.  

His performance at the piano in the televised interview, together with the tour 
of his home, indicates that Barthes sought to link his new literary posture as an 
amateur to his public role, who appears to be closer to the pleasure of artistic 
creation than the ordinary intellectual. His performance, therefore, seems to promise 
that his pleasure as an amateur will be the source of new ideas as well as serving as 
the “site of the transgressions” between (his) text and (his) context.29 In fact, the 
performed transgression of the limits of the intellectual ordinary space announces, 
on the screen, an argument stated later in The Pleasure of the Text: 

Does the text have human form, is it a figure, an anagram of the body? Yes, 
but of our erotic body. The pleasure of the text is irreducible to its 
grammatical functioning, as the pleasure of the body is irreducible to its to 
physiological need. The pleasure of the text is that moment when my body 
pursues its own ideas—for my body does not have the same ideas as I do.30 

The pleasure allows the transgression of such boundaries between the text 
and the body because it abolishes any division between the two bodies of an author: 
his biological body and his public one, the life that provides the context of his 
writing and the writing itself. His need of pleasure in artistic performance nourishes 
from now not only a hobby, such as his exercise at the piano, but also any intellectual 
creation that he pursues afterwards. In this TV interview, the pleasure of the 
amateur turns into a public performance that already intermingles the public body 
and the physiological life of Barthes.  

 
 

Primo Levi’s way of dressing 

Unlike Barthes’s interviews, those that feature Primo Levi have not yet been 
subject of research.31 The earliest known interview took place in 1961, and very few 
were conducted between 1963 and 1978. This period of relative silence does not 
come as a surprise, however, since his Se questo è un uomo, first published by De Silva 
Publisher in 1947, had very little initial success.32 It was not until the publication of 
the revised edition by Einaudi in 1958 that the work received recognition. Levi’s 

                                                        
29 “As supplement, the body is the site of the transgression effected by the narrative: it is at 

the level of the body that the two inconciliabilia of the Antithesis (outside and inside, cold and heat, 
death and life) are brought together” (Roland BARTHES, S/Z, trans. by Richard Miller, Oxford (UK), 
Blackwell, 1990, 28). 

30 ID., The Pleasure of the Text, trans. by Richard Miller, New York, Hill and Wang, 1975, 17. I 
have modified the published translation because this is an incomplete translation of the original text, 
thus I copy here the original French: “Le texte a une forme humaine, c’est une figure, un anagramme 
du corps ? Oui, mais de notre corps érotique. Le plaisir du texte serait irréductible à son 
fonctionnement grammarien (phéno-textuel), comme le plaisir du corps est irréductible au besoin 
physiologique. Le plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car 
mon corps n’a pas les mêmes idées que moi” (ID., Le plaisir du texte, (1973), in: Œuvres complètes, t. 4, 
228). 

31 See Primo LEVI, Opere complete III. Conversazioni, interviste, dichiarazioni, ed. by Marco Belpoliti, 
Torino, Einaudi, 2018. The list of Levi’s interviews stops approximately at 300, 143 of those are 
included in this volume. 

32 The first edition counted 1500 copies sold on 2500 printed and had 20 reviews on the print 
press. See Roberta MORI & Domenico SCARPA, “Cucire molecole”, in: Album Levi, Torino, Einaudi, 
2017, 126. 
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belated fame exploded during the last years of his life, 1979-1987 (he died while 
Seuils was still in the bookstores), which explains why most of his interviews were 
conducted during the 1970s and 1980s. 

In 1973, an edition of Se questo è un uomo with Levi’s commentary was adopted 
in school curricula. During this period, he took a break from his meetings with 
students and his educational commitment as a Holocaust witness. As a sort of 
compendium of this experience, he drafted a self-interview in the 1977 scholastic 
edition, in which he collected responses to the most frequent questions asked by the 
students.33 Levi himself conceived of the genre of the author interview as a paratext, 
as a guide to understanding the work. But in a 1979 article by Silvia Giacomoni in 
La Repubblica, Levi confessed that his role as a Holocaust witness had changed: 

I want to talk to the new generations as well. You see, I’ve talked about If 
This is a Man during at least one hundred and thirty classes, however, I will 
not accept these invitations anymore. For a while now I’ve been asking 
myself whether I managed to tell what actually happened. And now I am 
convinced that, even though the subject of the Lager is still striking, it is no 
longer relevant.34 

In other words, Levi believed that since the events that took place at 
Auschwitz belonged to the past, his personal testimony was not as useful as it had 
been in the decades immediately following the Second World War.  

Not long after the interview for La Republica, Levi received Italy’s most 
prestigious literary award—the “Premio Strega”—for his novel La chiave a stella: the 
story about a worker and his relationship with the narrator, a chemist. His transition 
from a Holocaust witness to a fiction writer, therefore, explains Levi’s literary 
posture in interviews both published in print and broadcasted on radio and tele-
vision during this period. The shifting focus of his interviews reflects his develop-
ment from the documentary style of his early works to the insertion of personal and 
fictional elements in his writings, as was also the case for the main character of La 
chiave a stella. 

In a broadcast interview in 1963, for example, Levi was interviewed at home 
– the journalist pointed out that they could not find him at the factory where he 
worked as a chemist and, later, as a director. At home, Levi was filmed while 
repairing his son’s toy car, to which the journalist purposely drew the audience’s 
attention by asking, “Levi, what are you doing!?” The author’s reply – “I’m trying to 
repair my son’s toy car” – immediately distanced the author from his work as a 
writer. The journalist continued by asking, “Why do you work as a chemist?”, to 
which Levi replied: “To make a living! And I like it. […] Separating things is very 

                                                        
33 “LEVI, “Ma perché Auschwitz?”, in: Tuttolibri. Settimanale d’informazione edito da La Stampa, 

1976, February 28, 2. As an Appendix to the 1977 scholastic edition, with an introductory 
commentary written by Levi in November 1976, in: Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1989, 327-
350. Now in ID., Opere complete III, 89-111. 

34 “Voglio parlare anche alle nuove generazioni. Vede, io sono stato a parlare di Se questo è un 
uomo in almeno centotrenta scuole, ma non accetterò più questi inviti. Da un po’ di tempo capita che 
mi si chieda se ho raccontato proprio cose vere. E mi sono convinto, d’altra parte, che il discorso sui 
Lager continua a essere impressionante, ma non è più attuale” (LEVI, “Il mago Merlino e l’uomo 
fabbro”, interview with Silvia Giacomoni, in: La Repubblica, 1979, January 24; in ID., Opere complete III, 
134-137, 134. My translation). 
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important for me. I don’t want to be a professional writer.”35 Then he commented 
openly on the botched reception of Se questo è un uomo, in light of the success of his 
new book, La tregua (1963), which recounts his Odyssey across Eastern Europe after 
the liberation of Auschwitz.  

Interestingly, Primo Levi’s 1963 interview began with an everyday situation 
that positioned him as a father doing some housework for his family. In fact, the 
first thing the audience sees is a close-up of Levi’s hands working on the toy as if he 
does not expect company. Then, once the journalist appears, Levi acts as if he is 
being distracted from his task by the interview. Typically, a professional writer 
filmed at home entails some sort of connection between his public writings and his 
private background. The act of repairing his son’s toy, however, distances Levi from 
that kind of connection. By performing the role of a caring father in front of the 
camera, Levi emphasized the peculiarity of his public position at the time: a writer-
Holocaust witness who was re-integrating into ordinary Western society and, 
particularly, into family life. 

Ten years later, in 1974, Levi accepted an invitation to travel with a TV troupe 
in order to trace the origins of his first book and the following, La tregua. The result 
is a collection of three interviews entitled Il mestiere di raccontare (“Professional 
Storyteller”).36 At that time, students had just started reading his book in school, and 
in 1976, 220,000 copies of Se questo è un uomo were sold and the book had been 
translated in seven languages.37 In a passage of Il mestiere di raccontare, Levi directed 
his audience to his new book project, La chiave a stella, which would be published in 
1979. During the third part of this interview, Levi appeared in his jumpsuit – the 
white lab coat that served as his chemist uniform. In this instance, his was of 
dressing worked differently from his performance as a family man, which accounted 
for a separation between his role as a writer and his everyday life. Instead, Levi 
clearly intended to show a link between his “two destinies”, similarly to the 
mythological figure of Tiresias – who goes through a sex change – a comparison 
Levi made during his acceptance speech for the Premio Strega prize.38 Initially, Levi 
had conceived of his two sides as polar opposites, but ten years later, he began to 
develop a much more integrated view of his dual nature as he continued writing and 
giving public appearances.39 

The trajectory of Levi’s transition from Holocaust witness to professional 
writer is predicated on a reconsideration of his first book within the context of his 
overall career. In fact, considering his works in this manner positions Se questo è un 
                                                        

35 ID., “L’approdo”, interview with Luigi Silori, 1963, September 27, RAI. Teche RAI Archive; 
transcription in: ID., Opere complete III, 13-16. My translation. 

36 ID., Il mestiere di raccontare. Se questo è un uomo, collection “Indagine sul romanzo 
contemporaneo”, by Anna Amendola and Giorgio Belardelli, RAI UNO, 1974, May 20 & 27, June 
3. Teche RAI Archive. 

37 Gabriella Poli, Giorgio Calcano, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e 
conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, 92. 

38 During the counting of votes of Premio Strega (1979, July 4), Levi confesses that he left 
his job as a chemist and became a professional writer in order to experience, as well as Tiresias, “two 
destinies”. See the interview at Premio Strega, Teche RAI Archive. See also the chapter “Tiresia”, in: 
LEVI, La chiave a stella (1978), Einaudi, Torino, 2014, 44-51. 

39 As a later print interview with Piero Bianucci, entitled “Il romanziere in camice bianco” 
(“The novelist in a white coat”), shows (Tuttolibri, 1985, October 26). Cit. in: LEVI, Conversazioni e 
interviste 1936-1987, ed. by Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 97. 
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uomo as the starting point of Levi’s entire career as a writer, and not just of his work 
as a Shoah documentalist. When examined in a similar way, Il mestiere di raccontare 
marks a turning point in his postural conduct in front of the audience. At the 
beginning of the interview, the journalist asked, in reference to Se questo è un uomo: 
“The things you write about, have they really happened?” To which Levi replied, 
“So they say. I know they happened. […] After having written them, I sometimes 
feel as if they didn’t happen. I experience them as a novel, a plot. […] I need other 
witnesses in order to believe it.”40 His answer implies that he considered his 
experience at Auschwitz as if it were part of a book, the documentary value of which, 
according to Levi, was progressively receding for new generations. When considered 
from the point of view of the historical climate in which Levi found himself during 
the 70s and 80s, it becomes clear that his first text had taken on more of a literary, 
rather than documentary, role. In 1985, during one of the latest interviews, Levi 
recalled the period in which he wrote Se questo è un uomo and observed that, according 
to his change in perspective, he had had “the wish to testify,” but that it was “was 
partial, secondary.”41  

By 1974, as evidenced by his performance in Il mestiere di raccontare, Levi had 
stopped differentiating between his writerly and scientific identities; instead, he 
found a successful postural continuity between his “two destinies.” This continuity 
was demonstrated by Levi’s response when, in another interview, Philip Roth 
quoted a passage from Se questo è un uomo: “But to me the civilized man who thinks 
too much is inseparable from the survivor. The scientist and the survivor are one.”42 
To this, Levi replied: “I must say that being a chemist and being a writer are not 
incompatible at all, on the contrary, the two activities sustain each other.”43 At that 
point, it became clear that Levi had accepted his hybridity, which he discussed again 
during several other public occasions: 

As for the question of my several souls, I am deeply hybrid, and it is no 
coincidence that hybridity is so profoundly important for my stories: I have 
been talking about Centauri, about the breach between the rational and the 
emotional; the short story Disfilassi in Lilít is all about hybridity. I am Jewish 
and also Italian, or Italian and also Jewish; I am a chemist and also a writer, 
I tend to be rational, or at least I would like to be rational, but I have a piece 
of Id too: so it’s normal for me to feel hybrid and made of different 
materials.44 

                                                        
40 ID., Il mestiere di raccontare. My transcription and translation. See also “Today, as this very 

moment as I sit writing at a table, I myself am not convinced that these things really happened” (ID., 
If This is a Man, trans. by Stuart Woolf, New York, The Orion Press, 1959, 120). 

41 ID., Dialogando con… Primo Levi, interview with Ernesto Olivero, 1980, in: Opere complete III, 
196-203, 202. 

42 ID., “Risposte a Philip Roth”, in: Opere complete III, 1077 (Original questions). 
43 “[D]evo ammettere che non c’è alcuna incompatibilità tra l’essere un chimico e l’essere uno 

scrittore, anzi le due cose si rafforzano l’un l’altra” (ID., “Conversazione a Torino con Primo Levi”, 
Philip Roth interviewed Levi on September 6, 1986, in: Opere complete III, 641. My translation). 

44 “Quanto al discorso delle parecchie anime, io ibrido sono nel profondo, e non è un caso 
che l’ibridismo tanto profondamente compaia nei miei racconti: ho parlato di Centauri, di spaccature 
tra razionale ed emotivo; in Lilít il racconto Disfilassi è tutto ibridismo. Io sono ebreo e anche italiano, 
o italiano e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono tendenzialmente razionale, o almeno 
mi piacerebbe essere razionale, però uno straccio di Es ce l’ho anch’io: quindi è un po’ una mia 
costante quella di sentirmi ibrido e impastato di materiali diversi” (ID., “Segrete avventure di eroi 
involontari”, in: Il Globo, 1982, June 13 & 14; in: Opere complete III, 265-271, 267-268. My translation). 
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Throughout his career, Levi’s body represented a Holocaust survivor: it was 
a material testimony when, for instance, like other survivors of Shoah, he chose to 
show the serial number tattooed on his arm as undeniable evidence against 
Holocaust denial.45 But when his career developed, his literary posture had to adapt 
in order to direct the reception of his writings in a completely different way. This 
could explain why he chose to wear his white lab coat. In doing so, he presented his 
profession as a topic of his writing by using his attire as a direct and personal 
testimony. The white coat Levi wore not only confirmed his expertise as a chemist, 
but also demonstrated that, as a writer, he knew what he was writing about. It was 
a topic related to his occupation, which consequently, he was able to shape in La 
chiave a stella. In other words, his professional clothes in this interview functioned as 
a factual paratext related to the main topic of the book. 
  
 
Conclusions: factual paratext in TV interviews 

Genette claimed that the interview has an ephemeral status – it is a message 
“destined to disappear when its monitory function is fulfilled, whereas a preface 
would stay attached to the text.”46 Epitexts are not bound to stay attached to the 
text. However, clothing and mannerisms in a TV interview, when interpreted as a 
factual paratext, can provide the audience with information related to the author, 
whether this information is part of the author’s private life or relates only to his 
writing. 

Inevitably, the factual paratext is related to the authorial function and 
contributes to preserving the author as a function of discourse that, according to 
Foucault, works as a principle of classification for texts.47 Barthes’s performance at 
the piano and Levi’s calculated gestures and manner of dressing can be interpreted 
as a visualization of the authorial function, as a way to foster the public role of the 
author within a media landscape that envisages a full exposure of the writer. 

At the same time, however, the factual paratexts also have a performative 
function. Indeed, whereas Barthes’s and Levi’s texts expressed meaning through 
written words, the details of each man’s performance and mannerisms in his 
respective interview functioned as a way to visually express the meaning of those 
texts. These authorial actions, therefore, translated the writers’ meanings into a 
different semiotic code than the one found in their books. 

In a passage in S/Z, in the chapter entitled “The Real, the Operable,” Barthes 
writes: 

What we call “real” (in the theory of the realistic text) is never more than a 
code of representation (of signification): it is never a code of execution: the 
novelistic real is not operable. To identify – as it would, after all, be ‘realistic’ 
enough to do – the real with the operable would be to subvert the novel at 

                                                        
45 See, for example, ID., “Parla Primo Levi il numero 174517”, in: Il Corriere della Sera, 1979, 

May 20; in: Opere complete III, 154-157. 
46 GENETTE, Paratexts, 344. 
47 See Michel FOUCAULT, “What is an author” (1969), in: Donald F. BOUCHARD (ed.), 

Language, Counter-Memory, Practice, Oxford, Blackwell, 1977, 113–38. 
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the limit of its genre (whence the inevitable destruction of novels when they 
are transferred from writing to film, from a system of meaning to an order 
of the operable).48 

In the last line, Barthes emphasized the difficulty of passing from the 
signification of the text to the “order of the operable” of that text in visual form. 
Thanks to the medium of TV and the genre of audiovisual interview, performance 
can also be considered a mode of the operable, because that which we call “real” 
about an author—the factual paratext—is effectively “executed” by the author 
himself. Within a media landscape in which video interviews play a central role, 
performances of writers give a new illocutionary force49 to their literary posture. In other 
words, their “presence” provides information within the video interview, and that 
information goes beyond simply fulfilling the curiosity of the reader. This kind of 
message also has an operative function for the reception of books and influences 
the audience by revealing personal facts of the authors, even if they are presented as 
a message from and for their texts. The interviews of Roland Barthes and Primo Levi, 
therefore, illustrate the ways in which performance functions as a factual paratext 
when particular information is conveyed about the author that necessarily remains 
closely connected to his or her writing. The information would then be conveyed 
through the literary posture, codified in the manner of dressing or by gestures that 
the author performs. The purpose of that operation, in which the author always 
partakes with both the interviewer and the videographer of TV interviews, is to 
prepare the audience for the reception of the author’s texts – both published and 
forthcoming.  

 

 

Guido Mattia GALLERANI 
Università di Bologna 

                                                        
48 BARTHES, S/Z, 80-81. 
49 GENETTE, Paratexts, 10. 
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AROUND THE METADATA WALL 
Some Functions and Effects of Paratext in Fan Fiction 

 
Over the last two decades, works on paratext in film and television shows, in 

the so called “new media” or new delivery systems, and in the digital and transmedia 
environments have multiplied, with a sharp focus on fictional transmedia universes.1 
The consequences of this impressive scholarly endeavour – which partly corres-
ponds to dramatic changes in the media landscape – have been manifold. Firstly, an 
unprecedented extension of what constitutes the paratext in terms of Genette’s 
original concept; an extension which is not simply a result of the shift from 
Genette’s focus on literature, writing and verbal-based phenomena to a multimedia 
perspective, but amounts to a reconceptualization of paratext itself. To give a single 
example of this, under the label paratext Jonathan Grey lists “fan and viewer 
creations”, “opening credit sequences, trailers, toys, spinoff videogames, prequels 
and sequels, podcast, bonus material, interviews, reviews, alternate reality games, 
spoilers, audience discussion, vids, posters or billboards, and promotional cam-
paigns”.2 This in turn leads to challenging the boundaries between text and paratext, 
as well as the very notion of text itself, as a film, a videogame or a book becomes 
“but one part of the text, the text always being a contingent entity, either in the 
process of forming and transforming or vulnerable to further formation and trans-
formation”.3 It also leads to questioning some of the assumptions which underlie 
Genette’s perspective: to name but two, the authorial intention as the main criterion 
for identifying paratext and distinguishing it from other discourses,4 and the very 
notion of function, which is crucial to Genette’s analysis but, at the same time, 
formulated in perhaps overly narrow terms.5  

                                                        
1 See for example: Veronica INNOCENTI and Valentina RE (eds.), Limina: le soglie del film/film’s 

thresholds, Forum, Udine, 2004; Lisa KERNAN, Coming Attractions: Reading American Movie Trailers, 
University of Texas Press, Austin, 2004; Georg STANITZECK, “Text and Paratext in Media”, trans. 
Ellen Klein, in: Critical Inquiry, 2005, 32, 27-42; Valentina RE, Ai margini del film: incipit e titoli di testa, 
Pasian di Prato, Campanotto, 2006; Jonathan GRAY, Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other 
Media Paratexts, New York University Press, New York, 2010; Valentina RE, Cominciare dalla fine: studi 
su Genette e il cinema, Mimesis, Milano/Udine, 2012; Dorothee BIRKE and Birte CHRIST, “Paratext in 
Digitized Narrative: Mapping the Field”, in: Narrative, 2013, 21.1, 65-87; Ellen MCCRACKEN, 
“Expanding Genette’s Epitext/Peritext Model for Transitional Electronic Literature: Centrifugal and 
Centripetal Vectors on Kindles and iPads”, in: Narrative, 2013, 21.1, 105-124; Raúl RODRIGUEZ-
FERRÁNDIZ, “Paratextual Activity: Updating the Genettian approach within the transmedia turn”, 
in: Communication & Society, 2017, 30,.1, 165-182.  

2 Jonathan GRAY, Show Sold Separately, 6, 4. 
3 Ibid., 7. 
4 According to Genette, the paratext “is a privileged place of a pragmatics and a strategy, of 

an influence on the public, an influence that – whether well or poorly understood and achieved – is 
at the service of a better reception for the text and a more pertinent reading of it (more pertinent, of 
course, in the eyes of the author and his allies)”. Gérard GENETTE, Paratext. Thresholds of Interpretation, 
trans. Jane E. Lewin, Cambidge University Press, Cambridge, MA, 1997, 2.  

5 In the “Introduction”, Genette states: “These comments on illocutionary force, then, have 
brought us imperceptibly to the main point, which is the functional aspect of the paratext. It is the 
main point because, clearly and except for isolated exceptions […], the paratext in all its forms is a 
discourse that is fundamentally heteronomous, auxiliary, and dedicated to the service of something 
other than itself that constitutes its raison d’être. […] the paratextual element is always subordinate to 
‘its’ text, and this functionality determines the essence of its appeal and its existence”. Gérard 
GENETTE, Paratext, 12. 
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In this renewed field, which is still in the process of being explored and 
mapped, one might rightfully ask: Where does fan fiction stand exactly? This is a 
question worth posing even before starting to talk about the paratext of fan fiction, 
because fan fiction is a hybrid phenomenon in many respects. It is undoubtedly 
writing, as it is written in the first place and (generally considered) literature, and to 
draw on another well-known category of Genette, more specifically “second degree 
literature” which is literature derived from already existing materials (texts, 
characters, stories, fictional worlds). This material, however, is not necessarily 
literary but more often audiovisual or of an heterogeneous nature.6. At the same 
time, fan fiction can be classified (as Gray does) as one of the paratexts of its ever 
transforming source text(s). Hence it is important to distinguish, at least in principle, 
between fan fiction as paratext (of something else) and fan fiction’s own paratext. 
Moreover, although it has not always been so, at least since the late 1990s fan fiction 
is a web-based practice, published, circulated, stored, received, discussed and 
commented on through the web. However, fan fiction is not by default digital-born 
narrative, as this is defined by scholars such as Ryan, Hayles and others, meaning 
“electronic literature”, “hypernarrative”, or “new media narrative”.7 Generally 
speaking, fan fiction is more basically, and simply, written using an electronic device 
(as most texts produced in this era are) and then uploaded on a fan fiction website. 
Drawing on Dorothee Birke and Birte Christ’s analysis, as well as on Ellen 
McCracken’s, fan fiction seems much closer to what they describe as “digitized 
narrative”:   

a text written for print [which] is encountered in digital form, as displayed 
on a Kindle or iPad. The paratext […] negotiates between old reading habits 
and new medial developments and may serve to focus a reader’s attention 
“centripetally” on the text or to “centrifugally” draw it away.8    

This, of course, doesn’t mean that the technological dimension is secondary 
or unimportant. Rather, as Kristina Busse and Karen Hellekson highlight, “The 
history of fan fiction makes clear that technology is complicit in the generation of 
fan texts. Perhaps the most important technological advance, the one with the 
farthest-reaching implications, is the advent of the Internet”.9  

To summarize this brief (and perforce incomplete) introduction for a 
discussion of some of the paratextual elements in fan fiction nowadays, at least two 
features are crucial and should be taken into account: i) fan fiction is transformative 
literature; ii) it is not only uploaded on a website but accessed through the web. To 
such defining features, a third should be added: fan fiction is produced and 

                                                        
6 On “second degree literature” see of course Gérard GENETTE, Palimpsests. Literature in the 

second degree, trans. Channa Newman and Claude Doubinsky, University of Nebraska Press, Lincoln 
and London, 1997. Originally published in 1987, it is a groundbreaking study of the transformative 
drive in literary practice.  

7 See, for example: Marie-Laure RYAN, “Narrative and Digitality: Learning to Think with the 
Medium”, in: James PHELAN and Peter J. RABINOVITZ (eds.), A Companion to Narrative Theory, 
Blackwell, Oxford, 2005, 515-528, and Katherine N. HAYLES, Electronic Literature: New Horizons for the 
Literary, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 2008. 

8 Dorothee BIRKE and Birte CHRIST, “Paratext and Digitized Narrative”, 66. For Ellen 
McCracken’s article, see note 1. 

9 Kristina BUSSE and Karen HELLEKSON, “Introduction: Work in Progress”, in Kristina 
BUSSE and Karen HELLEKSON (eds.), Fan Fiction and Fan Communities in the Age of Internet. New Essays, 
McFarland and Company, Jefferson, North Carolina, and London, 2006, updated and enlarged 
Kindle edition, 2016, loc. 172.    
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circulated within a virtual community, which is in most cases a specialized 
community, made up of people who know and love the sources and share affective 
fluxes revolving around them: in short, a fandom.  

Fan fiction has become a widespread form of contemporary creativity, 
producing millions of texts spreading from the most diverse sources, that is, related 
to different fandoms, a form of creativity which is studied, celebrated and valued 
(one might even say, overvalued) by an increasing number of scholars. Hence, some 
specification is in order. Firstly, since fandoms differ, at least up to a certain point, 
it is always important to stress one’s corpus so as not to illegitimately generalize. My 
case study is that of the Pride and Prejudice fandom. In some respects, it is a peculiar 
fandom: it revolves around or stems from a canonical work of literature (Jane 
Austen’s novel), which is not often the case, and it is only moderately transmedial, 
at least when compared with other fandoms such as Harry Potter, Star Trek or the 
Marvel universe. Secondly, to further fine tune the chosen corpus, I have taken as 
reference point the website FanFiction.net. The last is a point not to be overlooked, 
because the choice of publication venue, that is, the website itself, has far-reaching 
paratextual effects. To put it roughly (and briefly), FanFiction.net is a generalist 
website (different, for instance, from The Republic of Pemberley, exclusively 
dedicated to Austen), and holds less cultural capital than, let’s say, Archive of Our 
Own, which was created by the OTW (Organization for Transformative Work), has 
no advertising and is a non profit endeavour. Thirdly, I will mainly focus on what 
Genette calls the “peritext”, which is not always easy to neatly circumscribe in fan 
fiction and, more generally, on the Internet, where almost any material can be easily 
accessed via one click, therefore becoming peritext de facto.10  Let’s say – tentatively 
– that I will consider as peritext everything that is located within the borders of the (fan 
fiction) website.  

 
 

In front of the metadata wall: watch out! 
This being a discussion of paratext, perhaps a few words on the title of my 

essay are not out of place. In August 2018, one of the most prolific writers of the 
Pride and Prejudice fandom posted a short text (both a “one-shot”, consisting of a 
single entry, and a “meta”, that is, a reflection on fan fiction itself, in fan vernacular), 
titled Behind the Metadata Wall.11 In this short piece, all the main characters of Pride 
and Prejudice are assembled in “the Jane Austen originals rooms”. A yellow light 
flashes over the story door, and Fitzwilliam Darcy exclaims: “Not another one!”. 
The characters head over to the storyboard “to see how bad the upcoming 
experience would be”, and discover that it is a crossover starting at the assembly in 
Meryton. “Well, Bingley, it looks like I get to steal Jane from you”, a character says. 

 
 

                                                        
10 According to Genette, the peritext is defined spatially in the first place, as the set of signals 

which materially surround or intersect the text as book. Gérard GENETTE, Paratext, 4-5.     
11 LadyJaeza, Behind the Metadata Wall, August 10, 2018 [online],  
<https://www.fanfiction.net/s/13030227/1/Behind-the-Metadata-Wall>. Last accessed: 

September 22, 2018. 
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Bingley shook his head. “I wonder what they have planned for me this time?” 
“It looks like we are about to find out,” Darcy said. “The story metadata has 
all been saved and she [the author] just put in a title for chapter one. It looks 
like she is about to hit the publish button and put the chapter out there”. […] 
Fitzwilliam Darcy shook his head sadly. There was nothing to do but go out 
and play the part written for them. Another Pride and Prejudice variation was 
now available on FanFiction.  

The idea is simple, naive, if you like, and at the same time ingenuous. Given 
the increasing number of Pride and Prejudice variations posted every day (no sequel, 
no prequel but reimaginings, paraquels, “what ifs”, generally based on a series of 
plot-twists, changes in point of view and/or narrative focus), it is funny to think of 
the (original) characters as actors waiting to be set on stage for still another new 
performance.12 However, what interests me most in this short piece, is the notion 
of a metadata wall somehow conflating different thresholds: between the fictional 
and the counterfictional13, between the original and the derivative/appropriative 
works, between writing and reading. Better still, the interest lies in the conception 
of the thresholds in terms of a metadata wall. It speaks of, for one thing, the pivotal 
role played by such a wall in fan fiction circulation, production and reception. And 
this wall is nothing but a set of paratextual signals.14  

Let’s focus on reception. In their discussion of paratext in digitized narrative, 
Birke and Christ advocate for a more fine-tuned and differentiated understanding 
of functionality, which Genette describes as “the most essential of the paratext’s 
properties”.15 As is well known, according to Genette this function is essentially 
interpretive: the paratext guides reading and is a set of signals constructed to 
guarantee an interpretation of the text coherent with the author’s intention.16 Birke 
and Christ first question the authorization as the dividing criterion between paratext 
and metatext, that is, commentary, or context, and then propose two more functions 
in addition to the interpretive one. The commercial function, aimed at promoting sales 
of the text, and the navigational function:  

Paratextual elements also have a navigational function in that they guide the 
reader’s reception in a more mechanical sense, both when approaching the 
text and when orienting herself within the text. […] The underlying reason 
why Genette bypasses the navigational function is probably that he does not 
perceive the book as a technology.17 

                                                        
12 I have tackled more extensively the Pride and Prejudice variations and the “what if” in Donata 

MENEGHELLI, Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Morellini, Milano, 2018, 
especially pp. 134-187. 

13 On “counterfictionality”, see Richard SAINT-GELAIS, “How to Do Things with Worlds: 
from Counterfactuality to Counterfictionality”, and Robin WHAROL, “What Might Have Been Is Not 
What Is: Dicken’s Narrative Refusal”, both in Dorothee BIRKE, Michael BUTTER and Tilmann 
KÖPPE (eds.), Counterfactual Thinking – Counterfactual Writing, de Gruyter, Berlin-Boston, 2011, 240-
252 and 220-231.  

14 The metaphorization of this set of thresholds as a wall may account for what Maria Lindgren 
Leavenworth writes about the paratext in web-based fan fiction: “[…] the mediation of the text 
through a computer or electronic reading device entails thresholds which are, in fact, considerably 
more concrete”. Maria LINDGREN LEAVENWORTH, “The Paratext of Fan Fiction”, in: Narrative, 
2015, 23.1, 41. 

15 Gérard GENETTE, Paratext, 407. 
16 Ibid., especially. 2 (see note 4 in this same essay). 
17 Dorothee BIRKE and Birte CHRIST, “Paratext and Digitized Narrative”, 68. 
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This is a key function in web-based fan fiction, because any fan fiction website 
is an archive – a net of texts “that span across single or multiple communicative 
acts”, “a field of gravity”,18 a rizomatic space – and the reader finds herself facing this 
archive in the first place. Birke and Christ highlight the navigational function in the 
context of the DVD and the e-book. In other words, they mainly focus on the single 
text, even if they make reference to the list of titles stored on Kindle, as well as to 
the various sections accessible in the Kindle store, which are of course part of the 
e-reading experience and cannot be equated to browsing in an actual book-store or 
library.   

However, despite all appearances, the situation in the fan fiction archive is 
very different, because, after browsing the general menu in order to reach a specific 
fandom (in our case, via the option “books”, and then the option “Pride and 
Prejudice”), the reader finds herself faced with a list – sometimes a very long one – 
of texts that are at the same time very similar to and different from one another. 
Every fandom is not only a specialized community/group of texts, but (for this very 
reason), an archive based on a tight interplay between difference and repetition. 
Everybody knows that the story will be a reworking of Pride and Prejudice, that’s the 
pre-condition. The point is, what kind of reworking? How different from the others? 
That’s why the metadata wall, made up of paratextual signals working as classifying, 
identifying and especially searching categories, is so important. Before moving on, it is 
perhaps time to describe, though rapidly, the wall, focusing on its most significant 
bricks, at least in the context of this essay, and once again taking FanFiction.net as 
a point of reference.  

There are, to begin with, the basic paratextual pieces of information that 
usually no published text can dispense with:  

- title of the story (link to the story’s first chapter); 
- author’s pseudonym (link to the author’s profile page, where an author’s 
biographical outline can be displayed, and where all her stories published on 
FanFiction.net are listed); 
- small icon, often using shots from some audiovisual adaptation of the 
novel, which can refer to the author – being then the same for every story 
by the author – or to the particular story in question, in the latter case 
working as a miniaturized cover (the link is to the story, not to the author’s 
profile). 

However, added to this basic set of elements, there are others that are, as we 
will see, more relevant in many respects. Indeed, as meagre and basic as the web 
page design is on FanFiction.net, it is dense with tightly packaged information. If 
we proceed with our survey, we find: 

- number of reviews (link to reader’s comments pages); 
- number of followers (those who have asked to be notified when the story 
is updated); 

                                                        
18 Cornel SANDVOSS, “The Death of the Reader? Literary Theory and the Study of Texts in 

Popular Culture”, in: Jonathan GRAY, Cornel SANDVOSS and C. Lee HARRINGTON (eds.), Fandom. 
Identities and Communities in a Mediated World, New York University Press, New York and London, 
2007, 22, 23. 
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- number of readers who have added the story to their favourite’s list. 

The latter elements – related as they are to the reception of the text – have 
great relevance, because they speak of the popularity (or the contended/ 
controversial status, sometimes the two amount to the same thing) of both the text 
and/or the author within the community, while at the same time operating a kind 
of “pre-reading” of the text, which plays a major role – as we will see – in the 
emotional and rhetorical context of fan fiction. Besides, still more important are: 

- rating (in terms of explicit sexual content, violence, language: from K, 
“content suitable for most ages”, to M, “mature audience”); 
- language; 
- genre (romance, drama, fantasy, supernatural…, or specific fan fiction 
genres such as “angst” and “hurt/comfort”); 
- status (complete, in progress); 
- editorial pieces of information: number of chapters, number of words, 
dates of both original publication and last update; 
- fictional characters involved in the story; 
- brief summary or description of the story (two to four lines long). 

Finally, the brief summary/description, in turn, may optionally include: 
- an explicit warning (for instance: “major character death”, “this is a dark 
version…”, “Jane [Bennet] is not angelic in this story”); 
- a mention of the specific fictional world and/or period: Regency, modern, 
AU (alternate universe, that generally means a major twist in the plot or the 
insertion of magic, the supernatural, and so forth); 
- mention of the kind of rewriting: variation, sequel, prequel, what if…; 
- further specifications about the characters (for instance, whether they are 
OOC, Out Of Character, that is, very different from how they are depicted 
in the source text);  
- a mention of the specific source(s): for instance, instead of or together 
with Austen’s novel, the 1995 BBC adaptation, or the 2005 Joe Wright film, 
or the 2012 youtube series The Lizzie Bennet Diaries, set in contemporary 
USA;   
- a mention of the ending, and especially of a happy ending (or the lack 
thereof, which is very rare); 
- information on the pairing (which character will end up with which);  
- information on the nature of the relationship(s), whether heterosexual or 
homosexual (the famous slash fan fiction, that for many is equivalent to fan 
fiction tout court). 

A large part of the paratextual signals that I have listed mirror the entries that 
can be selected in the Filters search engine: genres, rating, status, etc. On the other 
hand, the Filters search engine – the real, the material metadata wall, which blocks 
and at the same time allows and directs fluxes, which sieves and groups together – 
systematizes and schematizes some of the contents of the brief summary /des-
cription. In the menu “Worlds” readers are given both the period and the different 
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sources. In addition, there are four lists of characters and the function “Pairing”, 
which allows readers to select the coveted relationship(s).   

My survey is a boring exercise, no doubt. However, I have intentionally gone 
into such detail to illustrate how much information the reader can acquire prior to any 
reading of the story itself. This appears perfectly coherent with the capital role of paratext 
in the contemporary culture industry and intermedia landscape that Gray has 
claimed, stressing how “by the time we actually encounter ‘the show itself’, we have 
already begun to decode it and to preview its meanings and effects”.19 The filters are 
not only a search engine but a frame through which we interpret the text in advance 
and get ready for the actual meeting with it. However, there seems to be something 
more here. All these paratextual signals, that roughly correspond to what Genette 
terms the “editorial peritext” in the printed book, give a lot away as far as the story’s 
content is concerned: which characters, which kind of relationship, which plot twist, 
which main events, which level of violence is depicted, which spatio-temporal 
frame, and so on and so forth, often up to disclosing the very ending. In other 
words, readers are (over)warned. This results in a very singular dialectics between both 
suspense and predictability, expectations and surprise, which is typical of fan fiction.  

From Barthes and Hitchcock, to psychologists Leavitt and Christenfeld, we 
have been repeatedly told that foreknowledge of a story’s outcome enhances our 
pleasure and enjoyment rather than spoiling it; that prolepses and anticipations are 
indeed fundamental components of suspense.20 But in fan fiction, as we have just 
seen, foreknowledge is paratextually (or better still, peritextually) conveyed, not 
intertwined with the text as is usually the case in narrative fiction. Moreover, it is 
certain foreknowledge, instituzionalized, one might say, whereas in narrative fiction 
prolepses are usually formulated in more uncertain and evocatory terms, so as to 
keep the reader tipped off, not plainly informed. Not to mention that peritextually-
conveyed foreknowledge encompasses much more than simply the outcome(s). 
Readers, it seems, want to know in advance, as precisely as possible, what they are 
going to read, or at least the paratext of fan fiction suggests that they do. However, 
one should not assimilate the intended readers and the real readers: the paratext 
shapes the experience of the latter in such a way that they cannot escape all the infor-

                                                        
19 Jonathan GRAY, Show Sold Separately, 2. But see also ch. 2 and ch. 5, especially 147-153, 

where Gray tackles the question of spoilers. In the 1970s, Hans Robert Jauss had already stressed the 
importance of the cultural codes and previous information and knowledge that define what he 
termed the “horizon of expectation” through which readers receive, decode (and even pre-decode) 
any literary text. However, it should be emphasized that Jauss’s reception theory, and his key notion 
of “horizon of expectation”, are especially focused on the historical dimension of the 
literary/aesthetic experience: “The analysis of the literary experience of the reader avoids the 
threatening pitfalls of psychology if it describes the response and the impact of a work within the 
definable frame of reference of the reader’s expectations: this frame of reference for each work 
develops in the historical moment of its appearance from a previous understanding of the genre, 
from the form and themes of already familiar works, and from the contrast between poetic and 
practical language”. Hans Robert JAUSS, “Literary History as a Challenge to Literary Theory”, trans. 
Elizabeth Benzinger, New Literary History, 1970, 2.1, 11. 

20 Roland BARTHES, “Masculin, féminine, neutre”, in: Roland BARTHES., Œuvres complètes, ed. 
Eric Marty, Seuil, Paris, 2002, vol. V, 1027-1043; François TRUFFAUT, Hitchcock, new revised edition, 
Simon & Schuster, New York, 1983, especially 210-215; Jonathan D. LEAVITT and Nicholas J.S. 
CHRISTENFELD, “Story Spoilers Don’t Spoil Stories”, in: Psychological Science, 2011, 2, 1152-1154. On 
the importance of prolepsis, see also Mark CURRIE, About Time: Narrative, Fiction, and the Philosophy of 
Time, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2007.    
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mation they are provided with. Whether they wish it or not, they have no choice but 
to be told in advance21. 

Perhaps this has to do with what Sandvoss identifies as a characteristic feature 
of fan fiction. That if a long critical tradition has seen aesthetic value as mainly lying 
in defamiliarization, transgression and estrangement, we must acknowledge that 
“the reading of fan texts strives for the opposite: familiarity and the fulfilment of 
expectations”.22 In any case, the dialectics that we have observed opens up 
interesting questions as to what fan fiction readers read for, and why, and how, 
which I cannot tackle here for lack of space. Suffice it to say that in the fan fiction 
environment, a fourth function of the paratext (and particularly the peritext) should 
be added to the three identified by Birke and Christ, which is perhaps the paramount 
one in this context: the cautional or forewarning function. However, perhaps we can get 
some more insight as to what fan fiction readers read for if we take the analysis one 
step further.  

 
 
A peep into the metadata wall: on genres, rating, pairing, and 
hierarchy 

The synoptic, list-like character of both the web page layout and the different 
menus in the Filters search engine, fosters a synchronic take and seems to equate all 
the parameters to one another. In fact, this is not the case. There is a hierarchy – 
not explicit but very clear, known by anybody who is familiar with fan fiction, and 
widely shared by and through the (different) communities – underlying the 
multifarious peritextual elements. According to this hierarchy, types of relationship 
(homoerotic, that is slash, or heterosexual), rating, genres, and pairings are the issues 
that really matter to fans. They stand on an altogether different level as compared 
with length, language, status, fictional world(s), or even sources. These issues, in 
turn, can – and must – be hierarchically analysed. 

Among both scholars and fans there is no agreement on such a hierarchy, or 
on the differences and intertwinings between each one of these elements/labels and 
the others. Busse and Hellekson, for instance, write in an influential essay: 

Within the field of fan fiction, the three main genres are gen, het, and slash. 
Gen denotes a general story that posits no imposed romantic relationships 
among the characters. Het stories revolve around a heterosexual 
relationship, either one invented by the author or one presented in the 
primary source text. Slash stories posit a same-sex relationship, usually one 
imposed by the author and based on perceived homoerotic subtext. 
Archives of fan fiction, or online libraries that categorize and house fan 
fiction, use these three genres as organizing principles, with slash often 
housed in separate archives.23   

                                                        
21 I am indebted to the reviewer of this essay for drawing my attention to this significant 

point.   
22 Cornel SANDVOSS, “The Death of the Reader?”, 31. 
23 Kristina BUSSE and Karen HELLEKSON, “Introduction: Work in Progress”, loc. 123.  
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According to Busse and Hellekson, the main genres of fan fiction are gen, het 
and slash.24 Other labels, such as romance, comedy, drama etc., fall under the 
category of “subgenre(s)”. However, the passage just quoted implicitly suggests that 
one of the pivotal issues in fan fiction is pairing, since at least two of the three genres 
mentioned by the authors are defined on the basis of this criterion (and the third 
one, on the basis of the lack thereof). In other words, it is no exaggeration to say 
that fan fiction – no matter which fandom, which community or subcommunity – 
is principally concerned with pairing, that is, with the development of personal, 
emotional relationships between the characters: love and/or erotic desire more 
often than not, but also friendship or family bonds. And even when personal 
relationships are not the main focus, such a dimension plays an important role 
anyway.  

If this is true, a different conceptualization of the genre question is possible. 
The stress on emotional and erotic relationships is the reason why a large part of 
fan fiction could in fact be traced back to two main “meta-genres” or architextual 
narrative/literary models, in Genette’s vocabulary:  pornography and romance.25 As 
Catherine Driscoll rightly argues, “paring and rating function as more important 
generic markers than terms like comedy or angst, and are more usual search categories 
for fan fiction archives”.26 She goes even further and – also by tracing the historical 
intersections between romance and pornography since the eighteenth century – 
highlights the manifold connections between romance and pornography in fan 
fiction, claiming the interpenetration of the two rather than a radical polarization: 

Porn and romance are often dramatically opposed in the internal discourse 
of fanfic communities, as if they were at opposite ends of a spectrum of 
choices. General-access archives like FanFiction.net exclude explicit sexual 
representations and are overwhelmingly dominated by romance, whereas 
communities centered on the production of self-designated porn rarely 
include extended romance narratives or the inflated romantic happiness 
sometimes called fluff. Given the dominance of pairings in fan fiction, this 
means the opposition between romance and sex can look like a sliding scale 
of visibility between G-rated stories, in which romance itself is only implied, 
and NC-17 stories, in which sex is explicitly represented. This emphasis on 
the visibility of sexual content through the use of the ratings system reveals 
the extent to which this assessment is drawn from the generic conventions 
of pornography. However, very explicit stories may also be very romantic, 
and the most popular romance stories may focus explicitly on sex. The 
genres are not poles at either end of a scale but axes between which every 
story can be plotted as more or less romance and more or less porn. […] I 

                                                        
24 The authors more or less follow the Archive of Our Own website, where the entries listed 

in the menu “Categories” are: M/M (male/male), F/M (female/male), F/F (female/female), Gen, 
Multi, and Other.  

25 “By architextuality I mean the entire set of general or transcendent categories – types of 
discourse, modes of enunciation, literary genres – from which emerges each singular text”. Gérard 
GENETTE, Palimpsests, 1. See also Gérard GENETTE, The Architext. An Introduction, trans. Jane E. 
Lewin, University of California Press, Berkley, Los Angeles & Oxford, 1992. If the architext is not 
(only) the genre, Genette often tends to conflate the two or to equate architext to genre. 

26 Catherine DRISCOLL, “On true Pairing: The Romance of Pornography and The 
Pornography of Romance”, in: Kristina BUSSE and Karen HELLEKSON (eds.), Fan Fiction and Fan 
Communities, loc. 1183. 
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would argue that while much fan fiction is explicitly romance and/or porn, 
all fan fiction is implicitly both.27   

So, slash is conceptualized as a form of romance, in the end.28 Along these 
lines, we could conceive of fan fiction as a process or roman(ti)cization and 
eroticization of the whole field of popular culture, and even beyond, if we think of 
the Jane Austen fandom(s). Elizabeth Woledge, for her part, has proposed the term 
“intimatopia” to designate a new genre of literature in both slash and mainstream 
fan fiction communities, where the stress is neither put simply on sex or the erotic, 
nor on romantic relationships alone, but on intimacy, that is, the representation of 
interpersonal intimacy at various levels, always implying an osmosis between the 
physical and the emotional-affective spheres.29   

The multifaceted relationships between romance, pornography, and slash – 
all the more so considering that fan fiction is mostly written by women – cannot be 
resolved in the space of this essay, and this is not my intent anyway. More modestly, 
I want to emphasize the complexities and contentions underlying the genre issue in 
fan fiction, (re)affirming its relevance. As Genette himself states, “generic 
perception is known to guide and determine to a considerable degree the readers’ 
expectations, and thus their reception of the work”. And generic issues involve 
paratext, since the generic status of a text is primarily claimed via paratextual 
signals.30   

According to Genette, in the field of literature the relation of a text to its 
architext is “the most abstract and most implicit of all”, “completely silent” and 
often “inarticulated”, “because of a refusal to underscore the obvious or, conversely, 
an intent to reject or elude any kind of classification”: “the text itself is not supposed 
to know, and consequently not meant to declare, its generic quality”, which is rather 
“the business  […[ of the reader, or the critic, or the public”.31 This is not the case 
in the fan fiction environment, where readers, writers and even the text itself are 
supposed to know the generic quality of the text very well (although, as we have 
seen, such quality does remain highly disputable and problematic). On the one hand, 
mention of the generic quality, of the rating and pairings, is expected, being 
mandatory, as the text needs to be indexed and searchable in the archive. On the 
other hand, it is openly declared, even shouted out, as part of the forewarning 
function discussed above, and it is frequently hotly debated in reviews, author’s 
notes and forums. And as we have just touched upon author’s notes, reviews, 
comments and the conversations within the community, it is time to move to the 
next paratextual zone. 

 
 
 

                                                        
27 Ibid., loc. 1287 and loc. 1294. 
28 On slash and romance in fan fiction, see the influential essay by Anne KUSTRITZ, “Slashing 

the Romance Narrative”, in: The Journal of American Culture, 2003, 26.3, 371-384. 
29 Elizabeth WOLEDGE, “Intimatopia: Genre Intersections Between Slash and the 

Mainstream”, in Kristina BUSSE and Karen HELLEKSON (eds.), Fan Fiction and Fan Communities. 
30 Gérard GENETTE, Palimpsests, 4-5. 
31 Ibidem. 
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Beyond the metadata wall: wait! 
Whatever one may think about fan fiction, one thing is certain. Fandom is a 

highly interactive environment, much more so than a kindle e-reader, let alone a 
traditional book, or even than a blog. It is an environment where not only do readers 
and writers continually trade places with one another (this time reader may be – or 
already is – next time writer), but where each story is surrounded by multiple extra-
narrative, extra-fictional voices, and an ongoing dialogue. The interactive, dialogic 
dimension takes many forms: from the betareaders who proofread, revise and check 
someone’s else work, to private emailing between one particular reader and one 
writer. However, two of these forms have a relevant paratextual bearing: author’s 
notes (A/Ns) and readers’ reviews. Let’s begin with the author’s notes: short 
messages, announcements, statements addressed directly by the author to the 
readers, interspersed within the very body of the text. Not much has been specifically written 
on this feature. Alexandra Herzog interprets author’s notes in the light of issues of 
authority and power, authorial control over the text and negotiations with both the 
media industry and the community:   

[…] A/Ns are ultimately about authority and control—both in asserting a 
position of fannish power in regard to the creators of the source text and in 
demonstrating the influence of the writer on the reading processes of their 
audience. Owing a debt to Gérard Genette’s extensive study of paratexts 
(1997), I am thus concerned with the essential importance of A/Ns in 
fannish negotiations of ownership and agency within the community and—
symbolically—with the media industry, discussing distinct subtypes of 
paratextual comments that express the different approaches fans employ in 
constructing their role as fan author to ensure that their voices are heard.32 

Issues of authorship (especially of collective authorship in fandom) are also at 
the heart of Maria Lindgreen Leavenworth’s analysis, according to which “[A/Ns] 
subtly but actively undermine the notion of the single author working in solitude 
and with complete authority over the text”.33 If this is certainly true, and if such 
issues are surely crucial in fandom and fan fiction paratext, it should not be 
overlooked that in A/Ns one finds everything, that is, anything: from trivial 
information about the author’s daily life to meta comment on fandom and the 
functioning of fan fiction; from intertextual hints to references to further 
historical/contextual sources about the fictional world; from disclaimers (“I don’t 
own the characters”…) to apologies for delay in updating; from autobiographical 
insights which connect the story’s content with traumatic events in the author’s 
personal life to pleas for fighting world hunger or requests to donate to Doctors 
Without Borders and make the world a better place. Not to mention that disparate 
topics can be, and often are, intermingled in one single A/N. Therefore, on the one 
hand, A/Ns perform multiple functions and/or have multiple effects. On the other, 
any interpretation of such statements is always based on a prior act of selection, on 
an implicit or explicit hierarchy imposed on the material. In other words, it is, and 
can only be, programmatically biased. 

                                                        
32 Alexandra HERZOG, “‘But this is my story and this is how I wanted to write it’: Author’s 

Notes as a Fannish Claim to Power in Fan Fiction Writing”, in: Transformative Works and Cultures, 
2012, n. 11, sec. 1.5, http://dx.doi.org/10.3983/twc.2012.0406. Last accessed: October 20, 2018. 

33 Maria LINDGREEN LEAVENWORTH, “The Paratext of Fan Fiction”, 50. 
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Be it as it may, I want to interpret A/Ns in a different framework here. Fan 
fiction is, more often than not, serialized fiction. It mostly comes in instalments, 
whether or not the writing and the publishing run in parallel, which is often the case, 
and even a complete text, if/when republished, will generally come in instalments 
anyway. Hence – although a fanfic, complete, in progress or interrupted, can 
certainly be read all at once, and such mode of reception exists within the 
community, otherwise the archive wouldn’t make any sense  – many readers follow 
the writing of the story in real time, as the function “Followers” testifies, impatiently 
waiting for the upcoming chapter or group of chapters.34 Not by chance, A/Ns are 
usually placed at the beginning and/or at the end of chapters, the division in 
chapters being a main organizational textual strategy, and the beginning and ending 
of each chapter being potential strategic internal thresholds. Put differently, A/Ns 
cadence the serialized and somehow fragmented development of the story.   

Many A/Ns have much to do with the mode of publication. Fan fiction is 
both a very collaborative environment and a competitive one, where hundreds and 
hundreds of similar stories are available within each fandom, and where each story 
fights to gain reader attention, and most of all to keep it over time, possibly till the end. 
As Laina Lee writes at the beginning of chapter 22 of A Wonderful Carol: Wickham 
Wins: 

I try not to take the lack of a lot of reviews for this story personally and 
console myself with the fact that people are reading and I am not getting 
many negative reviews. I am convinced that any story that doesn’t make 
ODC [Our Dear Couple, Elizabeth and Darcy]’s romance the central focus 
of the story at least at first, has an upward battle in gaining readers and reviewers 
[…].35  

 The A/Ns play a decisive role in this dynamic. Through the A/Ns, the author 
tries to capture the reader using different means such as explicit appeals (e.g.: “stay 
with me”, “keep reading”, etc.), flattery and blandishing (e.g.: “your comments and 
appreciation keep me writing”, “you guys are wonderful”…), excuses (“this has 
already been done, but what hasn’t?”), which are basic and widespread rhetorical 
moves. But the main strategy, following the tradition of serial fiction, is the 
involvement of the readers in the development of the story itself: a strategy which 
is not only rhetorical but narrative in the strictest sense of the word. As Frank 
Kelleter has noted, 

[…] the reception of serial forms, in its initial manifestation, does not 
distinctly “follow” the production and publication of a finished text. Rather, 
serial reception first happens in interaction with the ongoing story itself. A 
series is being watched or read while it is developing, that is, while certain 
narrative options are still open or have not yet materialized as options.  

 

                                                        
34 This may be less evident on Archive of Our Own, where a text, in progress or completed, 

can also be received as a single long document (“full text”), and even downloaded as an HTLM 
document or a pdf. On the other hand, the serialized character of fan fiction comes to the forefront 
on FanFiction.net, where reading by instalments, chapter by chapter, switching to a new page at the 
beginning of each new chapter, is the only option available. 

35 Laina Lee, A Wonderful Carol: Wickham Wins, November 1, 2018 [online],  
<https://www.fanfiction.net/s/13109249/22/A-Wonderful-Carol-Wickham-Wins>.  
Last accessed: November 27, 2018. My emphasis. 
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As production and reception are entangled and not temporally distinct areas 
of practice, “both activities are intertwined in a feed-back loop”. 

Repeated temporal overlap between ongoing publication and ongoing 
reception allows serial audiences to become involved in a narrative’s 
progress. In more general terms, seriality can extend – and normally does 
extend – the sphere of storytelling onto the sphere of story consumption. 
Hence popular series have a special ability to generate affective bonds and 
to stimulate creative activities on the part of their recipients, who, for all 
practical purposes, operate as agents of narrative continuation.36   

The function of many A/Ns is exactly to increase such affective bonds and 
to keep readers alert, activating participation again and again. For this reason, readers 
are regularly called on for their suggestions and opinions about story outcomes, plot 
twists, character outlines and the like. “I’m excited for the next chapter, so stick with 
me! How crazy do you like your Caroline?”, writes Sweetarts9824 at the end of 
chapter 4 of Resentful Temper.37 In chapter 24 of a Pride and Prejudice and The Haunting 
crossover, rampantwolfhound writes that the chapter “is dedicated to all of my 
[Archive of Our Own] commenters who clamoured for a Darcy haunting. Thank 
you for making such a suggestion as my initial outline had not planned for him to 
truly experience Netherfield until the final showdown […]”.38 And at the end of 
chapter 7 of Dancing on Hedgerows, mrnon titillates her readers as follows: “Well those 
who guessed that Collins will be the sick guest at Netherfield are correct. But who 
will come to care for him and what may happen there may surprise you. I love 
hearing your thoughts! Keep them coming, and thanks for reading.”39 If on the one 
hand similar peritextual statements bear witness to fan fiction’s collective authorship 
and/or shared communality, on the other they exhibit the extension of “the sphere 
of storytelling onto the sphere of story consumption” and the desire to hook the 
readers that is typical of serial narrative. Indeed, as fan fiction is supposed to be 
participatory by default, one might wonder at the frequency of such reminders, 
which may seem somehow redundant or reaffirming the obvious.  

 
 
 
 

                                                        
36 Frank KELLETER, “Five Ways of Looking at Popular Seriality”, in: Frank KELLETER (ed.), 

Media of Serial Narrative, The Ohio State University Press, Columbus, 2017, Kindle edition, loc. 377 
and loc. 391. 

37 Sweetarts9824, Resentful temper, August 24, 2018 [online],  
<https://www.fanfiction.net/s/13045170/4/Resentful-Temper>.  
Last accessed: October 27, 2018.  
38 rampantwolfhound, The Haunting of Netherfield, October 17, 2018 [online], 

<https://www.fanfiction.net/s/13095397/24/The-Haunting-of-Netherfield>. She is even more 
explicit in chapter 29: “This is Part I of the epilogue, so if you find yourselves wondering, “But what 
about such-and-such?”, I will hopefully answer your questions tomorrow with Part II. Pretty much 
everyone’s questions should be answered after tomorrow’s chapter, but if you have questions, feel 
free to ask them so I can make sure to write them into the epilogue” [online], 
<https://www.fanfiction.net/s/13095397/29/The-Haunting-of-Netherfield>. Last accessed: 
November 5, 2018. 

39 mrnon, Dancing on Hedgerows, May 11, 2016 [online],  
<https://www.fanfiction.net/s/11941415/8/Dancing-On-Hedgerows>.  
Last accessed: October 31, 2018.  
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In other examples of A/Ns we encounter – often even more dramatically 
staged – the same strange dialectics between foreknowledge and surprise, suspense 
and (pre)fulfilled expectations. timunderwood9 opens chapter 24 of The Trials as 
follows:  

Guys, I am really, really loving those guessing reviews. Also, a rather too 
late, to be honest, excessive angst warning. It is one of those things, figuring 
out the balance for these stories, and while awesome and dramatic, I perhaps 
made things a little too rough for ODC here near the end - or at least a lot 
of the Amazon reviews thought so when I first published it... but have heart, 
there is only a couple more chapters before we are through the darkest part.40 

If the suspense is highlighted by the interplay between text and paratext (I will 
go back to this in a moment), at the same time it is controlled, regulated via the paratext, 
through constant reassurances. Not by chance, one reader comments, after the 
mentioned chapter: “Angst is fine by me, especially when the HEA [Happily Ever 
After] is assured”.41 Still more illustrative is the end of chapter 8 of Dancing on 
Hedgerows. The chapter closes on a cliffhanger: a character has had a stroke and we 
don’t know what will become of him. However, the same cliffhanger is immediately 
weakened, if not denied or solved, by the A/N: 

Before anyone gets too excited, this episode is NOT heralding the death of 
our villain. We're about half way through this story, and Collins Sr has a lot 
more to answer for than being an abusive father and husband, especially 
considering that during the time in which he lived, a man was within his 
rights to beat his wife.42  

Apparently, not all readers share the pleasure of such dialectics, as nanciellen 
writes in her review: “I don’t like to be told what will be happening in the story. Just 
a note. I don’t understand why people do this. Just wanted to let you know how I 
feel. Thank you”.43 

I feel bound to add: me neither! However, from what we have seen, it is clear 
that A/Ns need to be read on the background of the readers’ reviews, which they 
mirror, echo and answer to. In turn it is important to stress that readers’ reviews 
react not only to the “text itself” but to the A/Ns as well. In both the A/Ns and the 
reviews, in any case, the paratext needs to be analysed not only spatially, along 
Genette’s main lines, but temporally and, in particular, diachronically, in the evolving 
temporal frame of serialized narrative.44  

Similarly to A/Ns, readers’ reviews perform a variety of functions and/or 
produce a variety of effects: from the more traditional interpretive function of 
paratext, though complicated by the tension between collective and individual auth-

                                                        
40 timunderwood9, The Trials, June 4, 2017 [online], 
 <https://www.fanfiction.net/s/12516346/24/The-Trials>. Last accessed: October 31, 

2018. My emphasis. 
41 AussieFicReader, October 16, 2018 [online],  
<https://www.fanfiction.net/r/12516346/0/3/>. Last accessed: October 31, 2018. 
42 mrnon, Dancing on Hedgerows [online],  
<https://www.fanfiction.net/s/11941415/9/Dancing-On-Hedgerows>. Last accessed: 

October 31, 2018.  
43 Nanciellen, October 29, 2018 [online], <https://www.fanfiction.net/r/11941415/0/4/>. 

Last accessed: October 31, 2018.  
44 See Robert ALLEN, “Perpetually beginning until the end of the fair: The paratextual poetics 

of serialised novels”, in: Neohelicon, 2010, 37, 186. 
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orship in fan fiction, to what we might call a (social) control function or effect exerted 
by the community on the individual writer. In the context of this essay, I am partic-
ularly interested in how readers’ reviews contribute to negotiating suspense, expec-
tations, time lapses and voids between one instalment and the next, since they are 
the zone where questions, suggestions, interpretations, guesses, anticipations and 
hypotheses about the story, surface only to be dismissed or taken up and raised 
again, in an ongoing conversation which evolves between text and paratext. In close 
connection with A/Ns, readers’ reviews fill the gaps with textuality and bridge 
diegetic time over real time. They keep the story alive (in the sense of not forgotten, 
still present in the readers’ actual “horizon”) and moving on, in anticipation of what 
will come next, maintaining the perception of a work in progress. This is especially 
true in fan fiction, where the rhythm of publication varies a lot and the time lapse is 
unpredictable. Therefore, all the elements accumulated so far point, once again, to 
the paramount, if not overpowering role of paratext in fan fiction, and to the border-
blurring with the text itself: “While the show is absent from the scene, the text 
nevertheless lives on through the paratext”.45  

 
 

Donata MENEGHELLI 
Università di Bologna 

                                                        
45 Jonathan GRAY, Show Sold Separately, 152-153.  
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EXTENSIONS DU DOMAINE DE L’ŒUVRE 
 
 

Introduction 
“Zone indécise” entre le dedans et le dehors, elle-même sans limite rigou-
reuse, ni vers l’intérieur (le texte), ni vers l’extérieur (le discours du monde 
sur le texte), lisière […]1  

Cette description du seuil paratextuel a été souvent citée depuis trente ans. 
Cette « lisière » englobe elle-même le péritexte (compris dans l’espace physique du 
livre : titre, sous-titre, nom d’auteur, indications génériques, exergues, illustrations, 
dos de couverture, dédicace, notes, etc.) et l’épitexte (avant tout auctorial, situé hors 
de cet espace : interview, entretien, lettres, journaux intimes, etc.). Malgré tout 
l’intérêt porté au paratexte sur 380 pages, il n’en reste pas moins que, selon Genette, 
« l’œuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte […] » (p. 
7). Le paratexte, autrement dit, ne saurait être confondu avec cette unité formelle 
constituée par « l’œuvre ». Le dispositif paratextuel met en œuvre deux modèles de 
régulation : d’une part, un code social destiné au marché (des signes industriels : 
couverture, prix, bandeau, etc.) enveloppant « le texte pour assurer sa présence au 
monde, sa “réception” et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, 
d’un livre » (p. 7) ; de l’autre, un code littéraire, programmateur de la lecture (préface, 
résumé, sous-titre, exergue, etc.). En ce sens, le paratexte constitue le « lieu privilégié 
d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public » (p. 8).  

J’aimerais maintenant confronter la définition de ce seuil à l’impact des 
dispositifs d’art contemporain sur la littérature. Qu’advient-il des formes littéraires 
lorsqu’elles sont au contact d’autres champs de pratique ? Je prendrai ici l’exemple 
du « paradigme » que constitue l’art contemporain depuis Marcel Duchamp (Heinich 
20142). Dans cette nouvelle configuration, le site spécifique de l’œuvre se trouve 
déplacé, si bien que celle-ci tend à se prolonger vers ses marges. Dans la foulée, les 
activités jugées jusqu’alors périphériques à l’« œuvre » (entretiens, performances, 
interventions dans l’espace public, discours de remise de prix, etc.), voire même 
perçues comme purement promotionnelles (publicité, dédicaces, présence 
médiatique, etc.) se voient de plus en plus explicitement intégrées au geste artistique. 
Thierry Lenain évoque ainsi cette tendance du paradigme contemporain à  

réintégrer les attributs externes de l’œuvre dans sa substance même. 
L’environnement institutionnel, les récits concernant l’objet exposé, son 
prix, le certificat, la signature de l’artiste et même les réactions du public sont 
souvent traités comme des signifiants artistiques de premier degré, parfois 
bien plus importants que l’objet lui-même.3  

En effet, une caractéristique de l’art contemporain consiste à centrer l’atten-
tion moins sur l’objet-artefact lui-même (comme le faisait l’art moderne) que sur son 

                                                        
1 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 8. 
2 Voir aussi Pascal MOUGIN (éd.), La Tentation littéraire de l’art contemporain, Paris, Les Presses 

du Réel, 2017 et les travaux du master en écriture-création de l’Université de Paris 8 : 
https://www.univ-paris8.fr/Master-Creation-litteraire?choix=c  

3 Thierry LENAIN, Art forgery, cité par N. HEINICH, Le Paradigme de l’art contemporain, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 129. 
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effectuation au sein d’un dispositif (installation, performance) ou sur l’intégration de 
son propre contexte, comme dans l’art dit « contextuel » (Ardenne 2002). Ce dé-
placement témoigne d’un tournant pragmatiste dont Richard Shusterman (1991) a 
décrit les enjeux à partir des écrits de John Dewey. Genette en est d’ailleurs 
pleinement conscient lorsqu’il évoque la dimension pragmatique inhérente au 
paratexte. En termes genettiens, on dira que dans l’art contemporain, l’intérêt se 
déporte du texte vers les relations de celui-ci avec le paratexte ou, en langage 
scolastique, de l’opus operatum vers l’ensemble de son modus operandi. 
 

 

Littérature et « activité » : une perspective pragmatiste 
Envisager la littérature non seulement comme une série de « textes » réduits à 

la bibliothèque ou à l’archive, mais comme une constellation d’« activités » adossées 
à des situations, des acteurs, des formes et des supports, tel est le point de vue adopté 
dans mes recherches récentes (Meizoz 2015 & 2016). Il s’inscrit dans un courant de 
réflexions anthropologiques et historiques sur la littérature, dont Florent Coste a 
donné une formulation récente dans Explore. Investigations littéraires (2017):  

Une théorie anthropologique de la littérature s’intéresse aux relations 
sociales qui s’organisent autour des œuvres littéraires et que ces dernières 
réarticulent.4  

Coste envisage la littérature moins comme une « représentation » (mimesis), 
que comme une « modélisation » du monde (ibidem), observant la dimension 
d’action (agency) et les effets des objets littéraires, autrement dit les possibilités 
d’action qu’ils déploient (redescription, critique, déplacement parodique, 
exténuation des clichés, etc.). Parcourant lui-même les travaux d’Yves Citton, 
Jacques Rancière, Roger Chartier, Franco Moretti, Marielle Macé, Hélène Merlin-
Kajmann et de l’anthropologue Eric Chauvier, avec l’œil du pragmatiste américain 
doublé d’une vigilance wittgensteinienne, Coste envisage l’enquête sur la littérature 
comme une « ethnographie », dont la tâche serait avant tout descriptive, attentive 
aux dimensions de « processus » et de « performances » autour de l’objet littéraire. 

Considérons par exemple ce que Lionel Ruffel (2016) nomme « l’extension de 
la sphère de la publication » : aujourd’hui, faire œuvre littéraire ne consiste pas 
seulement à publier un texte, mais bien à le décliner sous diverses formes et pratiques 
dont l’imprimé n’est que la trace. Performances, lectures, entretiens en public, 
ballades littéraires, ateliers d’écriture, séances de bibliothérapie, dédicaces, sont 
autant de lieux et d’occasions qui étendent l’activité littéraire au-delà du livre. 
Autrement dit, dans ces situations, le texte se trouve exposé à un dispositif 
« paratextuel » complexe qui l’actualise et le prolonge. L’espace de l’œuvre s’élargit, 
et ce phénomène a cours au moins depuis les avant-gardes du XXe siècle, qu’elles 
soient Futuristes, Dada ou Surréalistes. L’histoire littéraire a retenu par exemple les 
spectacles du « poète-boxeur » Arthur Cravan, en 19135. Dans les années 1960, le 

                                                        
4 Florent COSTE, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, 2017, p. 59. 
5 Jérôme MEIZOZ, La littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, 

Slatkine, « Erudition », 2016, pp. 21-22. 
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développement de la performance artistique, du body art (Marina Abramovic & 
Ulay) aux actionnistes viennois, participe d’une expérimentation du même type. 

Un exemple, encore, choisi hors du champ littéraire, pour illustrer le déplace-
ment des frontières artistiques qui se joue dans le paradigme contemporain. 
L’installation War damaged Musical Instruments (2015) de l’artiste écossaise Susan 
Philipsz a été présentée à la Hamburger Bahnhof de Berlin en 2017. L’ensemble 
mobilise deux salles du musée. La première est vide, munie cependant de quatre 
discrets haut-parleurs diffusant des sons déchirés, hésitants et non-harmoniques, de 
ce qu’on identifie peu à peu comme des cuivres (trompettes, cors, etc.). On traverse 
cette salle, un peu surpris et décontenancé, prêtant l’oreille à une série de sons variés, 
irréguliers et désarticulés. La salle suivante présente des écrans vidéo qui docu-
mentent la genèse de l’« œuvre » (musique bruitiste ? composition expérimentale ?) 
entendue dans la première. Il s’avère alors que l’artiste a longuement collaboré avec 
des historiens, archéologues et musiciens pour travailler sur des trompettes militaires 
laissées sur les champs de bataille entre 1815 et 2010. Les instruments portent les 
stigmates des explosions et des balles. Ils sont incomplets et mutilés. Un musicien 
en joue, tente d’en sortir des sons. Il les ressuscite en quelque sorte dans leur état 
dégradé, qui évoque métonymiquement toute l’horreur de la guerre, les cris 
inarticulés de la terreur. Nous voilà dans une art-chéologie en quelque sorte : le 
documentaire vidéo rétablit la genèse et le contexte de ces sons (donc, en termes 
genettiens, il leur fait paratexte), tout en étant montré après ceux-ci (respectivement, 
le texte). Il fait de l’enquête (archéologique, musicologique) un processus artistique 
qui englobe les instruments de musique et leurs sonorités dans une nouvelle forme 
de vie (distincte, contextuellement, de leur premier usage militaire). Autrement dit, 
par l’agencement des deux salles contiguës, le documentaire s’avère partie prenante 
du dispositif de l’œuvre dont il permet la pleine ressaisie, notamment émotionnelle. 
En effet, sans la vidéo para-sonore, le cadrage de l’interprétation (frame) resterait 
indécis et l’émotion des auditeurs ne pourrait être rattachée à l’Histoire terrible qui 
s’y rejoue. La signification historique et affective de ces sons n’est donc accessible, 
en termes genettiens, que par l’intrication de l’événement sonore (comme texte) et 
du documentaire visuel (comme paratexte). 
 
 
Modes d’extension 

L’extension du domaine de l’œuvre me semble notable aujourd’hui sous des 
formes diverses. Après en avoir donné quelques exemples dans La littérature « en 
personne » (2016), il est possible de les systématiser un peu. Grossièrement, à ce 
stade de mes réflexions, j’identifie cinq modes de prolongements de l’œuvre littéraire 
au-delà de son existence imprimée : 

1. Les prolongements dans les interventions médiatiques : je pense ici aux 
genres de l’interview et de l’entretien. Dès les années 1950, l’entretien avec l’auteur 
devient un genre éditorial à part entière et fait l’objet de collections spécifiques 
(Cornuz 2016). Devenu livre, l’entretien intègre peu à peu le domaine de l’œuvre au 
sens où la critique le considère comme partie intégrante de celle-ci, comme on peut 
le constater d’Aragon parle (1966) aux Yeux ouverts (1980) de Yourcenar à Ecrire 
(1993) de Duras.  
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Michel Houellebecq fait de ses interviews télévisés un prolongement de ses 
romans, y reprenant à son compte les propos de certains personnages. Le voilà 
attaqué en justice pour cette raison, alors que son roman n’est pas inquiété6. 
Houellebecq importe ses pratiques de l’art contemporain dont il est un observateur 
attentif : ici, une posture publique qui prolonge et déplace le dispositif romanesque 
sur la scène médiatique. Peu à peu, quittant le strict champ littéraire, Houellebecq a 
joué de la multi-positionnalité : poly-artiste, il multiplie les incursions dans le 
scénario, le film, la chanson, la poésie, la curation d’art contemporain, la photo, etc. 
(Meizoz in Baroni & Estier 2016). L’impact de l’art contemporain sur les écrivains 
n’est d’ailleurs pas à sens unique, celui-ci en retour emprunte sans cesse des pratiques 
et des matériaux à la littérature mais aussi au cinéma, aux arts de la scène, etc. 

2. Les prolongements dans la réception : déployer le texte et l’effectuer dans 
un dispositif, c’est inclure par exemple les lectrices et lecteurs dans l’activité littéraire. 
Et faire pénétrer leurs discours dans l’espace de l’œuvre. De nouvelles formes 
théâtrales misent ainsi sur l’implication des publics dans le spectacle. Yann 
Duyvendak et Roger Bernat ont créé en 2011 à Genève Continue (Hamlet), qui met 
en débat une scène fameuse de la pièce (Acte III, scène 4) dans laquelle Hamlet tue 
d’un coup de couteau Polonius (le père d’Ophélie) caché derrière un rideau, en 
s’écriant « Tiens ! Un rat ». Delphine Abrecht commente cette expérience 
théâtrale en pointant la fonction délibérative que le metteur en scène confie aux 
spectateurs, invités à confronter leurs points de vue : 

Hamlet est-il coupable ou innocent ? Fou ou non ? A-t-il vraiment pensé 
qu’il s’agissait d’un rat ? Qu’il s’agissait d’un autre homme ? Alors que les 
lectures de cette scène peuvent être diverses, Bernat et Duyvendak décident 
de s’en remettre à la justice d’aujourd’hui et de rapprocher la fiction et la 
réalité en confiant le cas à de vrais professionnels du droit, ayant accepté de 
jouer leur propre rôle. Ceux-ci se voient remettre le dossier d’instruction 
d’un cas véritable, s’apparentant à cet épisode de Hamlet. À partir de cette 
scène et de ce dossier, qui font office de canevas commun, Duyvendak et 
Bernat convoquent donc sur le plateau six professionnels de la justice, 
renouvelés selon la ville où le spectacle a lieu, et trois acteurs chargés de 
jouer respectivement le rôle d’Ophélie, qui accuse Hamlet d’avoir tué son 
père ; de Hamlet, qui maintient avoir cru qu’il s’agissait d’un rat ; et de 
Gertrude, qui corrobore le témoignage de son fils. À chaque représentation, 
à chaque “procès”, les avocats sélectionnent des éléments à partir du dossier 
d’instruction et en donnent, comme il est d’usage, leur lecture au juge. Les 
aspects sélectionnés, les interrogatoires et les plaidoiries varient selon les 
soirs et, dirait Bayard, selon la personnalité des avocats ; tout comme varient 
les discussions entre les quelques spectateurs choisis au hasard vers la fin du 
spectacle pour faire office de jury. Les spectateurs qui se retrouvent dans 
cette position, et qui doivent tour à tour donner leur avis sur le jugement 
attendu, font l’expérience de leur propre positionnement face à ce qu’ils 
viennent de voir et d’entendre (davantage encore que dans Cour d’honneur, 

                                                        
6 Je renvoie ici à mon article sur l’affaire Plateforme que l’on pourrait étendre à la polémique 

suscitée par Soumission en janvier 2015 : Jérôme MEIZOZ, « Le roman et l’inacceptable : polémiques 
autour de Plateforme de Michel Houellebecq », dans KAEMPFER Jean & MEIZOZ Jérôme (dir.), 
Littérature et morale publique, Etudes de lettres, n° 2-3, 2003, Université de Lausanne, pp. 125-148. 
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puisqu’ils sont directement invités à s’exprimer). Ils réalisent, parfois avec 
effarement, à quel point leur avis peut différer de celui des autres spectateurs 
à partir d’une même représentation des faits.7  

Les sites destinés aux lecteurs comme Babelio organisent la discussion autour 
des ouvrages publiés, en donnant la parole à chacun dans des forums où s’archivent 
les jugements portés par les lecteurs ordinaires. Désormais des travaux académiques 
recourent à ces matériaux : Véronique Rohrbach (2017) a étudié les 5000 lettres de 
lectrices et lecteurs conservés par Georges Simenon, ainsi que les réponses de celui-
ci, pour penser de manière empirique les logiques de réception. Samuel Estier quant 
à lui rédige actuellement une thèse à l’UNIL sur les commentaires d’internautes 
consacrés à la littérature. 

3. Les prolongements en déclinaisons transmédiales : je pense ici aux 
adaptations pour le cinéma et le théâtre, aux prolongements et suites 
transfictionnelles des fan fictions (Harry Potter, Le Seigneur des Anneaux). On 
pourrait y ajouter les déclinaisons de matériel promotionnel (packaging) accom-
pagnant la promotion des best-sellers : ainsi Marc Voltenauer (sans doute d’entente 
avec son éditeur), auteur de polars régionaux à grand succès8, a-t-il commercialisé 
en épicerie un pack comprenant le livre, une bouteille de vin et une boîte de chocolat 
à l’effigie du roman. 

4. Les prolongements dans les documents annexes : de ce type de prolonge-
ment, l’histoire littéraire connaît des précédents, notamment à l’occasion du procès 
fait à Flaubert pour Madame Bovary (1857). Le tapage occasionné par l’affaire a fait 
la publicité du livre dont les ventes ont largement bénéficié et Flaubert s’en réjouit 
dans sa correspondance. À tel point que l’édition « définitive » qu’il donne du roman 
en 1873 – peu après la mise à l’Index du livre par l’Église catholique (1864) – y inclut 
un nouveau paratexte (plus précisément, un épitexte) : le réquisitoire, la plaidoirie et 
le jugement. En publiant ces éléments dans l’espace du volume, Flaubert confronte 
directement son roman avec son commentaire par la Justice. Vincente Minelli s’en 
souviendra lors d’une fameuse adaptation au cinéma (1949) : l’histoire d’Emma est 
encadrée par l’audience de Flaubert au tribunal. Devant les juges, l’écrivain prend la 
défense de son héroïne, et, aubaine pour le happy end hollywoodien, on l’acquitte…9  

Écrivain et universitaire, Jean-Benoît Puech invente des « auteurs supposés »10, 
à savoir des personnages d’écrivains (Benjamin Jordane, dont il édite pieusement les 
œuvres) ou de biographes (Yves Savigny, co-éditeur avec lui des Cahiers Benjamin 
Jordane). Ainsi Puech et Savigny viennent de signer Jordane et son temps 1947-1994 
(P.O.L., 2017), catalogue de l’exposition de Dijon en 2014, autour des manuscrits, 
objets, photos et autres archives laissés par Benjamin Jordane. Voici la présentation 
de l’éditeur : 

                                                        
7 Delphine ABRECHT, « Quand la théorie de la réception est intégrée dans l’œuvre : l’exemple 

du théâtre contemporain », dans Panayota BADINOU et al. (dir.), Le fabuleux destin des biens culturels, 
Lausanne, BSN Press, « A contrario Campus », 2016, pp. 95-107, ici pp. 102-103. 

8 Sur ce phénomène, massif en France comme en Suisse, voir Frédéric MOUNIER, « Le polar 
régional détrône le roman de terroir », Le Monde, 24 mars 2015,  

https://www.la-croix.com/Actualite/France/TERRITOIRES-Le-polar-regional-detrone-
le-roman-de-terroir-2015-03-24-1294669. 

9 Yvan LECLERC, Madame Bovary au scalpel, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 118. 
10 Jean-Benoît PUECH, Du vivant de l’auteur, Seyssel, Champ Vallon, 1990. 



Jérôme MEIZOZ 

 

 191 

Il s’agit en effet du catalogue d’une véritable exposition qui a eu 
véritablement lieu en 2014 à l’université de Bourgogne, à Dijon. C’est-à-dire 
qu’autour du personnage d’écrivain qu’a inventé Jean-Benoît Puech, 
Benjamin Jordane, auquel il prête beaucoup de ses traits, de ses goûts, de 
ses références et de ses obsessions, il a réuni des objets, des œuvres, des 
documents (correspondances, revues, photos) susceptibles de rendre 
compte de l’homme, de l’œuvre et de leur époque. En fait, qu’on ne s’y 
trompe pas, cette exposition et le catalogue qui en résulte ici sont une 
poursuite de l’œuvre supposée de Jordane, et avérée de Jean-Benoît Puech, 
par d’autres voies et moyens. Elles enrichissent le personnage, permettent 
de l’aborder différemment et ont ce résultat de faire de la littérature, et quelle 
littérature vertigineuse ! avec un matériau qui ne lui était pas destiné. C’est 
fascinant d’érudition réelle et inventée, d’humour, de gravité quant aux fins 
de l’art et aussi de mélancolie.11 

Un tel catalogue regroupe un texte et l’ensemble paratextuel qui l’accompagne, 
puisqu’il documente l’œuvre de Jordane par des sources et objets présentés 
matériellement dans l’exposition. Le paratexte est destiné ici à renforcer l’effet de 
réel associé à l’œuvre supposée, qu’il prolonge dans un jeu fictionnel étourdissant.  

5. Les prolongements dans la performance : ce mode de publication implique 
le corps de l’écrivain et ajoute au texte des éléments externes, comme la voix, le 
geste, le décor, la musique, etc. Pensons aux lectures-spectacles de Christine Angot, 
F. Bon ou au duo Nomi Nomi (Noëlle Revaz & Michael Stauffer). Lionel Ruffel 
(2016) parle de « littérature hors du livre », et d’autres critiques s’interrogent sur ce 
« tournant festivalier » de la vie littéraire12. Et en effet, des travaux s’intéressent 
désormais aux festivals de littérature13 ; aux performances littéraires ; au genre de 
l’entretien avec l’auteur14 ; enfin à l’oralité des écrivains à la radio et à la télévision15. 
L’on gagne d’ailleurs à différencier ces pratiques et modes d’incarnation de la 
littérature à l’état oral (lecture publique, lecture-spectacle, lecture musicale ainsi que 
rituels verbo-moteurs comme le spoken word, le rap et le slam16).  

 
 

La performance comme « épitexte auctorial public » 
J’aimerais m’arrêter un peu sur cette cinquième modalité des « prolongements 

dans la performance », pour réfléchir à la dimension paratextuelle qui s’y déploie. 
Genette définit le paratexte comme un « ensemble hétéroclite de pratiques et de 
discours » (p. 8). Poéticien méthodique, il s’autorise cependant à pointer du doigt des 

                                                        
11 Présentation de l’éditeur sur le site de P.O.L.,  
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4234-2 
12 Olivia ROSENTHAL & Lionel RUFFEL (dir.), La littérature exposée : les écritures contemporaines 

hors du livre, in Littérature, no. 160, décembre 2010, Paris, Larousse. 
13 Sur les festivals littéraires, voir l’étude de Gisèle SAPIRO, Myrtille PICAUD, Jérôme 

PACOURET, Hélène SEILER, « L’amour de la littérature : le festival, nouvelle instance de production 
de la croyance », Actes de la recherche en sciences sociales, no. 206-207, mars 2015, Paris, Seuil, pp. 108-137. 

14 Odile CORNUZ, D’une pratique médiatique à un geste littéraire : le livre d’entretien au XXe siècle, 
Genève, Librairie Droz, 2016. 

15 François VALLOTTON, « Voix et postures du poète : la présence de Gustave Roud à la radio 
et à la télévision suisse romande », in Gustave Roud aujourd’hui, Gollion, Infolio, 2015.  

16  Voir Camille VORGER (éd.), Slam. Des origines aux horizons, Lausanne, En bas/La Passe du 
vent, 2015. Sur les implications de la performance orale, voir Paul ZUMTHOR, Performance, réception, 
lecture, Montréal, Le Préambule, 1990. 
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« pratiques » hors-texte ou au-delà du texte. Ainsi considère-t-il en passant la 
performance accomplie par l’auteur comme un « épitexte auctorial public » peu 
étudié en tant que tel (p. 322). Cet épitexte se caractérise par une médiation 
technique (micro, éclairage, etc.) et par une actualisation souvent ultérieure à 
l’écriture (un texte déjà écrit ou imprimé, est ensuite mis en lecture), à moins qu’il 
ne s’agisse de création semi-improvisée. Et il ajoute : 

Il faudrait peut-être toute une étude à part, dont je n’ai heureusement pas 
les moyens, pour traiter d’une autre forme, au moins indirecte, d’épitexte 
public : celui que fournissent, et depuis toujours, les séances de lecture 
publique des œuvres par leurs auteurs. […] la lecture (ou récitation de 
mémoire) elle-même est déjà bien évidemment, par son débit, ses accents, 
ses intonations, par les gestes et mimiques qui la soulignent, une “inter-
prétation”. Nous n’avons, par force, aucune trace de telles performances 
antérieures à la fin du XIXe siècle, mais quelques témoignages indirects qu’il 
serait peut-être utile de rassembler et de confronter, et au moins, pour les 
fameuses tournées de Dickens, (qui a laissé le souvenir d’un prodigieux 
acteur), quelques versions spécialement abrégées, voire modifiées, qui 
portent indirectement commentaire.17  

Vincent Laisney (2017) a récemment exhumé une forme voisine, la lecture 
cénaculaire dite d’« essayage », qui se déroulait en petit comité au domicile d’un 
auteur. On conviendra que la lecture à haute voix est une interprétation au double 
sens, musical (interpréter une partition) et herméneutique (lire, c’est déjà interpréter, 
par la tonalité, la voix, le rythme et les pauses). Mais pour déployer tous les effets de 
sens d’une lecture-spectacle qui mobilise plusieurs médias et codes (sonorisation, 
décor, voix, gestes, etc.), on ne peut se satisfaire du seul geste herméneutique 
appliqué à un texte isolé. Car le paratexte est justement ce qui fait du texte non un 
objet inerte, mais l’élément d’une activité. Mieux vaut alors rendre compte d’une 
performance par une description minutieuse telle que la pratiquent les ethnographes 
(Coste 2017). L’activité littéraire déployée en performance inclut le texte mais ne s’y 
limite pas. Pour la comprendre, une herméneutique classique (celle du décodage 
sémiologique) ne suffit pas. En termes wittgensteiniens, il faut comprendre les jeux 
de langage qui constituent la performance comme partie prenante d’une forme de 
vie. 

 
 

Conclusions 
Le moment est venu de sortir du labyrinthe textuel par la fenêtre même que 

Genette lui-même a pointée du doigt en poussant jusqu’au bout sa réflexion sur le 
paratexte. La vision de la littérature s’en trouve étendue. À partir des ouvertures que 
constituent les cinq prolongements examinés ici, il devrait être possible d’aller vers 
une description de l’« activité » littéraire comme une pratique scénique collective et 
publique (Meizoz 2016). On y interrogerait non seulement le sens de son langage, 
mais aussi l’action qu’elle accomplit et les effets qu’elle induit sur une communauté 
d’auditeurs coopérant à son effectuation (Coste 2017).  

                                                        
17 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 340. 
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Une telle activité est régulée par un champ de pratiques (le champ littéraire) et 
se déroule comme un jeu. Et ceci au sens fort de l’expression se prendre au jeu : il 
faut que le jeu littéraire préexiste pour qu’émergent un « auteur » et une « intention ». 
Wittgenstein le formulait ainsi :  

L’intention est incorporée à la situation, aux coutumes des hommes et à 
leurs institutions. Si la technique du jeu d’échecs n’existait pas, je ne pourrais 
pas avoir l’intention de faire une partie d’échecs.18 

Envisager la littérature non comme un thesaurus de « textes » mais comme un 
ensemble de « pratiques » et d’« activités » adossées à des formes et des supports, a 
pour mérite de déployer sa dimension énonciative et discursive, la voix derrière la 
lettre et le corps derrière le livre. Ces retrouvailles de la littérature et de la voix ne se 
sont cependant pas faites en un jour, elles puisent à des pratiques antérieures, 
comme la lecture à haute voix et plus récemment les performances scéniques 
d’écrivains (de Dada au Spoken word et au Slam). A propos de la lecture cénaculaire, 
pratique négligée par les études littéraires, Vincent Laisney va jusqu’à dire qu’« une 
grande partie de la production littéraire du XIXe siècle a été récitée avant d’être 
imprimée»19. A nous d’en tirer toutes les conséquences… 
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18 Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, trad. fr. Paris, Gallimard, 2005, § 337. 
19 Vincent LAISNEY, En lisant en écoutant, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2017, p. 34. 

Voir également Anthony GLINOER & Vincent LAISNEY, L’Âge des cénacles, Paris, Fayard, 2014 et Jan 
BAETENS, A voix haute. Poésie et lecture publique, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2016. 
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LA DIMENSION PARATEXTUELLE 
et l’intrigue des récits transmédiatiques 

 
 
Introduction* 

Dans cet article, je remettrai en question deux aspects essentiels, fréquemment 
évoqués par les critiques, qui semblent définitoires des récits transmédiatiques1 : 
d’une part, il s’agira d’interroger la manière dont se construisent les rapports entre 
le centre de l’univers narratif et sa périphérie ; d’autre part, il s’agira d’évaluer 
l’importance jouée par l’intrigue dans ces « constellations2 » de récits. Les questions 
que je poserai seront donc les suivantes : est-ce que les récits transmédiatiques sont 
hiérarchisés ? Est-ce que l’intrigue a cessé de jouer le rôle d’un principe organisateur 
pour ces constellations de récits ? Est-ce qu’elle pourrait servir à distinguer le centre 
de la périphérie des univers transfictionnels ? Quel seraient alors les rôles respectifs 
joués par les fragments narratifs centraux et périphériques ?  

Nous verrons que les réponses apportées à ces différentes questions nous 
amèneront à réviser certains a priori qui font aujourd’hui l’objet d’un consensus 
apparent au sein des études sur les cultures numériques. Nous nous orienterons vers 
l’idée que, d’un point de vue macrostructurel, les nouvelles formes narratives ne sont 
pas nécessairement en rupture radicale par rapport aux récits « classiques ». Cela ne 
signifie pas nécessairement que la convergence médiatique n’apporterait rien de 
nouveau à la manière dont les récits s’incarnent, mais cette nouveauté découlerait 
surtout d’un effet d’échelle et d’une redéfinition plus dynamique des formes 
narratives. Là où les récits « traditionnels » – c’est-à-dire ceux qui, pour de bonnes 
ou de mauvaises raisons, ont longtemps constitué le point focal des approches narra-
tologiques – formaient une unité facilement délimitable et reposant sur la création 
d’un auteur singulier et relativement autonome, les narrations transmédiatiques 
apparaissent au contraire comme des objets organiques et évolutifs, fondés sur une 
coordination et une socialization des instances de production et de réception. 
L’unité sans cesse reconfigurée de la narration sérielle à l’ère numérique apparaît 
ainsi comme une négociation permanente entre des stratégies de production gérées 
par les industries culturelles3 et des attitudes réceptrices adoptées par des commu-
nautés interprétatives diversement socialisées et encouragées à interagir entre elles 
et avec les producteurs. 

Néanmoins, nous voudrions insister sur le fait que ces récits « organiques » ne 
basculent pas toujours dans une sorte de chaos informationnel et qu’ils ne libèrent 
pas davantage le public de la passion qui l’enchaînait autrefois à un génie créateur. Il 
suffit de voir le culte que certains fans vouent aujourd’hui à Stan Lee, à Georges 

                                                        
* Cet article reprend un argument développé dans un chapitre de l'ouvrage à paraître: Raphaël 

BARONI et Claus GUNTI (dir.). 
1 Sur la définition du « transmedia storytelling », voir Henry JENKINS, Convergence Culture: Where 

Old and New Media Collide, New York, New York University Press, 2006. L’ouvrage a été récemment 
traduit : Henry JENKINS, La culture de la convergence. Des médias au transmédia, Paris, Armand Colin, 2014. 

2 La métaphore est d’Anne BESSON, Constellations. Des mondes fictionnels dans l’imaginaire 
contemporain, Paris, CNRS Éditions, 2015. 

3 Voir Fredric JAMESON, Le postmodernisme. Ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
ENSBA, 2007, p. 73. 
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Lucas ou à Joss Whedon pour constater que le caractère industriel et polygéré de 
leurs univers narratifs respectifs n’apparaît pas contradictoire avec la discrimination 
d’un foyer créatif fortement individualisé et avec l’importance que l’on accorde à la 
« fonction-auteur4 », la « signature » continuant de représenter pour les industries 
culturelles un argument publicitaire de premier ordre5. Ce culte génétique se double 
souvent d’une quête des actes fondateurs des univers transfictionnels, les dévelop-
pements de l’intrigue semblant posséder une aura d’authenticité plus forte que ses 
développements ultérieurs. Les premiers épisodes d’une série sont d’ailleurs souvent 
signés par des auteurs charismatiques, avant que ces derniers ne cèdent la place à de 
simples continuateurs. Quant aux ramifications ultérieures du récit, qui se dévelop-
pent collectivement selon un processus apparemment infini, elles peuvent bien 
proliférer dans toutes les directions, de sorte que l’intrigue devient rapidement 
insaisissable dans sa totalité et débouche souvent sur des incohérences locales, mais 
certains secteurs privilégiés de la transfiction continuent de faire l’objet d’une attention 
particulière et préservent la cohésion et l’intelligibilité globale de l’histoire6. 

Nous défendrons ainsi l’idée que certaines franges des univers transfic-
tionnels apparaissent comme des épiphénomènes, dont la fonction, plus ou moins 
clairement affichée, est celle d’un simple dérivé marketing du récit central, ces 
extensions ayant été créées soit à des fins promotionnelles, soit pour élargir le profit 
d’une franchise. Le caractère optionnel d’une partie importante des narrations 
transmédiatiques s’explique autant par un processus de production décentralisé, qui 
aboutit à une accumulation stratifiée de récits hétérogènes, que par l’impossibilité 
d’homogénéiser rétrospectivement ces dernières au sein d’un univers véritablement 
organique. Mais paradoxalement, l’impossibilité de fondre les éléments périphéri-
ques du récit au sein de l’intrigue centrale explique le haut degré d’intelligibilité au 
niveau de l’expérience esthétique qui s’attache aux transfictions, car le public 
discrimine assez facilement les repères fondamentaux organisant son appréhension 
globale de l’univers des éléments facultatifs. Pour le dire plus trivialement, le « Je 
suis ton père ! » lancé par Dark Vador apparaît comme un repère essentiel dans le 
développement de l’univers Star Wars, là où un combat au sabre laser de Yoda dans 
un épisode télévisé de « La guerre des clones » apparaît évidemment comme un 
événement périphérique, qui n’aura un impact sur la perception globale de l’intrigue 
que pour un frange infime des fans de la série. 

 
 

Centre et périphérie des narrations transmédiatiques 
Jusqu’à une période récente, cette unité narrative se laissait aisément définir 

par la durée du film, comprise entre le générique de début et le générique de fin, par 
la durée de la pièce (entre le lever et le baisser du rideau, si un tel dispositif existe), 
ou par l’extension du texte, entre le titre et le point final. Cette évidence était 

                                                        
4 Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », dans Bulletin de la Société française de philosophie, 

n° 63 (3), 1969, pp. 73-104. 
5 Il faut toutefois noter que la sphère médiatique relativise l’importance de l’individu créateur, 

dont une large part du public ignore l’identité dans bien des cas (Frankenstein, Superman, etc.). 
6 Anne Besson distingue ainsi, au sein des séries médiatiques, un modèle « satellitaire » qu’elle 

définit comme régi par des forces centripètes, qui s’opposent aux forces centrifuges de l’univers en 
expansion. Voir Anne BESSON, « De l’ensemble à la totalité ; l’effet de monde dans les littératures de 
l’imaginaire contemporaines », Belphégor, n° 14, 2016, §6. 
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d’ailleurs tellement aveuglante qu’il a fallu la clairvoyance de Gérard Genette, en 
1987, pour attirer notre attention sur le paratexte, c’est-à-dire sur les marges du récit, 
sur ses seuils et les dispositifs qui l’environnent, dont l’étude avait été longtemps 
négligée. Ce récit clos et unitaire était donc inscrit dans une substance homogène et 
circonscrite par des frontières clairement délimitées et ces limites déterminaient le 
périmètre du monde fictionnel et de son développement narratif. Au-delà de ces 
limites, on pouvait distinguer des franges immédiates, appelées péritexte, et des 
franges plus lointaines (fig. 1). Dans le cas d’un roman, le péritexte comprend, entre 
autres, la couverture (éventuellement illustrée), le titre, la signature de l’auteur, le 
chapitrage, les illustrations, l’éventuelle table des matières et le résumé que l’on 
trouve sur le dos du livre. Dans le paratexte, il faut aussi inclure les commentaires et 
entretiens accordés par l’écrivain ainsi que les commentaires ou les critiques du livre 
(appelés épitextes), mais aussi les publicités et les éventuels produits dérivés, qui 
prolongent le récit et en conditionnent la lecture. Ces différentes entités définissent 
un rapport hiérarchique avec l’œuvre : au cœur de cette dernière, le noyau narratif, 
sur lequel repose la dimension esthétique de l’expérience fictionnelle, et sur les 
franges, tout un dispositif dont la fonction oscille entre la publicité, le commentaire 
et des éléments contextuels que l’on peut considérer comme un soutien à 
l’interprétation. 

La prise en compte des phénomènes liés à la sérialité conduit évidemment à 
complexifier ce modèle, dans la mesure où les bornes de la fiction deviennent 
poreuses. Certains textes s’inscrivent alors dans un système plus large, de sorte que 
les récits agglutinés forment une ligne narrative de rang supérieur (dans une logique 
sérielle) ou approfondissent l’univers raconté. Si l’on s’en tient à un développement 
monomédial, l’extension apparaît a priori horizontale : elle forme une suite de récits 
qui peuvent être numérotés en fonction de l’ordre de la parution ou, plus rarement, 
de la chronologie de l’histoire. Les récits transmédiatiques apportent une complexité 
supplémentaire en coordonnant des entités de natures diverses, chaque élément 
étant censé participer de manière spécifique à l’expérience transfictionnelle. Nous 
sommes ici dans une logique sérielle, mais extensible dans toutes les directions et 
adaptable à n’importe quel support. Il s’agit non seulement d’étudier les liens entre 
un roman et ses prolongements, par exemple entre Harry Potter and the Philosopher’s 
Stone et les six tomes ultérieurs, mais aussi entre un tel cycle7 et la pièce Harry Potter 
and the Cursed Child, la série d’adaptations cinématographiques, le spin-off scénarisé 
par J. K. Rowling centré sur le personnage de Norbert Dragonneau, les jeux vidéo 
et les jeux de plateau qui en ont été tirés, éléments auxquels il faut ajouter l’attraction 
Harry Potter the Forbidden Journey au parc Universal Studio de Hollywood et le parc 
d’attraction The Making of Harry Potter créé près de Londres, qui en constituent des 
extensions dans le monde réel. On peut aussi associer à cet univers les jouets, 
costumes, ou figurines vendues sous le copyright de la franchise, sans parler des fans 
fictions qui ont proliféré sur Internet sous forme de récits ou de bandes dessinées. 
Ces derniers éléments peuvent néanmoins être considérés comme relativement 
marginaux, dans la mesure où les récits produits par les fans ne sont pas jugés 
canoniques, et que les jeux et produits dérivés, bien que participant à l’expansion de 

                                                        
7 Sur la distinction entre cycle et série, voir Anne BESSON, D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries 

dans la littérature de genre, Paris, CNRS éditions, 2004. 
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l’univers, n’en sont pas des prolongements narratifs. À l’avenir, il ne serait pas 
surprenant que des bandes dessinées ou une série télévisée viennent encore enrichir 
l’univers, comme c’est le cas pour d’autres franchises du même type. 

 
 

 
 

Face à cette prolifération tous azimuts, la question est de savoir si l’on pourrait 
rattacher l’expansion du noyau narratif à une logique paratextuelle, ce qui 
consisterait à différencier un texte central à une forme quelconque de narrativité 
périphérique. Plusieurs obstacles semblent s’opposer à ce rapprochement. Première-
ment, la majorité des éléments formant les univers transfictionnels sont eux-mêmes 
des récits, alors que dans le partage entre texte et paratexte, seul le noyau central 
semble relever de la narrativité. Ainsi que le rappelle Saint-Gelais : 

[…] la vocation première du paratexte […] ne paraît pas spécialement 
narrative, mais argumentative (inciter à la lecture), interprétative (orienter 
cette même lecture) ou informative (l’appuyer par l’adjonction de diverses 
précisions métalinguistiques ou encyclopédiques). Le paratexte ne 
raconterait pas, mais constituerait un discours d’escorte d’une autre 
« nature » que celui, proprement narratif, qu’il accompagne.8 

Par ailleurs, Jenkins affirme que les récits transmédiatiques se caractérisent par 
une expérience de divertissement « unifiée et coordonnée », ce qui implique que 
« chaque médium apporte sa propre et unique contribution au déploiement de 
l’histoire » ; par conséquent, il n’y aurait « pas de source unique, ou de texte de base, 
auquel on pourrait se référer dans le but d’accéder à toutes les informations 
nécessaires pour comprendre l’univers ». Ainsi que le résume Eric Maigret : 

Là où la déclinaison cross-média produirait surtout de la redondance ou de 
la dispersion, selon la logique assez pauvre des produits dérivés, le 
transmédia se déploierait par le biais d’un immense feuilleton dont le centre 
narratif serait partout et la circonférence nulle part.9 

                                                        
8 Richard SAINT-GELAIS, « Récits par la bande : enquête sur la narrativité paratextuelle », 

Protée, n° 34 (2-3), 2006, p. 78. 
9 Eric MAIGRET, « Penser la convergence et le transmédia : avec et au-delà de Jenkins », dans 

Henry JENKINS, La Culture de la convergence, Paris, Armand Colin, 2014, pp. 8-9. 
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Dans sa forme idéale, la narration transmédiatique tendrait donc à effacer la 
distinction entre le cœur de l’expérience narrative et ses marges, le centre se situant, 
selon les termes utilisés par Maigret, partout et nulle part. Letourneux adopte une 
position un peu plus nuancée, mais il souligne malgré tout le caractère très relatif 
des hiérarchies que l’on peut établir entre différents fragments narratifs des séries 
médiatiques: 

Si certaines séries médiatiques l’emportent sur d’autres, produisant des effets de 
hiérarchies entre œuvres centrales et périphériques dans la constitution du monde 
(c’est la question du canon), ces hiérarchies ne sont pas absolues […] et elles ne 
peuvent imposer ni un ordre ni un système de lectures prescrites et de lectures 
secondaires. En réalité, il n’existe généralement pas non plus de cohérence 
chronologique absolue dans ce qu’on pourrait appeler l’« archidiégèse » (sur le 
modèle de l’architexte) puisque, d’un support à l’autre, les trames parallèles se 
multiplient, avec souvent des contradictions sensibles.10 

À rebours de tous ces arguments, on pourrait avancer que la distinction entre 
paratextualité et univers transfictionnel tend de plus en plus à se réduire, même dans 
le contexte de la production romanesque contemporaine. Certains écrivains, en 
diversifiant la nature de leurs interventions publiques, finissent en effet par brouiller 
la frontière entre paratextualité et transfictonnalité. Michel Houellebecq apparaît 
emblématique de cette tendance qui consiste à construire un univers complexe et 
coordonné autour du personnage de l’écrivain, qui devient le cœur d’une expérience 
esthétique déployée non seulement à travers des romans autofictionnels, avec leur 
lot d’adaptations pour la scène11, pour l’écran12 ou en bande dessinée13, mais aussi 
par des apparitions à la télévision, des rôles incarnés au cinéma, des performances 
musicales ou des clips vidéo, sans parler des portraits photographiques ou peints14 
et des expositions qu’il a lui-même organisées, dans lesquelles on peut lire par 
exemple son bilan de santé ou découvrir les jouets de son chien Clément. À ce stade, 
il devient très difficile de ne pas replacer les romans de l’écrivain français au cœur 
d’une sorte de « constellation houellebecquienne15 », où ce qui constitue l’œuvre et 
ce qui n’en est que le décorum devient difficile à établir16. 

Il faut ajouter que le paratexte, même dans sa forme la plus traditionnelle, n’est 
pas nécessairement dépourvu de fonctions narratives, voire de narrativité 
intrinsèque, ainsi que le suggère Saint-Gelais, qui s’est penché sur cette narrativité 
« liminale ou tangentielle17 ». À côté de quelques cas singuliers, dans lesquels le récit 

                                                        
10 Matthieu LETOURNEUX, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil, 

« Poétique », 2017, p. 439. 
11 Les Particules élémentaires a été mis en scène par Julien Gosselin en 2014. 
12 Les Particules élémentaires et Extension du domaine de la lutte ont été adaptés à l’écran, et 

Houellebecq a lui-même signé l’adaptation de La Possibilité d’une île en 2008. 
13 Plateforme a été adapté en roman graphique en 2014 par Alain Dual, qui a collaboré 

étroitement avec Houellebecq pour le scénario. 
14 À ce sujet, je renvoie aux travaux de Jérôme MEIZOZ, notamment à « Cendrars, 

Houellebecq : portrait photographique et présentation de soi », dans COnTEXTE, n° 14, 2014, en 
ligne, consulté le 15 août 2018, URL : https://journals.openedition.org/contextes/5908. 

15 Il faut noter cependant que l’unité de cette constellation repose sur l’identité fuyante d’un 
auteur, qui construit son propre mythe, et non sur une franchise. 

16 Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon article : « Michel Houellebecq, de 
l’œuvre à la créature transmédiatique » dans Cahier Houellebecq, s. dir. Agathe NOVAK-LECHEVALIER, 
Paris, Éditions de l’Herne, « Les Cahiers de l’Herne », 2017, pp. 364-368. 

17 Richard SAINT-GELAIS, « Récits par la bande : enquête sur la narrativité paratextuelle », art. 
cit., p. 78. 
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investit les zones périphériques du texte, Saint-Gelais rappelle l’importance de tenir 
compte « d’une performativité du titre, du prière d’insérer, des index, etc., qui 
agissent sur le texte et, ce faisant, sécrètent des aventures – celles, parfois dérou-
tantes, de leur lecture – même lorsqu’ils n’en racontent aucune18 ». Il ne fait guère 
de doute, par exemple, que la couverture d’un livre ou ses illustrations participent 
pleinement à la construction du monde raconté. Jenkins affirme que pour « traduire 
Harry Potter d’un livre à une série de films, il est nécessaire de réfléchir beaucoup plus 
profondément au modèle auquel ressemble Hogwarts et, par conséquent, le direc-
teur artistique et le chef décorateur ont considérablement élargi et étendu l’histoire 
à travers ce processus19 ». Dans la même veine, on pourrait avancer que pour la 
construction d’un imaginaire graphique associé à l’univers d’Alice au pays des merveilles, 
les illustrations de John Tenniel ont joué un rôle aussi important que le dessin animé 
de Walt Disney. On peut aussi penser aux éditions Hetzel des œuvres de Jules Verne, 
dont les gravures sont aujourd’hui encore reproduites, car elles sont devenues 
pratiquement indissociables du texte. Il est enfin probable que l’impression de 
fidélité qui se dégage de l’adaptation à l’écran du Seigneur des anneaux par Peter 
Jackson découle en grande partie du fait que ce dernier a travaillé avec John Howe, 
l’un des illustrateurs historiques des romans. La couverture apparaît ainsi comme un 
cas exemplaire de fusion entre une fonction publicitaire et un lieu stratégique de 
densification du monde raconté, ce qui le place à cheval entre la définition du 
péritexte et celle de la transfictionnalité. 

Il faut enfin rappeler le fait que la fonction publicitaire que l’on peut associer 
à certains éléments du paratexte n’est pas étrangère au développement des récits 
transmédiatiques. Jenkins affirme en effet que le transmédia « reflète un modèle 
économique de consolidation des médias » et que son développement « est 
susceptible d’augmenter le marché potentiel d’une franchise en créant différents 
points d’entrée pour différents segments du public20 ». Il ajoute que la dispersion de 
l’information qui caractérise ce genre de récit vise à s’assurer que « personne ne 
puisse tout savoir et de s’assurer que l’on soit contraint de parler de la série avec 
d’autres21 ». Jenkins intègre par ailleurs à la narration transmédiatique des éléments 
qui ne sont pas intrinsèquement narratifs. Il insiste en particulier sur la dimension 
performative des « figurines, qui encouragent les enfants à construire leurs propres 
histoires au sujet des personnages fictifs », ou sur les costumes et les jeux de rôle 
« qui nous invitent à nous plonger dans le monde de la fiction22 ». Ainsi que l’admet 
Jenkins, certains éléments entrant en jeu dans la dynamique du récit transmédiatique 
remplissent donc un rôle essentiellement commercial et peuvent être a priori 
dépourvus de narrativité. 

On peut donc conclure de ce qui précède qu’une séparation nette entre texte 
et paratexte est de plus en plus difficile à établir, et qu’elle ne peut pas reposer sur le 

                                                        
18 Ibid., p. 87. 
19 Voir, Henry JENKINS, « La narration transmédiatique », dans Introduction à l’étude des cultures 

numériques, s. dir. Raphaël BARONI et Claus GUNTI, à paraître en mars 2020 aux éditions Armand 
Colin. Ce chapitre propose une traduction d’articles publiés sur le blog de Jenkins sous le titre 
« Transmedia Storytelling 101 » et « Transmedia 202. Further Reflections ». Les textes originaux sont 
accessibles sur le lien suivant : http://henryjenkins.org. 

20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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seul critère de l’opposition fonctionnelle entre un cœur narratif et des éléments 
d’autre nature, par exemple publicitaire. Parallèlement, nous avons montré qu’il est 
possible de réfléchir, pour reprendre les termes de Letourneux, à l’existence de 
« hiérarchies » entre des séries narratives centrales et d’autres que l’on pourrait juger 
plus périphériques dans la constitution de l’univers transfictionnel. Cela pourrait 
nous amener à redéfinir le périmètre de l’archidiégèse, cette dernière renvoyant d’abord 
à un univers narratif relativement réduit mais cohérent, en dépit du caractère 
proliférant, et parfois contradictoire, de l’univers pris dans son extension maximale, 
la saisie globale de ce dernier étant de toute façon généralement impossible, ou 
réservée à de rares initiés. Il serait ainsi possible de souligner l’existence d’un certain 
nombre de parallèles entre la paratextualité telle que l’a définie Genette et la 
structuration hiérarchique des récits transmédiatiques (fig. 2).  

 
 
 
 
 
 
 
 

Cette approche peut nous permettre dans certains cas d’affirmer que tel 
élément d’une transfiction devrait être envisagé sous l’angle de son caractère 
paratextuel (par exmeple lorsque la fonction publicitaire pour un récit plus central 
apparaît prioritaire) ou de discuter la proximité relative de telle ou telle série 
médiatique vis-à-vis de l’archidiégèse, cette dernière évaluation pouvant dépendre 
du point de vue de l’interprète.  

 
 

Le rôle de l’intrigue dans la constitution de l’archidiégèse 
Si l’on se place dans la perspective que nous proposons, la question est de 

savoir quels critères permettent de déterminer le rattachement des éléments au cœur 
du récit transmédiatique ou à sa périphérie. Plusieurs réponses sont possibles, la plus 
simple étant de renvoyer au critère sociologique du jugement des fans, qui déploient 
une intense activité visant à déterminer les éléments canoniques d’un univers 
narratif, ce qui démontre au passage la pertinence à leurs yeux d’une telle question. 
Mais le débat des fans porte généralement sur les franges ultimes des univers 
transfictionnels, et il se situe par conséquent déjà bien au-delà du périmètre que nous 
cherchons à délimiter. Les récits centraux auxquels nous faisons allusion sont 
justement ceux qui ne font pas l’objet d’un débat, ceux qui sont d’emblée reconnus 
comme formant la trame principale du récit transmédiatique. 

On pourrait alors avancer le critère de l’importance économique du support 
médiatique, en supposant que plus le fragment de récit est périphérique, plus sa 
valeur commerciale décline, jusqu’à atteindre le cas ultime d’un objet gratuit, dont la 
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seule fonction serait publicitaire. Pour illustrer ce critère, on pourrait rappeler par 
exemple la stratégie marketing entourant la sortie en 2014 du film de Christopher 
Nolan Interstellar. Quelques jours après sa sortie, le 18 novembre 2014, la revue Wire 
mettait en ligne gratuitement une bande dessinée présentée comme le « chapitre 
perdu d’Interstellar », dont le scénario était signé par le réalisateur du film : 

Avant que Cooper ne quitte sa fille pour trouver une nouvelle maison 
dans l'espace, il y a eu les missions Lazarus. Dirigées par le Dr Mann, 
il s’agissait de la première tentative de la NASA pour localiser une 
exoplanète hospitalière. Qu’est-il arrivé à Mann de l’autre côté du trou 
de vers ? Nous avons associé Christopher Nolan à Sean Gordon 
Murphy, un dessinateur de bandes dessinées primé, pour raconter 
l’histoire de Mann.23 

Ce récit se focalise sur une portion du récit qui avait déjà fait l’objet d’une 
stratégie promotionnelle très efficace. En effet, le Dr Mann est incarné à l’écran par 
Matt Damon, lequel, bien qu’étant une star internationale, n’avait pas été signalé 
comme faisant partie du casting du film, de manière à ménager une surprise lors des 
premières projections. Il faut ajouter le fait que l’acteur, abonné aux rôles de 
« gentils », est utilisé ici à contre-emploi, puisqu’il incarne un opposant dans la quête 
de Cooper. La présence de Matt Damon induit ainsi une double surprise dans la 
réception du film, encourageant une réaction du public qui est invité à « faire le 
buzz », et la bande dessinée constitue un prolongement de cette stratégie en offrant 
aux fans l’occasion d’explorer cette partie volontairement occultée de l’intrigue. On 
constate ainsi le caractère ouvertement publicitaire de cette extension transmedia-
tique, qui est souligné par la gratuité du support et par l’encouragement à sa circu-
lation sur les réseaux sociaux, différents boutons autorisant le partage de la bande 
dessinée sur Facebook, Twitter, Google+, Linkedin, et Pinterest. 

De manière évidente, ce récit remplit une double fonction : il récompense la 
frange la plus engagée du public en lui offrant une extension du récit principal sous 
la forme d’une bande dessinée (support particulièrement apprécié par les 
communautés de fans), et ce public privilégié devient un vecteur actif pour la promo-
tion du film en faisant circuler dans ses réseaux un fragment de la fiction. Cette 
frange du récit est donc indéniablement paratextuelle dans la mesure où elle ne doit 
sa raison d’être qu’à une campagne promotionnelle : même si l’on peut lui reconnaî-
tre certaines qualités esthétiques, elle n’a aucune valeur économique intrinsèque. On 
peut rapprocher cette stratégie transmédiatique des premières « adaptations24 » sous 
forme de novélisation25 ou de comics, qui précédèrent et accompagnèrent la sortie en 
salle de La Guerre des étoiles. Alain Boillat soutient en effet que « la diffusion massive 
d’images qui précéda l’exploitation du film fut sans doute pour beaucoup dans la 
                                                        

23 Christopher NOLAN et Sean Gordon MURPHY, « Revealed : The Lost Chapter of 
Interstellar », Wired, en ligne, publié le 18 novembre 2014, consulté le 11 août 2018, URL : 
https://www.wired.com/2014/11/absolute-zero/. 

24 Dans ce cas, le terme « adaptation » est évidemment à prendre avec des guillemets, puisque 
la source narrative, alors en production, ne sera accessible qu’après la mise en circulation des produits 
dérivés. En dépit de cette anachronie relative, il est évident que si l’on se posait la question de la 
fidélité de telle ou telle transposition par rapport à un « texte » source, la référence de base 
demeurerait le film de Georges Lucas, qui a motivé la production du roman et des comics. 

25 Le roman Star Wars : From the Adventures of Luke Skywalker est une novélisation, écrite par 
Alan Dean Foster à partir du scénario de Georges Lucas, publiée aux États-Unis le 12 novembre 
1976. 
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déferlante suscitée par sa sortie26 ». Affiches publicitaires, romans et bandes dessi-
nées remplissent ainsi à peu près la même fonction, qui est celle d’un approfondis-
sement iconographique et d’un support promotionnel. 

Il faut néanmoins se garder de simplifier la corrélation entre les éléments de 
la transfiction qui se rattachent à l’archidiégèse et leur valeur strictement écono-
mique. L’univers de Star Wars est un exemple frappant d’un cas où les produits 
dérivés ont fini par engendrer des profits comparables, voire supérieurs, aux œuvres 
cinématographiques qui en constituent le cœur.  Mais cette logique, qui consiste à 
élargir la base médiatique à partir de laquelle des profits sont engrangés, ne signifie 
pas que les longs métrages cesseraient de demeurer les véritables jalons faisant 
progresser l’archidiégèse. Les produits dérivés servent autant à engranger des profits 
qu’à entretenir l’intérêt du public entre deux épisodes, ainsi que le souligne Boillat, 
par la « présence physique dans le monde quotidien du spectateur, le produit dérivé 
freine l’obsolescence des représentations tout en les rattachant au temps vécu du 
consommateur, l’oubli se muant en nostalgie27 ». Certains secteurs du récit trans-
médiatique continuent ainsi à définir le cœur de l’expérience fictionnelle, tant au 
niveau de la cohérence du monde fictionnel que du point de vue de son déve-
loppement narratif, mais d’autres relais sont exploités à des fins commerciales, 
promotionnelles ou de fidélisation du public, ce qui contribue certes à approfondir 
la transfiction, mais plutôt en épaississant ses marges, tel un anneau qui se déploierait 
autour du cœur diégétique. 

On pourrait alors envisager que le centre de l’expérience transfictionnelle 
puisse être défini par le média fondateur de la série. Mais là encore, ce serait 
simplifier le phénomène, car les cas abondent dans lesquels, suite à une adaptation, 
il devient difficile de déterminer quel est le média le plus fondamental. On peut 
certes affirmer que, pour certains fans, les romans de J. K. Rowling demeurent plus 
centraux que les films qui en ont été tirés, mais ce serait oublier qu’une grande partie 
du public ne connaît cet univers qu’à travers son adaptation cinématographique. 
Sans compter que parmi les lecteurs, un très grand nombre ne s’est intéressé aux 
romans qu’après avoir vu les films. Le cas de la saga de Georges R. R. Martin, A 
Song of Ice and Fire, est encore plus éloquent, puisque la série télévisée qui en a été 
tirée, Game of Thrones, a rapidement épuisé la trame narrative développée dans les 
romans. À ce stade, les scénaristes, de concert avec l’auteur, ont imaginé la suite du 
récit avant que ce dernier ne fasse l’objet d’une éventuelle publication en roman. Ce 
qui a débuté comme une adaptation à l’écran de la saga de Martin s’est donc mué en 
une novellisation de la série de HBO. On peut enfin mentionner des cas dans 
lesquels le média déterminant le cœur de la franchise a été modifié, par exemple pour 
s’adapter à un durcissement du contexte économique exigeant le recours à un 
support moins coûteux à produire. C’est le cas par exemple de la série Buffy contre les 
vampires, qui a été annulée au bout de sa septième saison. Le spin-off qui en a été tiré 
ne parvenant pas à attirer suffisamment de public pour poursuivre l’expansion de 
l’univers fictionnel via un média télévisuel, les créateurs de la série ont choisi de 

                                                        
26 Alain BOILLAT, Star Wars, un monde en expansion, Yverdon-les-Bains & Chambéry, Maison 

d’Ailleurs & Editions ActuSF, 2014, pp. 18-19. 
27 Ibid., p. 36. 
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produire les « saisons » ultérieures de la série originale sous la forme d’une série de 
romans graphiques distribués par Dark Horse Comics.  

 
 Ce cas est particulièrement intéressant, dans la mesure où des histoires de 
Buffy circulaient déjà sous forme de comics bien avant la poursuite de la série dans ce 
média, mais ces extensions n’avaient pas le même statut. Ces bandes dessinées 
visaient surtout à fidéliser un public de fan, et se construisaient ainsi comme des 
aventures autonomes, en se gardant d’introduire des changements (décès de 
personnages, relations amoureuses) qui risqueraient d’impacter la ligne narrative de 
la série télévisée. Les bandes dessinées publiées à partir de 2007 sont en revanche 
produites directement par le showrunner, Joss Whedon, qui affirme avoir lui-même 
rédigé certains arcs narratifs28, et elle se présente ouvertement comme un sequel. 
Cette « saison 8 » se situe ainsi dans la continuité directe de la série télévisée et 
constitue de plein droit une extension de son archidiégèse. 

On voit ainsi se dégager un autre critère plus essentiel que la dimension 
commerciale, médiatique ou génétique, qui permet de discerner les récits appar-
tenant au noyau narratif de l’univers et ceux qui demeurent marginaux : la continuité 
de l’intrigue que l’on peut rattacher à l’archidiégèse. En d’autres termes, si Obi Wan 
Kenobi, Dark Vador, Han Solo ou Luke Skywalker apparaissent comme des 
personnages principaux dans l’univers de Star Wars, le récit de leur mort (surtout si 
cette dernière n’est pas naturelle) devient nécessairement un élément central du 
dispositif transmédiatique, car cet événement aura un impact global sur l’univers 
raconté. À l’inverse, un récit périphérique, comme celui qui constitue la trame du 
jeu vidéo Star Wars: Battlefront II (2017) en mode campagne solo peut s’insérer dans 
l’intrigue principale (en l’occurrence entre la fin du Retour du Jedi et Le Réveil de la 
Force) mais il doit se focaliser sur des personnages secondaires, dont le destin 
n’impacte pas directement la ligne principale du récit. Autrement dit, Iden Versio, 
en tant que protagoniste du jeu vidéo, peut assister à une scène du film et être affecté 
par les événements qui s’y déroulent (par exemple l’explosion de l’Etoile de la mort), 
mais ses actions doivent rester sans effet sur la trame déjà connue, de sorte que le 
joueur puisse avoir l’impression de faire partie de l’univers diégétique esquissé par 
le film, mais que le public du film puisse aussi bien ignorer son existence. Il en va de 

                                                        
28 Sur les rapports entre « arcs narratifs » et « mise en intrigue », voir Raphaël BARONI, Les 

Rouages de l’intrigue. Les outils de la narratologie postclassique pour l’analyse des textes littéraires, Genève, Slatkine 
érudition, 2017, pp. 65-73.  
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même pour le chapitre perdu d’Interstellar, qui n’a aucun impact sur la compréhension 
générale du film. De fait, la très grande majorité du public ignore totalement 
l’existence de cette portion « cachée » du récit, sans que cela nuise en aucune manière 
à la façon dont ils comprennent le déroulement global des événements racontés par 
le film. À l’inverse, la compréhension de la bande dessinée serait rendue très ardue 
sans le contexte fourni par le film de Nolan. Les rapports de dépendance entre des 
fragments narratifs portés par des médias différents, certains d’entre eux étant 
nécessaires alors que d’autres sont facultatifs, permettent ainsi de faire émerger 
l’existence de hiérarchies entre des récits appartenant à un même univers. 

Si l’on adopte ce critère, il faut cependant surmonter une contradiction 
apparente avec les affirmations de plusieurs chercheurs considérant que l’intrigue 
n’occuperait plus qu’une place marginale dans les univers pluriels et décentralisés de 
la narration transmédiatique. Ainsi que l’affirme Richard Saint-Gelais:  

La transfictionnalité est un phénomène qui concerne non seulement la fiction, mais 
aussi, très largement, le récit et l’intrigue. On pourrait cependant avancer qu’elle 
joue les premiers contre les seconds – ou plus exactement, qu’elle s’appuie sur le 
postulat que le monde fictif « déborde » de l’intrigue qui s’y déroule.29 

Alain Boillat renchérit en avançant que : 
La politique des « franchises » conduite par Hollywood de manière 
particulièrement massive et assidue depuis un peu plus d’une décennie dans 
le cas de films de superhéros […] est symptomatique d’un intérêt croissant 
de l’industrie à l’égard de mondes plutôt que de récits […]. Ce qui compte 
avant tout, c’est de maintenir l’intérêt du public pour un ensemble de 
composantes d’un monde donné.30 

Marie-Laure Ryan affirme quant à elle que les récits dominés par une logique 
mondaine « présentent un bien meilleur matériau pour la narration transmédiatique 
que les récits dominés par des intrigues31 ». Jenkins cite pour sa part un scénariste 
expliquant la manière dont son travail s’est modifié au cours des années : 

Quand j’ai commencé, on devait présenter (« to pitch ») une histoire, parce 
que sans une bonne histoire, on n’avait pas vraiment de film. Plus tard, une 
fois que les suites ont commencé à prendre de l’importance, on présentait 
un personnage, parce qu’un bon personnage peut engendrer de multiples 
histoires. Et maintenant, on présente un monde, parce qu’un monde permet 
de développer de multiples histoires, à propos de multiples personnages, à 
travers des médias multiples.32 

Il serait cependant réducteur de considérer que cette subordination de la trame 
de l’histoire à l’univers qui la contient conduirait nécessairement à faire passer 
l’intrigue au second plan. Simplement, dans les narrations sérialisées, cette dernière 
se présente sous une forme moins planifiée que dans un roman ou un long-métrage, 
mais l’importance des cliffhangers dans les feuilletons démontre que les arcs de tension 

                                                        
29 Richard SAINT-GELAIS, Fictions transfuges, La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, « 

Poétique », 2011, p. 26. 
30 Alain BOILLAT, Cinéma, machine à mondes. Essai sur les films à univers multiples, Genève, Georg, 

2014, pp. 28-29. 
31 Marie-Laure RYAN, « Transmedia Storytelling. Industry Buzzword or New Narrative 

Experience ? », dans StoryWorlds: A Journal of Narrative Studies, n° 7 (2), 2015, p. 5. 
32 Henry JENKINS, Convergence Culture, op. cit., p. 115. 
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et leur dénouement sont loin d’avoir perdu leur importance. Les intrigues sérielles 
se logent ainsi dans les virtualités du monde et dans la conversion en récits actuels 
des histoires en puissance qu’ils sont capables d’engendrer33. L’art de construire un 
monde sériel repose ainsi sur l’art d’inventer des univers féconds en intrigues 
émergentes. Au cours de son actualisation, la portion émergée de l’intrigue constitue 
progressivement une mémoire diégétique qui conditionne les développements 
ultérieurs du monde, menaçant parfois ce dernier de saturation, au point que 
certaines séries débouchent sur un cataclysme destiné à remettre les compteurs à 
zéro34. Un événement récent est venu souligner la manière dont l’intrigue continue 
de jouer un rôle prépondérant dans les univers franchisés. Suite au rachat de la 
franchise de Georges Lucas par Disney, les producteurs ont choisi de remplacer 
l’Expanded Universe par un nouvel univers, intitulé Star Wars Legends. L’objectif était 
d’exclure du domaine canonique tous les récits produits sous licence et diffusés sur 
différentes plateformes qui risquaient de nuire au développement des futurs films 
projetés par Disney, qu’il s’agisse de sequels ou de spin-off. Anaïs Goudmand en tire la 
conclusion suivante: 

Le storyworld reste donc soumis à l’intrigue : l’annulation de l’Expanded 
Universe permet d’ouvrir les possibles narratifs des futurs films, qui auraient 
été trop prévisibles dans le cas d’adaptations de récits préexistants. Ainsi, 
même dans le cas de Star Wars, qui est peut-être l’exemple qui pousse le plus 
loin la logique du storytelling transmédiatique, persiste une hiérarchie entre 
les différents supports […] ainsi qu’entre les différentes intrigues (récit 
noyau/récits périphériques).35 

Des exigences liées à l’intrigue (et à travers elles au rendement commercial des 
suites escomptées) ont ainsi mené à une reconfiguration de l’univers franchisé, et le 
choix d’exclure un grand nombre de productions périphériques sous licence (leur 
nombre exact n’est pas encore connu, car cela dépendra des futurs films en cours 
de développement) souligne que certains fragments narratifs peuvent être aisément 
sacrifiés au profit de récits jugés plus centraux. Ce passage d’un univers franchisé à 
un autre (appelé « retcon ») s’est d’ailleurs déroulé sans heurts, alors que l’on imagine 
aisément la réaction des fans, et même du grand public, si l’un des films originaux 
avait été exclu du canon, par exemple pour tourner une version alternative du Retour 
du Jedi dans laquelle Dark Vador aurait survécu à ses blessures36. En utilisant le même 
                                                        

33 Sur les liens entre intrigue, tension narrative et virtualités du monde raconté, je renvoie à 
Raphaël BARONI, Les Rouages de l’intrigue, op. cit.. Dans la conclusion de cet ouvrage, je discute la 
pertinence de l’intrigue telle que redéfinie par la narratologie postclassique pour l’analyse des récits 
transmédiatiques. 

34 Je pense notamment à Crisis on Infinite Earths dans l’univers de DC Comics, qui a offert 
l’occasion d’un reboot au milieu des années 1980. Ainsi que l’explique Marc Escola : « tout récit se 
trouvant logiquement soumis, dans son déroulement, à des restrictions combinatoires conditionnées 
par les choix antérieurs, de plus en plus contraignants à mesure que la diégèse "avance", le principal 
souci de l’auteur d'une fiction périodique consiste à lutter contre ce système de restriction 
progressive, en évitant donc que l’histoire s'engage sans retour possible dans une direction trop 
déterminée » (art. cit.). 

35 Anaïs GOUDMAND, « Les séries transmédiatiques. Des univers sans fin ? », dans Proteus, n° 
9, 2015, pp. 16-17. 

36 Certes, Georges Lucas ne s’est pas privé de revisiter les films antérieurs en ajoutant des 
scènes et des effets spéciaux, il a même remplacé l’acteur incarnant Anakin Skywalker dans l’ancienne 
trilogie par Hayden Christensen, qui joue son rôle dans le prequel, mais aucun événement majeur n’a 
été modifié. Là encore, c’est plutôt l’univers visuel qui a été transformé et légèrement étendu, alors 
que les lignes principales de l’intrigue demeurent inchangées. En revanche, l’éditeur Dark Horse 
Comics a proposé une série intitulée « Star Wars Infinities » (2002-2004) imaginant un point de 
divergence dans le récit. Les torpilles de Luke ne parvenant pas à détruire l’Etoile noire, cette 
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critère, on peut aller jusqu’à affirmer qu’un univers transmédiatique aussi soigneuse-
ment orchestré que la franchise Matrix possède également de nombreuses exten-
sions périphériques qui pourraient être sacrifiées sans que le cœur du récit n’en soit 
affecté. La trilogie cinématographique semble ainsi intouchable, de même, probable-
ment, qu’Animatrix, une extension sous forme de courts-métrages animés qui a eu 
une certaine notoriété ; en revanche, les jeux vidéo et les bandes dessinées dérivées, 
même si elles ont été produites par les Wachowski, n’ont qu’un impact très indirect 
sur l’intrigue et pourraient être remplacés par des versions alternatives. 

 
 

L’effet boule de neige et la coagulation locale 
On peut s’interroger en conclusion sur les raisons expliquant la hiérarchisation 

des univers transfictionnels et l’importance accordée à un intrigue considérée 
comme définissant le cœur de l’archidiégèse. Une réponse simple pourrait être 
d’affirmer que pour éviter de sombrer dans un chaos informationnel, qui risquerait 
de désorienter le public, ou du moins de décourager les consommateurs les moins 
engagés, les industries médiatiques ont tout intérêt à préserver une certaine clarté 
dans la structuration de la fiction et de ses lignes narratives principales. Il est ainsi 
relativement facile de résumer l’intrigue d’Harry Potter, du Seigneur des Anneaux ou de 
Star Wars à un néophyte, en dépit de l’extension assez remarquable qu’ont fini par 
acquérir ces univers narratifs. 

Une autre explication tient à la genèse des univers transfictionnels. Marie-
Laure Ryan a insisté sur le fait que les narrations transmédiatiques correspondent 
rarement à l’idéal professé par certains : à savoir qu’elles articuleraient un monde 
unique et cohérent au sein duquel chaque média jouerait un rôle égal et spécifique 
au sein de l’intrigue, cette dernière ne pouvant être pleinement saisie qu’à travers 
une exploration de toutes les parties de l’histoire. Ryan explique que ce genre de 
récit parfaitement coordonné ne se rencontre que dans quelques fictions expérimen-
tales (elle cite par exemple « Alpha 0.7 »), qui n’intéressent qu’un public confidentiel. 
À l’inverse, les récits transmédiatiques qui dominent notre horizon culturel résultent 
plutôt de ce qu’elle définit comme un projet boule de neige : 

Un projet boule de neige typique, tel que la franchise Star Wars, se compose 
de trois types d’éléments : 
1. Un noyau de documents canoniques – ici les films de Lucas – qui 
constituent des extensions diverses du même monde. 

2. des adaptations transmédiales, telles que les jeux vidéo […], qui sont 
produits par différentes sociétés opérant sous licence. Les mondes de ces 
textes ont tendance à être des expansions37, parce qu'ils doivent être 
approuvés par les créateurs originaux. 
3. Des documents apocryphes produits par les fans. Ici l’opération de 
modification sera beaucoup plus répandue qu’avec les produits sous licence, 

                                                        
bifurcation narrative donne naissance à une version alternative du récit principal. Cette dissonance 
n’est possible que dans la mesure où le monde raconté dans les comics s’autonomise par rapport à 
l’univers Star Wars. 

37 Ryan oppose, au niveau des rapports entre différents artefacts vis-à-vis d’un monde 
fictionnel, l’expansion, qui enrichit le monde originel, à la modification, qui vient transformer ce monde 
en proposant des variantes plus ou moins ludiques. 
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parce qu’elle permet aux fans d’adopter une attitude satirique envers le 
monde original.38 

Pour Ryan, les narrations transmédiatiques se constituent ainsi par couches 
superposées, à l’intersection d’artefacts narratifs plus ou moins canoniques, de sorte 
que le monde fictionnel constituant le cœur de l’archidiégèse apparaît somme toute 
assez limité. 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Ces récits « boule de neige » prendraient donc de l’épaisseur en ajoutant des 
couches plus ou moins superficielles à un noyau diégétique fondamental, mais il 
faudrait ajouter que le stade historique de développement de cette entité, ou le 
caractère originel de tel ou tel élément, ne sont pas nécessairement les critères les 
plus pertinents pour décrire l’éloignement de tel ou tel fragment du centre. Des 
univers ultra-complexes comme ceux de Marvel ou de DC Comics démontrent que 
l’émergence des effets spéciaux numériques a complètement bouleversé la hiérarchie 
historique entre les médias. Longtemps, la bande dessinée s’est imposée comme le 
média par excellence permettant d’engendrer des mondes surnaturels qui auraient 
été impossibles à « animer » de manière convaincante dans un média audio-visuel. 
C’est la raison pour laquelle Harry Morgan ou Thierry Groensteen39 affirment que 
l’imaginaire graphique de la bande dessinée entrait particulièrement en résonnance 
avec la représentation de personnages superhéroïques, qui ont naturellement 
proliféré sur ce support. Longtemps, les limitations inhérentes aux effets spéciaux 
traditionnels ont laissé les comics sans concurrents sérieux dans ce registre, mais les 
technologies numériques ont fini par libérer le potentiel des productions cinémato-
graphiques, et l’abaissement constant du coût des effets spéciaux a même rendu ces 
thématiques accessibles aux productions télévisuelles, ce qui montre l’imbrication 
étroite de considérations sémiotiques, technologiques et économiques. Aujourd’hui, 
on sait que les éditeurs de comics sont rattachés à des entités industrielles qui 
possèdent également des studios, et que l’essentiel des profits engrangés par les fran-
chises dépendent des productions cinématographiques, qui définissent pour la majo-
rité du public les contours de l’archidiégèse, de sorte que les bandes dessinées les 

                                                        
38 Marie-Laure Ryan, « art. cit. », pp. 370-371. 
39 Thierry GROENSTEEN, « Médiagénie et réflexivité, médiativité et imaginaire : comment 

s’incarnent les fables », dans Belphégor, n° 4 (2), 2005, en ligne, consulté le 16 août 2018, URL : 
https://dalspace.library.dal.ca/handle/10222/47702. 
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plus récentes adaptent et prolongent les films et les séries télévisées, plutôt que 
l’inverse. 

La réédition patrimoniale de comics historiques qui ont inspiré les films peut 
ainsi apparaître, suivant le point de vue adopté, comme la préhistoire des univers 
transfictionnels, l’attention d’une partie du public étant désormais accaparée par des 
productions hollywoodiennes, dont les moyens promotionnels demeurent pour le 
moment sans égaux. Mais rien n’interdit de penser qu’à l’avenir, les séries télévisées 
ou les jeux vidéo supplanteront les films dans la constitution de l’archidiégèse. Il 
faudrait aussi complexifier le modèle de la boule de neige pour tenir compte de la 
coagulation locale de différents noyaux narratifs. Par exemple, au sein de l’univers 
Marvel, on pourrait considérer qu’à côté de la série de films qui convergent dans le 
cross-over Infinity Wars, des lignes narratives diffusées sur des supports spécifiques 
s’inscrivent dans des secteurs plus ou moins étanches de l’univers transfictionnel : 
par exemple les bandes dessinées racontant les aventures de personnages qui n’ont 
pas encore été transférés à l’écran, ou des séries télévisées qui construisent leur 
propre cohérence locale autour d’un canal de diffusion, d’un groupe de personnages, 
d’un lieu et d’une intrigue relativement autonomes, à l’instar de Daredevil, de Jessica 
Jones, de Luke Cage et d’Iron Fist, dont les aventures se croisent sur Netflix et dans 
les rues de New York, avant d’être probablement rappatriés dans le giron de la 
maison mère qui en a acquis les droits : Walt Disney. Il s’agit donc de ne pas exagérer 
la cohérence globale de l’archidiégèse (qui est certainement encore moins claire dans 
la culture du média-mix japonais), mais je voulais montrer que différentes formes de 
cohérences locales, relativement autonomes les unes des autres, permettent à 
différents publics d’évoluer dans un univers diégétique hiérarchisé qui, à défaut 
d’être totalement cohérent, est au moins localement intelligible et régi par des enjeux 
narratifs qui continuent de reposer sur le déploiement d’une intrigue relativement 
classique. C’est ainsi que des hiérarchies médiatiques, organisées autour d’une 
intrigue jugée principale pour tel ou tel public, ne cessent de s’échafauder, en dépit 
de la promesse de l’exprience globale d’un univers unique, qui serait soi-disant 
dépourvu de centre et de périphérie. 

Une telle conclusion nous conduit à souligner le danger de confondre la réalité 
située des pratiques culturelles avec les discours renvoyant à des représentations 
idéalisées de ces pratiques, qui peuvent aussi bien être le fait des publics, des fans ou 
des aca-fans, que des instances de production. Ainsi que le rappelle Jenkins, loin 
d’être le résultat d’une planification globale ou d’une prolifération purement 
organique, la pratique de la convergence doit être envisagée comme un bricolage 
provisoire « visant à relier entre eux différents médias, au fur et à mesure que nous 
découvrons ce qui se passe et ce qui fonctionne bien40 ». 
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40 Henry JENKINS, « La narration transmédiatique », art. cit. 


