
Le Metamorfosi di Apuleio sono un’opera dall’elevato potenziale visivo: in 
altre parole il lettore si trova spesso di fronte a descrizioni che non solo 
lo inducono a visualizzare scene e personaggi, ma, grazie a procedimenti 
retorici mirati, lo coinvolgono emotivamente, producendo quella che 
oggi potremmo definire un’esperienza immersiva. Questa capacità di 
emozionare il lettore attraverso le immagini, oggetto di indagini recenti 
(Graverini 2020, sui concetti di evidentia e di metalessi), fa spesso leva sulla 
memoria dell’iconografia antica, riconosciuta dagli interpreti alla base di 
diverse ekphraseis apuleiane (vedi, e.g. Graverini-Nicolini 2019, 238-239). 
La memoria iconografica gioca un ruolo particolarmente rilevante nella 
vicenda che occupa il centro del romanzo, la celebre favola di Amore e 
Psiche, su cui verte una piccola ma significativa sezione della mostra 
qui presentata. Alcuni studi (Stramaglia 2010) consolidano l’ipotesi, già 
ottocentesca, che questo mito – di cui Apuleio sembra fornire la prima 
e fondamentale versione letteraria – circolasse già in precedenza, e che 
episodi chiave, come la celebre scena di Amore illuminato dalla lampada 
di Psiche, fossero un soggetto iconografico piuttosto diffuso (Cavicchioli 
2002b, 54).
Al di là del problema delle origini, il tema della vista è cruciale nel testo, 
come risulta evidente dagli snodi principali della trama. Fin dall’inizio 
l’attenzione verte sulla straordinaria bellezza di Psiche, capace di suscitare 
reazioni estreme: il popolo venera la giovane come una divinità; Venere, 
invidiosa, vorrebbe punirla facendone la sposa di un mostro, mentre 
Amore, incaricato dalla dea di attuare la punizione, paradossalmente 
se ne innamora a prima vista, e decide di farne, in segreto, la sua 
concubina. Psiche viene così trasportata in un palazzo meraviglioso 
(oggetto di accurata descrizione), dove conduce un piacevole ménage 
con il dio dell’amore, senza tuttavia conoscerne né l’identità né l’aspetto. 
Il misterioso sposo le vieta infatti di guardarlo, assicurandole che solo 
il rispetto del divieto potrà garantire alla loro storia un esito felice. Ma 
un’incoercibile curiosità spinge Psiche a rompere il tabù della vista; e 
allora, proprio quando la bellezza di Amore si rivela (a lei e al lettore) in 
tutto il suo irresistibile fascino, la vicenda ha una svolta tragica: indignato 
dalla disobbedienza dell’amata, il dio alato fugge via. Per riconquistarlo 
Psiche si consegna come schiava a Venere, che le impone una serie di 
pericolose prove. Assistita da presenze soprannaturali, l’eroina supera 
ogni ostacolo, rischiando però di soccombere proprio all’ultimo, ancora a 
causa dell’impulso a guardare ciò che non dovrebbe. Questa volta, tuttavia, 
l’intervento diretto di Amore assicura l’atteso lieto fine.
Nella costruzione del racconto, dunque, le sollecitazioni visive si 
moltiplicano: immagini già radicate nella memoria degli antichi vengono 
consolidate da una sapiente tecnica descrittiva; questo accade, ad esempio, 
nella famosa scena della lampada, dove, oltre ad arricchire di dettagli 
inediti i modelli iconografici antichi, il testo riesce a contagiare il lettore 
con le emozioni provate da Psiche di fronte alla bellezza, svolgendo 
così una funzione psicagogica coerente con la filosofia di Platone, di 
cui Apuleio era seguace: secondo la dottrina esposta in dialoghi come 
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il Simposio e il Fedro, infatti, la bellezza costituisce l’accesso all’amore, 
inizialmente fisico e poi spirituale e immortale. Insomma, l’esperienza 
visiva di Psiche non doveva lasciare indifferente il lettore appassionato di 
filosofia.
Una presenza così pervasiva della visualità era destinata a favorire la 
fortuna editoriale e iconografica della favola, che ha avuto una storia 
autonoma rispetto al resto del romanzo, almeno a partire dall’età 
umanistica e rinascimentale.
Decisiva, in questo senso, la preferenza accordata a questa sezione delle 
Metamorfosi dalla cultura di corte: lo status elevato dei protagonisti – una 
principessa e un dio – il tema amoroso e il simbolismo filosofico evidente 
nei nomi di Amore e Psiche ben si accordavano con l’esigenza dell’élite 
cortese di rispecchiarsi in figure dotate di un’allure divina, in linea con il 
rinascente platonismo, ma anche evocative di una sensualità raffinata. E 
così, già a partire dal Quattrocento, la favola diventa uno dei temi prediletti 
per decorare oggetti di lusso e luoghi destinati allo svago e ai piaceri di 
illustri personaggi (Cavicchioli 2002a): basterà menzionare qui il ‘ciclo 
della Farnesina’, eseguito da Raffaello e dalla sua scuola per decorare la 
lussuosa dimora voluta da Agostino Chigi in occasione del suo secondo 
matrimonio e scopertamente ispirata al palazzo di Amore apuleiano.
Gli affreschi di Raffaello non solo influenzano in modo decisivo altri 
episodi di decorazione, ma forniscono una serie di cliché costantemente 
ripresi: ne sono un esempio le 12 stampe tratte dal ciclo della Farnesina da 
Nicolas Dorigny nel 1693 (Bernini-Massari et al. 1985, 155-156). Associato 
a un concetto di classicità tanto convenzionale quanto confortante, questo 
genere domina l’illustrazione libraria ancora all’inizio dell’Ottocento: ne 
è un esempio La Fable de Psyché, stampata Parigi nel 1802 da Henri Didot, 
con incisioni di Antoine Denis Bailly che riproducono, come promette il 
frontespizio, «Figures de Raphaël».
Ma nel frattempo, già nel corso del Settecento, la favola apuleiana si era 
aperta a nuove possibilità di interpretazione, meno legate allo status 
sociale dei lettori e all’esigenza di un divertimento sensuale e raffinato, e 
orientate, piuttosto, a intercettare il crescente interesse per l’interiorità, da 
cui consegue una nuova centralità del personaggio di Psiche (Sozzi 2007, 
115-138). 
Sul versante dell’illustrazione libraria questi mutamenti affiorano 
chiaramente nella seconda metà dell’Ottocento: in Inghilterra William 
Morris e Edward Burne-Jones mettono in cantiere un’ambiziosa edizione, 
per la Kelmscott Press, del poema di Morris, The Earthly Paradise: una 
riscrittura di miti e leggende di varia provenienza, che include anche la 
favola di Amore e Psiche; il volume doveva essere illustrato con xilografie 
realizzate a imitazione di quelle rinascimentali (Harrison 2016, 112-113). 
Dal progetto, che non andrà mai in porto (Dunlap 1971), scaturisce una 
serie di dipinti di Burne-Jones, uno dei quali ispirerà la lirica ‘ecfrastica’ di 
Gabriele D’Annunzio, Psiche giacente (1892), densa di riferimenti simbolici 
(Pieri 2009). In questa rinnovata collaborazione tra testo e immagine, il 
personaggio di Psiche diventa sempre più ‘la psiche’, reinterpretata alla 



luce delle teorie psicologiche pre-freudiane (Pasetti 2020). Un ulteriore 
esempio della nuova prospettiva sono le incisioni dedicate da Max Klinger 
alla favola nella Vienna tardo-ottocentesca (infra). Le immagini rivelano 
la ricettività dell’artista alle tante sollecitazioni culturali dell’epoca: una 
nuova sensibilità sociale, insofferente per il perbenismo tipico della società 
guglielmina (Morton 2014), una diversa concezione del rapporto tra 
l’essere umano e la natura veicolata dal darwinismo, ma soprattutto uno 
spiccato interesse per la psiche, i sogni e l’inconscio (Morton 2012).
Nel corso del Novecento, poi, la rottura con la tradizione si fa ancora più 
radicale: il rapporto con il mito passa attraverso i filtri dell’ironia e della 
parodia (Sozzi 2007, 189-206); dall’idealizzazione della protagonista si 
passa così alla valorizzazione degli aspetti umoristici già presenti  del 
romanzo di Apuleio: esemplare, in questo senso, la riscrittura in chiave 
freudiana della favola compiuta da Alberto Savinio (1944), accompagnata 
da due incisioni che riflettono un atteggiamento polemico verso la lettura 
tradizionale e idealizzata del racconto (infra). 
Infine, nella seconda metà del Novecento, la favola di Apuleio confluisce 
nel filone dei libri d’artista: concepiti come oggetti di lusso, questi testi 
offrono l’occasione per eleganti sperimentazioni tipografiche a cui 
collaborano artisti apprezzati dal pubblico come Aldo Salvatori (infra). 
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Max Klinger’s Radierungen zu Apuleius’ Märchen Amor und Psyche Opus Va, Nürnberg, 
Theo. Stroeffer Kunstverlag, post 1909. mm. 415 x 310 (collezione privata).

Max Klinger dedica alla favola 46 incisioni ideate per illustrare una preziosa 
edizione del racconto, presentato in traduzione tedesca (Amor und Psyche. 
Ein Märchen des Apulejus. Aus dem Lateinischen von Reinhold Jachmann, 
illustrirt in 46 original-Radierungen und ornamentirt von Max Klinger. Kröner: 
Stuttgart 1881) e stampato con una legatura lussuosa, in diversi colori. 
Le illustrazioni (poi ristampate nell’Opus V dell’artista) sono concepite in 
due formati: uno più grande, che accoglie immagini ampie e ornate, e uno 
più piccolo, che consente di concentrare in una sola pagina vignette con 
microepisodi legati alle scene maggiori (Varnedoc/Stricher 2012, 78). Per la 
prima volta, con la favola di Amore e Psiche, Klinger affronta l’illustrazione 
sistematica di un testo antico. Questa occasione sarà anche l’ultima: in seguito 
l’artista dichiarerà, nella lettera a Richard Dehmel (1913), che il concetto stesso 
di illustrazione gli è diventato «insopportabile». L’insofferenza di Klinger 
deriva dalla convinzione, espressa nel saggio Malerei und Zeichnung (1891), che 
l’incisione, più della pittura, costituisca uno spazio di libertà: grazie al bianco 
e nero, questa tecnica si affranca da ogni pretesa di realismo, prestandosi a 
esprimere liberamente la soggettività dell’artista, le sue emozioni, la percezione 
del lato oscuro della realtà (Gispert 2012, 9-19). Pur soffrendo la contrainte 
imposta dal racconto apuleiano, Klinger riesce a riversare nelle illustrazioni 
il suo complesso mondo interiore, contaminato dai fermenti culturali della 
Vienna di fine Ottocento: le incisioni centrate sulla protagonista, come ‘Psiche 
sulla roccia’, e ‘Psiche abbandonata’ vertono sulla paura e sulla disperazione 
dell’eroina, rivelando quella sensibilità per l’oppressione femminile che 
emerge anche da altri lavori (ad es. Opus VIII e X). Nella rappresentazione 
di Amore, invece, affiora soprattutto il tema del desiderio: in ‘Amore vede 
Psiche’– che riprende la scena di Raffaello in cui Venere indica al figlio la rivale 
– l’espressione gioiosa del dio rivela l’inaspettato innamoramento per una 
Psiche collocata fuori dal campo visivo. Anche in ‘Amore viene’, scena notturna 
che prelude al primo incontro della coppia, Klinger, con un rovesciamento 
di prospettiva rispetto ad Apuleio, anziché concentrarsi sui timori di Psiche, 
focalizza la tensione di Amore verso il suo oggetto del desiderio, celato da 
una tenda: così Psiche, pur sottratta alla vista, costituisce il fulcro compositivo 
dell’immagine. Un ruolo fondamentale nel marcare il confine tra un visibile 
alterato dalle emozioni e un invisibile tanto misterioso quanto sconvolgente 
è svolto dalle cornici; questi elementi, oltre a giocare un ruolo strategico nella 
composizione dell’immagine, ospitano motivi decorativi anticipatori dello 
Jugendstil e talora dotati di valore simbolico. Ad esempio, le rose che infittiscono 
i bordi della celebre scena della lampada rinviano chiaramente al tema 
erotico; fanno inoltre da contorno al volto di una Sibilla, che allude, invece, al 
complicato destino della coppia. Infine, tra le tecniche compositive stranianti 
proprie di Klinger (Poli 2014), va menzionata la collocazione delle scene sullo 
sfondo di una natura perturbante che amplifica le emozioni dei protagonisti: 
così in ‘Psiche e l’aquila di Giove’, l’eroina appare minuscola sull’orlo di un 
vertiginoso abisso montano che si spalanca davanti agli occhi dello spettatore, 
comunicandogli tutto lo smarrimento del personaggio, mentre solo l’aquila 
inviata dal dio riesce a inoltrarsi nel terribile baratro.

KLINGER
Apuleius
Nürnberg, post 1909
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Alberto Savinio, La nostra anima. Roma/Milano: Bompiani, 1944.
mm. 247 x 180, es. 268/300 (Biblioteca Universitaria di Bologna).

Un esempio interessante di decostruzione novecenteca del mito, realizzato 
grazie alla sinergia tra testo e immagine, è il racconto La nostra anima, di 
Alberto Savinio (1891-1952). Per questa riscrittura della favola apuleiana, 
uscita nel 1944 nella Collezione ‘La Margherita’, a cura di Federigo Valla e 
riprodotta in trecento esemplari numerati, lo scrittore e artista produce 
due litografie, stampate al torchio da Roberto Balla. 
La favola di Amore e Psiche aveva già ispirato a Savinio il racconto 
surrealista Angelica o la notte di maggio (1927), pure corredato da 
illustrazioni che riflettono le esperienze di avanguardia vissute a Parigi 
negli anni Venti. Negli anni successivi il romanzo apuleiano non cessa di 
alimentare la fantasia dell’artista con il suo «potere nutritivo» (Savinio 
1983 [1934-1940], 95): in particolare negli anni Quaranta le vicende di 
Psiche si intrecciano con l’interesse per le teorie di Freud, di cui Savinio 
si fa promotore e divulgatore in Italia. In La nostra anima il racconto 
apuleiano viene appunto rivisitato in chiave freudiana: Psiche si presenta 
al lettore con le sembianze di una ragazza-pellicano, una delle tante 
figure di donna uccello che popolano la produzione dell’artista in quegli 
anni (De Lisio 1981, pp. 96-97). Relegata in una specie di zoo, dove viene 
esibita con la didascalia ‘La nostra anima’, la giovane donna riceve la visita 
di un gruppo di visitatori entusiasti del racconto di Apuleio, presente 
alla loro immaginazione nella versione patinata promossa dall’estetismo 
dannunziano. Con amarezza, Psiche riconduce la ‘favola’ in uno scenario di 
surreale banalità borghese, spegnendo progressivamente l’entusiasmo del 
suo pubblico. Al culmine del racconto vengono sfatate le meraviglie della 
celebre scena in cui Amore è svelato dalla luce  della lampada:  alla Psiche 
di Savinio, munita di un interruttore «a peretta»,  non appare il bellissimo 
dio descritto nelle pagine apuleiane, ma un enorme e orribile fallo 
personificato. Le due incisioni che accompagnano il testo corrispondono al 
ritratto grottesco di ciascuno dei protagonisti – la Psiche-pellicano coperta 
delle immondizie dello zoo e il mostruoso Cupido fallico – confermando 
la natura dissacrante dell’opera. Ma la decostruzione del mito (Gugliemi 
1986, Zudini 2008), attuata con coerenza sul piano visivo e narrativo, 
rivela in fondo un atteggiamento giocoso nei confronti dell’amato 
racconto apuleiano, mentre il vero bersaglio polemico, oggetto di feroce 
demistificazione, è costituito dalla lettura ‘dannunziana’ della vicenda, 
ancora dominante ai tempi di Savinio (Pasetti 2017).

SAVINIO
La nostra anima
Roma/Milano, 1944
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Aldo Salvadori, La favola di Amore e Psiche nuovamente tradotta. Verona: Officina Bodoni, 
1951. mm. 325 x 245 (collezione privata).

Di quindici anni più giovane di Savinio, anche Aldo Salvadori (1905-
2002) fa tappa a Parigi, dove studia con attenzione i modelli francesi 
(soprattutto Renoir, Degas, Bonnard, Matisse e Modigliani) su cui 
mediterà nel corso della sua lunga carriera artistica. Da questi modelli 
deriva anche la predilezione per la figura femminile, rappresentata 
con un’essenzialità che la «apparenta all’astratto» (Cavallo in Salvadori 
1989, p. 9); non mancano, tuttavia, una certa attenzione alla dimensione 
psicologica (attribuita all’influenza di Bonnard da Fagone 1974) e una 
garbata sensualità (Ragghianti, in Salvadori 1980). I soggetti femminili 
costituiscono il filo conduttore anche nella attività di illustratore svolta 
da Salvadori a partire dagli anni Cinquanta in collaborazione con diversi 
editori: si tratta delle opere di poeti, soprattutto francesi, come Rimbaud 
(per l’ed. Franco Riva 1967), Apollinaire (per Gino Cerastico 1967), Mallarmé 
(ancora per Franco Riva 1973 e Fogola 1989). Si percepiva, evidentemente, 
una continuità estetica tra lo stile essenziale di Salvadori e la raffinatizza 
tipica della lingua poetica: un’analogia più volte evidenziata dalla critica 
(e.g. Ragghianti in Salvadori 1980; Cavallo in Salvadori 1989). In questo 
filone, piuttosto consistente (Salvadori 1979, nrr. 321-331) si inseriscono 
anche le 13 litografie stampate a colori e poi dipinte a mano dall’artista 
che illustrano la favola di Amore e Psiche, edita da Giovanni Mardersteig 
nel 1951; l’opera fu stampata dall’Officina Bodoni, che, dal 1922, utilizzava 
l’impegnativa ma raffinatissima tecnica del torchio a mano e la «magnifica 
carta a mano delle Papeteries du Marais» (Mardersteig 1980, xxiv- xxv). 
La riuscita collaborazione tra artista e stampatore determinò il successo 
dell’opera (Ibid., xlviii e 92, nr. 97). Con la famiglia Mardersteig, Salvadori 
tornerà lavorare nel 1965, per un’edizione dei Sonetti di Petrarca, realizzata 
con la stamperia Valdonega. Dal confronto con le altre opere illustrate 
da Salvadori si comprende come venga affrontato il racconto apuleiano: 
distante dall’atteggiamento dissacrante di Savinio, e in generale delle 
avanguardie, l’artista non propone una sua interpretazione del mito e si 
concentra, piuttosto, sulla femminilità di Psiche, che entra così a far parte 
della galleria di donne dal fascino assorto tipiche della sua produzione. La 
stessa attenzione è accordata agli altri personaggi femminili della favola, 
che si conclude con un’immagine delle Grazie danzanti alle nozze di 
Amore e Psiche (Salvadori 1979, nr. 323) influenzata dall’amato Matisse. 

SALVADORI
La favola di amore 
e psiche 
Verona, 1951
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