Le Metamorfosi di Apuleio sono un’opera dall’elevato potenziale visivo: in
APULEIO

altre parole il lettore si trova spesso di fronte a descrizioni che non solo

lo inducono a visualizzare scene e personaggi, ma, grazie a procedimenti
retorici mirati, lo coinvolgono emotivamente, producendo quella che Lucia Pasetti
oggi potremmo definire un’esperienza immersiva. Questa capacita di
emozionare il lettore attraverso le immagini, oggetto di indagini recenti
(Graverini 2020, sui concetti di evidentia e di metalessi), fa spesso leva sulla
memoria dell’iconografia antica, riconosciuta dagli interpreti alla base di
diverse ekphraseis apuleiane (vedi, e.g. Graverini-Nicolini 2019, 238-239).
La memoria iconografica gioca un ruolo particolarmente rilevante nella
vicenda che occupa il centro del romanzo, la celebre favola di Amore e
Psiche, su cui verte una piccola ma significativa sezione della mostra

qui presentata. Alcuni studi (Stramaglia 2010) consolidano 'ipotesi, gia
ottocentesca, che questo mito — di cui Apuleio sembra fornire la prima

e fondamentale versione letteraria — circolasse gia in precedenza, e che
episodi chiave, come la celebre scena di Amore illuminato dalla lampada
di Psiche, fossero un soggetto iconografico piuttosto diffuso (Cavicchioli
2002b, 54).

Al di 1a del problema delle origini, il tema della vista e cruciale nel testo,
come risulta evidente dagli snodi principali della trama. Fin dall’inizio
l'attenzione verte sulla straordinaria bellezza di Psiche, capace di suscitare
reazioni estreme: il popolo venera la giovane come una divinita; Venere,
invidiosa, vorrebbe punirla facendone la sposa di un mostro, mentre
Amore, incaricato dalla dea di attuare la punizione, paradossalmente

se ne innamora a prima vista, e decide di farne, in segreto, la sua
concubina. Psiche viene cosi trasportata in un palazzo meraviglioso
(oggetto di accurata descrizione), dove conduce un piacevole ménage

con il dio dell’amore, senza tuttavia conoscerne né I'identita né I'aspetto.
Il misterioso sposo le vieta infatti di guardarlo, assicurandole che solo

il rispetto del divieto potra garantire alla loro storia un esito felice. Ma
un’incoercibile curiosita spinge Psiche a rompere il tabu della vista; e
allora, proprio quando la bellezza di Amore si rivela (a lei e al lettore) in
tutto il suo irresistibile fascino, la vicenda ha una svolta tragica: indignato
dalla disobbedienza dell’amata, il dio alato fugge via. Per riconquistarlo
Psiche si consegna come schiava a Venere, che le impone una serie di
pericolose prove. Assistita da presenze soprannaturali, 'eroina supera
ogni ostacolo, rischiando pero di soccombere proprio all’ultimo, ancora a
causa dell'impulso a guardare cio che non dovrebbe. Questa volta, tuttavia,
I'intervento diretto di Amore assicura l'atteso lieto fine.

Nella costruzione del racconto, dunque, le sollecitazioni visive si
moltiplicano: immagini gia radicate nella memoria degli antichi vengono
consolidate da una sapiente tecnica descrittiva; questo accade, ad esempio,
nella famosa scena della lampada, dove, oltre ad arricchire di dettagli
inediti i modelli iconografici antichi, il testo riesce a contagiare il lettore
con le emozioni provate da Psiche di fronte alla bellezza, svolgendo

cosi una funzione psicagogica coerente con la filosofia di Platone, di

cui Apuleio era seguace: secondo la dottrina esposta in dialoghi come
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il Simposio e il Fedro, infatti, 1a bellezza costituisce I'accesso all’amore,
inizialmente fisico e poi spirituale e immortale. Insomma, 'esperienza
visiva di Psiche non doveva lasciare indifferente il lettore appassionato di
filosofia.

Una presenza cosi pervasiva della visualita era destinata a favorire la
fortuna editoriale e iconografica della favola, che ha avuto una storia
autonoma rispetto al resto del romanzo, almeno a partire dall’eta
umanistica e rinascimentale.

Decisiva, in questo senso, la preferenza accordata a questa sezione delle
Metamorfosi dalla cultura di corte: lo status elevato dei protagonisti — una
principessa e un dio — il tema amoroso e il simbolismo filosofico evidente
nei nomi di Amore e Psiche ben si accordavano con l'esigenza dell’élite
cortese di rispecchiarsi in figure dotate di un’allure divina, in linea con il
rinascente platonismo, ma anche evocative di una sensualita raffinata. E
cosl, gia a partire dal Quattrocento, la favola diventa uno dei temi prediletti
per decorare oggetti di lusso e luoghi destinati allo svago e ai piaceri di
illustri personaggi (Cavicchioli 2002a): bastera menzionare qui il ‘ciclo
della Farnesina’, eseguito da Raffaello e dalla sua scuola per decorare la
lussuosa dimora voluta da Agostino Chigi in occasione del suo secondo
matrimonio e scopertamente ispirata al palazzo di Amore apuleiano.

Gli affreschi di Raffaello non solo influenzano in modo decisivo altri
episodi di decorazione, ma forniscono una serie di cliché costantemente
ripresi: ne sono un esempio le 12 stampe tratte dal ciclo della Farnesina da
Nicolas Dorigny nel 1693 (Bernini-Massari et al. 1985, 155-156). Associato
a un concetto di classicita tanto convenzionale quanto confortante, questo
genere domina I'illustrazione libraria ancora all’inizio dell’Ottocento: ne

€ un esempio La Fable de Psyché, stampata Parigi nel 1802 da Henri Didot,
con incisioni di Antoine Denis Bailly che riproducono, come promette il
frontespizio, «Figures de Raphaél».

Ma nel frattempo, gia nel corso del Settecento, la favola apuleiana si era
aperta a nuove possibilita di interpretazione, meno legate allo status
sociale dei lettori e all’esigenza di un divertimento sensuale e raffinato, e
orientate, piuttosto, a intercettare il crescente interesse per linteriorita, da
cui consegue una nuova centralita del personaggio di Psiche (Sozzi 2007,
115-138).

Sul versante dell’illustrazione libraria questi mutamenti affiorano
chiaramente nella seconda meta dell’Ottocento: in Inghilterra William
Morris e Edward Burne-Jones mettono in cantiere un’ambiziosa edizione,
per la Kelmscott Press, del poema di Morris, The Earthly Paradise: una
riscrittura di miti e leggende di varia provenienza, che include anche la
favola di Amore e Psiche; il volume doveva essere illustrato con xilografie
realizzate a imitazione di quelle rinascimentali (Harrison 2016, 112-113).
Dal progetto, che non andra mai in porto (Dunlap 1971), scaturisce una
serie di dipinti di Burne-Jones, uno dei quali ispirera la lirica ‘ecfrastica’ di
Gabriele D’Annunzio, Psiche giacente (1892), densa di riferimenti simbolici
(Pieri 2009). In questa rinnovata collaborazione tra testo e immagine, il
personaggio di Psiche diventa sempre piu ‘la psiche’, reinterpretata alla



luce delle teorie psicologiche pre-freudiane (Pasetti 2020). Un ulteriore
esempio della nuova prospettiva sono le incisioni dedicate da Max Klinger
alla favola nella Vienna tardo-ottocentesca (infra). Le immagini rivelano
la ricettivita dell’artista alle tante sollecitazioni culturali dell’epoca: una
nuova sensibilita sociale, insofferente per il perbenismo tipico della societa
guglielmina (Morton 2014), una diversa concezione del rapporto tra
I’essere umano e la natura veicolata dal darwinismo, ma soprattutto uno
spiccato interesse per la psiche, i sogni e I'inconscio (Morton 2012).

Nel corso del Novecento, poi, la rottura con la tradizione si fa ancora piu
radicale: il rapporto con il mito passa attraverso i filtri dell’ironia e della
parodia (Sozzi 2007, 189-206); dall’idealizzazione della protagonista si
passa cosi alla valorizzazione degli aspetti umoristici gia presenti del
romanzo di Apuleio: esemplare, in questo senso, la riscrittura in chiave
freudiana della favola compiuta da Alberto Savinio (1944), accompagnata
da due incisioni che riflettono un atteggiamento polemico verso la lettura
tradizionale e idealizzata del racconto (infra).

Infine, nella seconda meta del Novecento, la favola di Apuleio confluisce
nel filone dei libri d’artista: concepiti come oggetti di lusso, questi testi
offrono 'occasione per eleganti sperimentazioni tipografiche a cui
collaborano artisti apprezzati dal pubblico come Aldo Salvatori (infra).
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Max Klinger’s Radierungen zu Apuleius’ Mdrchen Amor und Psyche Opus Va, Niirnberg,
Theo. Stroeffer Kunstverlag, post 1909. mm. 415 x 310 (collezione privata).

Max Klinger dedica alla favola 46 incisioni ideate per illustrare una preziosa
edizione del racconto, presentato in traduzione tedesca (Amor und Psyche.
Ein Mdrchen des Apulejus. Aus dem Lateinischen von Reinhold Jachmann,
illustrirt in 46 original-Radierungen und ornamentirt von Max Klinger. KrOner:
Stuttgart 1881) e stampato con una legatura lussuosa, in diversi colori.

Le illustrazioni (poi ristampate nell’Opus V dell’artista) sono concepite in

due formati: uno piu grande, che accoglie immagini ampie e ornate, e uno

pil piccolo, che consente di concentrare in una sola pagina vignette con
microepisodi legati alle scene maggiori (Varnedoc/Stricher 2012, 78). Per la
prima volta, con la favola di Amore e Psiche, Klinger affronta I'illustrazione
sistematica di un testo antico. Questa occasione sara anche l'ultima: in seguito
lartista dichiarera, nella lettera a Richard Dehmel (1913), che il concetto stesso
di illustrazione gli € diventato «insopportabile». L'insofferenza di Klinger
deriva dalla convinzione, espressa nel saggio Malerei und Zeichnung (1891), che
lincisione, pilu della pittura, costituisca uno spazio di liberta: grazie al bianco
e nero, questa tecnica si affranca da ogni pretesa di realismo, prestandosi a
esprimere liberamente la soggettivita dell’artista, le sue emozioni, la percezione
del lato oscuro della realta (Gispert 2012, 9-19). Pur soffrendo la contrainte
imposta dal racconto apuleiano, Klinger riesce a riversare nelle illustrazioni

il suo complesso mondo interiore, contaminato dai fermenti culturali della
Vienna di fine Ottocento: le incisioni centrate sulla protagonista, come ‘Psiche
sulla roccia), e ‘Psiche abbandonata’ vertono sulla paura e sulla disperazione
dell’eroina, rivelando quella sensibilita per 'oppressione femminile che
emerge anche da altri lavori (ad es. Opus VIII e X). Nella rappresentazione

di Amore, invece, affiora soprattutto il tema del desiderio: in ‘Amore vede
Psiche’- che riprende la scena di Raffaello in cui Venere indica al figlio la rivale
- I'espressione gioiosa del dio rivela I'inaspettato innamoramento per una
Psiche collocata fuori dal campo visivo. Anche in ‘Amore viene’, scena notturna
che prelude al primo incontro della coppia, Klinger, con un rovesciamento

di prospettiva rispetto ad Apuleio, anziché concentrarsi sui timori di Psiche,
focalizza la tensione di Amore verso il suo oggetto del desiderio, celato da

una tenda: cosi Psiche, pur sottratta alla vista, costituisce il fulcro compositivo
dellimmagine. Un ruolo fondamentale nel marcare il confine tra un visibile
alterato dalle emozioni e un invisibile tanto misterioso quanto sconvolgente

e svolto dalle cornici; questi elementi, oltre a giocare un ruolo strategico nella
composizione dell'immagine, ospitano motivi decorativi anticipatori dello
Jugendstil e talora dotati di valore simbolico. Ad esempio, le rose che infittiscono
ibordi della celebre scena della lampada rinviano chiaramente al tema
erotico; fanno inoltre da contorno al volto di una Sibilla, che allude, invece, al
complicato destino della coppia. Infine, tra le tecniche compositive stranianti
proprie di Klinger (Poli 2014), va menzionata la collocazione delle scene sullo
sfondo di una natura perturbante che amplifica le emozioni dei protagonisti:
cosl in ‘Psiche e l'aquila di Giove’, 'eroina appare minuscola sull’orlo di un
vertiginoso abisso montano che si spalanca davanti agli occhi dello spettatore,
comunicandogli tutto lo smarrimento del personaggio, mentre solo I'aquila
inviata dal dio riesce a inoltrarsi nel terribile baratro.

KLINGER
Apuleius
Nurnberg, post 1909
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Alberto Savinio, La nostra anima. Roma/Milano: Bompiani, 1944.
mm. 247 x 180, es. 268/300 (Biblioteca Universitaria di Bologna).

Un esempio interessante di decostruzione novecenteca del mito, realizzato
grazie alla sinergia tra testo e immagine, € il racconto La nostra anima, di
Alberto Savinio (1891-1952). Per questa riscrittura della favola apuleiana,
uscita nel 1944 nella Collezione ‘La Margherita’, a cura di Federigo Valla e
riprodotta in trecento esemplari numerati, lo scrittore e artista produce
due litografie, stampate al torchio da Roberto Balla.

La favola di Amore e Psiche aveva gia ispirato a Savinio il racconto
surrealista Angelica o la notte di maggio (1927), pure corredato da
illustrazioni che riflettono le esperienze di avanguardia vissute a Parigi
negli anni Venti. Negli anni successivi il romanzo apuleiano non cessa di
alimentare la fantasia dell’artista con il suo «potere nutritivo» (Savinio
1983 [1934-1940], 95): in particolare negli anni Quaranta le vicende di
Psiche si intrecciano con l'interesse per le teorie di Freud, di cui Savinio

si fa promotore e divulgatore in Italia. In La nostra anima il racconto
apuleiano viene appunto rivisitato in chiave freudiana: Psiche si presenta
al lettore con le sembianze di una ragazza-pellicano, una delle tante

figure di donna uccello che popolano la produzione dell’artista in quegli
anni (De Lisio 1981, pp. 96-97). Relegata in una specie di zoo, dove viene
esibita con la didascalia ‘La nostra anima’, la giovane donna riceve la visita
di un gruppo di visitatori entusiasti del racconto di Apuleio, presente

alla loro immaginazione nella versione patinata promossa dall’estetismo
dannunziano. Con amarezza, Psiche riconduce la ‘favola’ in uno scenario di
surreale banalita borghese, spegnendo progressivamente 'entusiasmo del
suo pubblico. Al culmine del racconto vengono sfatate le meraviglie della
celebre scena in cui Amore € svelato dalla luce della lampada: alla Psiche
di Savinio, munita di un interruttore «a peretta», non appare il bellissimo
dio descritto nelle pagine apuleiane, ma un enorme e orribile fallo
personificato. Le due incisioni che accompagnano il testo corrispondono al
ritratto grottesco di ciascuno dei protagonisti — la Psiche-pellicano coperta
delle immondizie dello zoo e il mostruoso Cupido fallico — confermando
la natura dissacrante dell’'opera. Ma la decostruzione del mito (Gugliemi
1986, Zudini 2008), attuata con coerenza sul piano visivo e narrativo,
rivela in fondo un atteggiamento giocoso nei confronti dell’lamato
racconto apuleiano, mentre il vero bersaglio polemico, oggetto di feroce
demistificazione, € costituito dalla lettura ‘dannunziana’ della vicenda,
ancora dominante ai tempi di Savinio (Pasetti 2017).

SAVINIO
La nostra anima
Roma/Milano, 1944
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Aldo Salvadori, La favola di Amore e Psiche nuovamente tradotta. Verona: Officina Bodoni, SALVADORI

1951. mm. 325 x 245 (collezione privata). La fClVO la di amore

e psiche
Verona, 1951

Di quindici anni piu giovane di Savinio, anche Aldo Salvadori (1905-
2002) fa tappa a Parigi, dove studia con attenzione i modelli francesi
(soprattutto Renoir, Degas, Bonnard, Matisse e Modigliani) su cui
meditera nel corso della sua lunga carriera artistica. Da questi modelli
deriva anche la predilezione per la figura femminile, rappresentata

con un’essenzialita che la «apparenta all’astratto» (Cavallo in Salvadori
1989, p. 9); non mancano, tuttavia, una certa attenzione alla dimensione
psicologica (attribuita all'influenza di Bonnard da Fagone 1974) e una
garbata sensualita (Ragghianti, in Salvadori 1980). I soggetti femminili
costituiscono il filo conduttore anche nella attivita di illustratore svolta
da Salvadori a partire dagli anni Cinquanta in collaborazione con diversi
editori: si tratta delle opere di poeti, soprattutto francesi, come Rimbaud
(per I'ed. Franco Riva 1967), Apollinaire (per Gino Cerastico 1967), Mallarmé
(ancora per Franco Riva 1973 e Fogola 1989). Si percepiva, evidentemente,
una continuita estetica tra lo stile essenziale di Salvadori e la raffinatizza
tipica della lingua poetica: un’analogia pil volte evidenziata dalla critica
(e.g. Ragghianti in Salvadori 1980; Cavallo in Salvadori 1989). In questo
filone, piuttosto consistente (Salvadori 1979, nrr. 321-331) si inseriscono
anche le 13 litografie stampate a colori e poi dipinte a mano dall’artista
che illustrano la favola di Amore e Psiche, edita da Giovanni Mardersteig
nel 1951; 'opera fu stampata dall’Officina Bodoni, che, dal 1922, utilizzava
I'impegnativa ma raffinatissima tecnica del torchio a mano e la «magnifica
carta a mano delle Papeteries du Marais» (Mardersteig 1980, Xxiv- Xxv).
La riuscita collaborazione tra artista e stampatore determino il successo
dell’opera (Ibid., xlviii e 92, nr. 97). Con la famiglia Mardersteig, Salvadori
tornera lavorare nel 1965, per un’edizione dei Sonetti di Petrarca, realizzata
con la stamperia Valdonega. Dal confronto con le altre opere illustrate

da Salvadori si comprende come venga affrontato il racconto apuleiano:
distante dall’atteggiamento dissacrante di Savinio, e in generale delle
avanguardie, ’artista non propone una sua interpretazione del mito e si
concentra, piuttosto, sulla femminilita di Psiche, che entra cosi a far parte
della galleria di donne dal fascino assorto tipiche della sua produzione. La
stessa attenzione € accordata agli altri personaggi femminili della favola,
che si conclude con un’immagine delle Grazie danzanti alle nozze di
Amore e Psiche (Salvadori 1979, nr. 323) influenzata dall’amato Matisse.



