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Nuova narrativa italiana: 2006-2007

Roberto Carnero

Scuole di scrittura? Si, no, non so...

A cosa servono le scuole di scrittura creativa? Davvero si puo pensare di diventare
scrittori frequentando un corso? Da un mondo all’altro (prefazione di Gianni
Turchetta, Milano, La Tartaruga Edizioni, 2006) ¢ una raccolta di ventotto racconti,
curata da Bruna Miorelli, giornalista culturale nota agli ascoltatori dell’emittente
milanese ‘Radio Popolare’ per le sue trasmissioni sui libri e sulla letteratura. Una
militanza nei territori della scrittura che, da dieci anni a questa parte, si ¢ tradotta
anche in una vivace attivita di animazione di una scuola di scrittura.

Ora da quella esperienza Bruna Miorelli ha scelto alcuni testi ritenuti
particolarmente rappresentativi. Il sottotitolo del volume recita infatti ‘I racconti piu
belli dal vivaio di una scuola di scrittura nell’arco degli ultimi dieci anni’. In realta la
dicitura ‘i racconti piu belli’ pone da subito un problema legato alla soggettivita delle
scelte operate dalla curatrice, in quanto basate su un parametro di gusto personale.
Una licenza (e, va detto, un’operazione coraggiosa dal punto di vista editoriale) che il
lettore ¢ disposto a riconoscerle, poiché ¢ lei che negli ultimi due lustri ha seguito da
vicino i laboratori di questa scuola di scrittura. Si tratta di testi piuttosto eterogeneli,
dagli argomenti e dai toni diversi, anche se sembra prevalere un’attenzione alla
quotidianita di un vissuto minimale.

La scuola di Bruna Miorelli — diversamente da altre (come, ad esempio, quella,
sempre milanese, che fu di Giuseppe Pontiggia e che ora ¢ condotta da Laura Lepri) —
non opta per ’organicita di un corso tenuto da uno stesso ‘professore’, ma preferisce
alternare varie voci nei diversi incontri: scrittori, editori, critici, studiosi di letteratura. E
in questa polifonia risiede la sua originalita, la sua ricchezza o forse — per altri — il
suo limite intrinseco. Negli incontri a cadenza settimanale, ciascun docente affronta
un argomento preventivamente messo in calendario e ascolta i testi prodotti in quella
settimana dagli studenti, ai quali offre consigli e suggerimenti.

Nella sua introduzione Gianni Turchetta svolge un’approfondita analisi
tematica dei ventotto testi, volta a mettere in evidenza le costanti piu ricorrenti. Ma
non rinuncia ad affrontare I’argomento piu ampio delle scuole di scrittura, del



loro significato, del loro ruolo, della loro efficacia. ‘Le scuole di scrittura’, scrive,
‘hanno un merito importante: quello di minare alla radice ogni post-romantica
ideologia della scrittura come ispirazione divina e possessione demonica, come
gesto spontaneo e immediato. Correlativamente a questa pars destruens, le scuole
di scrittura diffondono e di fatto impongono una pars construens ancora piu
importante: un’idea cioé della scrittura come progetto e come attivita artigianale,
come processo lento e faticoso, fatto di selezioni e rifacimenti, di paziente attenzione
al dettaglio, di severa capacita auto-critica, di riprese e ritorni all’infinito, di sofferto
e reiterato ragionare’. Detto altrimenti: se & vero che senza talento innato non si
da uno scrittore, € altrettanto vero che senza un’educazione, anche tecnica, di quel
talento, Pautore non sarebbe in grado di uscire dal bozzolo.

Ma quali sono le motivazioni che spingono una persona a iscriversi a
una scuola di scrittura? Forse si tratta soprattutto del desiderio di instaurare un
confronto. C’¢ sila volonta di esprimersi attraverso la scrittura, ma si vuole anche
ottenere alcune direttive sia dagli esperti che dai ‘compagni di scuola’. II limite,
semmai, &, per usare le parole di uno degli scrittori-professori della scuola, Ferruccio
Parazzoli, il “fiato corto’ del racconto (in quanto genere ‘breve’), su cui, per ragioni
di economia di tempo, si finisce per puntare da parte dei docenti, piuttosto che
scommettere su una narrazione di pit ampio respiro, quale sarebbe il romanzo.
Dunque se i testi raccolti in questo volume hanno, per cosi dire, il fiato corto’, la
colpa ¢ anche del tipo di operazione prospettata agli autori. Forse discende proprio
da queste caratteristiche dell’esperienza la predominante, nei testi del volume, di
un approccio realistico alla narrazione, essendo quasi del tutto assente, invece,
la dimensione del fantastico. Gli autori sembrano invece prediligere strutture — &
Turchetta a notarlo nella prefazione — come quella del racconto di formazione,
grande forma simbolica di una modernita in cui 'uomo (e dunque il personaggio)
vive nella costante indefinitezza di una mancanza di identita certa. Il suo problema
principale & proprio quello di reinventare se stesso ed & per questo che il momento
della ‘formazione’ appare centrale.

Ma siamo sicuri che gli allievi di una scuola di scrittura siano davvero tutti
‘aspiranti scrittori’? Turchetta evidenzia un’altra funzione di iniziative di questo
tipo, e cioe il fatto che, a fronte della scomparsa di una ‘societa letteraria’ intesa
in senso tradizionale, le scuole di scrittura svolgono una funzione di supplenza,
consentendo a chi scrive di porre la propria produzione all’attenzione di un circuito
di persone interessate alla materia. Inoltre, spesso, prima che autori, gli alunni
sono dei forti lettori, e cosi la scuola di scrittura parte dall’essere, innanzitutto,
scuola di lettura. Anche perché per scrivere bisognerebbe avere, quale condizione
di partenza, qualcosa da dire: cosa che perd non sempre ¢’¢. Percio & importante il
lavoro maieutico dell’editor, che ‘tira fuori’ dai piu dotati la materia per i libri del
futuro. Non ci resta, come lettori, che sperare in bene.



La Tamaro non fa bis

C’era grande attesa per il nuovo romanzo di Susanna Tamaro. Si intitola Ascolta la
mia voce ed € uscito a fine 2006 per i tipi di Rizzoli (Milano). Nell’attesa i giornali
si erano scatenati, con la caccia all’anticipazione. Dattenzione mediatica era del
tutto giustificata, perché I’ultima fatica letteraria di Susanna Tamaro si presenta
come il sequel del libro pit fortunato della scrittrice, quel Va’ dove ti porta il cuore
(uscito tredici anni fa) di cui si € detto tutto il bene e il male possibile, ma che di
certo rimane, con i suoi 6 milioni di copie vendute solo in Italia, il libro di maggior
successo del Novecento. Un’opera massacrata dalla critica, ma amata dai lettori,
che apprezzarono, allora, la storia di questa nonna che scriveva una lunga lettera
alla nipote, in cui parlava della vita e dei suoi valori autentici, il tutto all’insegna
di un sentimentalismo buonista capace di dare sui nervi a parecchi lettori (una per
tutte, valga la dissacrante parodia di Daniele Luttazzi, intolata Va’ dove ti porta
il clito...).

Ora, nel nuovo romanzo, € proprio la nipote di allora a prendere la penna,
per scrivere a sua volta. Una ragazza di ventidue anni che non ha mai conosciuto
suo padre e che della madre conserva solo qualche sbiadito ricordo, poiché ¢ morta
quando lei aveva solo quattro anni. Ed ¢ proprio in seguito alla scomparsa della
nonna con cui € cresciuta, che la giovane decide di indagare sul proprio passato,
fino a scoprire che suo padre € ancora vivo e che ¢ in vita anche un anziano prozio
rifugiatosi in un Paese lontano per sfuggire alle leggi razziali. Il seguito € imperniato
sulla ricerca, da parte della ragazza, della sua identita, in rapporto con questi
legami che le consentono di riscoprire le proprie radici.

Va’ dove ti porta il cuore funziond molto bene anche all’estero (con traduzioni
in ben quarantadue lingue) per I'universalita dei sentimenti e delle situazioni che
veicolava. In Ascolta la mia voce ci sono invece elementi piu legati alla storia italiana
recente e dunque una maggiore caratterizzazione nazionale. Non si puo, poi, fare
a meno di riflettere su come in tredici anni il nostro Paese sia profondamente
cambiato. Forse € per questo che le vendite del nuovo libro hanno deluso le attese.
Sta di fatto che anche questa volta, nel frattempo, i diritti di traduzione sono gia
stati acquistati per numerosi Paesi. E anche in Italia, comunque siano andate le
vendite, il libro non ha mancato di far discutere, poiché affronta temi di scottante
attualita, come la manipolazione genetica, la procreazione assistita, I’aborto.

Si, viaggiare... dall’Africa all'Ortigara
Dalla A di ‘avventura’ alla V di ‘viaggiare’, passando per la B di ‘bagaglio’,

la E di ‘etnico’, la F di ‘fotografia’, la M di ‘mondo’, la N di ‘nostalgia’... In
A come Avventura (Milano, FBE Edizioni, 2006) Anna Maspero, viaggiatrice



e accompagnatrice turistica, ha raccolto, in un ordinato glossario, esperienze
di viaggio e riflessioni sull’arte di viaggiare. Nulla di piu lontano, pero, da un
approccio turistico o esotico di maniera. La letteratura (significativi i finali consigli
di lettura) offre spunti di approfondimento che rendono ’approccio ai diversi
luoghi del pianeta sempre foriero di interessanti scoperte.

‘Breve guida all’Africa per uomini bianchi’: cosi recita il sottotitolo, un po’
ironico, del libro di Sergio Ramazzotti, Afrozapping (Milano, Feltrinelli, 2006).
Scrittore, fotografo e giornalista milanese, ma soprattutto grande viaggiatore,
Ramazzotti ha assemblato un libro in cui i vari pezzi che lo compongono
consentono al lettore di fare ‘zapping’, come con il telecomando del televisore, ma
in questo caso nel continente africano. I’Africa percorsa e riletta da Ramazzotti ¢
come filtrata attraverso un caleidoscopio, capace di restituire le facce piu diverse e
spesso contraddittorie di una realta geografica e culturale decisamente complessa.
Per questo va apprezzato, in questa ‘guida narrativa’ pubblicata da Feltrinelli nella
collana di libri di viaggio “Traveller’, il fatto che I’autore non abbia optato per
un’interpretazione a senso unico della realta che ci descrive, ma che al contrario,
con molta onesta, ha voluto dare conto delle mille sfaccettature della sua Africa,
a costo di dire e poi di contraddirsi. Perché é consapevole che ‘I’Africa, piu di ogni
altro luogo al mondo, insegna a diffidare delle apparenze: qui tutto & cio che &, ma
allo stesso momento nulla € cio che sembra’.

Potremmo assumere come immagine emblematica e capace di rappresentare
il coacervo di impressioni e sensazioni che coglie il viaggiatore in terra africana, la
vista di un composito vassoio (uno di quelli che i venditori tengono in ammirevole
equilibrio sul capo, sfrecciando tra le stradine degli empori) in un mercato di Dakar,
su cui ’autore ha potuto catalogare il seguente assortimento: ‘caramelle, baguette
fresche, sonagli in plastica, canottiere, spazzolini da denti, specchietti, portachiavi,
sigarette, orologi, calzascarpe, occhiali da sole, collane e orecchini di bigiotteria,
cotton fioc di produzione cinese, fermagli per capelli, forbicine per unghie, pile,
cravatte sintetiche, biglietti della lotteria, biscotti, gomme da masticare, uova sode
al sugo, fazzoletti di carta, pentole, una gallina viva’.

Ma non ¢ solo il ‘colore locale’ a interessare I’autore, che invece trascorre
opportunamente dalla descrizione all’approfondimento storico delle situazioni
locali che racconta: dalla Nigeria al Lagos, dal Ghana al Togo, dalla Guinea al
Congo. Paesi la cui situazione politica & spesso caratterizzata da una rapidissiam
evoluzione, mentre rimagono costanti la poverta e le problematiche sociali. Non
ultima la piaga dell’Aids, sulle cui ragioni Ramazzotti si é fatto un’idea molto
chiara: ‘A contribuire alla spaventosa gravita di questa situazione non ci sono solo
i misteriosi disegni di Madre Matura, anche se a molti farebbe comodo pensarla
cosi e relegare il problema Aids nel novero delle catastrofi naturali incontrollabili
dall’'uomo, ma anche la poverta endemica delle nazioni, che non sono in grado di
reperire o di gestire i fondi necessari per avviare efficaci programmi di prevenzione,



la criminale indifferenza del mondo occidentale e in particolare delle case
farmaceutiche’.

E invece un viaggio per il mondo, in compagnia dei libri e degli autori amati
(da Boris Pasternak a Malcom Lowry, da Philip Roth a Joyce Carol Oates, da
Don De Lillo a Damon Galgut), quello di Eraldo Affinati nel suo libro Compagni
segreti (Roma, Fandango, 2006). In una pagina del volume Affinati teorizza lo
sconfinamento dei generi letterari proprio della letteratura contemporanea. E
anche questa sua opera & qualcosa di estremamente nuovo quanto alla forma e
alla struttura, pioché, raccogliendo articoli e interventi composti nell’arco di una
decina d’anni, non si € limitato a giustapporli, ma ha individuato un percorso che
gia nel suo snodarsi assume alcuni importanti significati.

Nell’alternare reportage di viaggio e scritti critico-letterari, Affinati
incastona il suo lavoro tra due ‘cartoline’ (il primo e I'ultimo capitolo), spedite
rispettivamente da Hiroshima e Nagasaki. Non ¢ un caso, perché lo scandaglio
delle “cicatrici del Novecento’ appare centrale nella riflessione dell’autore sul male
della storia e nella storia, un tema difficile e misterioso, sul quale il colloquio con
gli autori di riferimento riesce a gettare qualche barlume. Le dodici sezioni del
volume sono aperte da altrettanti reportage, per poi proseguire con i pezzi sulla
letteratura.

C’¢ un legame molto forte tra il leggere, lo scrivere e il viaggiare, una
continuita di esperienze che non consente separazioni. “Tutti gli spostamenti fisici’,
spiega Affinati, ‘se I'intelligenza vuole e il cuore lo concede, possono assomigliare a
splendidi incroci magnetici. Attraversare lo spazio eccita il tempo. Sara per questo
che, quando parto, cerco sempre di trovare, innanzitutto, le ragioni del ritorno?
Non erano cosi i viaggi del Novecento! Molti di quelli che li compivano avrebbero
voluto smarrirsi in un altrove fantastico capace di garantire, a poco prezzo e senza
troppi disagi, chissa quali clamorose scoperte e fulgide ebbrezze. Ma forse € solo
nell’esperienza del limite che si comprende il valore della liberta’.

E ‘liberta’ per Affinati fa rima con ‘responsabilita’. La responsabilita di
una parola che, nella scrittura, si fa testimonianza. Cio accade sia che autore si
trovi a Benares, sulle rive del Gange, a documentare il rito indu della cremazione
dei cadaveri, sia che abbia viaggiato verso Ketchum, nell’ldaho, dove Ernest
Hemingway pose fine alla propria vita sparandosi un colpo di fucile, sia che abbia
deciso di andare rendere omaggio alla tomba di Lev Tolstoj, tumulato sotto un
albero nella sua tenuta di Jasnaja Poljana, sia che abbia voluto fare un sopralluogo
sull’Ortigara, dove aveva combattuto Emilio Lussu, insieme con un altro grande
maestro, Mario Rigoni Stern, a sua volta testimone vivente di quella tragedia
collettiva che fu la seconda guerra mondiale.

Ma la tendenza riflessiva non impedisce il delinearsi di squarci descrittivi
di grande suggestione: ‘Bordeaux & una citta d’acqua e pietre, palazzi color



piombo-piccione, venti, pioggia, cieli in continuo movimento’. Anche se lo scrittore
vi si & recato per seguire il processo a Papon.

I fiumi e i canali

Emulo di Ungaretti (ricordate la poesia I fiumi?), Ettore Mo ha deciso di raccontarci
i corsi d’acqua della sua vita. Ma non in versi, bensi in un’avvincente raccolta di
reportage dai principali fiumi del globo. Fiumi. Lungo le grandi strade d’acqua
del Pianeta (Milano, Rizzoli, 2006) ¢ un libro di viaggi, ma & anche un’intensa
riflessione sul futuro della Terra. Perché se ’acqua ¢ condizione indispensabile per
la vita, 'uomo sembra fare di tutto per avvelenarla. Dunque accanto ai fiumi, sono
le persone le altre protagoniste delle storie di Ettore Mo, coloro che ha incontrato
di persona o attraverso le testimonianze che hanno lasciato in riva alle acque di cui
il libro si fa dettagliato resoconto.

Dautore dichiara, preliminarmente, di non coltivare particolari preferenze:
‘Al lettore che sta per essere inondato da tutti questi fiumi non saprei dire quale
abbia esercitato su di me maggiore attrazione e continui a scorrere nei miei ricordi:
dal momento che ognuno di essi ha un suo fascino particolare e una sua storia e il
piu corto conta quanto il pitt lungo’. Ecco dunque snodarsi Pitinerario di questo
reporter d’eccezione. Dal Gange, il flume sacro per gli Indiani, 2500 chilometri dalle
sorgenti sull’Himalaya alla foce nel Golfo del Bengala, terribilmente inquinato da
rifiuti organici e scarichi industriali: eppure ogni giorno migliaia di fedeli si tuffano
nelle sue acque per ‘purificarsi’. Al Nilo, il fiume piu lungo del mondo, che, dai
ghiacciai dell’Africa orientale alla foce nel Mediterraneo, percorre una distanza di
ben 6695 chilometri. Dal Tigri e dall’Eufrate, dove € nata la civiltd mesopotamica
(con ’antica Babilonia) e che oggi sono all’origine di un conflitto permanente tra
Turchia, Siria e Iraq. Al Mekong, sul quale si proietta il ricordo della guerra del
Vietnam e dei massacri perpetrati in Cambogia da Pol Pot. E, ancora, in America
il Rio delle Amazzoni e il Mississipi, in Siberia il lago Bajkal, tutto ghiacciato, in
Asia centrale il lago d’Aral. Per finire, nel vecchio continente, sul bel Danubio blu,
il cui delta, che si estende tra Romania e Ucraina, ¢ il piu vasto d’Europa.

‘Non ¢ facile raccontare un fiume’, scrive I’autore, ‘ma se ti dai da fare e
alla fine in qualche modo ci riesci & come raccontare la vita di una citta, di un
Paese. Niente di meglio per cercare di capire la tragedia d’Israele che scendere
sulla sponda del Giordano cosi nascosto e quasi sepolto dagli argini, che piu di un
fiume mi & sembrato un rigagnolo, un canale di scolo: e resta tuttavia il pit sacro e
venerato corso d’acqua del mondo’.

Ettore Mo, in questo suo libro, mette bene in evidenza come, accanto
alla bellezza naturale di certi luoghi, non si possa sottacere la massiccia dose di
conflittualita che segna il controllo e il possesso delle acque del mondo. Per ’acqua



si sta combattendo, seppure in sordina, una vera e propria guerra. Una guerra con
i suoi feriti e i suoi morti, una guerra decisiva per il futuro del Pianeta e dei suoi
abitanti.

Un viaggio piu tranquillo & quello di Marta Morazzoni. Una buona ragione
per amare Amsterdam e la sua terra? E una citta relativamente piccola, capitale di
un piccolo paese che si potrebbe girare in bicicletta senza essere allenati’. Cosi la
scrittrice introduce il suo itinerario sentimentale nella capitale olandese nel volume
La citta del desiderio. Amsterdam (Milano, Guanda, 2006). Il punto di vista &
quello, onesto, di chi sa che per conoscere veramente un luogo bisognerebbe averci
abitato almeno alcuni mesi. Un requisito che ’autrice sa di non possedere, poiché
confessa che ultimamente ¢ riuscita a passarvi soltanto cinque giorni all’anno.
Eppure "amore per un posto che per lei &, davvero, un luogo dell’anima (La ragazza
col turbante, come il celebre dipinto di Jan Vermeer, si intitolava, una ventina
d’anni fa, il suo libro d’esordio) supplisce a un’impossibile presenza continuativa.
E cosi il suo sguardo non ¢ quello della turista distratta, bensi di una persona che
¢ riuscita ad andare oltre la superficie.

Un paio di giorni — avverte Marta Morazzoni — possono bastare ‘a chi si
accontenta delle facciate dei palazzi e del giro in barca lungo alcuni dei canali
principali, per sfociare nel porto’. In due giorni ci sta quasi tutto, compreso un
giro nel quartiere a luci rosse e, magari, anche al Van Gogh Museum. Ma ¢ dopo
queste poche cose essenziali che si addentra con piu interesse il percorso della
scrittrice. La quale parte proprio dalla propria socratica non-conoscenza, per
motivare ’approfondimento della citta: ‘Non pare un buon punto di partenza per
chi abbia accettato di mettere nero su bianco il proprio rapporto con una citta di
queste proporzioni e di questa storia. Ma & un punto di partenza che, senza giocare
in sottrazione, alimenta la ricerca intorno a tutto quello che devo ancora sapere e
magari non sapro mai’.

In tal modo il lettore, piuttosto che istruito in maniera didascalica (come
avviene con le classiche guide turistiche), € condotto, per cosi dire in presa diretta,
alla scoperta della citta, ripercorsa dall’autrice attraverso un’accattivante modalita
narrativa. Ecco che allora ci imbattiamo, insieme con lei, nel monumento dei
tre triangoli rosa, in memoria degli omosessuali deportati nei lager nazisti, e in
quell’altro ricordo delle persecuzioni hitleriane che ¢ la casa di Anna Frank. C’¢ il
filosofo Spinoza (le cui tracce, in verita, sono scarse) e ci sono le misteriose beghine.
E ¢’¢ il 2006 con le sue celebrazioni rembrandtiane. Un fenomeno di massa sul
quale Pautrice riflette evidenziandone i lati paradossali: ‘La biblica migrazione
delle masse culturali & diventata oggi, in una societa piu informata in superficie e
piu ignorante nel profondo, una lucrosa piaga da cui nessun angolo dell’attuale
civilta occidentale si salva’.

Per tornare, in conclusione, al punto di partenza: le biciclette. ‘Una cosa
meravigliosa’, afferma Marta Morazzoni, a costo di sfidare la banalita. Perché ‘ad



Amsterdam non occorrono ordini superiori e divieti per pensare che quello sia un
mezzo alternativo di spostamento’, anzi ‘¢ nel carattere della gente almeno quanto
nel nostro ¢’¢ la spocchia un po’ paesana dei parevenu del motore’.

Da Tresigallo (provincia di Ravenna) a San Paolo del Brasile

Molte biciclette anche nell’ultimo libro di Diego Marani: Enciclopedia tresigallese
(Milano, Bompiani, 2006). Per dare un’idea di cosa si tratti, potremmo forse
citare un’opera come Libera nos a Malo di Luigi Meneghello oppure un film
come Amarcord di Federico Fellini. Perché anche Marani, come lo scrittore e il
regista sopra citati (e con la stessa attitudine filologica del primo), ha deciso di
raccontare, per schegge e frammenti, attraverso quadretti autonomi che sono quasi
dei ‘microracconti’, il paese della propria infanzia, Tresigallo (nel Ravennate). Un
luogo ripercorso oggi, nel presente, guardando al passato con una inevitabile dose
di nostalgia. Marani prosegue cosi uno scavo nelle proprie origini, come aveva
gia fatto nel romanzo Il compagno di scuola (Milano, Bompiani, 2005), dove
ricostruiva gli anni del liceo. E ora, invece, fa un ulteriore passo indietro, agli anni
dell’infanzia, dell’asilo, delle scuole elementari e poi delle medie.

Sfila cosi, nelle pagine del libro, tutta la folla di personaggi che costituiva
I'universo umano degli anni ‘tresigallesi’. Ecco dunque suor Ulderica, la monaca
dell’asilo nelle cui vesti odorse di candeggina affondava il viso il bambino Diego
ostinato a non piangere. La parrucchiera Ada, che, spogliandosi non vista nel
camerino del suo salone, fa provare all’io-narrante, per la prima volta, ’emozione
della nudita femminile. La maschera del cinema, anzi le due maschere in servizio, il
terribile Esole, capace di trascinare per un orecchio fuori dal locale i ragazzi troppo
vivaci, e il pit comprensivo Zamora, il quale sa che fuori dal cinematografo, la
domenica pomeriggio, uno potrebbe impazzire di tristezza. Fedora, la mitica
sarta capace di far ‘risuscitare’, per virtu di ago e filo, qualsiasi capo di vestiario
consunto dal tempo: nei caldi e assolati pomeriggi estivi, Diego accompagna
sempre volentieri la nonna nel povero atelier.

Poi ¢’¢ una nutrita serie di professori, ognuno dei quali, con molta semplicita,
ha saputo insegnare qualcosa. Come il professor Piccoli, un uomo d’altri tempi,
docente di quella ‘matematica buona che serve a misurare le cose’: ‘Nei suoi compiti
in classe, il problema era scritto in rosso e lo svolgimento andava fatto in nero. Per
lungo tempo ho creduto che anche la vita funzionasse cosi. Che le domande fossero
sempre chiaramente distinte dalle risposte’. O come il professor Sforza, insegnante
di applicazioni tecniche: ‘Stringendo nella morsa i pezzi del grande veliero di tek e
balsa che stavamo costruendo, imparavamo senza accorgercene che se limare porta
alla perfezione, limare troppo precipita nell’errore irrecuperabile’. E, ancora, il



circo, I’autopista, le biciclette che attraversano il paese. Per non parlare di tutte le
zie, ciascuna con una sua caratteristica peculiare o con una propria mania.

Il racconto & condotto all’insegna di una struggente capacita di evocazione,
in intense prose che ogni tanto si accendono di una liricita intrinseca, mai esibita,
sempre molto efficace. “Tresigallo ¢ sempre laggiu, in fondo al breve arco che
traccia la strada per il mare quando scavalca il Po di Volano, prima di perdersi in
liquide lontananze’, leggiamo nell’incipt. Ma se il paese € sempre 1a, quello che
non ¢’¢ piu — ci avverte Marani, e bene lo capiamo a lettura ultimata — & proprio
l’autore, e insieme con lui le persone di un tempo, presenze ‘partite, scomparse,
perdute’. Eppure Tresigallo non ¢ del tutto innocente, perché ¢ il luogo in cui, da
ragazzi, si sono coltivati sogni e speranze che poi la vita non ha saputo mantenere.
Ma questa non & una ragione sufficiente per dimenticarlo.

Dall’Italia al Brasile. Da quel bravo giornalista che tutti conosciamo,
il profilo di Darwin Pastorin va sempre piu configurandosi come quello di uno
scrittore dotato di un suo stile personalissimo. Ne abbiamo conferma dalla lettura
dell’ultimo libro, Avenida del Sol (Milano, Mondadori, 2007), che raccoglie i
frammenti di un viaggio ‘a piedi scalzi’ (come recita il sottotitolo) nell’America del
Sud. Un viaggio le cui tappe sono segnate da altrettanti incontri con alcune persone
che hanno, ciascuna, qualcosa da dire, un messaggio da trasmettere, un pezzo di
memoria da tramandare. Nomi noti e nomi sconosciuti, fatti celebri e altri rimasti
in ombra, ma che ¢ il caso di illuminare, almeno per un attimo. Lo sport, in questo
senso, rappresenta il pit importante ‘reagente chimico’, capace di far emergere
storie e vissuti. Perché lo sport ¢ vita e parla della vita. Darwin Pastorin vince cosi
una scommessa: raccontare vicende di sport per parlare, attraverso lo sport, della
societa, del presente, del passato.

Il viaggio si snoda attraverso il Brasile, terra natale dell’autore (che ¢ nato
a San Paolo nel 1955 da una famiglia di immigrati veneti), dove puo capitare
di giocare una partita a pallone, sulla spiaggia di Copacabana, sfidando niente
meno che Carlos Alberto Torres e Rivelino, campioni del mondo nel 1970. E cosi
bello giocare con loro che presto si perde il conto delle reti e la partita finisce per
sfinimento del narratore che dichiara la propria resa. E se dal Brasile si parte, al
Brasile si ritorna, per ascoltare di quella volta che il mitico Pelé in una partita
amichevole sbaglio tre rigori di fila. A questa storia, pero, ’autore sembra non voler
credere: i miti sono miti e vanno rispettati. Ma nel frattempo ci sono state altre
tappe. Ad esempio la Colombia, di cui vengono ricordati certi portieri spettacolari,
come René Higuita, ‘uno dei primi portieri-goleador, il matto che usciva dalla
propria area per cercare il gol’, ma anche il povero Andrés Escobar, ucciso da
un tifoso esaltato che voleva punirlo dell’autogol sfortunatamente segnato al
Mondiale degli Stati Uniti del °94.

Poi siamo in Uruguay e, ancora, in Argentina, dove ai tempi della giunta
militare e dei desaparecidos ci fu un pugile, Diego Gonziles, il cui impegno sociale
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a vantaggio dei piu deboli venne messo a tacere per sempre dalle botte letali di un
gruppo di scagnozzi della dittatura. Un’icona della liberta, come, in Cile, € stato
Ivan, ‘il maratoneta di Allende’, un ragazzo che, quando 1’11 settembre del °73 finisce
il sogno di Unidad Popular, verra punito per aver corso, prima di quell’infausta
data, con una maglietta recante la scritta ‘Salvador Allende per sempre’. Anche lui
verra portato all’Estadio Chile, un tempio dello sport trasformato tristemente in
luogo di tortura e massacro.

E un viaggio, questo di Darwin Pastorin, nella memoria personale e collettiva,
capace dicoinvolgere il lettore sia sul piano della curiosita che su quello dell’emozione.
Che ¢ quanto, appunto, ci aspettiamo dagli scrittori. Sportivi e non.

Il viaggio-pellegrinaggio di Enrico Brizzi

Che cosa spinge un uomo di 32 anni, sposato e padre di famiglia, mentalmente
sano, anzi di piu, dotato di un’intelligenza brillante, a camminare per tre mesi,
percorrendo a piedi la distanza che separa Canterbury da Roma? A un certo punto
del suo nuovo libro, Enrico Brizzi sembra provare ad abbozzare una risposta: ‘Sai
quando viene primavera e tutto si risveglia? Allora si sente il desiderio di conoscere
ragazze nuove, ma anche il bisogno di partire per il mondo, di mettere mano alle
cose che ci hanno lasciato i nostri vecchi per migliorale dopo tutto quell’inverno.
Dico la verita. Pensavo che a primavera sarei tornato ad Amalfi, dove ¢’ la vecchia
casa della mia famiglia. Mio nonno si & spaccato la schiena per terrazzare la vigna,
un posto da cui si vede il mare dall’alto, e adesso che lui non ¢’¢ piu va tutto in
rovina. Pensavo di lavorare un po’ laggiu per risistemare le cose, poi il mio amico
mi ha proposto questo viaggio. Un piano pazzesco. Tre mesi dall’Inghilterra a
Roma sulle tracce dei pellegrini. La vita non puo essere tutta qui, giusto? E cosi ho
accettato. E anche un modo per mettersi in discussione, no?”.

A parlare & Galerio, Pamico che accompagna I’io-narrante del libro. Che
si intitola Il pellegrino dalle braccia d’inchiostro (Milano, Mondadori, 2007) e
che & un romanzo. Ma I’autore (il padre di famiglia di cui dicevamo) quel viaggio
I’ha fatto davvero, esattamente nell’estate del 2006, approdando a Roma, esausto
ma felice, il 5 agosto, proprio dopo tre mesi di cammino, lui e I’'amico fotografo
Valerio Gnesini, per certi tratti del percorso affiancati, a mo’ di staffetta, da altri
dieci amici. Quasi tutti veterani di un altro viaggio a piedi, dall’Argentario al
Conero, coast-to-coast attraverso I’Appennino, da cui era nato il libro precedente
di Brizzi, Nessuno lo sapra (Milano, Mondadori, 2005). In realta le vicende del
nuovo romanzo si concentrano in una sola settimana, quella decisiva del passaggio
delle Alpi. Anche da qui si comprende come questa volta non si tratta di un diario o
di un reportage, ma di un vero e proprio romanzo, avvincente e mozzafiato — come
diremo — in una sua dimensione di thriller verso cui vira da un certo punto in poi.
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Nella fiction del libro il protagonista e I’amico fotografo Galerio vengono
raggiunti da due altri compagni di viaggio, che saranno al loro fianco per i giorni
decisivi del superamento della catena alpina. Sono Elvio, 25 anni, studente
universitario e collaboratore (frustrato perché sfruttato) di un famoso programma
televisivo, e Leo, 35 anni, imprenditore che si sente schiavo della sua ‘fabbrichetta’.
Il viaggio riservera loro tutta una serie di sorprese, legate soprattutto a un
personaggio piuttosto strambo, all’inizio simpatico poi sempre piu inquietante,
un tedesco di nome Bernhard (per gli amici Bern, ma guai a sbagliare il suo nome:
diventa una furia), un cinquantenne con il corpo ricoperto di tatuaggi a tema
religioso. Il quale, una volta unitosi ai quattro amici, vorra a tutti i costi diventare
uno di loro e i nostri eroi non riusciranno piu a scrollarselo di dosso. A parte i
discorsi farneticanti in chiave misticheggiante, Bern diventa sempre piu pericoloso,
poiché la sua intransigenza (assai poco politicamente corretta, ad esempio verso
le donne e i gay) lo porta a reagire con violenza fino a scatenare vere e proprie
risse. I quattro pellegrini cercheranno in tutti i modi di seminarlo, ma non sara
facile, poiché la determinazione di Bern a stare con loro ha un che di diabolico.
Finché, dopo aver fatto tappa in antichi monasteri, in spartani rifugi alpini, in
improbabili agriturismi dove ci si addormenta con il suono delle vacche espletanti
le loro funzioni fisiologiche (nonché in moderni alberghi economici per coppie
scambiste), il gruppo si imbattera in una batteria di scout. E qui il romanzo assume
i connotati di un thriller, perché mentre Bern & misterioasmente sparito, una
ragazzina quindicenne del gruppo scoutistico si € persa sui monto e in una baita ci
sono tracce di sangue come se qualcuno fosse stato brutalmente trucidato...

Enrico Brizzi é riuscito nella scommessa di fare dell’esperienza del camminare
lungo la Via Francigena, quella dei pellegrini che nel Medioevo scendevano a Roma
per espiare i loro peccati e per lucrare le indulgenze, materia per un romanzo
autonomo rispetto a quella radice autobiografica. Perché I pellegrino dalle
braccia di inchiostro (il titolo rimanda al tatuatissimo Bern) si inserisce in un filone
romanzesco nobile quanto poco praticato nella letteratura italiana: quello dei
romanzi di viaggio in cui il cammino si lega strettamente alla dimensione comica e
umoristica, anzi piu precisamente tragicomica. Ci vengono in mente, per analogia,
gli Alpinisti ciabattoni (1888) dello scapigliato piemontese Achille Giovanni
Cagna, certe pagine di Pirandello (I fu Mattia Pascal nella sua valenza odeporica)
e poco altro. Il grande archetipo dobbiamo ricercarlo oltre Manica: & ovviamente il
Laurence Sterne del Viaggio sentimentale. Abbiamo tracciato, seppur rapidamente,
questa essenziale genealogia, per sottolineare la valenza di vivace divertimento che
scaturisce dalla lettura del libro di Brizzi. Che & anche un libro molto ‘parlato’:
camminando c¢’é tanto tempo per chiacchierare, per discutere, magari anche per
litigare, sulle cose piccole e concrete come su quelle grandi e astratte.

Una narrazione dal ritmo incalzante, a cui pero fa da contrappunto anche
qualche accensione lirica, che rimanda al senso piu profondo dell’esperienza di
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questo pellegrinaggio tutto laico dei nostri giorni, un senso strettamente connesso
alla vita familiare da cui per un certo tempo ci si € volontariamente separati, pero
senza mai dimenticarla: ‘Abeti a perdita d’occhio colmano ’orizzonte, e tu ripensi
alle foto scattate davanti alla cattedrale di Canterbury, al viaggio sul traghetto
delle linee Albion e al vostro vagare attraverso i villaggi della Terra Desolata,
dove gli alberi secchi non davano riparo, e maggio sembrava il mese piu crudele.
Per chi ti aspetta a casa il tempo non dev’essere trascorso cosi in fretta, e cosi devi
prepararti a vedere i bambini cambiati, cresciuti un altro po’ mentre tu non ci sei.
Dina veglia su di loro dall’altra parte delle montagne, forte come il suono della
parola casa e, quando scende la sera, potete guardare la stessa luna per affidarle il
vostro buonanotte’.

Scrivere dalle citta

Nell’ottobre del 2005 le periferie parigine furono protagoniste di cruenti episodi
di ribellione: auto in fiamme, barricate, scontri con le forze dell’ordine. Qualcuno
tra i nostri politici disse allora che anche le periferie italiane non erano molto
diverse e che dunque era necessario fare al piu presto qualcosa, affinché cio
che era successo nella capitale francese non si ripetesse da noi. Ma quanti dei
nostri uomini di governo si sono poi presi davvero la briga di andare a vedere le
banlieues italiane?

Da questa volonta di ‘guardare’ le nostre periferie, al di 1a degli stereotipi
e dei luoghi comuni, € partita la ricerca di Stefania Scateni, che, sulle colonne del
quotidiano [I’Unita, ha coordinato un progetto letterario i cui risultati sono ora
raccolti in un volume, Periferie, pubblicato da Laterza (Roma-Bari, 2006) nella
collana ‘Contromano’, incentrata sulla narrazione dei luoghi. Nella fattispecie a due
coppie di autori —uno scrittore e un artista visivo — e stato chiesto di raccontare una
citta: Gianni Biondillo e Annalisa Sonzogni sono intervenuti su Milano, Giuseppe
Montesano e il Gruppo Underworld su Napoli, Emidio Clementi e Andrea Chiesi
su Bologna, Beppe Sebaste e Laura Palmieri su Roma, Silvio Bernelli e Botto &
Bruno su Torino, Nicola Lagioia e Alessandro Piva su Bari.

Ne ¢ uscito un libro originale e suggestivo, in cui parola e immagine (dipinti
e fotografie) si integrano a vicenda per offrire un’immagine spesso inedita delle
periferie delle nostre citta. Ciascuno scrittore ha scelto la modalita a lui piu
congeniale (dal reportage al racconto), ma tutti mostrano come il concetto di
periferia sia un’efficace metafora per parlare del vissuto delle persone. Dai luoghi,
cosi, si passa alla gente, a coloro che quotidianamente plasmano o subiscono lo
spazio urbano in cui ¢ dato loro di vivere.

Strettamente legato alla sua citta € uno scrittore come Bruno Morchio, la
cui vicenda letteraria ed editoriale & un piccolo caso. Genovese, classe 1954, di
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professione psicoterapeuta, era, fino all’altro ieri, conosciuto soprattutto nella sua
regione per tre romanzi aventi per protagonista ’investigatore Bacci Pagano. Libri
pubblicati dalla casa editrice Fratelli Frilli di Genova e piu volte ristampati, visto
il grande successo di pubblico (ventimila copie vendute solo dal primo). Ora Bacci
Pagano abbandona i caruggi del capoluogo ligure e sbarca in Sardegna, mentre lo
scrittore approda a un editore piu grande, Garzanti, presso cui € uscito il quarto
romanzo della saga: Con la morte non si tratta (Milano, 2006).

Il detective si trova alle prese con la sparizione del figlio tossicodipendente
di un bandito in galera da molti anni perché si rifiuta di raccontare quello che
sa di una rapina a cui ha partecipato alcuni anni prima, ma anche con una vita
personale difficile: la figlia che non lo vede da dieci anni (da quando cioé si ¢
separato dalla moglie) forse lo raggiungera nell’isola... Umano, troppo umano,
questo investigatore che ha conquistato la Liguria e ora minaccia di conquistare
I’Italia. Isole comprese.

Vedi Napoli e poi vivi

Ci sono molti modi per raccontare una citta da parte di uno scrittore: con un
romanzo, con un reportage, con un libro di memorie, con un saggio. In Napoli sul
mare luccica (Roma-Bari, Laterza, 2006), Antonella Cilento ha provato a narrare la
sua citta incrociando queste diverse modalita. E dando origine a un’opera originale
nell’offrire uno sguardo su un luogo della cui antica nobilta la cronaca talora
purtroppo non sembra essere all’altezza. Antonella Cilento € una giovane ma gia
affermata scrittrice che vive il suo lavoro narrativo nei termini di una profonda
militanza: come autrice di romanzi, ma anche come giornalista e come animatrice
di corsi di scrittura creativa. Dunque € la persona pit adatta per accompagnare chi
legge alla scoperta della Napoli del passato come pure di quella odierna.

L’idea da cui parte il percorso di questo suo libro puo essere ben sintetizzata
da un breve passo delle Citta invisibili di Ttalo Calvino: ‘Cinferno dei viventi non
¢ quello che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i
giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo
riesce facile a molti: accettare I'inferno e diventarne parte fino al punto di non
vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo
durare, e dargli spazio’. Questa —ci sembra — ¢ la strada scelta da Antonella Cilento
nella militanza quotidiana di cui dicevamo e anche in questo libro su Napoli.
Dove si trova un racconto della citta cosi com’e, in cui il presente si intreccia alle
memorie dell’infanzia, per parlare dei monumenti celebri in tutto il mondo ma
anche della piaga dell’abusivismo edilizio, delle antichita piu vetuste e dei segni
della modernita, dell’immigrazione che per alcuni avrebbe impoverito la citta (o,
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invece, I’ha arricchita: dipende sempre dai punti di vista), delle sue acque — “fiumi,
rivoli, rigagnoli, fogne, antichi umidori’, oltre, ovviamente, al mare che la bagna —,
della letteratura che ce I’ha descritta (da Boccaccio a Leopardi alla Ortese).

Spesso sulla descrizione si stagliano immagini di grande efficacia, capaci di
svelare il segreto di una citta che, nonostante i luoghi comuni, non & cosi facile da
conoscere e capire: ‘Napoli € una citta in cui si abbatte poco, quasi niente, e tutto
cresce sulle ricrescite precedenti. E immortale, indipendentemente dalle troppe
malattie accumulate in anni e secoli. Come ci apparirebbe un corpo umano se a
dispetto di mille malattie e dello scorrere del tempo restasse ancora in vita? Una
forma irriconoscibile, un mostro, un essere mitologico. E si puo vivere, a dispetto
della sua inaccettabile esistenza, dentro un essere mitologico sopravvissuto alla
morte dei suoi simili?’.

Ancheillibro di Silvio Perrella— 1959, palermitano di nascita, ma napoletano
d’adozione — & un’opera al confine tra diversi generi letterari: romanzo, saggio,
autobiografia. Il libro si intitola Giznapoli (Vicenza, Neri Pozza, 2006). Quanto
all’aspetto autobiografico, in realta, non ci viene fornita dall’autore alcuna
autorizzazione esplicita. Eppure nel protagonista che, giovane, giunge nella citta
partenopea direttamente dalla Sicilia non ci ¢ difficile intravedere la fisionomia
dello stesso Perrella.

Il quale, dopo aver scelto Napoli parecchi anni fa a sua citta d’elezione, ora
ha deciso di raccontarcela. Lo fa attraverso una lunga passeggiata per la citta,
attraverso i suoi luoghi, le vie, le piazze, tutti posti ricchi di memorie di persone
celebri, ma anche carichi di un’anonima umanita che ne rappresenta forse la vita pit
autentica. In tale viaggio per nulla turistico, capace di ribaltare stereotipi e luoghi
comuni di opposto segno, lo scrittore non & solo. Ad accompagnarlo in questa citta
‘luminosa con una storia piena di ombre’ c’¢ la letteratura, alla quale Perrella ha
consacrato la sua vocazione di critico. Eccolo dunque rileggere e commentare le
pagine dei suoi napoletani di riferimento, quelli che I’hanno preceduto e quelli che
gli sono compagni di strada, quelli che da Napoli sono partiti e quelli che vi sono
rimasti: Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria, Ermanno Rea, Sergio De Santis,
Fabrizia Ramondino, Antonio Franchini. Con chi & ancora vivo parla. Per gli altri
supplisce la loro voce la presenza dei libri.

Strano e originale libro, questa prima prova non prettamente critica, ma piu
vicina alla narrativa, di Silvio Perrella. Forse potremmo definirlo come una sorta di
romanzo di formazione a contatto con una citta. Una citta da guardare con amore
e pazienza, in attesa che finalmente si decida a svelare il suo segreto.

Sono di diverse nazionalita — italiani, slavi, africani — ma parlano tutti
la stessa lingua i personaggi del romanzo d’esordio di Pietro Treccagnoli: Non
lo chiamano veleno (Roma, Avagliano, 2006). E il linguaggio di quella che
Pasolini avrebbe chiamato la ‘vita’, ma senza I’aura di poeticita della narrativa
pasoliniana. Il degrado, la corruzione, la criminalita organizzata, parlano un



15

gergo claustrofobico, che & I’'unico lessico possibile per affrontare la disperazione,
o l’esaltazione (ottenuta a massicce dosi di stupefacenti), dell’esistenza quotidiana.
Un’esistenza ‘sporca’, che si oggettiva, metaforicamente, in due motivi-ossessioni.
La spazzatura, innanzitutto: quella ordinaria, che invade le strade dove a volte si
decompone, a quella ‘straordinaria’ (ma neanche troppo) delle discariche abusive
in cui vengono seppelliti veleni sulla cui tossicita ¢ meglio non indagare (‘Il veleno
che uccide i deboli tonifica i forti, che non lo chiamano veleno’, ¢ P’epigrafe
nietzschiana che spiega il titolo). E poi il sesso: una sessualita vissuta come puro
sfogo animale, non luogo di incontro tra persone, semmai di sfruttamento (spesso
€ un sesso mercenario) e, al massimo, di ulteriore riprova dell’impossibilita di
un’autentica comunicazione tra esseri umani.

Siamo, anche in questo caso, a Napoli. La vicenda — ammiccando alle tinte
noir di certo hard-boiled americano — prende ’avvio dal ritrovamento del cadavere
di una prostituta africana e poi di un’altra, sua amica e confidente. I personaggi
che incontriamo dalle prime pagine del libro si trovano, a vario titolo, a doversi
confrontare con questo fatto imprevisto: extracomunitari irregolari, spacciatori,
camorristi, malavitosi omosessuali con il culto del Sacro Cuore e della madre
defunta, investigatori che non riescono a raccapezzarsi. Pare davvero un brutto
‘pasticciaccio’, su cui si proietta ’'ombra fosca di una Mercedes nera condotta da
alcuni oscuri personaggi elegantemente vestiti...

Il tutto viene raccontato attraverso una pluralita di voci, che danno origine
a una trama polifonica, seppure condotta, come dicevamo, in una lingua costante:
nella fattispecie, un dialetto campano arricchito da varie contaminazioni, nonché da
una serie di originali (ma mai gratuite) invenzioni linguistiche dell’autore. Il quale,
attraverso questa storia dalle tinte forti, ha forse inteso, richiamare ’attenzione, in
chiave di denuncia, su una situazione locale che ben conosce chi, come lui, da anni
lavora in qualita di giornalista al Mattino di Napoli.

Giocare coni classici

Professori ‘cadaveri’ in una sala-insegnanti vista, metaforicamente, come un
‘obitorio’. Professori burocrati impegnati a calcolare, in estenuanti scrutini,
i punteggi del cosiddetto ‘credito formativo’ in base a improbabili tabelle
ministeriali. Professori a tal punto impegnati a frequentare corsi d’aggiornamento
sull’“alfabetizzazione emozionale’ oppure tutta la sfilza dei patri festival (letterari,
filosofici, musicali e quant’altro) da non avere pit il tempo di leggere un libro.

In questi anni molti scrittori italiani (da Starnone alla Mastrocola) si sono
cimentati con il racconto della scuola, ma nessuno I’aveva fatto con lo sguardo
stralunato e graffiante di Alessandro Banda. Il quale ambienta il suo ultimo
romanzo — Scusi, prof, ho sbagliato romanzo (Milano, Guanda, 2006) — in un
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istitituto superiore del Tragedistan, una regione posta ‘al limite meridionale
del Nord’ oppure, che fa lo stesso, ‘al limite settentrionale del Sud’. Un posto
emblematico di una realta che non & molto diversa da Bolzano a Palermo.

E uno sguardo pessimistico, quello di Banda, lui stesso professore, anzi
scrittore-professore, una figura invidiata e cordialmente detestata dai colleghi meno
‘creativi’. Certo, I’autore esagera alcuni particolari, coltiva uno spiccato gusto per
la deformazione espressionistica e grottesca. Ma, per chi un po’ conosca il mondo
scolastico, non ¢ difficile riconoscere situazioni, comportamenti, problemi di una
realta nota. Di cui fa parte la smania della modernizzazione a tutti i costi, anche
quando modernita fa rima con stupidita. Come I’idea del preside (anzi, come si dice
oggi, del ‘dirigente scolastico’) del libro, il quale decide che gli insegnanti dovranno
riscrivere i grandi classici della letteratura italiana — dai Promessi sposi alle Ultime
lettere di Jacopo Ortis (e persino la Vita nuova) — a uso e consumo degli studenti
di oggi, per i quali quei libri rischiano di essere un po’ polverosi.

Ecco cosi che alle pagine sulla scuola si inframezzano alcune simpatiche
riscritture parodiche. Ma gli studenti non gradiranno, e finiranno con il passarsi
sotto banco (o in cantina, in piena clandestinita) i testi in versione originale e
rigorosamente integrale (e, per carita, senza note di commento o assurdi apparati
didattici). Dimostrando cosi che 'attualita & una qualita intrinsica ai classici,
mentre certe innovazioni dell’ultima ora sono quanto di piu vecchio si possa
immaginare.

Anche Alessandro Zaccuri gioca con i classici. ‘Meglio € tacere una storia,
che narrarla ingombrata di fole’. Cosi Monaldo Leopardi, padre del celeberrimo
poeta Giacomo, scriveva a mo’ di prefazione di un suo scritto giovanile. Con
tutta evidenza Alessandro Zaccuri — ‘un giornalista che ogni tanto traffica con la
letteratura’, per usare le parole con cui un suo personaggio si riferisce a se stesso
—ha deciso di contravvenire il precetto di Monaldo. Perché I/ signor figlio (Milano,
Mondadori, 2007) & un romanzo che intreccia abilmente realta e finzione, verita
storica e invenzione. La trovata da cui parte la trama & sensazionale: Leopardi
non sarebbe morto nel 1837 a Napoli, bensi, facendo crederlo, avrebbe deciso di
ricostruirsi una nuova vita oltre Manica, assumendo I’identita di un certo conte
Rossi. Ma a Londra il poeta non vuole recidere del tutto i suoi contatti con la
famiglia, e soprattutto con I’amato-odiato padre: a lui, infatti, fingendosi un
erudito inglese, inviera alcune missive, scritte in un improbabile italiano arcaico
e libresco, giocandogli, alla fine, una crudele beffa. Gli chiede infatti notizie sui
reperti archeologici dell’antico Egitto, ben sapendo che nel palazzo di casa Leopardi
a Recanati sono conservate alcune pietre, testimonianza di lontani culti pagani
certamente in contrasto con il cattolicesimo tanto professato da Monaldo.

Intanto, per alleviare le precarie condizioni economiche del conte Rossi, c’e
chi gli procura un giovane desideroso di apprendere I’italiano. Si tratta di John
Lockwood Kipling, futuro padre dello scrittore Joseph Rudyard, che in realta,
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dopo alcune incomprensioni iniziali dovute al carattere originale e un po’ strambo
del nobile italiano, beneficera, piu che di lezioni sulla lingua del si, dell’inaspettata
conoscenza, da parte del sedicente conte Rossi, degli idiomi orientali (in particolare
dell’indostano, visto che Kipling partira di li a poco per Bombay). E un giorno, in
soffitta, vedra un poderoso macchinario costituito da un complicato marchingegno
fatto di fili e fogli scritti, ‘macchina e pensiero nello stesso tempo, ingranaggio
e intuizione, sapienza ed equilibrio’: rappresentazione plastica e materiale di
quello che sara lo Zibaldone, sorta di ‘ipertesto’ ante litteram, opera che segue
la percezione, da parte di Leopardi, dell’impossibilita di dire con la poesia tutto
cio che gli stava a cuore. Ma che, nel romanzo (con I’esito che le tocchera), forse
simboleggia anche I'impossibilita, per un’opera letteraria, di tenere insieme tutto
in maniera coerente, cioé di riassumere in sé il mondo, lesistente, i pensieri, le
riflessioni, gli ideali.

A questa vicenda principale (a cui ¢ dedicato lo spazio maggiore), se ne
intrecciano altre due: quella del rapporto complesso e misterioso tra Lockwood
e Rudyard Kipling e, ancora, quella della relazione tra il compositore Olivier
Messiaen e la madre. Due genitori entrambi artisti: disegnatore e scultore il vecchio
Kipling e poetessa la signora Messiaen. Artisti, dunque, che hanno avuto in comune
—come del resto era accaduto anche a Monaldo Leopardi, a sua volta scrittore ed
erudito — il destino di essere superati, sul piano espressivo, da figli che saranno
ben piu famosi di loro. La stessa cosa che ¢ successa a Stephen King con il padre,
autore di racconti e romanzi di suspense respinti pero dagli editori. Ma se la storia
di Stephen King occupa solo le due paginette iniziali del libro di Zaccuri, quasi un
piccolo ‘cameo’, gli accadimenti occorsi agli altri personaggi si intersecano tra loro
in maniera originale e inaspettata, dando luogo a un plot intrigante e avvincente,
con un epilogo inaspettato.

Un’opera, questo romanzo d’esordio di Zaccuri, di cui va notata la
singolarita all’interno del panorama della narrativa italiana recente: un gioco di
specchi in cui i ritratti dei personaggi si alternano e si sovrappongono e in cui,
paradossalmente, sembra che sia possibile avvicinarsi a un’immagine della verita
soltanto attraverso il falso e ’inventato. Forse perché — come diceva Nietzsche
—falsificandola ¢ possibile arricchire una realta altrimenti di per sé troppo povera.
Letteratura come gioco intellettuale, dunque, in un libro dotato di una scrittura
sempre controllata e compatta, ma anche caratterizzato da una certa freddezza di
approccio alla materia del racconto da parte dell’autore.

Probabilmente si tratta della messa in atto, da parte dell’autore, di una
strategia narrativa che non punta tanto sulla volonta di suscitare emozioni nel
lettore, quanto sul tentativo di sfidarlo alla decriptazione dei significati e dei
riferimenti, storici e letterari, nascosti nel testo. Un gioco intellettuale che pero
si sposa a una costante attenzione alla dimensione corporea, oltre a coprire la
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drammaticita di un tema complesso e profondo: quello del rapporto tra genitori
(in particolare i padri) e figli.

Molta letteratura ha raccontato il caso classico del figlio schiacciato dalla
figura del genitore; meno, invece, la situazione opposta: quella, cioe, dei figli che
con il loro successo cancellano, per cosi dire, la figura paterna. Ovviamente la scelta
dei tre casi presentati nel libro ¢ soggettiva e arbitraria, anche se ciascuno di loro
incarna un diverso prototipo paterno. Monaldo & il padre ‘vetero-testamentario’:
innominabile, inappellabile, inconoscibile. Il padre di Kipling ¢ invece un genitore
inizialmente assai devoto al figlio, che pero, a un certo punto, abbandonera
inspiegabilmente. Infine la madre di Messiaen rappresenta 'immagine dello spirito,
di una componente quasi mistico-teologica che porta nella storia una visione fuori
dalla storia.

Un’opera, ad ogni modo, capace di suscitare nel lettore la curiosita e il
desiderio di andare ad approfondire gli argomenti toccati. Soprattutto perché chi
legge si sente in qualche modo sfidato a capire cosa di autentico e cosa di falso
ci sia nella trama di dati, fatti, circostanze e incontri tra i personaggi delineata
dall’autore.

| difficili rapporti tra le generazioni

Dopo I’esordio letterario dei racconti della raccolta Senza Patricio (Milano, Rizzoli,
2004), Walter Veltroni continua la propria attivita narrativa con un romanzo, La
scoperta dell’alba (Milano, Rizzoli, 2006), che & un’intensa riflessione sul tema
della paternita. Nel libro tutti i personaggi sono un po’ padri. Innanzitutto il
protagonista, Giovanni Astengo, poco piu che quarantenne, il quale ha due figli:
Lorenzo, vent’anni, e Stella, una bambina down. C’¢ anche il padre di Giovanni,
che nel clima cupo degli anni Settanta a un certo punto, inspiegabilmente, aveva
abbandonato la famiglia, lasciando in eredita al bambino, allora solo tredicenne,
I’angoscia dell’abbandono. Giovanni, poi, diventa quasi padre di se stesso
bambino. E infine Lorenzo esercita una sorta di paternita protettiva nei confronti
della sorellina diversamente abile, per quanto durante un viaggio negli Stati Uniti
si manifesteranno alcune difficolta in questo rapporto cosi forte.

Attraverso un’originale macchina del tempo narrativa, il passato degli anni
Settanta, segnati dal terrorismo interno, si lega a questo nostro presente rigato
di sangue da un terrorismo internazionale forse ancor piu spaventoso. All’alba,
Leitmotiv che nel libro scandisce il trascorrere del tempo, si contrappone, per
cosi dire, il tramonto, incaranto dalle immagini televisive che restuiscono una
drammatica realta di devastazione e di guerra.

Giovanni & abituato, per mestiere, a catalogare le vite altrui. Fa infatti
’archivista, e il suo compito ¢ quello di schedare le memorie private che anonimi
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cittadini decidono di mettere sulla carta. Il suo ruolo ¢ dunque quello di farsi da
tramite per la conservazione dei ricordi altrui. Eppure in questo caso sentira la
necessita di ricapitolare la propria di vita. Tornato nella casa di campagna che
’aveva visto bambino, trova un vecchio telefono di bachelite, di quelli neri che si
usavano una volta. Visto che, stranamente, I’apparecchio funziona ancora, decide,
quasi per gioco, di comporre il proprio numero di trent’anni prima. E, con sua
somma sorpresa, gli risponde la voce di un fanciullo, il se stesso di allora. Colloqui
che servono a chiarire le zone oscure di un passato con il quale, finalmente, & giunto
il momento di fare i conti.

Alla fine Giovanni scoprira il terribile segreto di suo padre, colpevole di un
crimine commesso non per ragioni legate all’ideologia degli anni di piombo ma per
ben piu prosaiche ambizioni di carriera. Alcuni padri possono deludere, ma altri,
nonostante le difficolta, sono in grado di svolgere fino in fondo la delicata missione
di genitori. Il finale inaspettato, come in un giallo, ¢ capace di ribaltare le attese
del lettore, la cui attenzione € mantenuta vigile dall’inizio alla fine, attraverso una
scrittura insieme avvincente e suggestiva, memore di una presenza letteraria, quella
diItalo Calvino, un autore di cui ¢ appassionato Lorenzo e al quale, cosi, Veltroni
rende una sorta di omaggio.

Un padre sessantenne e un figlio ventiquattrenne si confrontano attraverso
una serie di lettere. Il genitore, Vannino Chiti, & un noto uomo politico, e il
ragazzo €& suo figlio Marco. Hanno attraversato esperienze molto diverse: il
primo Pentusiasmo per la partecipazione alla vita pubblica, sulla scorta di ideali
su cui ha deciso di scommettere la vita; il secondo quel riflusso nel privato che
ha caratterizzato la sua generazione. Ottimista Vannino, pessimista Marco. La
comunicazione ¢ difficile, ma per fortuna ancora possibile. Nostalgia del domani
(Firenze, Giunti, 2006) ¢ un libro vero e intenso, capace di parlare in maniera
credibile dell’Ttalia di oggi e delle sue contraddizioni.

E un libro duro ma sincero I’ultimo romanzo di Alberto Bevilacqua, Lui che
ti tradiva (Milano, Mondadori, 2006), che trova nell’autobiografia la materia del
proprio racconto. E un lungo colloquio postumo con la madre Lisa, una confessione
in cui lo scrittore trova il coraggio di dirle tutto cio che, finché lei era in vita, il
pudore lo aveva convinto a tacere. Come i protratti tradimenti di suo padre Mario,
’'uomo adorato da Lisa per tutta una vita, nonostante le continue ‘scappatelle’ di
lui. Una madre che ha amato il figlio di un amore intensissimo, per il quale lo ha
difeso con le unghie e con i denti. A costo di qualsiasi sofferenza.

Lultimo romanzo di Umberto Piersanti — Olimpo (Roma, Avagliano, 2006)
— si libra su due livelli separati e distinti, che pero a un certo punto si incrociano.
L’inizio del testo ci pone nel bel mezzo della turbinosa relazione tra Luca, un
uomo di una certa eta, ed Elisa, una ragazza piu giovane. Lui conservatore, lei
progressista (di area no-global), i loro punti di vista sulla realta, sulla vita e sul
mondo non potrebbero essere piu lontani. Discutere per loro significa quasi sempre
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litigare. Eppure se Elisa sta con Luca ci deve trovare qualcosa che probabilmente
non vede nei coetanei: la cultura, ’esperienza, una diversita verso la quale prova,
magari senza ammetterlo, una certa curiosita.

Durante una notte di pioggia 'uvomo le racconta un mito: quello del guerriero
Laodoco e del poeta-filosofo Anticlo, che decidono di salire all’Olimpo per vedere
se gli dei ci siano veramente. E una storia attraverso cui egli cerca di conquistare
la ragazza, ma forse — prima ancora — tentare di immettere nell’universo di lei,
completamente diverso dal suo, qualcosa del proprio.

Questa seconda parte mitologica del romanzo si sviluppa autonomamente,
come una narrazione di grande suggestione poetica, fino a occupare la maggior
parte delle pagine. Per tornare, negli ultimi capitoli, all’epilogo della vicenda
sentimentale tra Luca ed Elisa. Quest’ultima lo lascera per un ragazzo piu giovane.
Dunque Luca ha fallito nel tentativo di comunicare qualcosa alla ragazza? Ci
sembra di no, poiché I’ascesa all’Olimpo mantiene la forza metaforica di una sete
di conoscenza che ¢ la stessa dell’Ulisse dantesco, di una volonta, cio¢, di superare
se stessi, di trascendere i propri limiti e la propria finitezza. Puo fallire la conquista
erotica (e forse, tutto sommato, ¢ bene che sia cosi), ma non la testimonianza di
un sapere antico che purtroppo molto spesso le giovani generazioni tendono a
rimuovere.

Educazione sentimentale al femminile

E, insieme, vivace e profondo il romanzo di Iaia Caputo: Dimmi ancora una parola
(Milano, Guanda, 2006). Racconta la vita di una donna, dall’infanzia negli anni
Sessanta all’adolescenza negli anni Settanta, fino a una maturita che perd non
fara mai rima con stabilita. E anche originale il modo con cui il canovaccio viene
sviluppato: non attraverso la resa del flusso logico-cronologico degli eventi (come
una narrazione di impostazione ‘realistica’ avrebbe richiesto), bensi attraverso
alcuni frammenti che corrispondono ad altrettanti ricordi. E non sara casuale
neanche un altro espediente scarsamente ‘naturalistico’: I’alternanza tra la terza
e la prima persona. Lo si vede gia al livello della struttura del testo: articolato
in capitoletti, pitt 0 meno brevi, che isolano frammenti di una realta filtrata, a
posteriori, dalla memoria. E la memoria, si sa, & sempre selettiva. Ecco dunque la
scelta di alcuni fatti, di alcuni episodi, piuttosto che di altri. Il racconto procede
cosi a singhiozzo, attraverso marcate cesure e rotture. Eppure, a lettura ultimata,
si ha Pimpressione che le tessere del mosaico ci siano tutte e che il disegno, alla
fine, si stagli preciso.

Il lettore, infatti, nel frattempo ha fatto la conoscenza, in maniera niente
affatto superficiale, della protagonista, del cui percorso esistenziale vengono
ripercorse le tappe sentimentali e professionali. Fondamentali gli incontri con gli
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uomini della sua vita: il primo amore, ‘un tipo nervoso, intrepido e di mano lunga’;
I’amante, ‘I’'uomo che ha amato, pitt 0 meno corrisposta, per tre o quattro anni, ha
creduto di aver dimenticato per un paio di lustri, ed & tornato a impadronirsi dei
suoi sogni da almeno un decennio’; ’amico, con il quale ‘c’é quell’intimita elettrica
che si stabilisce solo nelle amicizie tra un uomo e una donna’; e infine il marito,
I’amore riposato del presente, colui che, ‘dopo vent’anni, ogni sera, chiude i suoi
piedi intorno ai tuoi che sono sempre tanto freddi’.

C’¢ poi la dimensione del lavoro, che fa crescere il personaggio quanto le
tappe sentimentali: la professione di giornalista, un mestiere fatto di scrittura. E
sulla scrittura si sviluppa, a sprazzi, una riflessione che si ripercuote sulla narrazione
stessa. Perché, come afferma Rosa Montero (citata in epigrafe al libro), ‘parlare di
letteratura é parlare della vita, della propria vita e di quella degli altri, della felicita
e del dolore’. Le condizioni, ciog, di cui € intrisa ogni esistenza. Come laia Caputo
in questo libro ¢ riuscita a raccontare molto efficacemente.

Le vicende sentimentali di una donna sono al centro anche dell’ultimo libro
di Bianca Garavelli — Amore a Cape Town (Roma, Avagliano, 2006) — la quale
prosegue il suo lavoro di narratrice con un romanzo che si stacca nettamente
dal precedente, il ‘thriller esoterico’ Il passo della dea (Firenze, Passigli, 2005) e
semmai si ricollega per certi aspetti al suo romazo d’esordio, Beatrice (Milano,
Moretti& Vitali, 2002). D’autrice abbandona infatti le convenzioni di genere, per
una narrazione in presa diretta e di tono realistico. Protagonista una quarantenne,
che decide di compiere un viaggio in Sudafrica per trovare un’amica trapiantata li
da alcuni anni. In realta la vera speranza ¢ di conoscere 'uomo della sua vita, visto
che in Ttalia con ’altro sesso sinora non ha avuto molta fortuna.

Ma - direbbe Orazio — caelum non animum mutant qui trans mare currunt:
detto piu volgarmente, viaggiando si cambia clima, ma non stato d’animo. E se,
con gli uomini, qualcosa non va in patria, qualcosa non andra neppure alcuni
paralleli piu a sud. E la tanto sognata ‘soluzione africana’ si rivelera un fallimento.
Del resto il vissuto dell’amica italiana naturalizzata sudafricana costituisce una
sorta di presagio: alcuni anni prima era stata abbandonata da un bel musicista
belga per una ragazza piu giovane. La nostra viaggiatrice € incerta tra le diverse
tipologie maschili che le si presentano. Optera per Eddy, giovane e fragile, o per
Guido, pit maturo e sicuro di sé? Ma la realta, poi, sara in grado di confermare
le apparenze e le aspettative? Basta una parola sbagliata per rovinare la magia
dell’istante, ’illusione amorosa, e per far precipitare tutto nella pit fredda — e ben
nota — prosaicita. E quella telefonata che non arriva...

Un racconto vero e sincero, senza veli né infingimenti, ci regala una narrazione
avvincente, a tratti tramata di una riflessione sulle difficolta del rapporto tra uomini
e donne. Dunque un romanzo, ma anche un piccolo trattato —in forma di apologo
—sulla passione amorosa dal punto di vista femminile.
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Nata a Durazzo, in Albania, nel 1960, Elvira Dones ¢ andata definendosi,
in questi anni, come una delle voci piu originali della nuova narrativa italiana.
Lasciato il suo Paese d’origine e avendo vissuto nella Svizzera italiana a partire
dal 1998, ha scelto infatti I’italiano come la lingua del suo lavoro letterario. Si
parla, in questi casi, di ‘migrant writers’ (scrittori migranti), per sottolineare
I’apporto originale che da altri mondi linguistici e culturali viene offerto alla
‘lingua d’arrivo’. Interlinea pubblica ora un altro romanzo della scrittrice, che
aveva esordito nel 2001 da Feltrinelli con Sole bruciato, un libro molto duro sul
mondo della prostituzione. Nel nuovo testo, dal titolo I mari ovunque (Novara
2000), un viaggio in Irlanda serve ai protagonisti, Andrea ed Eric, per fare i conti
con un passato difficile da archiviare. Una serie di flash-back consentono di risalire
a ritroso nel tempo per misurarsi con tutti i nodi non risolti. Elvira Dones firma
un romanzo di grande intensita emozionale, in una scrittura tesa e vibrante dalla
prima all’ultima pagina.

Cristiana Benini — ferrarese, classe 1973, una laurea in filosofia dopo
alcuni anni di studi teologici — ha definito il suo romanzo ‘una tragedia cristiana’,
ispirata al magistero di Manzoni e dei classici greci e latini. Perché Il fiume dei
ricordi (Milano, Bompiani, 2007) tratta del difficile equilibrio tra Pistinto alla
realizzazione di sé e una volonta superiore a cui siamo chiamati a rispondere. Il
contrasto, in realta, € solo apparente, ma é difficile comprenderlo sulla propria
pelle. Ne sa qualcosa Tea, da sempre innamorata di Cesare, che pero sposera
Isabella, la sorella di Tea. Ma la nipotina, Rebecca, assurge a simbolo di quella
Grazia a lungo rifiutata...

Un libro che tratta, sul piano narrativo, temi molto impegnativi. Una
scelta consapevole da parte dell’autrice, per mostrare come I’assolutizzazione
di un sentimento possa portare alla prigione dell’infelicita. Scrittrice cattolica,
Benini attraverso una storia di finzione ha inteso sviluppare una riflessione anche
teologica. Sfida ardua, ma interessante, quanto meno perché decisamente fuori
moda.

Fare i conti con la storia

Il genere del romanzo storico continua a riscuotere attenzione da parte dei lettori
e, dunque, a suscitare nuovi autori. In Napoleone. Da Pozzolo a Marengo (Torino,
Larus, 2006), Gianni Calloni intreccia narrazione romanzesca e racconto saggistico
della vittoria di Napoleone a Marengo. Il tutto attraverso lo sguardo privilegiato di
un giovane avvocato piemontese che, con I’entusiasmo del rivoluzionario, prende
parte alle vicende napoleoniche. Giusppe Ghezzi — questo il nome dell’avvocato — ¢
personaggio di fantasia, ma Pambientazione, le date, le operazioni militari e tutti
gli altri dati sono frutto di una meticolosa ricerca storica.
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Lultimo romanzo di Mario Biondi — autore con alle spalle una ormai
trentennale fortunata carriera di narratore — ¢ un racconto di complessa e
suggestiva orchestrazione. In Destino (Milano, Tea, 2006) la storia segue il destino
di un trovatello fino all’eta matura, quando, lottando strenuamente, € riuscito
a diventare un importante industriale. Le sue misteriose origini lo hanno pero
segnato. Questo rischia di aiutare i suoi nemici a distruggere tutto cio che ha
fatto. Ma, per fortuna, su di lui vigilano ‘due bellissime signore’: una che lo stima
profondamente, I’altra che lo ama, riamata, fin dalla gioventu. Sullo sfondo un
quarantennio di storia italiana, ripercorso attraverso uno sguardo corale.

Attraverso le vicende emblematiche di due fratelli, il secondo romanzo di
Silvia Bonucci (classe 1964, aveva esordito con Voci d’un tempo, ora tradotto in
Francia e negli Stati Uniti) — Gli ultimi figli (Roma, Avagliano, 2006) — racconta
la trasformazione dell’Italia contadina in un paese dell’Occidente industriale
avanzato. Figli di un padre agricoltore, Nedo rimarra a coltivare la terra, mentre
Vasco scegliera di andare a lavorare nelle moderne acciaierie. Sul fondale di una
Maremma selvaggia e inquieta, si staglia una narrazione capace di restituire con
efficacia quel mutamento del ‘paesaggio sociale’ su cui a suo tempo scrisse pagine
indimenticate Pier Paolo Pasolini.

Nel nuovo romanzo, I giorni innocenti della guerra (Milano, Bompiani,
2007), Mario Fortunato lega con notevole capacita di suggestione i destini privati
di alcuni personaggi alla tragedia collettiva della seconda guerra mondiale. Dunque
una narrazione storica, che ha pero nello sguardo approfondito sull’interiorita dei
protagonisti il proprio punto di maggior forza. Tra I’Italia e 'Inghilterra si snodano
le vicende di alcuni giovani combattuti tra il dovere e i sentimenti. Vengono colti
prima nell’imminenza di un conflitto di cui nessuno sa immaginare le conseguenze,
poi nel deflagrare dello scontro, con la carica di pericolo e di morte che esso porta
con sé. Una lettura intensa e a tratti felicemente problematica.

Enrica Calabresi: un nome che oggi non dice molto, una donna protagonista
di una vicenda drammatica che uno scrittore fiorentino, Paolo Ciampi, ha ora
avuto il merito di riportare alla luce. Il suo libro, intitolato semplicemente Un nome
(Firenze, Giuntina, 2006), € un romanzo-biografia che ha per protagonista questa
donna, una delle prime docenti universitarie italiane, professoressa di zoologia
all’Universita di Firenze, la cui unica colpa era quella di essere nata ebrea. Con le
leggi razziali del 38 viene sospesa dall’insegnamento e sei anni dopo si togliera la
vita in carcere in attesa della deportazione. Una storia esemplare, emozionante e
avvincente nel sobrio racconto di Ciampi, per ricordare un terribile periodo della
storia italiana.

Il Seicento — Manzoni insegna — fu il secolo dello sfarzo e degli eccessi. Il
Barocco é stato lo stile dell’esagerazione, ma questa tendenza non riguardo soltanto
il piano artistico, bensi anche quello della vita civile e sociale. Esistono, conservati
nelle biblioteche, diversi manoscritti in cui anonimi cronisti hanno voluto lasciare
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testimonianza di celebri casi criminali. Una materia ricca e succulenta anche per il
lettore di oggi, che vi trova trame degne della pit fantasiosa letteratura d’appendice
di due secoli dopo.

Eppure, in questo caso, ¢ tutto vero. In Giustizie barocche. Storie di crimini
e pene (Roma, Nuovi Equilibri, 2006) Raffaele Morabito si ¢ divertito a scovare
queste storie dai volumi polverosi e a trascriverle per il pubblico attuale. Nel suo
libro ne ha raccolte alcune: si va dall’assassinio di un alto prelato da parte di un
suo servitore per biechi motivi di interesse economico a vicende di lotte politiche e
corruzioni amministrative. Figure ormai anonime, sulle quali il tempo ha gettato
’oblio, si alternano a quelle di nobili e pontefici. Come Sisto V, la cui fermezza nel
punire i misfatti ha del leggendario: appena eletto al soglio di Pietro dispose che gli
adulteri fossero punti con la pena capitale e, mentre gli altri papi il giorno della loro
incoronazione concedevano la grazia ai prigionieri, lui ne fece impiccare quattro.
Le pene, infatti, pit che a correggere il reo, erano intese a punirlo e a ottenere
vendetta. I castighi, poi, dovevano avere un’esemplare funzione di deterrenza sulle
folle che accorrevano in massa ad assistere all’esecuzione delle sentenze di morte,
come se si trattasse di uno spettacolo teatrale.

A parte 'interesse documentario, il libro di Morabito si segnala anche
per Poriginalita del trattamento letterario. Lautore ha infatti riscritto le storie,
sfrondandole di tutti i particolari e le digressioni inutili, ma cercando di lasciare
una patina antica.

Non siamo certo nuovi a diari e testimonianze di prigionieri di guerra che ci
raccontano I’esperienza del campo di reclusione o di sterminio. Sono documenti a
cui dobbiamo prestare la massima attenzione per la loro importanza storica, oltre
che il nostro rispetto per la dimensione umana delle vicende raccontate. Baracche
di Alessandro Dietrich (Milano, Sironi, 2006) & pero qualcosa di diverso. In questo
caso siamo in presenza di un romanzo e di uno scrittore. Il romanzo ¢ autobiografico
e lo scrittore probabilmente non sapeva di essere tale. Baracche ¢ costituito, come
ci avverte il sottotitolo, da una serie di ‘appunti di prigionia’. Ma & assolutamente
singolare il modo in cui questi materiali sono assemblati e organizzati.

Per procedere con ordine, dobbiamo pero dire qualcosa sull’autore. Nato a
Roma nel 1916, allo scoppio della guerra viene mandato a combattere in Albania.
Rientrato in Italia, dopo I’8 settembre del *43 si trova al Nord, dove rifiuta di
indossare la divisa repubblichina e, in quanto renitente alla leva, viene processato.
Grazie all’intercessione di un ufficiale della Repubblica di Salo, al quale aveva in
precedenza salvato la vita, ottiene di non essere giustiziato. Ma viene comunque
avviato alla detenzione in Germania. E cosi che, tra il *44 e il 45, sara prima a
Dachau e poi a Wietzendorf. Quasi due anni e mezzo di prigionia che lo vedranno,
alla fine della guerra, ridotto al peso di 38 chili. Lesperienza della detenzione &
raccontata nel libro in presa diretta, poiché ’opera viene gia scritta su pezzi di
carta di fortuna durante quei mesi terribili. Poi, una volta rientrato in Italia, dove
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trovera lavoro al Comune di Roma, trascrivera il suo diario di prigionia su alcuni
fogli protocollo dell’ufficio, e di quel testo fara dono a Lella, la donna che sposera,
chiedendole pero di tenerli per sé, quasi come se volesse far parte alla consorte
di un momento della sua vita che a quel punto preferiva rimuovere. Nessuno
dei quattro figli che nasceranno dal matrimonio avra accesso a quel toccante
documento, almeno fino alla morte del padre, il quale, militante del Pci, negli
ultimi anni era stato anche, per due volte, sindaco di Albano Laziale. Alessandro
Dietrich scompare nel 1985 e allora la vedova si decide a trascrivere quel diario
in quattro copie dattiloscritte che da a ciascuno dei quattro figli. Il testo sarebbe
stato appannaggio della storia di una famiglia, se non fosse che un giovane critico
letterario, Paolo Pegoraro, intercetta il dattiloscritto e, d’accordo con la famiglia
di cui & amico, lo fa leggere a quello straordinario scopritore di talenti narrativi che
¢ Giulio Mozzi, editor di Sironi.

Queste, in breve, le fortunose vicende del libro che vi invitiamo a leggere.
Perché la vita della prigionia ¢ resa con un grande senso di umanita, senza alcuna
retorica della sofferenza, ma anzi riportata a una dimensione di quotidianita
minimale, dalla quale traspare pero tutta la tragedia collettiva che si sta vivendo.
Non manca una riflessione sulla presenza, o meglio sull’assenza, di un Dio di cui,
in quelle circostanze, si finisce con il mettere in dubbio la stessa esistenza. Il che
tradisce una religiosita molto piu profonda di quella di certi credenti da parata,
come un nunzio apostolico che celebra la messa al campo distribuendo sigarette
in dono ai detenuti.

Non c’¢ una narrazione continua: con una scelta stilistica di grande
modernita, vengono riportate alcune schegge di vita, rese attraverso immagini,
idee, sensazioni, riflessioni dell’io-narrante e, soprattutto, un uso efficacissimo del
dialogato. Dunque, come dicevamo in apertura, non soltanto una testimonianza,
ma una testimonianza attraverso la scrittura. Per questo si tratta di un testo che
va messo nello scaffale della letteratura o in quello della poesia, piu che in quello
dei documentari.

Alla storia di oggi rimanda invece ’ultimo libro di Raffaele Crovi, Nerofumo
(Milano, Mondadori, 2007). Con questo romanzo Raffaele Crovi porta a termine
un ciclo narrativo dedicato al motivo del potere e della corruzione che esso porta
con sé. In questo caso il potere ¢ quello dell’informazione, il cui uso strumentale e
distorto, fatto di ricatti e vessazioni, genera una spirale di alienazione di cui, alla
fine, rimane vittima lo stesso protagonista della storia.

Sichiama Ermete Consigli, ¢ un professore di linguistica esperto di indovinelli
e giochi di parole, prestato al giornalismo, dove agisce tramite una rivista intitolata
La mala-lingua e un visitatissimo blog, pieno zeppo di pettegolezzi e notizie
imbarazzanti sui politici italiani, diffuse ad arte anche da un’abile collaboratrice
hacker, capace di inserire notizie false e tendenziose sui siti web dei principali
quotidiani. In passato, grazie queste sue delazioni, ¢ stato capace di far cadere
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ministri e governi in carica. Consigli & un mistificatore, una di quelle persone
che producono inquinamento morale attraverso ’inquinamento delle notizie. E
cattivo, di una cattiveria gratuita, derivata dall’assuefazione al potere, quasi una
droga di cui, da un certo punto in poi, non riesce a fare pitt a meno. Ma ¢’¢ forse
anche una ragione per cosi dire psicanalitica: la rabbia per ’'abbandono subito da
ragazzo da parte dei genitori.

Potrebbe sembrare fantapolitica o fantagiornalismo, ma anche recenti fatti
di cronaca ci fanno capire come le situazioni descritte siano, se non reali, quanto
meno verosimili. Piti che una vicenda articolata in una trama lineare, il libro di
Crovi mette in scena un ritratto. Il ritratto di un personaggio e di un’Italia che,
ahinoi, a questo figuro assomiglia molto da vicino.

Il realismo del quotidiano

Dello scrittore Renzo di Renzo avevamo apprezzato ’opera d’esordio, Brevi
incontri, lunghi addii (Roma, Theoria, 2000), una raccolta di racconti brevi, anzi
brevissimi, incentrati su un minimalismo mai banale. Ora abbiamo provato a
leggere il suo nuovo libro, che esce a sette anni di distanza dal primo, intitolato
Un motivo privato (Venezia, Marsilio, 2007). Ci siamo messi a leggerlo come un
romanzo, visto che la copertina recita ‘romanzo Marsilio’. Cosi facendo, pero,
abbiamo avuto I'impressione di uno sperimentalismo talmente accentuato nella
struttura del testo da rendere impossibile seguire la trama e capire i nessi tra un
capitolo e I’altro. Poi, andando avanti, ci € sorto un dubbio: che fosse per caso una
raccolta di racconti? E infatti, letto cosi, il libro comincia ad avere un senso.

La nostra polemica non ¢ tanto nei confronti dell’autore, che probabilmente
si € trovato a subire I'imposizione commerciale dell’editore: si sa che I’etichetta
‘romanzo’ offre maggiori garanzie di vendita che non quella ‘racconti’. Ma cio non
toglie che sia colpevole, da parte di chi stampa un libro, disorientare in tal modo il
povero lettore, portandolo sulla strada sbagliata.

Detto questo, non ci resta che parlare dei racconti del volume. Che sono di
qualita molto diversa tra loro: alcuni ben risolti, altri di impostazione inutilmente
complicata. Uno dei nodi tematici pit ricorrenti € quello della genitorialita e della
difficolta ad accettare questo ruolo. Un altro quello dello sbilanciamento tra
successo professionale e mancata realizzazione esistenziale. La scrittura & quasi
sempre nitida, a volte con qualche eccesso di ellissi: in questi casi I’autore allude
troppo e spiega troppo poco. Ma il racconto che da il titolo alla raccolta, bellissimo,
vale — da solo —I’acquisto del volume.

Avolte, invece, a parlare sono le piccole cose. Il protagonista ¢ un professore
di liceo in pensione. Con sei colleghi coetanei ha per abitudine di passare la
mattinata passeggiando per la sua citta. Poi, uno dopo I’altro, i vecchi amici se
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ne vanno. E lui rimane solo. Ma non per questo si scoraggia. Anzi, continua a
camminare, con 'atteggiamento di un fldneur attento agli aspetti piu piccoli e
banali della realta. Questo suo sgurado ¢ in grado di far parlare gli oggetti (una
penna, un martello, una cravatta...) e di ascolare le loro storie. La favola dell'nomo
senza amici di Alessandro Petruccelli (Roma, Robin, 2006) ¢ un romanzo al tempo
stesso intenso e leggero, con una scrittura pulita e scorrevole che & sintomo di
chiarezza mentale.

E sempre un’esperienza emozionante leggere una vicenda che ci coinvolge
sapendo che ¢ vera. Con questa premessa non vogliamo certo svalutare la fiction,
genere assolutamente nobile, ma sottolineare come, quando alla piacevolezza di
una storia avvincente e ben scritta si aggiunga la consapevolezza della sua verita,
scatti un cortocircuito di immedesimazione che rende ’opera ancora piu bella.

Cio accade leggendo il primo romanzo di Bruno Zanin, Nessuno dovra
saperlo (Napoli, Tullio Pironti Editore, 2006). Il nome dell’autore non vi dira molto,
ma se vedeste una sua foto all’eta di ventidue anni riconoscereste immediatamente
un personaggio del celebre film Amarcord di Federico Fellini. Fu infatti Zanin che
a quell’eta impersono Titta Biondi, il ragazzo sedicenne sedotto dalla procacita
— tutta felliniana, appunto — della mitica tabaccaia. Ma chi era il giovane Bruno
Zanin? Nessuno poteva immaginare, al di 1a della florida apparenza di questo
ragazzo dai capelli biondi, una vicenda esistenziale tanto tormentata. Fellini lo
aveva conosciuto casualmente a Roma e lo aveva invitato a partecipare alle riprese
del film, sottraendolo alle giornate da ‘ragazzo di vita’ che il giovane, inurbato
dal nativo Veneto, conduceva nella capitale. Alle spalle, un’infanzia innocente,
I’intuizione di una vocazione religiosa e il trauma di una violenza sessuale subita
proprio in seminario.

Ci ha messo parecchi anni Zanin a trovare il coraggio di raccontare tutto
questo. Oggi che ha cinquant’anni, un matrimonio felice e due figli, ha deciso di
rievocare quel passato. Lo ha fatto in un libro ruvido e realistico, improntato a
una volonta di verita totale, ma anche ricco di una poesia che sgorga improvvisa
tra le pieghe del ricordo. E anche un libro dotato di un suo stile personalissimo,
straordinario in uno scrittore esordiente, una qualita che possiamo spiegare solo
considerando la lunga gestazione del testo.

Aveva esordito una trentina d’anni fa con un romanzo, La trovatura, che gli
valse prestigiosi riconoscimenti. Antonio Bassarelli, classe 1931, oggi giudice in
pensione, torna alla narrativa con una sorprendente raccolta di racconti: Di Elena e
dell’'ombra (Reggio Emilia, Diabasis, 2006). Sono storie che spesso si estendono per
poche pagine, ma che, in questa concentrazione stilistica, rivelano una straordinaria
capacita di introspezione. Ambientate nella Sicilia (I’autore ¢ messinese) di oggi o
diieri (compreso il periodo della dominazione araba e normanna), le vicende sono
tutte incentrate sul tema della morte, di quella misteriosa ‘zona d’ombra’ con cui
ogni esistenza umana non puo fare a meno di confrontarsi.
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Esperimenti narrativi

Apprezzato poeta e narratore, Lello Voce fonde in un unico volume i due suoi
precedenti romanzi: Eroina (1999) e Cucarachas (2001). Questo nuovo testo
‘ircocervico’ (come si esprime I’autore) si intitola Il Cristo elettrico ed esce presso
le edizioni No Reply (Milano, 2006). Protagonista ¢ Enrico, un intellettuale
tossicodipendente, la cui spasmodica ricerca della ‘dose’ lo portera prima in un
mondo di balordi, dove si macchiera di un omicidio, e poi in carcere. Un’opera
capace di disturbare e provocare, oltre che per i suoi contenuti, anche per le originali
soluzioni stilistiche adottate.

Un volume per gli appassionati del giallo e di uno dei suoi maestri in Italia,
lo scrittore di origini ucraine (ma naturalizzato milanese) Giorgio Scerbanenco
(1911-69). A quarant’anni esatti dalla comparsa in libreria del suo personaggio piu
noto, il medico-detective Duca Lamberti, Gian Franco Orsi ha pensato di rendere
omaggio al grande giallista commissionando a sedici scrittori di oggi (tra gli altri
Leonardo Gori, Ben Pastor, Giuseppe Pederiali) altrettanti racconti ispirati al lavoro
di Scerbanenco. Ma il volume, dal titolo Il ritorno del Duca (Milano, Garzanti,
2007), € un’occasione ghiotta anche per un’altra ragione: la pubblicazione, per la
prima volta, delle trame e di alcune pagine del quinto e sesto romanzo del ciclo di
Duca Lamberti, interrotti per la prematura scomparsa dello scrittore.

Gia apprezzato editor e traduttore, Sergio Claudio Perroni esordisce come
narratore ‘in proprio’ con un romanzo sorprendente per piu di una ragione: No#n
muore nessuno (Milano, Bompiani, 2007). Innanzitutto per Poriginalita della
vicenda: uno scrittore di successo, al culmine della fama, scompare misteriosamente.
Ma ancor piu particolare € il modo in cui la storia viene narrata: attraverso tutta
una serie di testimonianze di persone che I’hanno conosciuto, nonché con brani
di sue opere inedite, ne viene ricostruito un ritratto per forza di cose sfaccettato
e a tratti contraddittorio. Lettura piacevole e divertente, capace di intrigare il
lettore.

Lautore di cognome fa Santi, ma il suo ultimo libro mette in scena dei veri
e propri dannati. Anzi, niente meno che quella specie di irredimibili dannati,
senza alcuna speranza di potere un giorno vedere la luce, che sono i vampiri.
Nel romanzo L’eterna notte dei Bosconero (Milano, Rizzoli, 2006), Flavio Santi,
classe 1973, friulano naturalizzato pavese, mette in scena il capitolo mancante del
celebre Viaggio in Italia di Goethe, il capitolo piu sofferto e indicibile, quello che
ha portato lo scrittore tedesco alla composizione del Faust.

A pochi giorni dalla morte, Goethe rievoca una terribile esperienza vissuta
duranteil soggiornoa Palermo nellontano 1787. In una citta mefitica e claustrofobica
viene a conoscenza di una catena di misteriosi omicidi e fatti apparentemente
inspiegabili. Il successivo incontro con un singolare barone, Federigo Bosconero,
che si rivelera poi essere un vampiro, lo portera, in un crescendo di colpi di scena,
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a confrontarsi con la piti tremenda delle esperienze: la conoscenza del Demonio e
del Male assoluto.

Un libro, questo di Flavio Santi, decisamente originale, capace com’e di
giocare con i diversi generi, di confrontarsi con un ricco e stratificato immaginario
iconografico, ma anche di rivelare, a un’attenza lettura, valenze metaforiche e
simboliche niente affatto scontate, che possono rimandare a una realta, come
quella dell’Italia di oggi, che di vampiri ne ha conosciuti (e ne conosce) parecchi.

Filippo Tuena firma un’avvincente ‘docu-fiction’, cioé¢ un romanzo basato su
fatti reali, storicamente documentati. Nella fattispecie, la spedizione organizzata
trail 1911 e il 1912 da Robert Scott al Polo Sud. Un’esperienza estrema, in cui alla
delusione per non essere arrivati prima (Scott era stato preceduto di 33 giorni dal
norvegese Amundsen) si somma la tragedia di un ritorno in cui la squadra viene
annientata dal clima disumano dei ghiacci dell’Antartide. Ma Ultimo parallelo
(Milano, Rizzoli, 2007) - ricco di documenti, fotografie, versi poetici e citazioni
letterarie — diventa anche un’amara riflessione sulla vanita degli sforzi umani, di
cui quella spedizione disperata rappresenta una formidabile icona.

Un giovane di nome Beppe riceve una lettera da parte di uno sconosciuto che
lo invita a recarsi da Roma, dove abita, ad Aosta, perché questa persona ha delle
rivelazioni da fargli sulla sua famiglia. In particolare sui suoi genitori, da tempo
scomparsi. Beppe non sa che fare, pensa a uno scherzo, ma non piu di tanto. La
lettera sembra convincente e fissa gia un appuntamento, in un giorno e ad un’ora
precisi, di li a poche settimane. Nonostante il parere negativo del fratello, con il
quale Beppe si ¢ confidato, decide di accettare questa strana sfida con la sorte.
Che cosa gli vorra svelare di tanto importante sulle figure degli amati genitori?
Per saperlo, non gli resta che prendere un treno. Beppe giunge ad Aosta, si sistema
in un hotel dove stanno girando una fiction, ma lui non ¢ il protagonista di una
‘candid-camera’. Anzi, poiché la finestra del suo albergo da proprio sulla piazza
dell’appuntamento, riesce forse a individuare "'uomo che I’ha cercato... Che cosa
fa a questo punto Beppe? Ovviamente non ve lo diciamo, poiché vi toglieremmo
il gusto della scoperta.

Perché questa storia la racconta Giorgio Nisini, giovane scrittore viterbese
(ma anche professore di Sociologia della letteratura alla “Sapienza’ di Roma) in un
racconto intitolato Quello che non so, pubblicato dalla piccola casa editrice romana
Il Catamarano (2007). E un volumetto di 32 pagine che ha una particolarita: la
copertina ha un risvolto pit ampio del solito, anzi della stessa dimensione della
copertina stessa. E un’aletta che puo “fasciare’ tutto il libro e che ha stampato
al suo esterno il layout di una cartolina postale, con tanto di linee per indicare
destinatario e indirizzo e di riquadro per Paffrancatura. Uidea & semplice: se il
racconto vi € piaciuto, una volta letto lo potete spedire a una persona amica.

Quello di Giorgio Nisini non & 'unico titolo di questa collana, intitolata ‘Giri
di Parole’. Sono gia usciti alcuni racconti di autori ‘classici’ — tra cui L’apparizione
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del naufrago di Emilio Salgari, Ser Ciappelletto di Giovanni Boccaccio, Senza
malizia di Luigi Pirandello, L’imbuto di cuoio di Athur Conan Doyle, Manoscritto
trovato in una bottiglia di Edgar Allan Poe, La condanna di Franz Kafka — ma
anche di giovani scrittori emergenti — tra gli altri Esplorazione del sogno di due di
Antonello Morea e Macumba con Fidel di Sabina Morandi.

‘Giri di Parole’ ¢ una piccola collana (basata su un gioco di parole) che,
dicono dalla casa editrice, ha ’obiettivo di ‘mettere in moto quel circolo virtuoso di
‘scoperta e scambio’ tanto necessario alla natura stessa della cultura, che é curiosita,
trasmissione e crescita’. Ogni ‘giro’ di libri, come si dice in gergo, ¢ composto da
9 racconti: 6 classici e 3 inediti di giovani autori, tutti illustrati da un giovane
disegnatore, diverso per ogni giro. ‘Il lettore che vorra farlo’, spiegano ancora i
curatori del progetto, ‘potra spedire ad altri i racconti che piu gli sono piaciuti, e
partecipare cosi alla scoperta delle nuove voci del panorama letterario attuale o
alla riscoperta di grandi autori del passato, o se lo desidera potra semplicemente
commentarli e darne un proprio giudizio visitando il forum nella pagina della
casa editrice (www.il-catamarano.it)’. A questo punto, dopo la lettura, non ci
resta che affrancare e spedire. Confidando, una volta tanto, nell’efficienza delle
Poste Italiane.
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