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L’UMANISTA, IL PITTORE  
E IL MONSIGNORE 
Le immagini che disvelano “il peso delle cose più importanti”

Annarita Angelini

Diverse sono le destinazioni che il palazzo di famiglia, restaurato da Giovanni 
Poggi a metà Cinquecento, ha avuto negli oltre cinque secoli della sua storia, ma 
unico il destino che ha elevato la domuncula di strada San Donato a domus sapien-
tiae. Un fato che ha posto il palazzo sotto gli auspici di Minerva, dea della guerra 
ma anche della sapienza, delle arti e delle scienze, figlia dell’oceanina Meti e di 
Giove dal cui capo fu partorita; Atena per i greci, da A-θεο-νόα, “mente di dio”, 
personificazione del nous e della dianoia, secondo l’etimologia di Socrate (Cratilo, 
407B). Se si segue Platone tra le righe del Cratilo e quelle del Protagora, il nume di 
Minerva è intrecciato a Mercurio, messaggero degli dei, dispensatore di virtù e 
padre del logos, insieme pensiero razionale e parola, capace di conciliare i conflit-
ti e coniugare gli opposti come fa con le serpi che avvolge al caduceo.

Minerva e Mercurio: un intreccio che nel palazzo di strada San Donato non passa 
inosservato, e di certo un connubio consono a un luogo che anche il padrone di casa 
intendeva dedicare al sapere, perché – come aveva spiegato Cicerone ad Attico – se 
Mercurio si addice a ogni accademia, Minerva va a puntino per un ginnasio con-
sacrato alle lettere e alla sapienza (Cic., ad Atticum I, 1 5). Proprio l’Hermathena, la 
statua acquistata per la villa di Tuscolo, con Ermes e Atena uniti in un solo corpo a 
significare l’unione di eloquenza e sapienza, segna un preciso segmento della plurise-
colare vocazione dell’edificio: nelle sale al piano terreno sembra si fossero riuniti gli 
animatori del cenacolo culturale più importante della città cinquecentesca, l’Herma-
thena, in attesa che la domus academiae prevista dal suo fondatore, l’umanista Achille 
Bocchi, venisse ultimata. Un sodalizio eterogeneo e a tratti “irregolare” che riuniva, 
al di fuori dell’ufficialità dello Studio e al riparo da una censura ancora relativamente 
facile da aggirare nella conversazione privata, le punte più avanzate di una cultura 
decisamente sincretica quanto ad ambiti e a tradizioni culturali accolte. 
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Poeta, filosofo, filologo, antichista, maestro di greco e poi di humanae litterae, Boc-
chi era stato in grado di riunire comprimari e in qualche caso anche protagonisti di 
una cultura di respiro europeo. Nell’università aveva intrecciato la propria attività con 
quella di “amici filosofi” allievi di Pietro Pomponazzi e Alessandro Achillini e di natu-
ralisti come Luca Ghini, Ulisse Aldrovandi, oltre che con i colleghi filologi e maestri di 
humanitates. A lasciarsi coinvolgere dalle imprese del principe dell’Hermathena, anche 
un gruppo di lettori della facoltà dei Leggisti – tra i quali Andrea Alciato, emblema-
tista oltre che esperto del Digesto e il cardinale Gabriele Paleotti, che nel suo Discorso 
intorno alle immagini sacre e profane avrebbe dettato le regole della politica artistica della 
Controriforma – e un manipolo di artisti come Pellegrino Tibaldi, Sebastiano Serlio, 
Prospero Fontana e Giulio Bonasone, gli ultimi direttamente implicati nell’illustrazione 
dei cinque libri Symbolicarum quaestionum de universo genere quas serio ledebat (1555), che di 
Bocchi costituiscono l’opera principale. L’orizzonte europeo che Bocchi aveva in vista 
e la sua attenzione ai motivi centrali della più aggiornata cultura rinascimentale, lo 
avevano avvicinato a Erasmo, Pierio Valeriano, Giulio Camillo, Mario Nizolio, Iacopo 
Sodaleto e a filosofi, grammatici e teologi familiari ai motivi della cabala cristiana, della 
filosofia ermetica e del platonismo rinascimentale. Una cultura composita, sulla linea 
del concordismo di Pico della Mirandola e di Poliziano, naturalmente incline a trovare 
agganci con un analogo atteggiamento conciliativo tenuto in ambito propriamente 
dottrinale, dalle correnti spirituali di Gasparo Contarini – legato pontificio dal 1541 al 
1542 – e del suo segretario Ludovico Beccadelli. 

Anche Giovanni Poggi, per Bocchi “hospitalitatis fons” e “pater elegantiarum” 
(symb. 116) era, a proprio modo, un ecclesiastico sincretico, espressione se non 
dell’“indifferentismo dogmatico” prossimo al nicodemismo, attribuito a Bocchi (D. 
Cantimori 1957), di un atteggiamento tollerante, inclusivo anche nei riguardi di 
istanze teologiche non sempre conformi all’ortodossia romana dei cinque ponti-
ficati durante i quali si snodò la sua carriera ecclesiastica. Nato da una famiglia 
di recente aristocrazia senatoria, fu nunzio presso Carlo V fin dagli anni Trenta; 
direttore della Collettoria di Spagna e poi tesoriere generale della Camera Aposto-
lica, dedicò gran parte della propria carriera alla difficile mediazione tra Impero e 
Curia romana intrecciando politica e finanza, diplomazia e dottrina. 

Sono anni difficili che portano l’ecclesiastico Poggi a contatto con le confessioni ri-
formate, al seguito delle delegazioni incaricate dei colloqui di Worms e di Ratisbona, 
e che lo vedono implicato nei delicati lavori di preparazione del Concilio. Uomo di 
cultura, preposto alla biblioteca vaticana, amico dei Gesuiti di Spagna, attratto dalla 
prisca sapientia e dalla theologia poetica degli antichi ricostruita dai filosofi e dei filologi 
dello Studio, collezionista e antiquario, a Bologna ove risiedeva negli intervalli dei 
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negotia ai quali era chiamato, era a stretto contatto non solo con una élite intellettuale, 
non sempre in linea con l’orientamento imposto dagli Statuti universitari, ma anche 
con un’eterodossia endemica nella città e nel territorio (G. Dall’Olio 1999). 

La legazione del cardinale veneziano Contarini – che, come Poggi, era stato am-
basciatore presso Carlo V e aveva partecipato da protagonista all’incontro di Rati-
sbona del 1541 – fu, anche per l’ecclesiastico bolognese, un passaggio determinan-
te. L’evangelismo di Contarini e la fiducia che nutriva nei confronti della funzione 
emendatrice e purificatrice delle humanae litterae avevano contribuito a tradurre il plu-
ralismo culturale dell’umanesimo universitario nella proposta di una religione tolle-
rante e antidogmatica, naturale e razionale, e a fare rientrare entro una dissidenza 
diffusa e per ciò stesso difficile da controllare, i due grandi filoni dell’eresia italiana 
del Cinquecento: quello spiritualista e millenarista, che attorno a Lisia Fileno (il fran-
cescano eretico del quale Bocchi fu fideiussore), ai valdesiani, a Giorgio Siculo, aveva 
coagulato istanze filosofiche e mistiche ampiamente radicate nello Studio bolognese; 
quello per così dire razionalista, anabattista, antitrinitario, rappresentato da Lelio 
Sozzini, il quale, proprio a Bologna, intorno agli anni Quaranta e con il sostegno di 
Ulisse Aldrovandi sodale dell’Hermathena, iniziò la propria predicazione in conti-
nuità con la tradizione naturalista e razionalista di Pomponazzi e degli ‘averroisti’. 

Se Bocchi attraversava di continuo le linee di confine tra le tradizioni culturali e 
tentava crasi quantomeno audaci tra orientamenti diversi e non sempre ‘autorizza-
ti’, con analogo intento conciliativo Giovanni Poggi si muoveva sulle insidiose fron-
tiere tra Impero e Papato, tra istanze di rinnovamento interne alla Curia e spinte 
scismatiche. Ecclesiastico “in rebus humanis sapiens” (symb. 127), uomo di mondo 
prima che di Chiesa, capace di affrontare “dexteritate ac prudentia” (A. Chacon 
1667) il terreno della burocrazia e della finanza, non riuscì a sottrarsi al sospetto di 
profitti illeciti, proprio come Bocchi non riuscì ad allontanare da sé il sospetto della 
miscredenza. Sollecitato a muoversi tra i “pericula” di uffici ecclesiasti e secolari, si 
spinse fino ai limiti del lecito in politica e dottrina. 

Oltre alla protezione di influenti prelati, tra i quali il cardinale Alessandro Farnese, 
nipote di Paolo III, ad avvicinarlo a Bocchi era il frequente ammiccare all’eterodossia, 
per poi trovare il modo di indietreggiare, “prudens”, di fronte a rischi i cui effetti non 
sarebbe stato in grado di controllare (symb. 127). È il caso del conclave del maggio 1555 
quando, dietro sollecitazione del cardinale Farnese ma a dispetto dell’orientamento fi-
loimperiale che ne aveva improntato la carriera, accettò di accordare il proprio voto a 
Gian Pietro Carafa, nonostante la netta propensione verso correnti meno intransigenti. 

Ma favori e protezioni curiali non sarebbero sufficienti a giustificare i margini di 
libertà sui quali Giovanni Poggi e il principe dell’Hermathena poterono contare. 
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In comune avevano una lucida visione politica che permetteva loro di approfittare 
di un contesto libero da egemonie, quale era quello di una città priva di una corte 
e ormai accentrata sull’università e il suo indotto. Avevano compreso come “il pia-
cevolissimo ragionamento” (G. F. Achillini 1536) e la conversazione erudita deter-
minassero un mileu comune nel quale si riconoscevano ecclesiastici e diplomatici, 
letterati e scienziati, evangelici e averroisti; cosmopolita e policentrico, punto di 
equilibrio nel complicato e fecondo rapporto tra l’università e le aristocrazie cit-
tadine, tra il governo misto e l’autorità pontificia. Erano chiari al monsignore e al 
letterato i vantaggi che derivavano dall’anomala condizione di Bologna: provincia 
dello Stato della Chiesa eppure capitale della cultura; gelosa delle tante enclaves che 
proteggeva entro le mura medievali eppure frontiera aperta a una République des 
lettres dai confini europei, permeata dalla pluralità delle nationes universitarie e dal 
rapido turn over di studenti e maestri forestieri attirati anche dell’Europa riformata; 
punto di raccordo – era chiaro a entrambi – di una geografia politica e culturale 
per necessità tollerante, che contemplava confini mobili e valichi continuamente 
aperti. Accademie come quella di Bocchi, dimore private come quella di Giovan-
ni Poggi o del naturalista Aldrovandi, stamperie, biblioteche di ordini religiosi, si 
aggiungevano ad altre numerose zone franche costituite a ridosso dello Studio nelle 
quali al sapere e alla scienza sembrava non potessero essere imposti limiti né cen-
sure. Il comune interesse culturale che univa “irregolari” come Bocchi e inquisitori 
come Leandro Alberti, grammatico in privato ma “dal pulpito… flagellatore” (G. F. 
Achillini 1536), l’humanissima conversazione cui partecipavano eretici e riformatori, 
cattolici intransigenti e riformati, facevano in modo che contrapposizioni per quanto 
aspre e incomponibili potessero pur sempre slittare dal piano teologico e politico a 
quello, in apparenza meno pericoloso, della cultura e della scienza. 

Da politico e dottrinale, il dissenso si faceva culturale: i poemi omerici, le storie 
pagane e i simboli isiaci della Roma imperiale richiamati nelle Quaestiones o affrescati 
per Giovanni Poggi, la Storia Naturale di Plinio annotata da Beroaldo, Lucrezio com-
mentato da Giovan Battista Pio, Apuleio, Platone, Horapollo e la geroglifica egizia di 
Fasanini, erano il campo nel quale si combatteva “una picevolissima guerra… senza 
sangue” (G. F. Achillini 1536). Nei simboli di Bocchi, nelle pitture eseguite per Poggi 
e per Aldrovandi o nel cenacolo dell’eterodosso Cornelio Lambertini, non si celebra-
vano soltanto i fasti di un’erudizione coltivata nell’otium anche da potenti ministri del 
potere secolare e rappresentanti dell’autorità spirituale; si tracciavano i confini di una 
civil conversatione tra interlocutori contrapposti, ma pur sempre parte di una medesima 
élite intellettuale: una zona franca nella quale venivano sospese, sia pure transitoria-
mente, le nozioni stesse di lecito e illecito (A. Angelini 2002). 
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A unire ancora l’umanista e l’ecclesiastico era il ricorso al potente e pruden-
te strumento di quella che Bocchi chiamava philologia symbolica (symb. 143): un 
linguaggio che affidava i propri contenuti al medium, apparentemente neutrale, 
dell’immagine nelle diverse forme del simbolo, dell’allegoria, dell’emblema, 
della raffigurazione naturalistica, nella convinzione che la pictura, più del sermo, 
fosse capace di recuperare la trasparenza rispetto a una realtà proteiforme che 
nessuno degli alfabeti, nemmeno il greco di Codro e di Pietro Ipsilla, o l’ebrai-
co e il caldaico insegnati da Giovanni Flaminio, avevano mai avuto. Alla sia 
pure discreta e prudente rivoluzione in direzione dell’antico promossa dalla ge-
nerazione di Codro e di Beroaldo, faceva seguito, a pochi anni di distanza, una 
vera e propria revolutio alphabetaria che aveva nel symbolon (etimologicamente, ciò 
che tiene insieme) il proprio punto di forza e il proprio segno di riconoscimento. 
Forse perché Bologna era una frontiera, lì prima che altrove si sperimentava la 
possibilità di un linguaggio indifferente e superiore agli idiomi nazionali, an-
teriore alle divisioni disciplinari e a quelle teologiche e dottrinali che stavano 
frantumando il continente e spazzando via l’idea stessa di un’ecumene latina e 
cristiana. “Pictura gravium ostenduntur pondera rerum”, proclamava Bocchi 
per bocca di un Socrate pittore, dal simbolo terzo delle Quaestiones, dedicato 
al cardinale Farnese: un contenuto conoscitivo e sapienziale superiore, quello 
veicolato dalle immagini, garanzia di un sapere veritativo (“haud erraticum”) 
e universale (“de universo genere”) (symb. 3), chiave di una conoscenza “de 
omnibus” che non risparmiava nulla e che riconosceva sopra tutto l’assoluta 
sovranità della mente e della ragione. Un codice perenne e polimatico, che 
non voleva essere né antico né moderno, né greco né latino, né artistico né 
letterario, ma symbolicum exemplar rerum; non unilateralmente cristiano o paga-
no, giudaico e riformato; eterodosso agli occhi di molti, ma catholicum, e cioè 
universale, nelle proprie aspirazioni. “Sapienti nelle cose umane”, accomunati 
da “destrezza” e “prudenza”, Bocchi e Poggi condividevano anche la consape-
volezza o l’auspicio che i geroglifici di Alciati e di Valeriano, le grottesche e le 
sfingi scoperte nella Domus Aurea e dipinte a Castel sant’Angelo, gli animali 
fantastici della storia naturale di Aldrovandi, figure mitologiche interpretate e 
commentate dagli umanisti, componessero un codice meno esplicito ed espo-
sto ai controlli, propenso a “velare” i contenuti di un potenziale conflitto e 
ad adombrare inedite sintonie tra interpretazioni, teorie, culti e culture. Un 
linguaggio adatto a promuovere una concordia delle culture e dei saperi, pre-
messa necessaria per una assai più complicata concordia dei culti e delle pro-
fessioni di fede.
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Se Bocchi aveva familiarità con i contenuti sapienziali delle favole antiche, da 
Omero a Plauto, da Virgilio ad Apuleio, Giovanni Poggi era esperto di archeologia 
e raffinato collezionista, committente, sempre nel palazzo di strada San Donato, 
di Prospero Fontana, collaboratore di Perino del Vaga a Castel Sant’Angelo e di 
Nicolò dell’Abate, che si era già segnalato per l’Eneide di Scandiano. Una ragione 
di più perché le conversazioni dell’Hermathena trovassero nella casa di monsignor 
una sede “adatta” e “ospitale” (symb. 116).

È Giulio Bonasone, guidato con ogni probabilità da Fontana, a ‘fotografare’, 
nell’incisione che accompagna lo stesso simbolo 116 dedicato al cardinale Poggi, 
il cenacolo riunito al piano terreno del palazzo, (I. Bianchi 2012).

Raccolta intorno a un tavolo e presieduta da Giovanni Poggi è possibile im-
maginare la “studiosa cohors” (symb. 3) degli accademici tra i quali siede anche 
Bocchi. Alle spalle del padrone di casa, presentato nella veste di narratore di un 
curioso apologo, si scorge un camino. Potrebbe trattarsi del camino affrescato 
da Tibaldi verso il 1550 per la seconda delle tre sale al piano terreno, con una 
graziosissima Minerva accompagnata dai consueti attributi dello scudo e della 
lancia, ma nel ruolo, relativamente inusuale, di aiutante di Prometeo nell’atto di 
rubare il fuoco della sapienza divina. Un motivo, questo della complicità offer-
ta da Minerva al figlio di Giapeto, estraneo agli autori classici e introdotto da 

1 - Pellegrino Tibaldi, Minerva complice di Prometeo nel furto 
del fuoco, particolare del camino, Saletta di Ulisse. 
2 - Pellegrino Tibaldi, Minerva presiede alla nascita del 
Sapiente, particolare del fregio del camino, Saletta di 
Ulisse. 



La casa di Ulisse 21

Luciano di Samosata, fonte importante di Bocchi non meno che per Tibaldi, 
che a Luciano si era riferito nella decorazione della biblioteca dell’Escorial (M. 
Acocella 2015). 

Un’interpretazione del mito di Prometeo che sembra saldarsi, quanto a signifi-
cato, a una delle metope del fregio sottostante: Minerva, chiaramente riconoscibile 
dallo specchio veritativo nel quale si riflette, presiede alla nascita di un uomo non 
ancora animato, ma già armato di compasso, simbolo del sapere e, nelle Qaestiones, 
attributo della dea (symb. 126). Atena prende il posto di Dio nella creazione non 
del primus homo, l’uomo di natura plasmato nel fango, ma del sapiente, Prometeo 
per metonimia. Protetto da Minerva e a propria volta protettore dell’uomo rigene-
rato nella sapienza, “Prometheus est philosopus”, aveva chiarito nel De fato Pietro 
Pomponazzi. Ma più del maestro dello Studio, a offrire un’interpretazione con-
vincente delle decorazioni del camino è il De sapiente del filosofo francese Bovillus, 
espressione di quell’umanesimo europeo del quale anche Bocchi e Poggi si senti-
vano parte e a propria volta fonte esplicita del simbolo 138 delle Quaestiones. Pro-
genitore del secundus homo, il Prometeo di Bovillus, dopo avere rubato il fuoco dalle 
celesti dimore nelle quali era custodito gelosamente, “lo introdusse nel mondo e 
con esso animò l’uomo di fango e d’argilla che prima aveva formato. Così anche il 
sapiente” come il figlio di Giapeto affrescato da Tibaldi, “trae nel mondo terreno 

3 - Jacopo della Quercia, Creazione di Adamo, 
particolare della Porta Magna, Bologna, 
Basilica di San Petronio. 
4 - Arte e Natura generano l’Uomo, A. Bocchi, 
Quaestiones, simbolo 36. 
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il fuoco splendidissimo di Sapienza concepito nel grembo immortale e per quella 
pura e fecondissima fiamma, l’uomo naturale e terreno acquista vigore, si scalda, 
si anima”, proprio come sembra accadere al nascente Prometeo, scolpito sul fregio 
del camino. Anche lui, come i sapienti che compongono la “studiosa cohors” che si 
aggira per le stanze del palazzo di strada San Donato, “compensa i doni di natura 
col realizzare l’uomo dotto, conquista quindi se stesso, si possiede, rimane sua pro-
prietà”(C. Bovillus 1510). La nascita dell’uomo prometeico al cospetto di Minerva, 
ispirata a Luciano e a Boccaccio, a Pomponazzi e a Bovillo, più che a Eschilo o al 
Protagora, sembra adattare al contesto secolare e culturale nel quale si inserisce, 
la formella di Jacopo della Quercia con la Creazione di Adamo, per la Porta Magna 
della Basilica di San Petronio, e riprendere, nel disegno e nel messaggio, il simbolo 
36 delle Quaestiones nel quale è celebrata la nascita dell’umana sapienza attraverso 
l’audacia creatrice di una ars docta, figlia di Minerva (A. Angelini 2003).

Dunque, un soggetto assolutamente pertinente alla vocazione palladiana del pa-
lazzo; anzi, un motivo – Minerva e il fuoco di una sapienza attiva che irradia le 
artes utili agli uomini – che lega a doppio filo il palazzo dell’ecclesiastico filoimpe-
riale Poggi a quel sapere sincretico che l’umanista irregolare Bocchi affida alla sua 
accademia e alle Symbolicae Quaestiones. Un palazzo, cui serve un umanista – Bocchi 
– il quale ispiri un programma iconografico all’altezza del viaggio tra le bonae artes 
che Giovanni Poggi aspira a comprendere entro le mura della propria domus, e una 
cohors non solo di letterati e di filosofi, ma anche di artisti come Tibaldi, Fontana, 
Bonasone, tutti capaci di dare forma e figura a un sapere che per l’autore delle 
Quaestiones ha da essere plurale a partire dai linguaggi e dai codici che utilizza. 

Minerva non è però solo l’aiutante di Prometeo che trasforma l’uomo, bruto 
per natura, nel sapiente disposto a “seguir virtute e canoscenza”; né è solo il com-
plemento dell’acutezza retorica di Mercurio. È anche il nume tutelare dell’Ulisse 
omerico, “in rebus humanis sapiens” della quaestio dedicata a Giovan Battista Pio 
(symb. 127). Qui Ulisse, col quale Giovanni Poggi sembra volersi identificare, è 
associato non solo al sapiente, idealmente figlio di Prometeo, ma anche al maestro 
di Bocchi, studioso di Plauto, Apuleio e commentatore di Lucrezio. Personaggi 
simmetrici nel simbolo 127, Ulisse e Pio adombrano le due personalità, anch’esse 
simmetriche nella cultura civile bolognese, dell’ecclesiastico e dell’umanista. 

I versi che compongono la parte testuale della quaestio sono la celebrazione di un 
“usus sagax”, essenziale a quella sapienza “haud erratica” (symbolum symbolorum) 
che Bocchi pone sotto gli auspici di Minerva. Anche la migliore e più suadente elo-
quenza, lasciata a se stessa, inclinerebbe a un vuoto esercizio stilistico deprivato di qua-
lunque valore conoscitivo e velenoso quanto le serpi che si intrecciano al caduceo di 
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Hermes; farebbe allora un ufficio affatto diverso da quello che “innalzò fino alle stelle 
il figlio di Sisifo” (symb. 127); lui, oratore accorto e non solo facondo, che con la luce 
del suo sapere “era in grado guidare l’animo degli uomini ovunque volesse” (symb. 3). 

L’incisione che completa il simbolo introduce esplicitamente, quasi si trattasse di 
una didascalia, il nome di Ulisse che nel poema è sostituito dal patronimico sisiphi-
des, e ritrae l’eroe protetto dallo scudo di Minerva mentre riceve da Mercurio il moly 
con il quale potrà contrastare l’incantesimo di Circe. Un nuovo attore, Ulisse, si 
interpone tra i due estremi dell’ormai collaudata coppia, tra Mercurio che lo rende 
prudens offrendogli l’antidoto e consigliandolo circa il contegno da seguire con la 
maga, e Minerva, nei panni della sapienza affrescata sul camino, che lo rende sagax 
e sapiens come ha fatto con Prometeo. L’“orator Ithacus” e il maestro di retorica di 
Bologna sfumano l’uno nell’altro, edotti da una dottrina e da una pratica del mondo 
necessarie a mandare a effetto imprese umane, eppure immortali. Umane, perché la 
conoscenza di Ulisse, come quella di Poggi, cresce, è messa alla prova e si corrobora 
attraverso il contatto con le città, le imprese, i costumi degli uomini (symb. 127). 
Immortali perché il poema di Omero consacra il figlio di Sisifo, come si aspetta di 
essere consacrato Bocchi, “secondus Achilles” (symb. 143), dalla filologia simbolica, 
o il diplomatico Poggi, secondo Ulisse nelle decorazioni del suo palazzo, dall’esito dei 
negotia che ha condotto. Solo il contatto prudente ma ineludibile con gli eventa, gli acta, 
i facta, indica la rotta da seguire in vista della meta da raggiungere senza soccom-
bere a un mare insidioso solcato da minacce, sortilegi e sirene, sempre in agguato. 
Non basta gingillarsi tra le lusinghe di un sapere contemplativo o esornativo perché 
solo esercitandosi a lungo nella pratica del mondo, è possibile distinguere ciò che va 
perseguito (“expetenda”) da ciò che deve essere evitato a ogni costo (“fugienda”), ed 
è dato riconoscere l’utile e il dannoso sia quando le condizioni assistono (“sole dies 
referatur orto”), sia quando incombono ombre minacciose sulla navigazione (“seu 
nigro opacum nox Erebo caput obscura profert”) (symb. 127). 

Mercurio e Minerva, nel ruolo di protettori di Ulisse, sapiente e audace quanto 
Prometeo, fanno da trait-d’union non solo tra il filologo e il monsignore, ma anche 
tra il Palazzo dell’uno e il libro dell’altro. Con tutta probabilità è dietro suggeri-
mento di Bocchi e sicuramente non a sua insaputa, che Pellegrino Tibaldi inter-
preta le storie di Ulisse per le due sale al piano terreno di strada San Donato. 

Colpisce, per diverse ragioni, l’episodio di Circe. Manca, nella scena a fresco, 
il moly e nelle mani di Mercurio, che ha già messo al sicuro Ulisse, si riconosce il 
consueto caduceo. Quanto a Minerva, lascia, o almeno sembra lasciare, il posto a 
una maga Circe appoggiata a una colonna del suo palazzo. Hermes ha già svolto 
il proprio compito e può dunque allontanarsi dopo avere dispensato consigli e 
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antidoti. Ulisse, già sagax e prudens per il favore degli dei, reso ancora più forte dal 
farmaco, può restare solo e sguainare minacciosamente la spada. 

È come se la scena dipinta da Tibaldi costituisse il frame successivo a quello illu-
strato nel simbolo 127 delle Quaestiones ove un Ulisse, ancora inconsapevole della 
minaccia che incombe su di lui, ha più che mai bisogno della protezione degli dei: 
di Atena, che lo assiste con quella sapienza necessaria a districarsi con acume sot-
tile tra le cose del mondo e quelle dell’Olimpo, e del messaggero degli dei che gli 
porge insieme a un eloquio persuasivo ed efficace “in rebus humanis”, anche un 
talismano così potente da contrastare l’incantesimo della figlia di Helios. 

Il moly, che Tibaldi non ha dipinto, ritorna invece nell’ultimo scomparto in bas-
so dell’anta destra della vetrata realizzata da Gerard van Hoorn per la stessa sala 
del piano terreno. E compare tal quale figura nell’incisione di Bonasone per il 
simbolo 127 delle Quaestiones: un’infiorescenza bianca e la lunghissima radice di-
velta dal suolo divino. Dalla scena di van Hoorn scompare invece Minerva e Cir-
ce abbandona l’aspetto grottesco che ha nell’affresco per mostrarsi effettivamente 
terrorizzata come la descrive Omero nel X libro. Cambia anche l’abito di Ulisse: 
dismette il mantello bianco e all’aspetto elegante col quale Tibaldi lo ritrae, a piedi 
nudi quasi danzasse sulla scalinata del palazzo della maga, e si presenta, come nel 

5 - Ulisse tra Mercurio e Minerva, A. Bocchi, 
Quaestiones, simbolo 127. 
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6 - Pellegrino Tibaldi, Circe 
trasforma in animali i compagni di 
Ulisse, Salone di Ulisse. 
7 - Gerard van Hoorn, Ulisse 
affronta Circe, anta destra della 
vetrata, Saletta di Ulisse. 
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simbolo 127, in assetto di guerra, con l’armatura che gli copre i fianchi, i calzari 
ai piedi, una clamide porpora, la barba incolta del soldato provato dal viaggio e 
dalla guerra. Coerente con il racconto omerico, con “la spada acuta dalla coscia 
sguainando” (Odissea, X, v. 321), si getta sulla maga che tenta di sfuggirgli. 

Fin dal Settecento i disegni preparatori della vetrata sono stati attribuiti a Tibal-
di sebbene la declinazione del mito di Ulisse, che associa passi dell’Odissea ad altri 
dell’Iliade, spesso differisca, nella scelta degli episodi e nel ‘tono’ dei protagonisti, 
da quella affrescata. Per contro, non solo le citazioni in latino che completano ogni 
scena richiamano la struttura dell’emblema propria del libro di Bocchi, ma la ri-
correnza di molte soluzioni rappresentative delle incisioni realizzate da Bonasone, 
lascia per lo meno pensare a una forte sintonia tra chi ha progettato i riquadri 
della vetrata e chi ha ideato il programma dei cinque libri Symbolicarum quaestionum. 
Senza per questo azzardare attribuzioni, un confronto a tre, tra l’Ulisse di Boc-
chi, quello di Tibaldi e quello van Hoorn, può offrire una chiave per interpretare 
la funzione allegorica assolta dal mito omerico nelle attese del committente che 
nell’eroe di Itaca sembra volersi identificare. 

Nel riquadro della vetrata, coerentemente i versi del libro X dell’Odissea, Ulis-
se, istruito da Mercurio, si avventa sulla maga come a volerla sgozzare (Odissea, 
X, 419). Nell’affresco di Tibaldi Odisseo sembra invece lanciarsi contro le serpi 
attorcigliate alla colonna quasi volesse avvincerle alla propria spada facendone 
l’analogo del caduceo di Hermes. Non c’è dubbio che le vipere stanno a significare 
il farmaco magico; ma unite ai mostri nei quali i compagni di Ulisse sono già stati 
trasformati, compongono un bestiario fantastico nel quale si riconosce distinta-
mente anche la stessa chimera che, nel simbolo 135 delle Quaestiones, rappresenta 
la retorica degenerata sconfitta dalla spada di Bellerofonte. Un apparentamento 
o una sovrapposizione non scontati ma nemmeno fortuiti, almeno per il filologo 
Bocchi, che al sisiphides Ulisse dell’Odissea (symb. 127) non fatica ad associare Bel-
lerofonte, che l’Iliade vuole nato da Glauco, a propria volta figlio dell’astuto Sisifo 
(Iliade, VI, 153-155). “L’ars rhetorica è triplice: commuove, giova, e ammaestra. 
Ma molto più efficace di lei è la verità ispirata da un dio (divinitus)”, specifica il 
simbolo 135 dedicato al filologo e filosofo Giovan Battista Camozzi, suggerendo 
così una relazione stretta tra un sapere che smaschera l’inganno colpevole e “la 
prudenza che doma le mostruosità dei vizi” (symb. 127). L’Ulisse di Tibaldi non è 
allora soltanto il facondo oratore di Itaca né l’astuto ideatore del cavallo di Troia o 
dell’accecamento di Polifemo: forte dell’amicizia di Minerva e di Mercurio, ha già 
acquisito, per di più “divinitus”, conoscenza e prudenza; è quindi ormai alla sua 
portata mandare a effetto imprese eccezionali. 



La casa di Ulisse 27

Ma quali sono le imprese e i requisiti dell’eroe omerico nei quali Giovanni Poggi 
vorrebbe riconoscersi? Si è parlato di eroismo cristiano, di lotta tra vizio e virtù, di di-
fesa della “cattolica religione”, e di un cattivo servizio che Tibaldi avrebbe reso al suo 
committente attraverso un racconto più grottesco che aulico (G. Briganti 1988). Se 
il ciclo di Ulisse voleva essere l’”epitome emblematica delle virtù morali di un uomo 
politico che è anche un ecclesiastico” (V. Fortunati 2001), allora aveva ragione Giu-
liano Briganti a dubitare del servizio reso da Tibaldi. Ma forse nell’associare le peri-
pezie di Ulisse alle fatiche d’Ercole e celebrare così la virtù cristiana dell’ecclesiastico, 
c’è qualcosa di troppo e c’è qualcosa che manca. Manca la volontà che sicuramente 
era di Bocchi, di sottolineare l’instabile equilibrio di vizio e virtù, di manifestare la 
pluralità dei fini che spesso trasforma l’illecito nell’utile e persino nel salvifico, di 
esibire l’inganno che può convertirsi nell’efficacia di una strategia in vista di un esito 
virtuoso e benefico. Manca all’Ulisse preteso eroe cristiano, ma non manca certo al 
racconto di Tibaldi, l’esaltazione dell’ambiguità di una condizione umana che per il 
fatto di non essere né brutale come i mostri di Circe, né divina, deve misurarsi con-
tinuamente con il provvisorio, l’emendabile, il compromesso, il continuo e sempre 
approssimato calcolo dei piaceri e dei dolori in vista di scelte migliori sebbene mai 
ottime, utili benché difficilmente assolute e definitive. 

Nel gioco degli scambi mitologici e delle sovrapposizioni autobiografiche che sfu-
mano il sincretico Bocchi sul conciliativo Poggi, che contaminano l’Ulisse dell’Ilia-
de, dell’Odissea, quello Virgiliano e quello di Igino, che identificano nel divino moly 
il correttivo necessario di un sapere contenzioso, vacuo e meramente contemplativo, 
si inserisce anche una Circe che Tibaldi rende effettivamente “tragicomica” più che 
epica. (G. Briganti 1945). Ma a guardarla bene, l’umanissima maga dietro la quale si 
potrebbe scorgere qualche traccia del disincantato ritratto del De incantationibus di Pom-
ponazzi, replica attributi e atteggiamenti delle tante, benefiche, Minerva delle Quaestio-
nes: la tunica che mostra il seno scoperto, l’acconciatura, il braccio destro sollevato non 
necessariamente per parare il colpo di Ulisse; e soprattutto una “dea” che non fugge né 
abbraccia le ginocchia di Ulisse (Odissea, X, 421-422) ma osserva, partecipe, un fato che 
si compie. Una dea o una maga in chiaroscuro, pericolosa e nefasta quando accoglie i 
compagni di Ulisse nel palazzo di Eea, ma prodiga di consigli amorevoli quando l’eroe 
riprenderà il mare. Trasgressiva come Prometeo, che viola i comandi divini, ma a giu-
sto titolo, tanto da rendersi progenitore di un’umanità non solo più dotta, ma emenda-
ta dal sapere. Ambigua come Mercurio, messaggero degli dei ma anche protettore di 
ladri e truffatori, che con l’inganno dell’erba miracolosa permette a Ulisse di non essere 
ingannato dalla verga di Circe. D’altra parte, la ῥάβδος (Odissea, X, 416), il bastone con 
il quale la maga colpisce i compagni di Ulisse per trasformarli e, da ultimo, per restitu-
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ire loro l’originaria natura umana, è dello stesso tipo di quella che Omero descrive nel 
XIII libro quando Atena, sulla spiaggia di Itaca, mimetizza Ulisse dietro le sembianze 
di un vecchio (Odissea, XIII, 429); la stessa con la quale Pallade, come la maga di Eea, 
rende poi reversibile la trasformazione restituendo, con lo stesso colpo di ῥάβδος (Odis-
sea XVI, v. 172), statura, colorito e vigore, così che Telemaco possa riconoscere il padre 
(C. Pilo 2014). L’Ulisse affrescato da Tibaldi è in assetto di guerra e ha l’elmo in testa, 
ma non indossa la clamide porpora della più filologica vetrata di van Hoorn, bensì il 
“lindo mantello” che Minerva gli porrà sulle spalle prima di lanciare la definitiva sfida 
ai Proci. (Odissea, XVI, v 173). 

La simmetria tra le metamorfosi della maga e della dea e il disallineamento tra 
gli episodi rappresentati alle pareti e quelli sulla vetrata dello stesso salone di Ulis-
se, le crasi di miti, fonti, episodi, simbologie che operano tanto il filologo quanto 
il pittore, determinano non la parodia ma un ulteriore arricchimento del mito in 
funzione autobiografica. 

Ma allora chi è Ulisse nelle stanze del monsignore, e chi sono i mostri – vipere, 
chimere, ibridi – verso i quali sembra sguainare la spada? 

Il tono medio, a tratti grottesco e quasi rabelaisiano del ciclo di Tibaldi, diffi-
cilmente corrisponde all’intento di fare dell’eroe omerico un esempio delle virtù e 
delle fatiche del campione cristiano. Troppo umani e terreni, anche gli eroi e gli 
dei, tanto più se confrontati alle pitture del piano superiore dedicate a Ercole e a 
Camilla, perché i pericula incarnati dai mostri ai piedi di Ulisse siano soltanto i vizi 
morali, la corruzione del clero e una dottrina malata da emendare. 

Se la verga di Circe rende l’eroe tal quale Pallade lo ha trasformato prima dell’ul-
tima (o penultima) sfida, se i mostri sono quelli che combatte Bellerofonte aiutato 
da sapienza e prudenza, se usus ed experientia, uniti a ingegno e sagacia, sono i veri 
antidoti agli inganni di Circe, allora le minacce che mettono alla prova il secondo 
Ulisse celebrato nella casa del monsignore somigliano a quelle che Odisseo – astu-
to, prudente, sapiente e per questo più forte – dovette affrontare nel palazzo di 
Itaca. Pericoli, minacce e veleni mondani che hanno l’aspetto non dei Proci, ma 
di Carlo V, dei principi tedeschi e del re di Francia, di schieramenti cardinalizi a 
conclave, di prelati intransigenti e di riformatori in odore di eresia. Pericoli che solo 
una virtù secolarizzata che si affida alla ratio di Minerva e, se necessario, anche alla 
dissimulazione di Mercurio, permette al primo e al secondo Ulisse di dominare. 
Mostri, serpi, implacabili e impietosi guerrieri o difensori dell’ortodossia, che Gio-
vanni Poggi vorrebbe conciliare ripristinando concordia ed equilibrio come Mer-
curio che armonizza gli opposti sul caduceo. Con grande lucidità e con un tono 
erasmiano che è rivelatore del preciso orizzonte nel quale l’umanesimo bolognese 
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si muoveva, l’Ulisse di Poggi sembra piuttosto il titanico difensore di quella “rifor-
ma mancata” (D. Cantimori 1957) che avrebbe dovuto comporre la divaricazione 
tra radicalismo protestante e intransigenza cattolica. Epitome emblematica di un com-
primario schierato con determinazione a favore dell’ecumenismo, della tolleran-
za religiosa, dell’indifferentismo dogmatico, dell’orientamento concordista, della 
difesa di un’ecumene umana che tenta l’ultima anacronistica resistenza, di fronte 
all’incombere di imminenti, definitive, divisioni. 
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