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Abstract. The trajectory of common sense follows the various philosophies that inter-
sect throughout the eighteenth century, from Baumgarten to Kant, from Hume to the 
di(erent de)nitions of materialism. The issue is present from the outset in the libertine 
and clandestine eighteenth century, opening up before history a con*ict – also political 
and revolutionary – that the question of common sense clearly illustrates. On the one 
hand it is judgment; on the other, the living dimension of desire: no form expresses it, 
no community embodies it. In this way, one moves beyond the dream of a common 
law for common sense and perceives in the eighteenth century impulses that surpass 
its critical meaning, dismantle its normative aspects, and shatter its interpretations. If, 
then, the search for common sense was one of the century’s aims, capable of generat-
ing new and free forms of equally diverse modes of subjectivity and its conceptual-
izations, there emerges progressively – mirroring that very search – the o+en destruc-
tive need to draw boundaries around one’s own present, destructive because common 
sense itself shuns the spirit of laws and the order of formal re*ection, forcing reason 
to revolutionize itself, pushing it to confront the dark and negating forces of unreason.

Keywords: common sense, materialism, clandestine literature, reason.

1. Thomas Mann, nel suo Doctor Faustus, vive intensamente la )ne di 
due epoche, che forse sono una soltanto: un Illuminismo che ha perso la 
ragione, divenendo Terrore, e un Romanticismo che, rendendo dialettica tale 
ragione, non è riuscito a uscire dall’abisso del negativo, non l’ha inglobato, 
ma da esso si è fatto distruggere. Potremmo vedere in questo percorso, senza 
l’enfasi che a volte l’attraversa, un retaggio del pensiero di Adorno, vicino a 
Mann in quegli anni, ripercorrendo le tappe di quel testo globalmente “sba-
gliato” che è stato la adorniana Dialettica dell’Illuminismo, in cui la polemica 
(ideologica) nei confronti di una ragione positiva annulla ogni forma possibi-
le di ri*essione sulla speci)cità del periodo1.

Si può andare, tuttavia, per un’altra strada, più disincantata, non dimen-
ticando che il disincantamento del mondo di cui è testimone e profeta Max 

1 Si veda M. Horkheimer-T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 2010. Il volu-
me è stato pubblicato nel 1947. In quegli anni Adorno abitava a Los Angeles, così come Thomas 
Mann e molto intenso fu il loro rapporto culturale. Mann scrisse il suo Doctor Faustus dal 1943 
al 1947.
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4 Elio Franzini

Weber, meglio si adatta non solo alla globalità del per-
corso artistico manniano, ma anche agli esiti profondi 
dell’Illuminismo, di una ragione costretta ad a(rontare 
una pluralità metropolitana priva di sintesi, posta per 
di più in quel capo dell’Asia che, per Nietzsche, è l’Eu-
ropa, che insegue, forse vanamente, la costruzione di un 
“buon europeo” posteriore a quello disegnato dalla cul-
tura giudaico-cristiana.

Il protagonista del romanzo di Mann, infatti, il 
musicista Adrian Leverkuhn, che incontra il diavolo e 
con lui )rma un patto, patto che trova il suo compimen-
to nella tragedia della Germania nazista, è il simbolo di 
come può degenerare quella )gura di “borghese sviato” 
che egli stesso descrive nel Tonio Kroger, già qui avver-
tendo che l’arte non può spregiare l’uomo avventurando-
si su sentieri che guidano a una grande e demoniaca bel-
lezza, dovendo invece preferire un amore per l’umano, il 
vivo, l’ordinario. La degenerazione si compie rompendo 
un ordine naturale, quello in cui la ragione si realizza, 
costruendo un’arte che è la sistematica violazione del 
senso comune, che ci unisce alla natura delle cose e che, 
sin dal Settecento, segna l’empatia, il dialogo, lo scam-
bio, tra natura e ragione, facendo sorgere ciò che è stato 
chiamato, in varie lingue in modo diverso, con di(erenti 
tempi e modi, l’Illuminismo.

La rottura del senso comune, il disprezzo nei con-
fronti di un naturale potere sensibile che avvicina gli 
uomini tra loro, che permette anche agli “sviati” di sen-
tirsi parte di una comunità, è dunque il segno, o uno dei 
segni, del fallimento di questo Illuminismo, dei sogni 
perenni che la sua polisemanticità comunque ingloba 
in questo nome che, in tutte le lingue, richiama la luce, 
il rapporto con la natura, un dialogo tra le sue forze. A 
uno sguardo disincantato, che la modernità suggerisce, e 
che la storia impone, bisogna allora applicare, se voglia-
mo ancora parlarne, un nuovo concetto di ragione, che 
ne salvi, come accade in Weber, una tormentata eredità, 
che renda problema un razionalismo sempre messo in 
crisi da nuove tribù, da rinnovati deliri, dal progressivo 
disprezzo per le libertà individuali. La ragione non fal-
lisce in sé, dunque, come sembra voler dire Adorno, per 
mancanza di dialettica, di coscienza del negativo, di con-
sapevolezza del suo potere, ma in quanto perde il legame 
concreto con il senso naturale delle cose, scegliendo l’ar-
ti)cio, la magia, l’inganno e l’illusione, il dispotismo del-
la comunicazione, le simulazioni dei poteri.

In tale schema, dove si ri*ettono, tra le molte che 
l’attraversano, alcune vicende della modernità, il senso 
comune non può venire recuperato, forse neppure come 
quello speranzoso sol di violoncello cui si allude al ter-
mine del Doctor Faustus, che da un pianissimo conduce 
al silenzio. L’unica strada per cercare di capire che il nes-

so tra ragione e senso comune è ancora (confusamente) 
parte della nostra tradizione culturale, è studiarne pos-
sibili e parziali genealogie, forse per comprendere che 
l’ossimoro della storia, solida e fragile, non pone speran-
ze, né raggiunge le mete, ma indica percorsi attraverso i 
quali si possono aprire squarci di novità nel cuore delle 
tradizioni. Per comprendere, quindi, che il senso comu-
ne settecentesco vive nel con*itto, un con*itto critico 
che passa attraverso un radicale mutamento assiologico, 
sempre più consapevole con l’avanzare del secolo, radica-
to nella sua stessa criticità e, di conseguenza, nelle con-
traddizioni che essa induce (e contiene).

Il senso comune è allora quella serie di strade gene-
alogiche che conduce al mondo della vita, a una verità 
della doxa, dell’opinione, che è il fondamento solido su 
cui ha potuto fondarsi il logos del pensiero occidenta-
le, la possibilità di un giudizio veritativo che ricerca la 
base nella concretezza delle cose, nelle molteplici regioni 
dell’essere che plasmano la nostra esperienza e in essa si 
realizzano. Non esiste discorso veritativo, giudizio scien-
ti)co, possibilità di scavo nelle cose che non sia fondato 
in quel tessuto originario e sensibile che è stato chiamato 
“senso comune”, consapevolezza che la sensazione, l’im-
maginazione, la memoria sono i poteri che mettono in 
dialogo, e in con*itto, la vita attiva e passiva dei sogget-
ti, il loro destino di essere nella vita e di ri*ettere su di 
essa. Se, in questo mosaico, che va da Locke a Hume, da 
Leibniz a Baumgarten, e si spinge sino a Husserl, la feno-
menologia mantiene un legame costitutivo con la tradi-
zione illuministica – da cui storicamente non proviene, 
che incontra durante il suo percorso, e solo per evitare di 
essere travolta dalla crisi e dai suoi vagheggiamenti sui 
tramonti – deriva infatti dall’elogio del senso comune2. 
Senso comune che diviene progressivamente, in Husserl 
stesso, una fondamentale ossatura del suo pensiero, che 
si accompagna, almeno nello sguardo dei posteri, a quel 
monito che si deve a Wittgenstein, al suo timore per l’au-
toreferenzialità dei )losofemi: “non pensare, guarda”.

In entrambe le visioni, o almeno in alcune loro 
interpretazioni, sembra persista il medesimo presuppo-
sto: il senso comune è un pensiero in cui l’intuizione 
non deve essere sopra(atta da sovrastrutture mentali, da 
ragionamenti fondativi, limitandosi a cogliere l’avvio del 
procedimento conoscitivo, della stessa istanza rappresen-
tativa, secondo una via mediana, non estrema, non radi-
cale, bensì dialogicamente organizzata, che comprenda 
la funzione della conoscenza sensibile, come indicata 
nelle limpide parole d’avvio del Trattato di Hume, adat-
tando ad essa comportamenti e termini secondo naturali 

2 I riferimenti husserliani all’epoca illuministica sono rari. Fa eccezione 
qualche accenno nella sua ultima opera, del 1934, La crisi delle scienze 
europee e la fenomenologia trascendentale.
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regole abitudinarie di cui è vano ricercare le legge pro-
fonde, le nascoste teleologie. Istanza comune, da cui sor-
gono tuttavia percorsi diversi, e che di(erentemente con-
nettono ragione e sentire: del senso comune, a(erma il 
fenomenologo, è possibile “fare una scienza”, una scienza 
del mondo della vita, come forse è possibile descrivere 
tale scienza partendo dal cugino del senso comune, quel 
“buon senso” che Cartesio pone all’avvio del Discorso del 
metodo. Tuttavia, se si vuole costituire una )loso)a del 
senso comune, bisogna anche esserne capaci di uscirne, 
complicandone il quadro, ri*ettendo su di esso, scopren-
do che questa pretesa immediatezza è invece una forma 
di pensiero che va svolto, come Hume già ben teorizza, 
e come Cartesio stesso intuisce, attraverso un metodo 
scienti)co che altro non è se non una forma ra,nata del 
buon senso. Un buon senso che si trasforma in “spirito 
delle leggi” (tale è il senso comune), che è lotta contro 
il pregiudizio, che non è, come scrive Montesquieu, “ciò 
che porta ad ignorare alcune cose, ma ciò che porta ad 
ignorare se stessi”: soltanto educando questa conoscenza 
di sé si può praticare una virtù generale “che compren-
de l’amore di tutti”3. Va dunque educato anche qualcosa 
che, come il senso comune, tutti possiedono dal momen-
to che le leggi sono i “rapporti necessari che deriva-
no dalla natura delle cose”: la legge è la ragione umana 
stessa, che deve tuttavia adattarsi alle condizioni in cui è 
esercitata, dalle caratteristiche )siche del paese al genere 
di vita degli abitanti, ai loro usi, costumi, credenze.

Nel Settecento, allora, il senso comune non ha alcu-
na ingenuità vitalistica: al contrario, nei suoi presuppo-
sti si pone già con chiarezza l’implicita distinzione tra 
ciò che la fenomenologia, dividendoli, chiamerà conte-
nuto apprensionale e apprensione, mondo da appren-
dere e modalità con cui lo si apprende. In altri termini: 
un’ontologia del senso comune (”che cosa è”) si realiz-
za soltanto attraverso una sua fenomenologia (“come si 
costituisce in quanto forma ri*essiva”). Ed è questo un 
ulteriore insegnamento, che è il fondamento di Monte-
squieu, di cui abbondano non solo i pensatori settecen-
teschi, certo non solo francesi, bensì (passando attraver-
so Hume e Kant) anche quelli che vanno verso l’esteti-
ca, dal momento che la genesi di questa espressione, la 
koiné aisthesis aristotelica, è la base per il giudizio este-
tico e, ancor di più, sia per un’estetica razionale sia per 
una psicologica critica del gusto. Si giudica non “attra-
verso” i sensi, bensì sentendo, “con” i sensi, con l’attività 
corporea, interpretando, come avrebbe detto Lessing, i 
segni estetici delle cose nella direzione che il materia-
le stesso da cui sono costituiti induce, costruendone la 
situazionalità.

3 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, BUR, Milano 1989, p. 142.

Il senso comune articola il proprio spirito delle leg-
gi, la propria intrinseca razionalità, la consapevolezza 
dei suoi stessi contingenti orizzonti cognitivi, in dimen-
sioni che, prendendo spunto o meno (come in Sha+esbu-
ry), dalla aristotelica koiné aisthesis, cercano di compren-
dere proprio la speci)cità del “comune”, cioè il terreno 
tematico, gli orizzonti ontologici, dove il sentire può 
esplicitarsi costruendo un tessuto conoscitivo: la cono-
scenza non è caratterizzata da facoltà delimitate, bensì 
da modi soggettivi della “natura umana”, dalle “circo-
stanze” di cui parlava Montesquieu, alla ricerca di una 
loro condivisa intenzione, che non si rivolge alla sola 
teoria. I piani del confronto sono molteplici e il senso 
comune è costitutivo di comunità in senso ampio, socia-
le, culturale, poetico, letterario, oltre che )loso)co, gene-
rando una ragione che ri)uta una )ssazione meta)sica.

 In questa direzione, le parole di Husserl sono 
emblematiche: «l’interpretazione della problematica 
intercorrente tra Hume e Kant» «ci ha portati ora alla 
necessità di chiarire il fatto che il mondo già dato è il 
‘terreno’ universale di tutte le scienze obiettive, di qualsi-
asi prassi obiettiva in generale: al postulato, cioè, di una 
scienza di nuovo tipo che investa la soggettività per la 
quale il mondo è già dato»4. Con queste parole Husserl 
evidenzia che la comprensione del nesso tra esperienza 
e giudizio, del nesso originario pre-ri*essivo, si realizza 
trasportando la humeana scienza della natura umana su 
un territorio critico-trascendentale quale originaria con-
dizione di possibilità di ogni conoscenza possibile e rea-
le. Questo percorso husserliano è )nalizzato, partendo 
da Hume, ma cercando di superarne i )ni, alla fondazio-
ne di un nuovo criterio di “scienti)cità” che, attraverso 
la comprensione e l’interpretazione delle funzioni cono-
scitive del senso comune, possa riproblematizzare, e risi-
gni)care, l’antica questione dell’aisthesis, che ha ormai 
ha assunto una centralità non solo psicologica come 
nell’originario intento aristotelico.

Se questo è il quadro generale del senso comune set-
tecentesco – e indirizza su una strada ben precisa, cioè 
la sua esigenza conoscitiva – si comprende come esso 
sia quella sorta di avventura della ragione di cui parla-
va Kant quale terreno in cui siamo sempre avvolti, teo-
rizzandolo o meno: una “credenza” che mette in gioco il 
problema del soggetto, della sua capacità di rappresenta-
re il mondo secondo strade condivise, connettendo alla 
sua esperienza il senso del mondo e delle cose, dunque 
a una dimensione estetica costitutiva della comunità del 
senso, non meramente ricettiva.

Questo percorso, da Montesquieu a Hume, sino a 
Baumgarten e Kant, segna una profonda (e variegata) 

4 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascenden-
tale, a cura di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 174-175.
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linea di ricerca della tradizione conoscitiva occidentale, 
dove il senso comune vuole fondare un’epistemologia 
indirizzata verso l’esplicitarsi di relazioni tra il mondo 
e le formazioni soggettive (e intersoggettive), progressi-
vamente inquadrandosi come un’inerenza intenzionale 
fungente al medesimo mondo della vita. L’orizzonte, lo si 
ribadisce, è qui epistemologico, nel senso più autentico 
del termine, cioè la sua genesi è inseparabile dal fonda-
mento dell’opinione, dalla verità intrinseca all’atteggia-
mento naturale: un esercizio critico del giudizio e della 
ri*essione, che abbia il suo avvio in quella dimensione 
antropologica chiamata senso comune – variamente 
posta sul piano meta)sico (Baumgarten), etico-giuridi-
co (Montesquieu), psicologico (Hume) o trascendentale 
(Kant). In ogni caso, come Kant scrive nel paragrafo 40 
della Critica del Giudizio, il dialogo diviene «la condizio-
ne necessaria della nostra conoscenza»5: principio pre-
supposto in ogni logica, non opinione comune soggetta 
ai pregiudizi, bensì sigillo di una sorta di linea dell’illu-
minismo considerato da un lato come la vocazione sog-
gettiva della conoscenza e, dall’altro, come la forza ori-
ginaria di una ragione che nell’estetico trova il proprio 
senso critico.

Reperire tuttavia in una sola genealogia un punto 
)nalistico, orientato peraltro in una direzione di fonda-
zione epistemologica del senso, oltre che contrario alla 
vocazione stessa del pensiero genealogico, signi)chereb-
be imporre, o cercare di imporre, al pensiero del Sette-
cento una serie di scelte che pretenderebbero di essere 
precise: tutte certo fondate su testi e percorsi, ma che 
non vanno mai considerate come unitarie. La centralità 
del soggetto e delle sue funzionalità, che le accomuna, 
non può infatti essere ridotto a una sua sola forma, deri-
vante da una tradizione razionalista cartesiana o psico-
logica humeana e che ha il suo esito nella trasformazio-
ne trascendentale del senso comune in Kant. Il soggetto 
stesso, nel pensiero settecentesco, anche altro, è plurimo, 
ha in sé la follia e l’ironia devastanti di personaggi dide-
rotiani come il nipote di Rameau o Jacques il fatalista.

La genealogia, appunto, è variegata e possiede ulte-
riori radici, che per prime incarnano quell’ambigua 
avventura intellettuale che il Settecento chiamerà este-
tica. Nella variazione, che del senso comune è parte 
integrante, non esiste solo un percorso, e si può dunque 
scorgere soltanto un’unitaria aspirazione, come si è già 

5 I. Kant, Critica del Giudizio, a cura di A. Bosi, TEA, Milano 1993. 
Qui, nel par. 40, Kant scrive: «Per sensus communis però si deve inten-
dere l’idea di una comunanza di senso, vale a dire, d’una facoltà di giu-
dicare che nella sua ri*essione tiene conto (a priori) del modo di rap-
presentazione d’ogni altro, per appoggiare, per così dire, il proprio giu-
dizio alla ragione umana nel suo complesso, evitando la facile illusione 
di prendere per oggettive delle condizioni soggettive, con danno per il 
giudizio» (pp. 267-268).

osservato, verso il dialogo qualitativo tra natura e ragio-
ne, dove il soggetto, pur evidenziandosi come )loso)co, 
accoglie in sé modi)cazioni continue, dalla antropologia 
di Montaigne alla vocazione interpretativa di Bacone, 
oltre che le tradizioni libertine di Bayle e Fontenelle. Nel 
Settecento, e in quella sua parte che si usa chiamare Illu-
minismo, sono presenti, come già si è accennato, varie 
fasi “operative” del senso comune, che vanno in una 
direzione che porta anche, ma non soltanto, a direttrici 
gnoseologiche. Si può persino pensare che, in tale varie-
tà, una fenomenologia del senso comune sia, paradossal-
mente, il senso comune stesso della varietà degli illumi-
nismi, quella sorta di koiné che mette in comunicazione 
prospettive di(erenziate, che non sono necessariamente 
temi di )loso)a della conoscenza e spesso cercano altro-
ve, nella politica e nella storia, i loro primari riferimenti.

2. L’Illuminismo non ha radici certe, e le ipotesi sto-
riogra)che su quando prenda avvio un sentire comune 
che solo a posteriori ha trovato i propri nomi, genera 
dispute. È quindi soltanto quasi per gioco che si pro-
pongono ora due date, d’inizio e di )ne, con un tardo 
episodio centrale che inserisce prospezioni rinnovate 
e conduce al suo ambivalente termine: i Pensieri sulla 
cometa di Pierre Bayle, del 1682, sono l’avvio e, quasi 
un secolo dopo, come punto centrale, si pongono le ano-
nime Lettere a So!a (1770)6, che precedono di quasi un 
lustro il punto terminale, il 1794, che vede a distanza di 
pochi mesi l’opera di Condorcet sui progressi dello spi-
rito umano, la sua morte nel Terrore e il Nove Termido-
ro. I tre testi hanno alla base la lotta contro i pregiudizi, 
e Bayle in modo esplicito a(erma che è su di essi che si 
fonda la nostra civiltà, il suo sentire comune. Gadamer, 
a questo punto, osserverebbe che la verità riposa sui pre-
giudizi e che la storia degli e(etti, cioè lo svolgersi tem-
porale dei pregiudizi stessi, oltre a formare progressi-
vamente il senso comune, è il medesimo senso comune 
metodico che guida il senso autentico dell’essere, cioè la 
sua natura storico-concreta. Contro i pregiudizi, dunque, 
non bisogna lottare: ed è questa battaglia – forse lotta, 
ma essenzialmente educazione, come voleva Monte-
squieu – che costituisce il senso comune illuministico o, 
se si vuole, il pregiudizio che caratterizza chi tali pregiu-
dizi vorrebbe combattere. 

Bayle è così l’emblema di questo atteggiamento: per-
ché per lui lo svelamento dei pregiudizi non solo inne-
sta una vita virtuosa, virtuosa in sé, ma permette anche 
di costruire un orizzonte comune, forse quello che lega 

6 La straordinaria edizione di O. Bloch, dalla magistrale e illuminante 
Introduzione, Lettere a So!a sulla religione, sull’anima umana e sull’esi-
stenza di Dio, è stata tradotta in italiano a cura di A. Cecere e P. Quinti-
li, Bonanno, Roma 2024.
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tutte le varie prospettive illuministiche, base per la tol-
leranza e il rispetto dei punti di vista. Se si vede nella 
storia la densità dei pregiudizi, che hanno ri*essi politici, 
sociali e, ovviamente, epistemologici, quella storia che va 
decostruita è quella stessa che per più di millecinquecen-
to anni ha formato l’identità dell’Europa, ha generato il 
“buon europeo”, cioè l’orizzonte religioso, che si è pro-
gressivamente trasformato in teologia razionale. Argo-
menti analoghi, e pur dopo quasi un secolo, si possono 
ritrovare nell’anonimo del 1770, costituendo, al di là del-
la polemica antireligiosa, e vicini a d’Holbach, il fonda-
mento di un materialismo naturalistico sempre più vio-
lento, apparentemente prossimo più a Sade che ai classici 
settecenteschi.

Questa similarità tra testi, tra principi polemici, lo 
stesso anonimato, forse inutile ed eccessivo nel 1770, 
in un contesto culturale meno repressivo (anche se può 
nascondere un particolare status sociale dell’autore), sug-
gerisce un’ulteriore possibilità, un’altra ipotizzabile gene-
alogia, del senso comune settecentesco. Siamo infatti 
spesso abituati, e non a torto, a ritenere il periodo come 
forti)cato intorno ai suoi maggiori vati, di(erenti in 
ogni paese, ma sempre ben identi)cabili. Con ciò forse 
non si considera che l’Illuminismo stesso fu una sorta di 
senso comune popolare, di(uso anche al di là di questi 
autori e della loro conoscenza, e di cui si percepisce la 
presenza più ci si avvicina agli anni intensi della Rivo-
luzione francese. E che, prima di essa, viene comunque 
propagato attraverso strumenti culturali che non sono 
soltanto )loso)ci, passando attraverso quella che Kun-
dera ha chiamato “saggezza dell’incertezza”, che ha nel 
romanzo la sua privilegiata espressione, di cui testimo-
niano, quali esempi essenziali, Diderot, Sterne, Voltaire 
stesso: ciascuno di loro, come molti altri, è una “pista” 
che si potrebbe seguire per giungere non solo a svariate 
concezioni del soggetto, irriducibili a quello delle meta-
)siche )loso)che, ma anche a di(erenti visioni del senso 
comune. Il divario tra il mondo della vita e la scienza di 
tale mondo, forse aporia di ogni ri*essione che sul con-
cetto di vita voglia insistere, è particolarmente visibile 
in un contesto in cui muta radicalmente proprio il sen-
tire comune, sul piano sociale e culturale, in un quadro 
di rilevante e progressiva (mai immediata) mutazione 
antropologica: tagliare la testa a un re, non nel quadro 
di una rivolta di palazzo, né nel contesto di un movi-
mento settario (i Puritani inglesi di Cromwell nel 1649), 
bensì nella speci)ca volontà di abbattere )sicamente, 
con il corpo del sovrano e della sua famiglia, un pregiu-
dizio concreto, basato peraltro su presupposti religiosi e 
di legittimazione sacrale del potere e della sua sovrani-
tà, nel suo essere traccia di un consapevole rivolgimento 
rivoluzionario, è reso possibile da un percorso che pas-

sa attraverso decenni di eventi, culturali, sociali, politi-
ci, letterari, che hanno posto in luce la possibilità stessa 
di di(erenti visioni del mondo e della vita, che posso-
no prescindere dalla religione e che non hanno ritegno 
alcuno a ridicolizzarla, trasferendo la critica su un pia-
no materialistico violento e radicale, che solo a grandi 
e generiche linee può essere ricondotto alle prospettive 
cartesiane o al ra,nato immanentismo spinoziano. Tali 
eventi, nella loro di(usività, spesso clandestina e anoni-
ma, non sono quindi il risultato del solo lavoro di una 
élite intellettuale: la progressiva conquista di un’egemo-
nia passa attraverso una dimensione sottostante, che si 
incarna in intere sequenze di opere circolanti, in primo 
luogo, come si è detto, clandestine, di cui, appunto, le 
Lettere a So!a sono una felice testimonianza.

Così, si sono già scorte di(erenti visioni di un senti-
re comune e si può giungere alla prima conclusione nel-
la quale cogliamo che esso non passa soltanto attraver-
so un soggetto disincarnato, come accade nell’asse che 
da Hume conduce a Kant. Può invece essere ricondotto, 
forse con dubbi e certo non in modo esclusivo, anche a 
realtà di ben diversa concretezza, cioè a un corpo mate-
riale costruito sul modello cartesiano o sul sensismo di 
Locke. Questi ultimi modelli non possono venire can-
cellati, anche se spesse volte, nell’analisi dei percorsi 
settecenteschi, si è quasi obliata, o addirittura rimossa, 
l’incidenza di un Cartesio non spiritualista, ma teorico 
dell’uomo macchina, là dove si costituiva il materialismo 
in una delle sue più fortunate espressioni7, nel quadro di 
una dicotomia che separava, anche metodologicamente, 
le verità dell’anima da quelle del corpo: il sospetto per il 
Cartesio “meta)sico” (ben presente nei classici settecen-
teschi) non mina infatti il seguito che possiedono le sue 
considerazioni sulla )sicità e materialità dei corpi, cioè 
su tutti quegli orizzonti di considerazione del soggetto 
che, così potenti nel Settecento francese, enfatizzano ed 
esaltano un autentico “sentire” dei corpi. Un sentire che 
una visione psicologica, o trascendentalistica, vorranno 
sminuire, ma che rimane invece come l’asse originario 
dell’Illuminismo, e quella sua anima segreta e profon-
da che la letteratura clandestina attesta. Punti di vista, 
peraltro, che vengono banalizzati, spesso de)niti “volga-
ri”, da analisi marxiane del materialismo, che prendono 
avvio dalla Sacra Famiglia di Marx e Engels, giungendo 
sino alle opere di Lange: la volontà di costruire un ide-
ologico asse continuistico tra le varie forme di materiali-
smo marginalizzano, specie in un ambiente culturale che 
risente di un pervasivo e a volte nascosto idealismo, che 

7 Ci si riferisce all’importante, ma non sempre adeguatamente studiato, 
lavoro di A. Vartanian, Diderot e Descartes, Feltrinelli, Milano 1956. Sul-
la stessa via viene pubblicato in Italia solo con molto ritardo il fonda-
mentale libro di Franco Venturi, del 1939, Jeunesse de Diderot.
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nel nostro Paese si nasconde nel crocianesimo, una rete 
di posizioni (plurali, ma pur sempre riconducibili a oriz-
zonti comuni) che mettono da lato sia il materialismo 
spinoziano (quello che, in de)nitiva, ha maggior succes-
so pubblico e dunque raccoglie i più espliciti anatemi) 
sia, appunto, le posizioni cartesiane, che costruiscono un 
dualismo, più o meno radicale, tra il sentire del corpo e 
quello dell’anima.

Questo moltiplicarsi di modelli, questo intrecciar-
si di radici e rizomi, che genera intorno all’espressione 
stessa di senso comune un’alea di ambiguità, rischia, 
come già si accennava, un’ulteriore rimozione, che invece 
costituisce un substrato irrinunciabile per comprendere 
l’Illuminismo, e non solo in Francia: il piano gnoseo-
logico si a,anca a un senso comune materialistico che 
prende avvio dalla lotta al pregiudizio e alla teologia 
razionale. Questi piani, nel loro dialogare, aprono a una 
prospettiva politica e sociale che, a sua volta, è insepa-
rabile dalla dimensione conoscitiva (alla quale, dunque, 
lo si ribadisce, il senso comune non può venire univoca-
mente ricondotto): insieme generano una )loso)a pub-
blica che è indice della dimensione di discussione civi-
le che attraversa il Settecento, con i suoi salons, club e 
ca(è, autentici )li rossi di un rivolgimento che riguarda 
il costume insieme al pensiero. In questo contesto l’e-
spressione )loso)ca, l’esigenza scienti)ca e la dimensio-
ne pubblica sono parte di un condiviso orizzonte epi-
stemologico. Qualsiasi pretesa di normare il sentire, di 
renderlo comune e condiviso, non può ignorare, alla sua 
base, una dimensione che riguarda la collettività, la polis 
e le sue istituzioni: non nel quadro di un percorso causa-
listico, ma attraverso passaggi politici, dibattiti, di(usio-
ne di manoscritti che animano una vita socio-culturale 
che, anche senza riferirsi ai grandi testi, condurrà a quel 
terreno vivacemente borghese da cui scaturirà la rivolu-
zione Se guardiamo alle pur non eccelse manifestazioni 
teoriche dei suoi protagonisti, vedremo che qui si radi-
cano le posizioni opposte – si pensi ai girondini e a i 
giacobini – che nel cuore del tardo Illuminismo, e nella 
stessa Rivoluzione, si contrappongono non solo su temi 
istituzionali, ma anche, e a volte soprattutto, in relazione 
alle posizioni su Dio, la Religione, la materia. 

Entra qui in gioco, per così dire, la )gura termina-
le dell’Illuminismo, quella di Condorcet, che cerca una 
(inutile e fallimentare) mediazione tra un radicale mate-
rialismo ateo di Stato e il deismo di Robespierre, ingenua 
riproduzione deteologizzata del cristianesimo: e fu per-
seguitato anche, se non soprattutto, per queste sue posi-
zioni, che peraltro, esplicitamente, connettevano la ricer-
ca scienti)ca, la religione e una visione politica, forse la 
più misurata e avanzata che i Lumi abbiano espresso, 
alla ricerca di una visione storica che rendesse concre-

to, e politicamente attivo, il senso comune. A esso infat-
ti non solo si richiama in modo esplicito, ma accusa i 
tiranni di impedire la di(usione di un senso comune che 
deve essere semplice perché “niente è più comune che 
le massime dell’umanità e della giustizia”8. Ma è questo 
senso comune, mediatore e virtuoso, che gli viene rim-
proverato con ciò uccidendo – e uccidendola nel nome 
di Rousseau – la stagione dell’Illuminismo e, con esso, 
la medietà del senso comune, la sua adesione a molte-
plici modelli, psicologici, materialistici, anti-teologici. A 
Brissot, che, in un dibattito al club dei Giacobini, difen-
de Condorcet ponendolo sulla scia del genio ardente di 
grandi uomini, tra cui Voltaire e d’Alembert, e richia-
mando alla loro eredità i discorsi sulla libertà della rivo-
luzione, Robespierre replica con inaudita violenza, che 
merita la lunga citazione: «Se le nostre guide intellettuali 
sono accademici, amici di d’Alembert, non ho nulla da 
rispondere tranne che la gloria del nuovo regime non 
può poggiarsi su una gloria antica; che se d’Alembert ed 
i suoi amici hanno ridicolizzato i preti essi hanno talvol-
ta adulato i grandi e i re; io non ho nient’altro da obiet-
tare se non il fatto che tutti questi grandi )loso) hanno 
perseguitato con accanimento la virtù, il genio e la liber-
tà di Jean Jacques Rousseau, il )losofo sensibile e virtuo-
so, il solo a mio avviso che meriti gli onori dell’apoteosi 
prodigati con l’intrigo a politici ciarlatani e a disprezza-
bili adulatori»9.

Nel decimo quadro della sua )loso)a della storia, 
dedicata ai Progressi futuri dello spirito umano”, Con-
dorcet delinea paradossalmente il fallimento del senso 
comune illuministico, quello che la rivoluzione e il Ter-
rore hanno del tutto appiattito su Rousseau, in un con-
fuso immantesimo assembleare che uccide qualsiasi for-
ma di materialismo, gettando insieme nel disprezzo sia 
le religioni rivelate sia quelle posizioni clandestine che 
mettevano in dubbio anche le manifestazioni ingenue di 
un deismo che era soltanto il succedaneo (ridicolizzato) 
delle religioni storiche. Ignorando, quindi, un quadro, in 
e(etti spesso obliato, malgrado gli studi e le tradizioni 
storiogra)che che non ne hanno permesso la totale can-
cellazione10, che è invece alla base di un illuminismo sot-
terraneo, quello che appunto genera un’alternativa gene-

8 Condorcet, Ré"exions sur l’esclavage des Négres, in Oeuvres completes, 
VIII, Arago, Paris 1847-49, p. 59.
9 Il passo è riportato in G. Calvi, Introduzione a Condorcet, I progressi 
dello spirito umano, Editori Riuniti, Roma 1994, p. 9.
10 Si pensi ai fortunati volumi di J. Israel, che ha ribadito e riassunto 
le sue teorie nel più recente Una rivoluzione della mente. L’Illumini-
smo radicale e le origini intellettuali della democrazia moderna (2009), 
Einaudi, Torino 2011. Ma il merito principale degli studi su que-
sto “altro” illuminismo va dato a O. Bloch, di cui si veda almeno Le 
matérialisme du XVIII siécle e la littérature clandestine, Vrin, Paris 1982. 
Bloch è anche il curatore dell’edizione critica delle Lettere a So!a.
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alogia del senso comune, nutrito dalla letteratura clan-
destina, fonte nascosta dell’ultima fase illuministica, che 
emerge per esempio nelle inquietudini di autori come 
Sade e che sembra anche superare quel sistema d’holba-
chiano al cui contesto generale appaiono legati. 

I riferimenti ideali, quasi a formare un )lo rosso che 
segue molte anse, e che spesso si ingarbuglia, riprendo-
no senza dubbio alcune istanze vicine alla prima genera-
zione illuminista, per lo più attiva nel secolo precedente, 
che fa della critica della religione la base di un mate-
rialismo ancora non saldo nei suoi esiti teorici, ma ben 
evidente nel comune sentire: e, accanto ai nomi di Bayle 
e Fontenelle, non si può dimenticare la fortuna, anche 
internazionale, di autori come Boulanger o Addison, che 
vengono spesso ripresi da fonti secondarie, in virtù della 
loro fama e della conseguente di(usione. Non si tratta di 
enfatizzare il valore di un singolo testo clandestino, ma 
di porlo come indizio di un atteggiamento di(uso, che 
ritroviamo, per accenni o più ampie argomentazioni, 
per l’intero Settecento, che vive in prima istanza essen-
zialmente attraverso un forte spirito polemico contro 
la religione cristiana, il cattolicesimo in prima istan-
za. Polemismo critico che non è )ne a se stesso, ma che 
vuole condurre (sino a Condorcet) a esiti epistemologici, 
forse riducendo il con)ne tra Lumi ortodossi ed etero-
dossi: entrambi incarnano un clima, autenticamente un 
senso comune, che genera dibattiti politici e istituziona-
li che giungono sino all’interno della Rivoluzione fran-
cese11 e al dibattito sulla natura del potere, della libertà 
e della sovranità, facendo emergere al proprio interno 
una dimensione della soggettività di cui si sottolinea la 
natura materiale e critica. Un soggetto corporeo e poli-
tico che si scopre dunque, ancor più di quello spirituale, 
avere disegnato la parabola della modernità, anche nel-
le tradizioni inglese e tedesca, e che possiede la qualità 
essenziale della concretezza e la forza popolare di una 
condivisione intersoggettiva: chi legge i clandestini ha 
tra le mani anche quei volumi, noti a molti lettori (e let-
trici), che sono i medesimi, cui allude Diderot stesso nei 
Gioielli indiscreti, che fanno circolare i romanzi licenzio-
si raccolti nell’Inferno della Biblioteca nazionale parigi-
na, privi di quel radicalismo etico che corre attraverso le 
pagine della Monaca di Diderot, ma che, nella loro vol-
garità esplicita, sembrano legati a quel medesimo spirito 
iconoclasta che corre nelle pagine delle Lettere a So!a.

L’ateismo iconoclasta che pervade questa cultura (e 
che è un’anima, perdente ma essenziale, della Rivoluzio-
ne francese), nella sua radicalità contro ogni forma di 

11 Si veda il volume di C. Jones che descrive accuratamente, quel che 
accade a Parigi tra il 9 e il 10 Termidoro, La caduta di Robespierre, Neri 
Pozza, Vicenza 2023, che descrive magistralmente quel che era diventa-
ta, nel periodo del Terrore, la Parigi rivoluzionaria.

teologia razionale, nel suo ignorare i dibattiti del deismo, 
segna così la presenza concreta di un senso comune, 
meno ingenuo di quanto alcune a(ermazioni potrebbe-
ro far credere: un materialismo che sembra derivare da 
Hobbes, anche se non sempre si comprende attraverso 
quali canali12, imponendo domande nuove, in cui la cri-
tica della teologia razionale disegna un quadro di una 
visione meno “teorica” sia del senso comune sia del seco-
lo che lo ha rigenerato.

3. In un saggio non molto noto – La scienza come 
strumento dell’Illuminismo (1972) – e pur partendo dal-
la de)nizione kantiana, Gadamer a(erma che se l’Illu-
minismo è osare sapere al di là dei dogmi «la sua vera 
attualità è dove è in gioco la critica alla religione»13. 
Una critica che non è un episodio marginale dell’epoca: 
o, meglio, che forse lo è sul piano dei suoi maggiori esi-
ti teorici, pur costituendo il terreno di coltura delle sue 
opere maggiori, ma che non può essere ridotta a ciò che 
con frequenza la critica cristiana rimprovera (la negazio-
ne spesso banale di ogni sacralità), dal momento che è 
traccia, da Bayle a Condorcet, non di uno scontro ideo-
logico, bensì della consapevole volontà di un mutamento 
radicale della narrazione storico-fondativa. Superare la 
“favola” cristiana signi)ca voler rinnovare in profondità 
il sentire comune nei confronti dell’origine del mondo e 
delle cose. Ribaltare dunque una storia teologica in sto-
ria naturale (e accade anche in Diderot) equivale a rifon-
dare il senso stesso della storia, costruendo in tal modo 
una nuova sensibilità teorica (ed epistemologica). 

È questo Illuminismo a mettere al suo centro il con-
cetto originario di rivoluzione – quello su cui tutti gli altri 
signi)cati si baseranno, più o meno consapevolmente, 
ovvero la rivoluzione astronomica di Copernico, che liqui-
dò la concezione biblica del mondo. È questa rivoluzio-
ne copernicana a ispirare Kant, anche in quei suoi scritti 
teologici stigmatizzati persino dall’Imperatore prussiano 
Guglielmo Federico. Keplero ben riassume: «bisogna ave-
re uno spirito libero per poter riconoscere la verità». Kuhn 
a(erma con chiarezza la necessità che una rivoluzione 
scienti)ca, il movimento che conduce a un radicale muta-
mento paradigmatico, debba innestarsi su una comunità, 
su un rinnovato senso comune che, dagli specialisti, si 
sposta progressivamente verso la collettività14.

La scienza, o meglio la consapevolezza storica che 
permette lo svilupparsi di un nuovo paradigma di spiri-

12 Lo osserva O. Bloch nella sua Introduzione alle Lettere a So!a, cit., 
p. 83.
13 H.G. Gadamer, Elogio della teoria. Discorsi e saggi, Guerini, Milano, 
1989, p. 69.
14 Si veda T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scienti!che (1962), 
Einaudi, Torino 1969, pp. 200-203. Qui si trova anche la citazione da 
Keplero.
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to scienti)co, quello che nell’illuminismo si implemen-
ta particolarmente in studi biologici sulla vita (si pensi 
anche alla storia naturale di Bu(on) ha avuto nella criti-
ca materialistica della religione una sua premessa, certo 
non su,ciente per de)nire il senso comune, ma necessa-
ria per un suo inquadramento genealogico, e che dunque 
conduce a un centro epistemologico, dove si fa concreto 
il reale potere sulla natura e sulla cultura: perché anche 
in questo caso, e lo sottolinea ancora Gadamer, la critica 
della religione non è )ne a se stessa, bensì propone un’i-
dea di felicità, di benessere, in senso esteso di “vita”, pre-
sente e futura, che ha come suo radicale antagonista il 
mondo delle religioni rivelate, quelle fondate su una sto-
ria fabulistica, contraria a una visione naturale, e mate-
riale, degli eventi, in radicale antitesi con la prospettiva 
che presenta la religione, quella storicizzata e, in alcune 
casi, anche quella ricondotta su basi immanentistiche e 
naturalistiche. Sin da Addison15, è la decostruzione del-
le narrazioni religiose a porsi quasi come condizione di 
possibilità per un rinnovato atteggiamento conosciti-
vo, anche nella sua, a volte disarmante, ingenuità argo-
mentativa, specchio tuttavia di un rinnovato sentire che 
muove le masse. 

In sintesi, qui è in gioco – e la Rivoluzione va in 
questa direzione, non in quella dei “classici”, che solo 
occasionalmente la letteratura clandestina cita – la 
costruzione di un nuovo senso comune come potere 
pubblico, come cancellazione della mitologia teologi-
ca, liquidando una passata visione della spiritualità. Ed 
è, di conseguenza, in primo piano una nuova morale, 
che deve prescindere dal principio religioso, cancellato 
il quale soltanto si potrà acquisire una rinnovata capa-
cità di pensare, comprendere, agire, di gestire sia l’azio-
ne politica sia il potere che ne consegue. Il più ra,nato 
tra i sovrani europei, Giuseppe II Asburgo, comprende il 
pericolo, consapevole che allo spirito illuministico non 
ci si può sottrarre e che si deve dunque inquadrarlo in 
un contesto rinnovato, che tuttavia non abbia come suo 
esito una rivoluzione. Infatti, nel 1782, emana il Decre-
to di tolleranza, quello che Goethe stesso vide come il 
manifesto di una sorta di “illuminismo cattolico”, cer-
cando di coniugare, o non contrapporre, l’illuminismo 
e la religione rivelata. Testi come le Lettere a So!a non 
sono dunque una riproposizione degli antichi argomen-
ti di Bayle, ma il consapevole gesto politico di un nuovo 
senso comune, che combatte contro questa “normalizza-
zione” dell’Illuminismo, contro l’emancipazione di una 
borghesia religiosa che rigetta il materialismo, che teme 
ogni radicale rivolgimento rivoluzionario. Una borghesia 

15 Gli scritti di J. Addison pubblicati sullo “Spectator” nel 1711-12 sono 
stati raccolti con il titolo Sulla religione, su Dio, sull’ateismo, a cura di S. 
Tomasetto, Cleup, Padova 2004.

che non può più accettare imposizioni politiche che limi-
tino la sua libertà d’azione, ma che vuole )ssarne i limi-
ti attraverso principi che, nell’ambito della critica, della 
sua possibilità come espressione di un conquistato libero 
arbitrio, dovevano tuttavia rimanere incontestati, ovvero 
l’ordine politico costituito e la cristianità della società.

Questo rivolgimento del mondo, l’affermazione 
politica di un senso comune popolare di(uso a partire 
da punti di vista materialistici, ra(orzati dalla ripropo-
sizione delle “mitologie” cristiane, esce scon)tto dalla 
Rivoluzione francese che pur contribuisce a generare, 
segnando la )ne politica (e per Hegel )loso)ca) dell’Il-
luminismo stesso, della sua ricerca di un senso comune 
valido e ragionevole per i vari aspetti della “natura uma-
na”. Era necessario un nuovo concetto di ragione o, ma 
il discorso non muta, un più bruciante disincanto del 
mondo, come avrebbe detto Weber. L’astratto Terrore di 
cui parla Hegel16, e con cui a suo parere si cancellano i 
sensi comuni dell’Illuminismo, i loro presupposti deisti 
o atei, non conoscono una ragione dialettica, che sempre 
di nuovo supera le provvisorie conquiste. 

Tale assenza, in conclusione, vieta di attribuire al 
ragionevole senso comune settecentesco, alle sue stesse 
variazioni sociali e politiche, alla sua stessa volontà di 
trasformarsi in istituzione di potere, un sigillo di eterni-
tà. E se, come scrive Foucault, ci sono «dei pensatori che 
vogliono conservare viva e intatta l’eredità dell’Illumini-
smo» lasciamoli fare: «essa è la più commovente forma 
di tradimento»17. Lo spirito delle leggi, la ragione su di 
esso fondata quale chiave per comprendere la relazione 
tra la natura umana e la natura delle cose, sono dire-
zioni epistemologiche che non possono andare disgiun-
te sia dalla critica sia da eventi politici e sociali: prove 
viventi e comuni che l’Illuminismo non è stato un sogno 
e che, al tempo stesso, la sua perennità sarebbe una 
distonia. La presenza in esso di una spinta, di quello che 
Ernst Bloch chiamava “il segno di Giona”18, ne rinnova, 
non ne blocca la storia. L’Illuminismo è essenzialmente 
un evento che sempre di nuovo diviene, una domanda, 
sfociata in una Rivoluzione, fallita perché travolta da 
se stessa e dalle sue interne aporie: una domanda che 
ha sempre inseguito l’esigenza, coniugata in di(eren-

16 Ovviamente nella Fenomenologia dello spirito, nelle straordinarie 
pagine che dedica all’Illuminismo: «L’altra parte dell’illuminismo pren-
de le mosse dall’essere sensibile, quindi astrae dal rapporto sensibile del 
gustare, del vedere e così via, e ne fa un puro in sé, una materia assolu-
ta, qualcosa di non sentito né gustato» (a cura di G. Garelli, Einaudi, 
Torino 2008, p. 384).
17 M. Foucault, Che cosa è l’Illuminismo? Che cosa è la Rivoluzione, in I. 
Kant, M. Foucault, J. Habermas, Che cosa è l’Illuminismo, a cura di U. 
Curi, Mimesis, Milano 2021, p. 112.
18 E. Bloch, Ateismo nel Cristianesimo, Feltrinelli, Milano 1976, p. 133. 
La spinta del “segno di Giona” sottolinea il versante “utopico” dell’Illu-
minismo.
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ti paradigmi )loso)ci, giuridici e politici, di far valere 
– di trasformare in valore – il principio di una )loso)a 
pubblica, capace di condurre sul piano scienti)co il sen-
so comune. Valore che si ritrova sin dai primi paragra-
) dell’Estetica di Baumgarten: ordinare secondo regole 
comuni e condivise il complesso delle rappresentazioni 
che sono “al di sotto della distinzione”, organizzandole 
in una verità sensibile che intende trasportare su un pia-
no meta)sico la koiné aisthesis aristotelica.

Questo percorso, tuttavia, lo dichiara Baumgarten 
stesso nel paragrafo 12 della sua opera, non solo va gui-
dato, ma ha tra i suoi )ni il controllo di una “carne” che 
è fonte di corruzione. È questa stessa carne che tutta-
via avvolge e nutre il Settecento libertino e clandestino, 
aprendo di fronte alla storia un dissidio – anche politico 
e rivoluzionario – che la vagheggiata ricerca di un pur 
articolato senso comune non potrà risolvere, travolto da 
una materiale dimensione desiderante che sfugge a una 
ri*essione che non vuole essere formalizzata, che con-
testa la sua riduzione a una “comunità” soltanto ed è 
invece, come direbbe Foucault, rinnovata regola di “pro-
duzione della verità” (e persino, dialetticamente, di altre 
regole di assoggettamento a essa). In tal modo si esce 
dal sogno di una legge comune per il senso comune e si 
vedono nel Settecento impulsi che ne superano il senso 
critico, ne destrutturano gli aspetti normativi, ne frantu-
mano le soggettivizzazioni.

Se dunque la ricerca del senso comune è stato il 
vagheggiato obiettivo del secolo, capace di generare nuo-
ve libere forme di altrettanti modi della soggettività e 
delle sue concettualizzazioni, emerge progressivamente, 
speculare a tale ricerca, l’esigenza spesso distruttiva di 
dare con)ni al proprio stesso presente, distruttivi perché 
rifugge lo spirito delle leggi e l’ordine di una ri*essione 
formale, costringendo invece la ragione a rivoluzionare 
se stessa, spingendola a confrontarsi con le forze oscure 
e negatrici della non-ragione. Si esce, scrive Foucault, da 
una «)loso)a analitica della verità in generale» per fon-
dare e coltivare piuttosto la s)da perenne di una «onto-
logia della attualità»19.

19 Foucault, Che cosa è l’Illuminismo?, cit., p. 112. Qui Foucault a(erma 
di inserirsi in una “forma della )loso)a” “da Hegel alla Scuola di Fran-
coforte attraverso Nietzsche e Max Weber”.
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Vicende del “senso comune” nella !loso!a 
britannica del XVIII secolo1
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Abstract. The article reconstructs the diversity of conclusions reached regarding 
“common sense” in the re*ections of Sha+esbury, Reid, and, with decisive contribu-
tions, Hutcheson and Hume. Not only do we see an expansion of the range of issues 
addressed in order to understand the speci)city of the appeal to common sense, 
moving from those of natural sociability, virtue and beauty, considered central by 
Sha+esbury and Hutcheson, to those that for Hume became questions of the valid-
ity of belief on the cause and e(ect, or the nature of human freedom, or the accept-
ability of testimonies about miracles. But the very nature of the criterion of common 
sense is understood in a di(erent way: from a sort of )rm reference to the reality of 
things, as it was for Hutcheson and also for Reid, made possible by the guarantees of 
the Author of Nature, it is transformed by Hume into a secular reality and therefore 
nothing more than a series of arti)cial habits whose genealogy and changes need to 
be explained. 

Keywords: common sense, knowledge, morality, beauty, testimony.

SHAFTESBURY E LE MOLTE FACCE DEL SENSO COMUNE 
ALLE ORIGINI DELL’ILLUMINISMO BRITANNICO 

Provare a ricostruire i modi in cui è stato di volta in volta caratteriz-
zato e chiamato in causa il “senso comune” nel corso della )loso)a inglese 
del XVIII secolo aiuta anche a ricostruire lo speci)co fenomeno dell’Illumi-
nismo – dopo avere rivisitato questa etichetta per rendere conto della cul-
tura del Settecento in Gran Bretagna. L’ottica che prova a mettere insieme 
“senso comune” e “Illuminismo” può aiutarci a non perdere di vista che: 
in primo luogo, come accade per l’Illuminismo, anche per il senso comu-
ne dovremo abbandonare qualsiasi pretesa di darne una caratterizzazione 

1* Nel corso della preparazione di questo testo ho avuto occasione di ritornare sugli scritti di alcu-
ne personalità della cultura italiana che hanno costituito quel contesto indispensabile per chi non 
vuole procedere da solo e al buio nella sua ricerca e cerca di avvalersi di competenze, già con-
solidate di cui ha bisogno. Per quello che mi riguarda questo è stato il caso di Antonio Santuc-
ci, Giancarlo Carabelli, Alberto Postigliola, Paolo Casini, Franco Restaino, Luigi Turco e Paola 
Zanardi, che con i loro studi mi hanno aiutato a procedere nella mia ricerca su Hume, Smith e 
l’Illuminismo britannico. C. Giuntini, Ragione e senso comune, in Illuminismo. Un vademecum, a 
cura di G. Paganini e E. Tortarolo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 208-220.
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unitaria e dovremo invece riconoscere un pluralismo 
di fondo che accompagna questa nozione; in secon-
do luogo, è bene evitare di cadere in tentazioni nazio-
nalistiche considerando la relazione tra sviluppo delle 
considerazioni sul senso comune e cultura britannica 
come privilegiato ed esclusivo. Qui non potremo occu-
parci di quanto il ricorso all’idea di senso comune sia 
riconoscibile prima del XVIII secolo e, in questa epoca, 
di(uso in numerosi contesti nazionali. In)ne, il senso 
comune – come l’Illuminismo – risulta una nozione 
plurale anche in ciascuno dei diversi contesti nazionali. 

Mi limito, poi, solo a qualche breve accenno al 
lavoro fatto intorno alla nozione di “senso comune” 
nella cultura francese. Non solo in questa cultura ave-
va un’ampia fortuna l’utilizzazione che del “buon senso 
“aveva fatta Descartes nel suo Discorso sul metodo indi-
candolo come «la cosa nel mondo meglio ripartita […] 
eguale per natura in tutti gli uomini», presentandolo 
poi come «la capacità di ben giudicare e di distinguere il 
vero dal falso» non assimilabile ad una qualche dotazio-
ne intellettuale ma piuttosto coincidente con l’appropria-
tezza nel dirigere e sviluppare tali dotazioni. Passando 
agli enciclopedisti Diderot e D’Alembert, questi non per-
devano di vista l’esigenza che le loro illuminanti conclu-
sioni fossero attingibili da tutti i lettori forniti di qual-
che buon senso, e certo non solo dai dotti. Da ricordare 
anche che D’Holbach dedicava un’intera opera al “senso 
comune”, da lui considerato come sinonimo del “buon 
senso”, sul quale retoricamente si interrogava nelle sue 
ri*essioni sul monoteismo: «Ci vuole qualcosa di più del 
senso comune per intuire almeno che è un delitto, una 
follia odiarsi e tormentarsi a vicenda per delle creden-
ze assurde su un essere di questa sorta»2. Per cui, come 
spiega Chiara Giuntini, secondo le idee di D’Holbach, 
«Il senso comune, emendato e liberato dalle ombre sini-
stre della paura e dell’ignoranza, è considerato uno stru-
mento necessario e su,ciente per l’uomo, non per con-
sentirgli di evadere dalla sua condizione di )nitezza e di 
dipendenza da una natura ostile, ma almeno per sugge-
rirgli difese migliori: una piena consapevolezza della sua 
situazione e un autentico spirito di solidarietà con i pro-
pri simili»3. Un esito che può largamente coincidere con 
quello che si proverà a fare emergere in questo scritto a 
proposito del lavoro fatto sul “senso comune” da alcuni 
pensatori del Settecento britannico.

Molto ampia è la presenza di un interesse per il sen-
so comune nella cultura britannica. Questa presenza si 

2 P.T. d’ Holbach, Il buon senso. In appendice le osservazioni di Voltaire, a 
cura di S. Timpanaro, Garzanti, Milano 1985. Per una panoramica d’in-
sieme si veda nell’Introd. di Timpanaro la sezione su “Fortuna e sfortu-
na del buon senso” (pp. XXIII- XXIX). 
3 Giuntini, Ragione e senso comune, cit., p. 215. 

lega fortemente, tra secolo XVII e XVIII, ad una forma 
di rivisitazione che potremmo caratterizzare già come 
pre-illuministica. A cavallo di questi due secoli si collo-
ca un lavoro certamente essenziale per lo studio di que-
sta espressione, di Anthony Ashley Cooper, terzo conte 
di Sha+esbury: Sensus Communis. Saggio sulla libertà 
dell’arguzia e dello spirito. Lettera ad un amico, del 17094. 
Sha+esbury ricostruisce con ricchezza e precisione una 
variegata fenomenologia di contesti nei quali si può 
rintracciare un qualche appello al “senso comune”. Nel 
suo saggio )nge una situazione dialogica che ricorda da 
vicino l’occasione da cui era nato il Saggio sull’intelletto 
umano del suo maestro John Locke: 

Ci eravamo intrattenuti a lungo, come sai, di morale e 
religione. Tra le di(erenti opinioni sostenute e difese dalle 
varie parti con molto ingegno e molta vivacità, l’una o l’al-
tra via si appellava al senso comune. Ciascuno acconsenti-
va a tale appello, e desiderava di sostener la prova. Nessu-
no dubitava che il senso comune gli avrebbe dato ragione. 
Ma quando si istruiva il processo e si rinviava la causa in 
giudizio, nessuno poteva pronunciare un verdetto. Tutta-
via le parti non cessavano di rinnovare l’appello alla pri-
ma occasione. Nessuno proponeva di porre in discussione 
la competenza della corte, )nché un gentiluomo – del cui 
giudizio ci si era sempre )dati – manifestò il desiderio che 
gli altri gli dicessero che cosa fosse il senso comune. «Se 
con la parola senso designiamo l’opinione e il giudizio, e 
con la parola comune la generalità o la maggior parte del 
genere umano, sarebbe assai assurdo – disse – individuare 
l’oggetto del senso comune. Infatti ciò che appare sensa-
to ad una parte dell’umanità, appare insensato a un’altra. 
E se fosse la maggioranza a determinare il senso comune, 
questo muterebbe tanto spesso, quanto mutano parere gli 
uomini. Ciò che oggi è consono al senso comune, domani 
o di qui a poco sarà contrario ad esso». Ma nonostante gli 
uomini siano in disaccordo tra loro circa molte questioni, 
è lecito supporre che su alcuni punti si trovino d’accordo, 
e condividano le stesse opinioni. Fu domandato daccapo: 
«In che cosa si trovano d’accordo?»5. 

4 Per una collocazione precisa di quest’opera di Sha+esbury all’interno 
della sua produzione )loso)ca si vedano tra gli altri: S. Grean, Sha#es-
bury’s Philosophy of Religion and Ethics. A Study in Enthusiasm, Ohio 
University Press, New York 1967; P. Casini, Introduzione a Sha+esbury, 
I moralisti, trad. it. di P. Casini, Laterza, Bari 1971, pp. 7-40; R. Voit-
le, The Third Earl of Sha#esbury 1671-1713, Louisiana State Universi-
ty Press, Baton Rouge-London 1985; A. Gatti, “Il gentile Platone d’Eu-
ropa”. Quattro saggi su Lord Sha#esbury, Campanotto, Udine 2000; P. 
Zanardi, Filoso! e repubblicani alle origini dell’Illuminismo: Sha#esbu-
ry e il suo circolo, Edizioni Sapere, Padova 2001; F. Crispini, L’etica dei 
moderni. Sha#esbury e le ragioni della virtù, Donzelli, Roma 2001; ll 
gentleman !losofo. Nuovi saggi su Sha#esbury, a cura di G. Carabelli e P. 
Zanardi, Il Poligrafo, Padova 2003; A. Taraborelli, Introduzione a Shaf-
tesbury, Scritti morali e politici, trad. it. di A. Taraborelli, UTET, Torino 
2007, pp. 9-73. 
5 Sha+esbury, Sensus communis. Saggio sulla libertà dell’arguzia e dello 
spirito, in Saggi morali, trad. it. a cura di P. Casini, Laterza, Bari 1962, 
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In modo limpido Sha+esbury ci spiega che l’appel-
lo al “senso comune” sembra presupporre un accordo 
generale, ma se poi si passano in esame campi importan-
ti per gli esseri umani, quali la religione, la politica e la 
morale, si vede che questo appello non riesce a dissolvere 
alcuni disaccordi insuperabili6. 

Shaftesbury poi, attraverso i suoi dialoganti, nel 
saggio Sensus Communis caratterizza ulteriormente il 
“senso comune” come un “metodo” che permette di resi-
stere «a un totale scetticismo». Individuando l’area in 
cui si colloca il “senso comune”, Sha+esbury lo ritaglia 
ulteriormente in termini psicologici come «un discorso 
pieno di spirito che certo non distruggerà l’amore degli 
uomini per la società, né li priverà della loro umanità»7. 
Inoltre, il senso comune è qualcosa che ria(ermando 
l’amore per gli uomini, resisterà alla prova della paura 
e del riso. E ancora per Sha+esbury il senso comune è 
qualcosa a cui fare appello non solo contro i furfanti che 
negano tutto ciò che noi accettiamo, ma anche contro 
gli ipocriti che manifestano a parole un ri)uto o un’ap-
provazione che non è in alcun modo conforme alla loro 
comune condotta. Il senso comune poi può aiutare a 
distinguere virtù reali quali le virtù eroiche e l’amore per 
il prossimo dall’egoismo e dal calcolo interessato. E lo 
stesso Sha+esbury ricorre al senso comune per mostrare 
a un uomo che dubita della sua onestà quanto invece è 
onesto e si «distingua da un ribaldo»8. 

Facendo appello alla cultura antica, Shaftesbury 
interpreta il sensus communis anche in modo più conte-
nutistico, ed esso diventa un senso di ciò che abbiamo in 
comune con gli altri esseri umani, e dunque «un senso 
del bene e dell’interesse comune; amore della comunità o 
società, a(etto naturale, umanità, gentilezza; ossia quella 
sollecitudine per gli altri che nasce da un giusto senso dei 
comuni diritti dell’umanità, e dalla naturale eguaglianza 
tra coloro che appartengono ad una medesima specie»9. 
Così, non allontanarsi dal senso comune vuole dire far 
proprio un senso sociale, giacché uno «spirito civico può 
nascere soltanto da un sentimento sociale o senso di par-
tecipazione al genere umano». Qualcosa che permette di 
concludere che «moralità e buon governo vanno insie-
me. Non v’è reale amore della virtù senza cognizione del 
pubblico bene. E non può esservi pubblico bene, laddo-
ve regna il potere assoluto»10. Un senso comune del bene 
che secondo Sha+esbury si può considerare come natu-
rale11. E a chi si pone tante domande sulla obbligatorie-

pp. 37-94: pp. 50-51.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 61.
8 Ivi, p. 64.
9 Ivi, p. 66.
10 Ivi, p. 67.
11 Ivi, p. 68.

tà o meno di mantenere la parola data si può rispondere: 
«Se è delitto o tradimento infrangere una promessa nello 
stato di pura natura, è parimenti delitto essere in qua-
lunque modo inumani o comunque venir meno ai nostri 
doveri naturali verso l’umanità. Se è naturale il mangia-
re e il bere tale è anche l’istinto sociale. Se v’è qualche 
senso o appetito che sia naturale, tale è anche il senso 
della comunità»12. Una serie di a(ermazioni che mostra 
come una parte del ruolo del senso comune è contestare 
le paradossali conclusioni raggiunte da Hobbes nella sua 
)loso)a, laddove ricostruisce lo stato naturale degli esseri 
umani come l’esistenza di un gran numero di individua-
lità completamente chiuse a qualsiasi relazione sociale. 

Sha+esbury ritiene, quindi, che l’appello al senso 
comune possa valere, in particolare, contro una parte 
della )loso)a del suo tempo che, so)sticando, raggiun-
ge conclusioni completamente in contrasto con ciò che è 
comunemente accettato13. Una so)stica che si spinge )no 
a non trovare nessun pregio nella pulizia come distin-
ta dalla sporcizia14. La lontananza dal senso comune 
non permette appunto di cogliere queste distinzioni nel 
modo giusto. Viene dichiarato in contrasto con il senso 
comune anche quel modo di pensare che spinge a ritene-
re che sia permesso non seguire le regole etiche, nasco-
stamente e per un breve periodo, laddove sia in gioco un 
nostro prevalente interesse. Spiega Sha+esbury: 

Sicché pensare seriamente: “perché non fare questa picco-
la disonestà, e quest’imbroglio, per questa volta e basta” 
diventa il più ridicolo ghiribizzo di questo mondo, con-
trario al senso comune. Giacché un uomo di comune 
probità, lasciato a se stesso e non preoccupato da sottili 
ragionamenti )loso)ci circa il suo interesse, al pensiero 
di un’azione disonesta non oppone altro che il sentimento 
interiore di non poterla compiere, e di non poter reprime-
re la naturale ripugnanza che ha per essa. E ciò è giusto e 
naturale15. 

Passo che certamente Hume avrà presente quando 
nella sua seconda Ricerca elaborerà la sua risposta al fur-
fante scaltro16. 

Prestando attenzione a queste molteplici osservazio-
ni ne consegue che per Sha+esbury «è meglio attenersi 
al senso comune, non andare oltre. Di solito in queste 
cose la prima intuizione è migliore dei ripensamenti»17. 

12 Ivi, pp. 69-70.
13 Ivi, p. 78 ss.
14 Ivi p. 79.
15 Ivi p. 83.
16 D. Hume, Ricerca sui principi della morale IX 1, in Opere !loso!che, 
a cura di E. Lecaldano, Laterza, Roma-Bari 1987, vol. II, p. 299. D’ora 
innanzi, le citazioni da questa ediz., in quattro voll., verranno indicate 
con la sigla Op., seguita dal volume di riferimento e dalle pagine
17 Sha+esbury, Sensus Communis, cit., p. 83.
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Spesso gli “uomini speculativi” trovano sfumature, scap-
patoie, rimedi e attenuanti laddove «un uomo comune, 
parlando di una cattiva azione, secondo il dettato del 
senso comune, dice naturalmente e con convinzione: 
“Non vorrei rendermi colpevole d’una cosa simile per 
tutto l’oro del mondo”»18. E con la sua tipica imposta-
zione )loso)ca Sha+esbury, che mette insieme virtù e 
bellezza, ritiene che le risorse del senso comune valgano 
non solo per l’onestà, ma anche per la bellezza, anche 
perché «la bellezza più naturale di questo mondo è l’o-
nestà o la verità morale»19. Una tendenza a fare rientra-
re nel raggio del senso comune la virtù e la bellezza che 
ritroveremo anche in tutti gli altri autori di cui ci occu-
peremo da Hutcheson, a Hume e, in)ne, a Reid. 

In Sha+esbury troviamo, dunque, la tesi che la nega-
zione del senso comune è un disordine mentale che si 
spinge )no alla follia. Sha+esbury scrive: «Vi sono tut-
tavia talune verità morali e )loso)che così evidenti di 
per se stesse, che sarebbe più facile immaginare che metà 
dell’umanità sia impazzita e sia stata travolta dall’identi-
co tipo di follia, anziché ammettere che a tale conoscen-
za naturale, ragione fondamentale e senso comune, sia 
possibile contrapporre una qualche diversa verità»20. Un 
tema che ritroveremo negli altri pensatori di cui ci occu-
peremo: sia come consapevolezza del limite che un )lo-
sofo non può superare (così Hume), sia come una accusa 
decisiva contro gli altri pensatori (così Reid).

HUTCHESON E IL SENSO COMUNE TRA 
NATURALISMO E PROVVIDENZIALISMO

La rif lessione di Hutcheson si spinge poi verso 
una precisa riqualificazione della nozione di “senso 
comune”21. In primo luogo Hutcheson prende sul serio 

18 Ivi, p. 84.
19 Ivi, p. 89.
20 Ivi, pp. 92-93.
21 Per una contestualizzazione più approfondita della anatomia del 
“senso pubblico o comune” fatta da Francis Hutcheson sono utili: G. 
De Crescenzo, Francis Hutcheson e il suo tempo, Taylor, Torino 1968; 
E. Migliorini, Studi sul pensiero estetico di Francis Hutcheson, Liviana, 
Padova 1974; E. Migliorini, Presentazione a F. Hutcheson, L’origine del-
la bellezza, trad. it. di V. Bucelli, Aesthetica Edizioni, Palermo 1988, pp. 
7-17; J. Moore, The Two Systems of Francis Hutcheson: on the Origins 
of the Scottish Enlightenment, in Studies in the Philosophy of the Scottish 
Enlightenment, ed. by M.A. Stewart, Clarendon Press, Oxford 1990, pp. 
37-60; Ph. Strasser, Francis Hutcheson’s Moral Theory: its Forms and Uti-
lity, Longwood Academics, Kake)eld (New Hampshire) 1990; D. Gobet-
ti, Private and Public. Individuals, Households and Body Politic in Locke 
and Hutcheson, Routledge, London 1992; Th. Mautner, Introduction a F. 
Hutcheson, Two Texts on Human Nature, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993, pp. 3-87; A. Lupoli, Introduzione a Ricerca sull’origi-
ne delle nostre idee di bellezza e di virtù, trad. it. di A. Lupoli, Baldini e 
Castoldi, Milano 2000, pp. 5-70; K. Haakonssen, Giusnaturalismo e teo-

la connotazione di “senso” muovendosi su di un piano 
epistemologico che riprende il quadro gnoseologico che 
aveva elaborato Locke; in secondo luogo riquali)ca la 
dimensione del “comune” lungo una traiettoria socia-
le caratterizzata come un insieme di passioni e socialità 
che verrà ripresa, sia pure in termini diversi, anche da 
Hume; in)ne restringe lo spazio di questa capacità del 
“senso comune”, o meglio “senso pubblico”, nella dimen-
sione pratica e più propriamente morale. L’elemento 
distintivo più proprio dell’analisi di Hutcheson, rispetto 
sia a Sha+esbury che a Hume, è l’utilizzazione del “sen-
so comune” come un “senso” di tipo naturale che trova 
le sue radici e le sue ragioni di essere nella componente 
provvidenzialistica e religiosa della condizione umana. 
In Hutcheson, dunque, troviamo una tendenza a consi-
derare il senso comune come uno strumento che ha una 
giusti)cazione provvidenzialistica piuttosto che evoluti-
va, frutto cioè del disegno divino che ha dotato gli esseri 
umani di ciò che serve alla loro felicità e ad una forma 
sociale di vita del tutto naturale. 

Anche Hutcheson, non diversamente da Sha+esbury, 
privilegia un’esigenza sistematica e mira ad una carat-
terizzazione del senso comune non perdendo di vista 
la sua collocazione complessiva nella natura umana. In 
questo quadro Hutcheson utilizza un modello teleolo-
gico di spiegazione e dunque unisce l’impegno ad una 
ricostruzione completa delle varie capacità sensoriali 
degli esseri umani con una tendenza a individuarne la 
diversità non solo nella struttura, ma nella funzione spe-
ci)ca incorporata nella peculiare causa )nale che si con-
cretizza nella loro azione. Più speci)camente, troviamo 
una precisa collocazione del “senso pubblico o comune” 
nell’Essay on the Nature and Conduct of Passions (1728). 
Hutcheson si occupa di esso anche a livello epistemo-
logico. Facendo una panoramica dei sensi sottolinea 
che a suo parere ve ne sono «molti oltre quelli spiegati 
comunemente». Poi questi sensi possono essere disposti 
in vari ordini, ma vanno riconosciuti tutti come “poteri 
naturali”. E troviamo quindi una complessiva classi)ca-
zione: «nella prima classe ci sono i sensi esterni, univer-
salmente noti»; «Nella seconda le percezioni piacevoli 
che sorgono dagli oggetti regolari, armoniosi, unifor-
mi; come anche dalla grandezza e dalla novità». Questi, 
secondo Hutcheson, possono essere complessivamente 
chiamati – come aveva fatto Joseph Addison – “piaceri 

ria della giustizia nell’Illuminismo Scozzese, in Filoso!a, scienza e politica 
nel Settecento britannico, a cura di L. Turco, Il Poligrafo, Padova 2003, 
pp. 31-48; L. Turco, Moral Sense and the Foundations of Morals, in The 
Scottish Enlightenment, ed. by A. Broadie, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, pp. 136-156; D. Carey, Francis Hutcheson’s Philosophy 
and the Scottish Enlightenment: Reception, Reputation and Legacy, in 
Scottish Philosophy in the Eighteenth Century, ed. by A. Garrett and J.A. 
Harris, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 30-76.
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dell’immaginazione”, con il nostro «potere di riceverli 
da un senso interno»: chiaramente il campo dell’idea di 
bellezza a cui, insieme all’idea della virtù, dedica la sua 
prima Ricerca del 1725. L’ulteriore classe di sensi si può 
chiamare «senso pubblico, cioè la nostra determinazio-
ne ad essere compiaciuti per la felicità altrui e a so(rire 
per la loro infelicità. Questo senso si trova, in qualche 
modo, in tutti gli uomini e gli Antichi lo hanno chiama-
to koinonoemosune o sensus communis»22. Hutcheson vi 
aggiunge poi una quarta classe, relativa al «senso morale 
con cui noi percepiamo la virtù e il vizio in noi stessi e 
negli altri». E ancora una «quinta classe ovvero il sen-
so d’onore che rende una necessaria occasione di piacere 
l’approvazione o gratitudine degli altri per ogni azione 
buona che abbiamo fatto», a cui si contrappone la vergo-
gna in gioco per le «azioni cattive da noi fatte»23. 

Il “senso pubblico o senso comune” è dunque per 
Hutcheson un potere naturale che gli esseri umani 
hanno e che rappresenta la base della loro vita pubbli-
ca, in quanto li rende capaci di partecipare alle gioie e 
dolori altrui. Si tratta chiaramente di una anticipazione 
della “simpatia” di Hume24. Ovviamente esso è del tutto 
analogo agli altri sensi che secondo Hutcheson deriva-
no, più o meno direttamente, dal disegno del Creatore 
e hanno tutti una loro speci)ca funzione da svolgere, la 
quale costituisce il )ne per cui essi sono presenti nella 
natura umana: «Se un senso pubblico va riconosciuto 
negli uomini, mediante il quale la felicità di qualcuno è 
fatta dipendere da quella degli altri, indipendentemen-
te dalla sua scelta, questa è dunque una grande prova 
della bontà dell’autore della natura»25. Sulla anatomia 
precisa di questo senso sul piano gnoseologico Hutche-
son non ha molto da aggiungere a quanto avanzato dal-
la )loso)a di Locke: esso raccoglie idee e rappresenta 
il mondo reale. Ancora più speci)camente che in Shaf-
tesbury, quindi, riconoscere la presenza di questo senso 
pubblico o comune permette a Hutcheson di contestare 
le assurdità a cui era arrivato un )losofo come Hobbes 
negando la natura sociale degli esseri umani. Da questo 
senso si diramano poi tutta una serie di a(ezioni qua-
li ad esempio la “gratitudine”, “la compassione” e “l’a-
micizia”: esso assicura la certezza con cui opera poi il 
senso morale facendoci privilegiare una virtù come la 
benevolenza. Il ruolo del senso pubblico o comune in 
Hutcheson è quello di fornire elementi argomentativi 

22 An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and A$ections, 
in Collected Works, rist. anast., G. Olms Verlag, Hildesheim 1971, vol. 
II, p. 5.
23 Ivi, pp. 5-6. 
24 E. Lecaldano, Dal ‘senso pubblico’ in Hutcheson alla ‘simpatia’ in 
Hume, in Scienza e !loso!a scozzese nell’età di Hume, a cura di A. San-
tucci, Il Mulino, Bologna 1976, pp. 37-74.
25 Hutcheson, Essay, cit., p. 15.

decisivi per l’adeguata elaborazione di una teoria mora-
le realista26.

HUME, IL SENSO COMUNE TRA SCIENZA 
DELLA NATURA UMANA E CONSAPEVOLEZZA 

DEI CAMBIAMENTI SOCIALI 

L’elaborazione che possiamo trovare in Hume della 
idea di “senso comune” è molto articolata27. Nelle sue 
opere troviamo un’utilizzazione del concetto non meno 
ricca e diversi)cata di quella presente nella ricerca di 
Sha+esbury, e un’ulteriore articolazione del contributo 
che la )loso)a può dare nel padroneggiare l’idea di sen-
so comune28.

Nell’uso che fa dell’idea di senso comune, Hume 
procede lungo una serie di linee argomentative svilup-
pate in modo coerente che, tenendo conto del comples-
so delle sue opere29, possiamo così sintetizzare. Da una 
parte, il senso comune si presenta non certo come un 
“senso”, diversamente da quanto cercava di approfon-
dire Hutcheson, ma piuttosto come un criterio a cui il 
pensiero )loso)co può ricorrere per identi)care le con-
vinzioni più di(use; oppure, anche come uno strumen-
to con cui criticare le analisi e spiegazioni che di queste 
convinzioni si o(rono a livello ri*essivo, e in particolare 
quelle che procedono in termini eccessivamente astratti 
e incomprensibili. Va poi rilevato che secondo Hume tut-

26 D.F. Norton, David Hume. Common sense moralist, sceptical 
metaphysician, Princeton University Press, Princeton 1982, pp. 55-93. 
27 Il volume di James Wiley, Theory and Practice in the Philosophy of 
David Hume, Palgrave MacMillan, New York 2012, presenta un’ampia e 
molto utile ricostruzione della teoria del senso comune o(erta da Hume 
non solo nel Treatise, ma anche nelle Enquiries, negli Essays e nell’Hi-
story of England (pp. 165-203) e nelle altre sue opere successive (pp. 
203-226). 
28 Oltre il libro già citato di Wiley i testi utili per avere un orientamento 
storiogra)co su come sia stata interpretata la presenza del senso comu-
ne nella )loso)a di Hume sono: G. Della Volpe, La !loso!a dell’espe-
rienza di David Hume, (1933-35), Editori Riuniti, Roma 1972; N. Kemp 
Smith, The Philosophy, of David Hume. A Critical Study of Its Origins 
and Central Doctrines (1941), MacMillan, London 1966; J.P. Wright, 
The Sceptical Realism of David Hume, Manchester University Press, 
Manchester 1983; D.W. Livingston, Hume’s Philosophy of Common Life, 
The University of Chicago Press, Chicago 1984; T. Penelhum, Hume’s 
Moral Psychology, in The Cambridge Companion to Hume, ed. by D.F. 
Norton, Cambridge University Press, Cambridge 1993; M.B. Gill, The 
British Moralists on Human Nature and the British Secular Ethics, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2006; Ch. Finlay, Hume’s Social 
Philosophy. Human Nature and Commercial Sociability in a Treatise of 
Human Nature, Continuum, London 2007; R. Cohon, Hume’s Morality, 
Feeling and Fabrication, Oxford University Press, Oxford 2008; J. Tay-
lor, Re"ecting Subjects. Passion, Sympathy and Society in Hume’s Philoso-
phy, Oxford University Press, Oxford 2015; R. Susato, Hume’s Sceptical 
Enlightenment, Edinburgh University Press, Edinburgh 2015. 
29 Per una raccolta dei testi di Hume in traduzione italiana si veda Opere 
!loso!che, cit., voll. I-IV. 
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to ciò che si può ricondurre al senso comune si colloca 
chiaramente a livello naturale e secolare e dunque non 
è minimamente accettabile la tendenza che abbiamo tro-
vato in Hutcheson – e che come vedremo si ripresenta in 
Reid e negli altri esponenti della scuola del “senso comu-
ne” – di aprire ad un piano trascendente o sovrannatu-
rale per fondarlo o coglierne i contenuti. 

Negli scritti di Hume, in concreto, anche il “senso 
comune” viene sottoposto alla complessiva rivisitazione 
in termini sperimentali della natura umana, e dunque 
anche tutto ciò che lo riguarda viene determinato sul-
la base dell’esperienza e della vita ordinaria degli esseri 
umani: nell’uso coerente di questa strategia sta tutto lo 
“scetticismo accademico e moderato” che caratterizza 
la prospettiva di Hume30. Inoltre Hume, seguendo siste-
maticamente la propria impostazione, giunge ad elabo-
rare, a proposito della comprensione del senso comu-
ne, alcune nuove linee di ricerca sulla sua presenza 
non solo sul piano epistemologico e morale, ma anche 
nel territorio della bellezza31 e nella dimensione politi-
ca e sociale. Nella scienza dell’uomo di Hume il senso 
comune si presenta come una componente rintracciabile 
empiricamente, certo non unica e immutabile ma sotto-
posta a cambiamenti storici in diverse epoche e società 
con il variare delle opinioni accettate e di(use: a questo 
proposito Hume si impegna anche ad avanzare alcune 
ipotesi sui suoi principali cambiamenti e su quelle che 
ne sono le cause. Non faremo qui una esposizione di 
dettaglio di tutti questi aspetti ma ci limitiamo a pre-
sentare tre punti che documentano come Hume collo-
chi il senso comune in una speci)ca area arti)ciale, il 
che distingue nettamente il suo naturalismo irreligioso 
da quello provvidenzialistico di Hutcheson. In breve 
mostrerò come il senso comune vale per Hume: 1. sul 
piano conoscitivo, aiutandolo a )ssare l’agenda della sua 
ri*essione e ad impostarla evitando esiti eccessivamen-
te scettici; 2. sul piano morale e politico, in particola-
re per contestare la concezione giusnaturalistica e con-
trattualistica; 3. sul piano teoretico, giacché mostra una 
forte rilevanza per arrivare alle conclusioni scettiche 
che Hume raggiunge sui miracoli e più in generale sulle 
questioni religiose. 

30 Sulla collocazione complessiva della prospettiva di Hume nella storia 
dello scetticismo si veda la raccolta di saggi di R.H. Popkin, The High 
Road to Pyrrhonism (1980), Hackett Publishing Company, Indianapolis 
1993; per quello che riguarda l’uso che Hume fa del senso comune in 
direzione scettica si veda H.F. Klemme, Scepticism and common sense, 
in The Cambridge Companion to the Scottish Enlightenment, ed. by A. 
Broadie, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 117-135. 
In)ne di grande aiuto è il già citato volume di Susato. 
31 Su questi sviluppi è da vedere D. Townsend, Hume’s Aesthetic Theo-
ry. Taste and Sentiment, Routledge, London 2001: pp. 12-46 sui rapporti 
tra Hume e Sha+esbury. 

Già nel libro I del Trattato sulla natura umana tro-
viamo il ricorso al senso comune sia per individuare 
quali sono le credenze che la scienza dell’uomo deve 
spiegare come per ri)utare sia le astruserie e i so)smi 
nelle spiegazioni fornite, sia gli esiti )loso)ci radical-
mente scettici che propongono di distruggere queste 
credenze32. Ad esempio, Hume ricorre chiaramente ad 
un’argomentazione in termini di senso comune nell’a-
nalisi che sviluppa nel I libro del Trattato per spiegare il 
processo genealogico delle tre credenze, da lui presentate 
come naturali: nella relazione causa ed e(etto, nell’esi-
stenza degli oggetti esterni alla mente e in una idea della 
continuità e stabilità del proprio Io (Op. I, pp. 82-283). 
Ma nel I libro del Trattato troviamo non solo l’utiliz-
zazione del senso comune come un utile serbatoio per 
individuare l’agenda centrale della scienza della natura 
umana, ma anche una chiara e drammatica spiegazione 
di quali sono i costi )loso)ci e psicologici nello spingere 
in una direzione scettica eccesiva le ri*essioni sulle con-
vinzioni accettate dal senso comune. È quanto emerge 
nella IV parte del I libro del Trattato quando, dopo ave-
re contestato le teorie che legano l’identità personale al 
possesso da parte degli esseri umani di un ‘anima (ivi, 
pp. 244-263), Hume procede a mostrare anche l’inaccet-
tabilità delle concezioni che ricorrono a qualche sostan-
za per fondare l’identità personale umana. La comples-
sità della questione ha costretto Hume a spingersi in una 
complicata anatomia di questa credenza, non realizzan-
do in modo convincente l’obiettivo generale della “scien-
za dell’uomo” che è quello di rivedere e riformare le con-
vinzioni del senso comune e non già di negarle o abban-
donarle. Questa operazione era riuscita nello spiegare la 
realtà – come dato della mente umana – delle connessio-
ni causa ed e(etto e dell’esistenza esterna degli oggetti. 
Ma invece non risultava disponibile una soluzione con-
vincente, in termini di scienza della natura umana, della 
spiegazione della credenza nella continuità del proprio io 
(ivi, pp. 332-340). Ma a conclusione del I libro del Tratta-
to, l’ancoraggio al senso comune sembrava oscillare ver-
so esiti radicalmente scettici e dunque Hume mostra il 
costo di avere perso l’aggancio alla terra ferma: «Mi tur-
ba e impaurisce, anzitutto la solitudine desolata, in cui 
mi ha posto la mia )loso)a, e mi assomiglia a un mostro 
bizzarro e strano, il quale incapace di unirsi agli altri in 
società, è stato espulso da ogni umano commercio e del 

32 Procedendo così naturalmente prendo le distanze dalla posizione di 
Norton, David Hume, cit., che suggerisce che Hume faccia ricorso al 
senso comune solo nella parte morale della sua )loso)a e che per il 
resto sia uno scettico meta)sico. Emanuele Ronchetti in Hume e il pro-
blema dell’identità personale: !loso!a rigorosa e senso comune (in Scien-
za e !loso!a scozzese del senso comune, cit., pp. 129-168) sviluppa un 
quadro interpretativo d’insieme, ricco e articolato, che mostra l’inciden-
za dell’appello al senso comune anche nel I libro del Trattato. 
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tutto abbandonato sconsolato a se stesso» (ivi, p. 276). 
Si tratta di un altro modo per documentare che certo 
Hume non voleva abbandonare il solido terreno del sen-
so comune a proposito di questa idea, ma solo rivedere 
la soluzione tradizionalmente o(erta. Ma la revisione si 
spingerà più avanti solo quando potrà, ricorrendo al ruo-
lo delle passioni e della simpatia, sviluppare la propria 
soluzione sentimentalistica, secondo la quale è eviden-
te che «l’idea, o piuttosto l’impressione di noi stessi, ci 
è sempre intimamente presente, e che la nostra coscien-
za ci dà una rappresentazione della nostra persona tan-
to viva da non potere immaginare che qualcosa possa 
in questo superarla» (ivi, p. 333). Le forti e coinvolgen-
ti passioni dell’orgoglio e della vergogna, dell’amore e 
dell’odio aiutano a )ssare un sicuro limite nel lavoro di 
revisione delle convinzioni del senso comune umano33.

Hume continua poi il suo sforzo di revisione critica 
delle credenze di senso comune nelle sue ri*essioni sul-
la moralità e la politica a partire dal III libro del Trat-
tato. Questa revisione sarà uno degli impegni della sua 
vita intellettuale e verrà mantenuto nei Saggi e nella Sto-
ria d’Inghilterra. Si trattava di collocare l’analisi critica 
e revisionista dei contenuti del senso comune nel con-
testo delle trasformazioni sociali e culturali che l’epoca 
commerciale aveva introdotto e che Hume, con la sua 
consapevolezza )loso)ca, andava costruendo. Le linee 
principali di questa impostazione revisionista sono rin-
tracciabili chiaramente nel Trattato e nella Ricerca sui 
principi della morale. Il nucleo portante della revisione – 
che aveva sconvolto Hutcheson – era quello di sostituire 
all’indicazione della natura come solido fondamento di 
ciò che è buono o giusto, alcuni processi sviluppati dalla 
mente umana che comportavano non solo l’arti)cialità 
dei risultati ma anche la loro variabilità. Anche in que-
sto caso Hume non abbandonava certo il senso comune 
e faceva propria la convinzione dell’insuperabilità della 
distinzione tra bene e male, giusto e ingiusto, vizio e vir-
tù, così come riprendeva l’esigenza di ancorare i giudi-
zi da sottoscrivere ad una prospettiva generale lontana 
da soluzioni di tipo egoistico. In fondo il senso comune 
andava svezzato dalla dipendenza da teorie normati-
ve giusnaturaliste in particolare quando pretendevano 
di fare derivare dalla natura e dalla ragione umana di 
origine divina le soluzioni da adottare. Secondo Hume, 
l’accettazione delle regole della giustizia e della lealtà alle 
istituzioni politiche, che meglio le fanno valere per tut-
ti, non dipendono da un ragionamento da cui deriva il 
contratto politico, ma dal riconoscimento di una “con-
venzione”. Hume spiega la natura e l’articolarsi di questa 
convenzione escludendo che possa essere una esplicita 

33 Su questo sviluppo si veda E. Lecaldano, Identità personale. Storia e 
critica di un’idea, Carocci, Roma 2021, pp. 45-58.

promessa, mostrando come essa sia, piuttosto, l’esito di 
un lungo processo di tentativi ed errori. Gli esseri umani 
hanno proceduto come fossero «due uomini (che) muo-
vono i remi d’una barca in forza della comune conven-
zione per il comune interesse». E questa convenzione 
che accompagna le regole di giustizia viene guadagnata 
in quanto nel cuore di ciascun uomo si stabilizza «un 
senso del comune interesse» che si realizza osservando 
«un sistema generale di azioni che tende alla pubbli-
ca utilità»34. Hume rivede così l’idea di senso comune 
nell’orientamento pratico – sempre in )eri e mai asso-
lutamente realizzato – come la formazione di un “senso 
del comune interesse”. 

Nei Philosophical Essays pubblicati da Hume nel 
1748 – ripubblicati poi con il titolo di Enquiry concer-
ning Human Understanding – vi è il terzo esempio del 
modo in cui egli concepisce il senso comune. In questa 
raccolta, che è stata anche considerata il trattato illumi-
nistico di Hume35, il suo scetticismo moderato lo spinge 
a fare valere un senso comune che incorpori decisamen-
te una visione naturalizzata e pienamente secolare anche 
su questioni più strettamente religiose36. In questo qua-
dro troviamo ripresa la dottrina determinista e compati-
bilista della libertà già presentata nel II libro del Trattato 
(Op. I, pp. 419-433; ivi II, pp. 86-109). Ma Hume mette 
da parte nel 1748 alcune reticenze e cautele nell’uso criti-
co delle concezioni di un senso comune riformato in una 
direzione radicalmente secolare. Così si possono leggere 
qui le ri*essioni che valutavano criticamente l’accettabi-
lità dei miracoli. A questo proposito Hume concludeva:

Tutto sommato dunque risulta che nessuna testimo-
nianza intorno ad un genere qualsiasi di miracolo è mai 
assurta a probabilità, molto meno a prova; e che anche 
supponendo che assurgesse a prova, questa si troverebbe 
di contro un’altra prova derivata dall’e(ettiva natura del 
fatto che essa si sforza di stabilire. È l’esperienza soltanto 
che conferisce autorità alla testimonianza umana; ed è la 
stessa esperienza che ci da certezza delle leggi di natura. 
Quando, dunque, questi due generi di esperienza, sono 
in contrasto, non abbiamo altro da fare che sottrarre l’u-

34 Così nella Ricerca sui principi della morale (in Op. II, pp. 322-323).
35 Così S. Buckle, Hume’s Enlightenment Tract. The Unity and Purpose of 
An Enquiry concerning Human Understanding, Clarendon Press, Oxford 
2001.
36 A proposito di questa estensione della revisione da parte di Hume 
dell’idea di senso comune nel campo delle convinzioni religiose si veda 
già G. Carabelli, Hume e la retorica dell’ideologia, La Nuova Italia, 
Firenze 1972, pp. 89-112 in partic.; si veda anche D. Wootton, Hume’s 
‘Of Miracles’: Probability and Irreligion, in Studies in the Philosophy 
of the Scottish Enlightenment, ed. by M.A. Stewart, Clarendon Press, 
Oxford 1990, pp. 191-230. Sulla centralità della componente irreligiosa 
nella ricerca di Hume ha insistito P. Russell, The Riddle of Hume’s Tre-
atise. Scepticism, Naturalism and Irreligion, Oxford University Press, 
Oxford 2008.
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na dall’altra ed accogliere un’opinione sia nell’una che 
nell’altra direzione con la certezza che deriva dall’espe-
rienza residua. Ma secondo, il principio qui spiegato, tale 
sottrazione rispetto a tutte le religioni popolari equivale 
ad una totale riduzione a zero e perciò possiamo stabili-
re come massima che nessuna testimonianza umana può 
avere tanta forza da provare un miracolo, facendone un 
fondamento sicuro per un qualsiasi sistema religioso (ivi 
II, p. 117). 

Una massima che avanzava le ragioni di un senso 
comune come espressione delle esigenze di un buon sen-
so completamente laicizzato37. Non diversamente proce-
de Hume nella sua analisi della credenza in una provvi-
denza e in uno stato futuro (ivi II, pp. 142-158). Seguire 
la pista del senso comune suggerisce quindi una speci-
)ca caratterizzazione del progetto )loso)co di Hume: 
in*uenzato in primo luogo da Sha+esbury e Mandeville, 
più che da Hutcheson, si proponeva di seguire le trasfor-
mazioni delle convinzioni di un senso comune radicato 
nell’esperienza umana in una società come quella bri-
tannica che tendeva, con il di(ondersi di una mentalità 
commerciale, ad una cultura secolare e laica.

REID E IL SENSO COMUNE COME PARTE 
DELLA RICERCA SCIENTIFICA 

Nella ri*essione di Thomas Reid certamente il senso 
comune ha un ruolo centrale, come esplicitamente docu-
mentato dal titolo stesso della sua opera del 1764: Ricer-
ca sulla mente umana secondo i principi del senso comu-
ne38. A proposito di Reid possiamo sottoscrivere l’inter-
pretazione che abbiamo contestato per Hume: ovvero 
in Reid si può trovare un prevalente impegno teorico 
ad estendere l’impostazione fatta valere, riguardo alla 
moralità, da Hutcheson con il suo moral sense all’ambito 
epistemologico39. Possiamo, inoltre, seguire l’interpreta-

37 Una ricostruzione complessiva della ri*essione di Hume sui criteri di 
accettabilità della testimonianza anche sul piano sociale e storico oltre 
che religioso è o(erta da D. O’Brien, Hume’s on Testimony, Routledge, 
London 2023 che mostra come anche in questo caso vi sia uno sforzo 
del nostro pensatore di andare al di là di uno scetticismo totale e di tro-
vare dunque criteri ricostruttivi per questo signi)cativa pratica umana. 
38 Th. Reid, Ricerca sulla mente umana secondo i principi del senso 
comune, in Ricerca sulla mente umana e altri scritti a cura di A. Santuc-
ci, UTET, Torino 1975, pp. 93-330.
39 Per una più ampia contestualizzazione di Thomas Reid sono da vede-
re: J. McCosh, The Scottish Philosophy. Biographical, Expository, Criti-
cal. From Hutcheson to Hamilton, R. Carter and Bro., New York 1875, 
specialmente pp. 192-226; A. Santucci, Introduzione a Reid, Ricerca 
sulla mente umana e altri scritti, ed. cit., pp. 1-66; K. Lehrer, Thomas 
Reid, Routledge, London 1989; il fascicolo di «Discipline Filoso)che», 
VI, 1997, 2, dedicato a Thomas Reid, scienza, !loso!a e senso comune 
a cura di L. Neri; M. Maione, Scienza, linguaggio, mente in Thomas 
Reid, Carocci, Roma 2001; The Cambridge Companion to Thomas Reid, 

zione che Turco ha fornito della )loso)a del senso comu-
ne di Reid: «Reid ha senz’altro bisogno di giusti)care le 
prospettive e le certezze del vulgar. Ma assai più impor-
tante per lui è il problema della solidarietà tra scienza 
e senso comune»40. E ancora, sostenere con Turco che 
Reid è un sistematore della precedente ri*essione bri-
tannica piuttosto che un fondatore di una nuova scuola, 
e che si proponeva di conciliare il senso comune con la 
scienza newtoniana. 

Nel procedere su questa strada Reid riteneva che 
il senso comune si opponesse principalmente ai siste-
mi filosofici che presentavano esiti scettici. Reid e i 
suoi seguaci – in particolare J. Beattie, T.D. Campbell, 
J. Oswald41 consideravano proprio il loro conterraneo 
Hume il più pericoloso sostenitore di uno scetticismo 
)loso)co. Reid fece pervenire a Hume, attraverso Hugh 
Blair, parti della sua opera, e questi rispose a Blair con 
una lettera del 4 luglio 1762 in cui contestava alcune tesi 
di Reid, come una certa sua propensione ad accettare 
le idee innate e ad attribuire al volgo il non credere che 
caldo, odori e suono siano realmente nei corpi, facen-
do così del volgo un insieme di “)loso) corpuscolari” 
(Op. IV, p. 307). Poi il 25 febbraio del 1763 Hume scris-
se direttamente a Reid una lettera piena di lodi in cui 
riconosceva il collegamento tra il suo pensiero e quello 
espresso nell’opera in corso di pubblicazione e conclude-
va: «Se voi siete stato capace di mettere in chiaro questi 
sottili e importanti argomenti anziché morti)cato, sarò 
così vanitoso da pretendere una parte del merito e riter-
rò che i miei errori dato che avevano almeno una certa 
coerenza, vi abbiano indotto ad operare una più rigorosa 
revisione dei miei principi, che erano quelli comuni, ed 
a rendervi conto della loro futilità» (ivi, p. 309). Eppure 
per Reid le bon David era un vero matto che, presentan-
do un sistema del tutto scettico, aveva negato l’esistenza 
degli oggetti esterni, della libertà e della stessa distinzio-
ne morale tra virtù e vizio. 

Con la sua moderazione, Hume avrà forse pensato 
che la colpa era tutta della sua fretta giovanile, che lo 
aveva spinto a scrivere in modo non del tutto comprensi-
bile. Proprio questo Hume nel 1754 riconosceva con l’a-
mico John Stewart: «Laddove un uomo sensato interpre-

ed. by T. Cuneo and R. von Wonderberg, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004; J.P. Wright, Reid Answer to Hume’s Scepticism: tur-
ning science in common sense, in Instruction and Amusement. Le ragioni 
dell’Illuminismo britannico, a cura di E. Mazza e E. Ronchetti, Il Poli-
grafo, Padova 2005, pp. 143-164. 
40 L. Turco, Dal sistema al senso comune. Studi sul newtonismo e gli illu-
ministi britannici, Il Mulino, Bologna 1974, p. 218. 
41 Per una esposizione d’insieme di questi pensatori si veda F. Restaino, 
Scetticismo e senso comune. La !loso!a scozzese da Hume a Reid, Later-
za, Roma-Bari 1974, specialmente il cap. IV su «Gli anni Sessanta e Set-
tanta. Senso comune contro scetticismo», pp. 203-322. 
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ta in modo erroneo il signi)cato di quello che scrivo, lo 
devo solo a me stesso che ho espresso così male ciò che 
intendevo dire da fare nascere l’errore»42. Ma forse qui 
le bon David era veramente troppo buono: di fatto, c’è 
qualcosa che non va nel modo in cui i suoi scritti ven-
gono letti da Reid e dagli altri esponenti della Scuola del 
senso comune, se teniamo conto che un lettore impar-
zialmente interessato alle sorti della )loso)a come Kant 
comprendeva bene il lavoro fatto da Hume, pur ri)utan-
do le soluzioni che questi aveva fornito. Kant nei Prole-
gomeni ad ogni futura meta!sica riconosceva a Hume 
non solo di averlo risvegliato dal sonno dommatico, ma 
anche di avere correttamente impostato il problema )lo-
so)co, inevitabile, del provare a spiegare la necessità del-
la relazione causa ed e(etto. Kant rilevava poi che pro-
prio per questa sua corretta impostazione Hume 

non fu inteso da nessuno. Non si può, senza provare una 
certa pena, guardare come i suoi avversari, Reid, Oswald, 
Beattie e in ultimo anche Priestley fallirono del tutto il 
punto della sua questione: dando per concesso ciò che egli 
appunto poneva in dubbio, e dimostrando al contrario 
con veemenza, e spesso con molta arroganza, proprio ciò 
che a lui non era mai venuto in mente di porre in dubbio, 
essi non intesero il segnale della riforma che egli aveva 
dato, cosicché tutto rimase nell’antica condizione come se 
nulla fosse avvenuto. La questione non era se il concetto 
di causa sia legittimo, adoperabile e indispensabile riguar-
do a ogni conoscenza della natura, ché Hume non aveva 
mai posto in dubbio questo […]. Qui si trattava soltanto 
dell’origine di questo concetto, non dell’indispensabili-
tà di esso nell’uso; scopertane l’origine, le condizioni del 
suo uso e l’ambito della sua validità ne sarebbero risultati 
senz’altro43. 

Kant certo non accetta la soluzione prospettata da 
Hume con il ritenere la relazione causa ed e(etto «un 
)glio bastardo dell’immaginazione». Ma ancor meno 
poteva accettare l’impostazione di Reid e degli esponenti 
della sua Scuola di considerare questo principio in fon-
do come indubitabile. Kant anzi dileggia questi pensatori 
che «si appellano al senso comune»: il che è niente altro 
che «una delle sottili trovate dei nostri tempi, per la qua-
le il più stupido cianciatore può con )ducia misurarsi 
col più profondo ingegno, e resistergli». E invece Kant si 
proponeva di mettere «in piena luce [che] questo appello 
non è altro che un ricorrere al giudizio della folla: plau-
so di cui il )losofo arrossisce, mentre lo sputasenno ne 

42 J.Y.T. Greig, Letters of David Hume, Clarendon Press, Oxford 1932, 
vol. I, p. 187.
43 I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura meta!sica (1783), trad. it. di P. 
Carabellese, Laterza, Bari 1982, p. 7. Su questo merito di Kant insiste 
anche Giuntini, Ragione e senso comune, cit., p. 219.

trionfa ed inorgoglisce»44. Prendendo più sul serio le 
ri*essioni sul “senso comune”, qui di seguito rendiamo 
conto del modo in cui Hume venne criticato da Reid, ma 
anche dagli altri esponenti della Scuola del senso comu-
ne, a proposito delle sue concezioni della libertà, della 
sua ricostruzione della credenza nell’esistenza di ogget-
ti esterni e, in)ne, della sua analisi della validità della 
testimonianza in gioco nei miracoli. 

A proposito della discussione critica sulla que-
stione della libertà vale la pena fermarci su un antefat-
to che coinvolge uno degli amici più stretti di Hume, 
ossia Henry Home, divenuto negli anni cinquanta Lord 
Kames e Presidente della Corte di Giustizia di Edim-
burgo. Nel 1751, Home negli Essays on the Principles of 
Morality and Natural Religion, volendo riconoscere «un 
reale sentimento di libertà», ma non volendo abbando-
nare la «dottrina della necessità universale» che è il vero 
«sistema dell’universo», )niva con il concludere che si 
deve «ammettere sia pure riluttanti» che i «sentimenti di 
contingenza e di libertà» per quanto reali «sono di tipo 
ingannevole (delusive)»45. Ma come Home stesso avver-
tiva, c’è allora da domandarsi come mai l’Autore della 
natura abbia dotato l’uomo di «sentimenti così in con-
trasto con la verità delle cose»46. E nelle edizioni succes-
sive del suo libro Home avrebbe poi eliminato tutte que-
ste astruserie dando la palma ad un senso comune per-
meato dall’Autore della natura. Nell’Assemblea Generale 
della Chiesa Presbiteriana del maggio 1755 la mozione 
contro il Treatise e gli Essays e la relativa richiesta di 
espulsione dei due autori non passò, e anche l’anno suc-
cessivo si ebbe lo stesso esito. Ma certo in Scozia le idee 
di Hume continuarono ad essere considerate inaccettabi-
li, immorali e irreligiose, e dunque in contrasto con quel 
senso comune che Reid e i suoi segaci cercarono di riaf-
fermare con le loro opere. 

La stessa dinamica aperta nella discussione sul 
determinismo di Hume si ritrova al fondo delle tesi con 
cui Reid propone la propria concezione realista dell’in-
sieme delle cose del mondo e della natura delle testimo-
nianze47. Reid ritiene di potere contestare alla radice lo 
scetticismo epistemologico di Hume contrapponendo la 
sua gnoseologia del realismo del senso comune a quella 

44 Kant, Prolegomeni, cit., p. 8.
45 H. Home, Essays on the Principles of Morality and Natural Religion, 
R. Fleming, A. Kincaid, A. Donaldson, Edinburgh 1951, pp. 167 e 183. 
Su questa vicenda vd. E. Lecaldano, Hume e Home sulla ‘libertà e neces-
sità’: una polemica nell’Illuminismo scozzese, «Studi Settecenteschi», 3-4, 
1984, pp. 219-266. 
46 Home, Essays on the Principles of Morality, cit., p. 183.
47 Una utile esposizione di queste vicende in L. Falkenstein, Hume and 
the contemporary ‘Common Sense’ critique of Hume, in The Handbook 
of Hume, ed. by P. Russell, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 
729-751.
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del Trattato, presentata in termini di teoria delle idee. 
Il punto di forza della sua ricostruzione sta, secondo 
Reid, in un modo di intendere la sensazione e la per-
cezione che è in accordo sia con la )loso)a naturale di 
Newton che con i principi del senso comune. L’analisi 
di dettaglio che Reid fa nella sua Ricerca dei vari tipi di 
sensazione – odorato, gusto, udito, tatto, vista – è rivol-
ta a contestare la spiegazione del funzionamento di que-
sti organi quale viene assunta dai teorici delle idee. Per 
quanto riguarda ad esempio l’odore, va ri)utata la tesi 
della teoria delle idee che lo considera «come una sen-
sazione, un sentimento o un’impressione provata dalla 
mente o da un essere senziente». Invece seguendo i prin-
cipi del senso comune, Reid rileva che gli «uomini asse-
gnano molto più spesso, il nome ‘odore’ a qualcosa che 
viene inteso come esterno, come una qualità dei corpi 
che non implica assolutamente la mente». E Reid, rico-
struendo il modo ordinario in cui una persona comu-
ne intende in che cosa consiste l’odore, conclude che la 
spiegazione fornita nel Trattato, guidata dalla teoria delle 
impressioni e delle idee, è invece quella di un “matto”. E 
dunque al )losofo bisogna dare la colpa di questo disac-
cordo tra )loso)a e senso comune: «Ma se egli attribu-
isce alle parole un diverso signi)cato senza attenervisi 
o senza avvertire gli altri, compie un abuso linguistico 
e scredita la )loso)a senza alcun bene)cio per la verità: 
è come se un uomo scambiasse il signi)cato delle paro-
la ‘)glia’ e ‘mucca’ e poi cercasse di dimostrare al vicino 
che la sua mucca è sua )glia e viceversa»48. Un tono ani-
moso e be(ardo – pur tuttavia più moderato e civile di 
quello raggiunto da James Beattie con la sue Osservazio-
ni sulla verità49 – con cui Reid riteneva di dovere trattare 
lo scettico e irreligioso Hume e usare i principi del senso 
comune per curare la sua pazzia. 

Non diversamente poi venivano affrontate – con 
animosità e come conclusioni, appunto, di un “matto” 
– le tesi sulla testimonianza che Hume aveva elabora-
to nel capitolo sui miracoli della Ricerca sull’ intellet-
to umano. Anche queste tesi verranno criticate da Reid 
che riprendeva la prospettiva fatta valere da George 
Campbell nella sua Dissertation on Miracles del 1762, 
secondo cui la «testimonianza aveva una sua in*uenza 
originaria e naturale sulla credenza che era anteceden-
te all’esperienza»50. Reid nella sua Ricerca sulla mente 
umana secondo i principi del senso comune prese la stes-
sa linea, e riteneva che il modo in cui gli esseri umani 

48 Reid, Ricerca, cit., p. 129.
49 J. Beattie, An Essay on the Nature and Immutability of Truth in Oppo-
sition to Sophistry and Scepticism, E. and C. Dilly, London 17745; a que-
sto proposito si veda A. Santucci, L’“Essay on Truth” di James Beattie, in 
Scienza e !loso!a scozzese nell’età di Hume, cit., pp. 169-204. 
50 G. Campbell, A Dissertation on Miracles, A. Kincaid and J. Bell, 
Edinburgh 1762, p. 14.

apprendono sia i linguaggi naturali che quelli arti)ciali 
comportano un’istintiva )ducia51. Tutta la comunicazio-
ne umana è garantita da due principi )ssati dall’«Autore 
della natura umana», ovvero il “principio di veracità”’ e 
il “principio di credulità”52. E poi larga parte degli Essays 
on the Intellectual Powers of Man di Reid erano dedicati 
a determinare in forma de)nitiva quali siano i princìpi 
del senso comune anch’essi garantiti dall’Autore del-
la Natura53. Sono questi princìpi che giusti)cano una 
)ducia illimitata, estesa a tutto quello che ci verrà detto 
)no a che non avremo prove evidenti dell’ina,dabilità 
di chi parla. Senza questi principi non sarebbe possibi-
le né l’istruzione dei bambini né alcuna comunicazione 
tra le persone. Ma l’analisi di Reid sembra essere del tut-
to irrilevante per la speci)ca classe di a(ermazioni che 
erano state evidenziate da Hume, ovvero quelle che sono 
in contrasto con l’esperienza naturale comune a tutti gli 
esseri umani.

 A conclusione di questa lunga ricostruzione possia-
mo vedere che la )nezza di analisi che abbiamo trovato 
in Sha+esbury a proposito del senso comune e l’attento 
lavoro di revisione e problematizzazione fatto da Hume 
sembrano non trovare riscontro in Hutcheson, in Reid 
e negli esponenti della Scuola di quest’ultimo. Come s’è 
visto, Hume su tutte le questioni )loso)camente contro-
verse non solo non ripeteva le tradizionali tesi meta)si-
che ma non proponeva nemmeno le soluzioni fondate sul 
senso comune; anzi si impegnava piuttosto a mostrare 
come l’uso dell’esperienza e della scienza della natura 
umana renda vacuo ed obsoleto il ricorso al senso comu-
ne per a(rontare questioni del genere. Ancora con la sua 
scienza dell’uomo Hume mostrava i cambiamenti che in 
epoche diverse aveva subito l’appello al senso comune, 
insieme alla probabilità che nel suo tempo fosse in cor-
so un altro di questi signi)cativi cambiamenti. Hume, 
dunque, con la sua )loso)a più che fare appello al senso 
comune era impegnato a fare chiarezza su quali fossero 
le cause naturali delle sue trasformazioni.

51 Reid, Ricerca sulla mente umana, cit., pp. 298-312. 
52 Ivi, pp. 301-302 e passim. 
53 Th. Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, ed. and Introduc-
tion by B. Brody, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1969: particolar-
mente rilevanti le sezioni «Of common sense» (pp. 556-569 ) e «Of 
)rst principles in general» (pp. 593-613).
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Sensus communis and Critical Judgment in 
Eighteenth-Century Theories of Taste
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Abstract. The debate surrounding the concept of common sense played a signi)cant 
role in shaping the major currents of thought and society in 18th-century England. 
Initially regarded as synonymous with widespread, and sometimes fallacious, opinions, 
the concept gained epistemological validity during the century’s second half. This shi+ 
occurred a+er the rejection of common sense had led to the development of theories 
that hindered further intellectual progress, standing in stark contrast to the epistemo-
logical insights that would later be considered incontrovertible. This essay examines 
the nature and e(ects of the peculiar notion of common sense that emerged in this 
period, both in theoretical and practical terms, as well as within individual and social 
contexts. The study aims to analyze the implications and e(ects of sensus communis 
as it evolved during this time and investigates the role it plays in articulating certain 
speculative tendencies underlying eighteenth-century aesthetic inquiries in England.

Keywords: modern philosophy, enlightenment, sensus communis, aesthetic common 
sense, taste.

I. SENSUS COMMUNIS: SOME PRELIMINARY NOTES

It is not uncommon in intellectual history for certain concepts to acquire 
diverse meanings or to re*ect the distinctive features of theoretical positions 
that arise within di(erent cultural contexts. Examining such concepts can 
sometimes shed light on the intellectual tensions and broader aspirations 
of the periods in which they are operative. This is true of notions such as 
“nature,” “idea,” and “experience,” to name just a few, which prominent histo-
rians of ideas have explored in depth, thereby expanding our understanding 
of the intellectual milieu in which they were primarily employed. The notion 
of sensus communis may itself be seen as a re*ection of 18th-century British 
society and culture, and the speci)c meanings ascribed to it in such contexts 
could o(er new perspectives and reveal aspects that may have previously 
been overlooked.

In its broadest sense, common sense refers to a presumed uniformity of 
cognitive or evaluative faculties that a,rm both the existence of things and 
the features of their existence. Appeals to common sense typically serve as 
an invocation of immediate assent to sensible data or as a reference to facts 
or principles considered so self-evident that they preclude, or render irrel-
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evant, any form of sceptical challenge. It was precisely 
this ability to function without further re*ective media-
tion that made common sense a decisive point of refer-
ence – whether as a starting premise or as a theoretical 
outcome – in many eighteenth-century debates, o+en 
with signi)cant practical implications. Across domains 
ranging from politics and religion to epistemology and 
ethics, the modern appeal to common sense consistently 
signals an e(ort to re-anchor theoretical claims within 
an ostensibly secure empirical ground of truth, assumed, 
rightly or wrongly, to be both fundamental and norma-
tively binding. The liveliness of the debate surrounding 
common sense in the century under consideration is 
evidenced by the fact that some of the most important 
essays of the time are entitled to it. In the )rst decade 
of the eighteenth century, Lord Sha+esbury, one of the 
most prominent intellectual )gures in Europe at the 
time, published the highly successful Sensus communis: 
An Essay on the Freedom of Wit and Humour (1709). In 
the following decades, common sense became the organ-
izing principle of a well-developed philosophical frame-
work, formulated by the thinkers of the Scottish School 
of Common Sense. Alongside Thomas Reid and Adam 
Smith, this tradition included )gures such as George 
Turnbull, Lord Kames, Joseph Butler, Adam Ferguson, 
among others1. The essay by Joseph Priestley, An Exami-
nation of Dr. Reid’s Inquiry into the Human Mind on the 
Principles of Common Sense (1774), refers to the work 
of one of the leading exponents of that School, which 
analyses the notion of common sense not only in Reid’s 
work, but also in texts such as James Beattie’s An Essay 
on the Nature and Immutability of Truth (1770) and 
James Oswald’s An Appeal to Common Sense in Behalf 
of Religion (1766). One of the most in*uential works of 
eighteenth-century political theory is Thomas Paine’s 
Common Sense (1776), a foundational text of liberal 
political thought. The pamphlet articulates a compel-
ling case for the independence of the American colonies 
from the British Empire by explicitly grounding its argu-
ment in «simple facts, plain arguments, and common 
sense»2. In France, Baron d’Holbach published Le bon 
sens, ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles 
in 1772, translated into English as Common Sense, or, 

1 There is extensive bibliography on the Scottish philosophy of Com-
mon Sense, but see at least S.A. Grave, The Scottish Philosophy of Com-
mon Sense, Grenwood Press, Westport 1960; Scottish Common Sense 
Philosophy. Sources and Origins, ed. and introd. by J. Fieser, Thoemmes 
Press, Bristol 2000, voll. 1-5; D. McDermid, The Rise and Fall of Scot-
tish Common Sense Realism, Oxford University Press, Oxford 2018; The 
Cambridge Companion to Common Sense Philosophy, ed. by R. Peels 
and R. van Woudenberg, Cambridge University Press, Cambridge 2020. 
2 Th. Paine, Common Sense, ed. with and introd. by R. Beeman, Pen-
guin, New York etc. 2012, p. 31.

Natural Ideas Opposed to Supernatural in 1795; and Vol-
taire included “Sens commun” among the entries in his 
Dictionnaire philosophique (1764), observing: «Sensus 
communis signi)ait chez les Romains non seulement 
sens commun, mais humanité, sensibilité. Comme nous 
ne valons pas les Romains, ce mot ne dit chez nous que 
la moitié de ce qu’il disait chez eux. Il ne signi)e que le 
bon sens, raison grossière, raison commencée, première 
notion des choses ordinaires, état mitoyen entre la stu-
pidité et l’esprit»3. In Italy, it was Giambattista Vico who 
made common sense the seat of ultimate truths. In Sci-
enza Nuova I 2, he warned that «il senso comune è un 
giudizio senz’alcuna ri*essione, comunemente sentito da 
tutto un ordine, da tutto un popolo, da tutta una nazi-
one o da tutto il gener umano»4. Similarly, in his legal 
works, he reiterated that common sense witnesses to the 
vis veri, the “eternal” presence of truth to the human 
mind. Some fundamental truths, according to Vico, are 
not the product of study and research; they reside in the 
minds of the human beings, who share certain 345678 
375 9:;5375 <664575, notions that unite them and bind 
them together5.

These are just some of the possible references that 
show how the debate surrounding the concept of com-
mon sense was extremely important in shaping the major 
currents of thought in 18th-century Europe. Present 
throughout the history of philosophy – references can 
be found as early as Aristotle6 – the notion of common 

3 Voltaire, Dictionnaire philosophique, in Oeuvres complètes de Voltaire, 
nouvelle edition, Werdet et Lequien )ls, Paris 1827, t. VII, pp. 203-205 
(s.v. “Sens Commun”): p. 203.
4 Thus Degnità XII in G. Vico, La Scienza nuova, giusta l’edizione del 
1744 I 2, in Opere IV-I, a cura di F. Nicolini, Laterza, Bari 1928, vol. 
I, p. 77 («Common sense is a judgement without re*ection, common-
ly felt by an entire order, by an entire people, by an entire nation or 
by the entire human race»). On the notion of common sense in Vico: 
G. Modica, La !loso!a del «senso comune» in Vico, Sciascia, Caltanis-
setta-Roma 1983; J.D. Schaeffer, Sensus Communis. Vico, Rhetoric, 
and the Limits of Relativism, Duke University Press, Durham-London 
1990; J. Gebhardt, Sensus communis: Vico e la tradizione europea anti-
ca, «Bollettino del centro di studi vichiani», XXII-XXIII, 1992-93, pp. 
43-64; Th.I. Bayer, Vico’s Principle of Sensus Communis and Forensic 
Eloquence, «Chicago-Kent Law Review», 83, 2008, pp. 1131-1156; I. 
Marková, The Dialogical Mind. Common Sense and Ethics, Cambridge 
University Press, Cambridge 2016, pp. 39-61 (I.2. “Towards Giambat-
tista Vico’s common sense”).
5 G. Vico, De uno universi iuris principio et !ne uno (1720), espe-
cially Capitolo LIII (“Quae sunt legitimae scientiae principia”), where 
Vico states that nature has endowed humans with communes notitiae, 
meaning that the principles of jurisprudence should be sought within 
humans rather that outside them. As for the natural sense of union 
among humans, see Capitolo XLV (“Hominem esse natura socialem”): 
«Homo natura factus ad communicandas cum aliis hominibus utilitates 
ex aequo bono. Societas est utilitatum communio, aequum bonum est 
ius naturae: igitur homo est natura socialis».
6 Despite the unsystematic treatment of the notion of sensus communis 
in Aristotle, Pavel Gregoric has carried out an in-depth analysis of its 



25Sensus communis and Critical Judgment in Eighteenth-Century Theories of Taste

sense took on unprecedented prominence during the 
period in question, mainly for reasons linked to the pre-
vailing epistemologies that characterised contemporary 
philosophical and scienti)c inquiry. Common sense, it 
must be acknowledged, had mixed fortunes: a sort of 
controversial idol in the )rst half of the century and syn-
onymous with fallacious opinions, the concept returned 
to prominence in the late 18th century, a+er its rejection 
had given rise to theoretically rigorous theories that par-
alysed any further cognitive e(ort and strongly contrast-
ed with epistemological evidence that was subsequently 
assumed to be irrefutable. Eighteenth-century thought 
had come to invalidate the claim to produce veri)able 
demonstrations of traditional metaphysical assumptions, 
showing how common sense itself was an obstacle, not 
a sure guarantee, to any possible cognitive outcome. At 
that point, later theorists had no choice but to return to 
order and recover as fundamental those nominally clear 
and distinct truths that common sense itself presented 
as incontrovertible, in rebellion against the abstract 
extremes to which the re*ections of previous philoso-
phers had led.

The eighteenth-century urgency to define the 
nature and value, or mere existence, of common sense 
can be attributed to several key strands of philosophi-
cal inquiry, among which it is worth mentioning at least 
gnoseology, ethical-social philosophy and aesthetics. As 
regards the )rst two, it is well known that British empiri-
cism asserted a direct connection between theories of 
knowledge and practical action. Rejecting Cartesian 
rationalism and the theory that some of the most impor-
tant notions are a priori contents of reason, the empiri-
cists had instead asserted that any mental content, or 
idea, is ultimately traceable to direct sensory experience 
or descriptions of the experiences of others, according 
to an assumption that had its roots in scholastic thought 
and the Peripatetic axiom: nihil est in intellectu quod pri-
us non fuerit in sensu. 

This theoretical assumption fueled much of the phil-
osophical and cultural debate of the eighteenth century, 
which sought to challenge speculative claims devoid 
of empirical grounding, with signi)cant moral, politi-
cal, and religious implications. On the moral and social 
front, one relevant example for the present discussion 
is the conception of man as animal socialis – naturally 
disposed to communal life and mutual cooperation, 

occurrences in the Aristotelian corpus: Aristotle on the Common Sense, 
Clarendon Press, Oxford 2012. More generally, on this subject, see 
also B.W. Redekop, Common Sense and Science from Aristotle to Reid, 
Anthem Press, London etc. 2020, pp. 13-29 (1. “Common Sense and 
Scienti)c Thinking Before Copernicus”); see also pp. 61-76 (5. “Com-
mon Sense in the Eighteenth Century”).

and therefore endowed with a sensus communis under-
stood in its genitive form, i.e. as a feeling of commonal-
ity with one’s fellow human beings. Sha+esbury invoked 
this idea against Hobbes, who, in Leviathan (1651), had 
argued that such a conception is contradicted by the 
state of nature. In Hobbes’s view, the natural condition 
of humanity is one of constant con*ict, where the innate 
drive towards oppression and domination is only sub-
dued by the bene)ts a(orded by organized society.

Shaftesbury categorically rejected the hypothesis 
that sociality could proceed from a sel)sh tendency that 
sees in the union of forces and submission to collective 
rules an instinct not for altruism and the common good, 
but for personal advantage. In his opinion, such prem-
ises lead to the logical extreme that every virtue would 
be equally motivated not by a natural tendency towards 
good, but by a calculated interest in social approval and, 
possibly, by “sel)sh” prospects of otherworldly rewards. 
However, it is well known that Sha+esbury’s appeal to 
sensus communis was later taken up for diametrically 
opposite purposes by Bernard Mandeville, defender 
of the idea that the collective good can be achieved 
through vice no less than through virtue:

… a late Author, who is now much Read by Men of Sense, 
[…] imagines that Men without any trouble or violence 
upon themselves may be Naturally Virtuous. […] and ima-
gines that a man of sound understanding, by following the 
rules of good sense, may not only )nd out that pulchrum 
& honestum both in morality and the works of art and 
nature, but likewise govern himself by his reason with as 
much ease and readiness as a good rider manages a well-
trained horse by the bridle. […] What pity it is that they 
[scil. Sha+esbury’s assumptions] are not true! I would not 
advance thus much if I had not already demonstrated in 
almost every page of this treatise that the solidity of them 
is inconsistent with our daily experience7.

The theoretical resolutions and practical implica-
tions that arose from the rigorous application of the 
empirical method – entailing the rejection of previ-
ously unquestioned hermeneutics and axioms – played 
a central role in the Scottish School’s recovery of com-
mon sense, grounded as it seemed in truths immediately 
apparent through data of consciousness and shared cog-
nitive experiences. Just as Locke hesitated to posit the 
existence of notitiae communes inherent in the individu-
al, so in Essay Concerning Human Understanding (1690) 
he explicitly refutes the idea that a criterion of truth can 
be derived from mere consensus gentium, as proposed by 

7 B. Mandeville, A Search Into the Nature of Society (1723), in The Fable 
of the Bees, ed. with an introd. by Ph. Harth, Penguin Books, London 
etc. 1970 [repr. 1989], pp. 329-371: pp. 329-330.
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Herbert of Cherbury (De veritate, 1624), whose philoso-
phy is seen as anticipating the theoretical foundations of 
late eighteenth-century common sense realism8.

II. TOWARDS AN AESTHETICS OF SENSUS COMMUNIS

Precisely because of such theoretical premises, in the 
)eld of aesthetics common sense is linked to the sup-
position of a natural and common sensitivity to formal 
stimuli, on which the feeling of pleasure arising in the 
presence of beauty, or what is considered as such by the 
spectator9, would depend. The progressive increase in 
the audience that during the 18th century was approach-
ing various art forms, from theatre to painting, from 
music to literature, contributed greatly to stimulating 
research into that common substratum of evaluative 
dynamics that lead to aesthetic approval. The debate 
on taste, despite its varying meanings, was notoriously 
one of the most recurrent and lively in the modern age, 
engaging philosophers, art theorists, artists, critics and 
cultural operators (if not entrepreneurs).

A widely shared and recurring conception among 
the Moderns attributed to the aesthetic sensus commu-
nis a sensitivity inherent in individuals, to which uni-
form reactions could be ascribed in certain contexts. It is 
hardly surprising that this idea, along with its other con-
sequences, gave rise to a series of theoretical re*ections, 
as well as cultural and artistic practices. These were 
concerned with the notion of immediate, uniform, and 
(in some cases) calculable appreciation by the public, 
which artists and practitioners sought to engage, stimu-
late, and at times even instruct10. The eighteenth-century 
idea of aesthetic common sense can therefore historically 
account not only for its peculiar function in the theo-
risation of taste and the arts, but also for the new cul-
tural and artistic practices that emerged in the modern 
age, as well as for the new idea of audience and market 
that simultaneously determined the formation of a new 
“aesthetics of the spectator”. At the beginning of the 18th 
century, the problem of de)ning the dynamics inherent 

8 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding I 3, 15 (1690), 
ed. by A.S. Pringle-Pattison, Oxford University Press, Oxford 1924, p. 
32, note 1. 
9 Here I adopt the notion of aesthetic common sense in the terms 
expressed and distinguished by Kant in a note to § 40 of Critique of 
Judgement I 1, 2 (1790): «We may designate Taste as sensus communis 
aestheticus, common Understanding as sensus communis logicus» (Engl. 
transl., with introd. and notes, by J.H. Berman, MacMillan and Co., 
London 19312, p. 172).
10 See J. Brewer, The Pleasures of the Imagination. English Culture in the 
Eighteenth Century (1997), Routledge, London 2013; J. Black, A Subject 
for Taste. Culture in Eighteenth-Century England, Hambledon and Lon-
don, London-New York 2005. 

in judgement or aesthetic pleasure aroused the interest 
of those who saw it as opening up new perspectives for 
philosophical inquiry, with the prospect of unprecedent-
ed insights into human nature. De)ning aesthetic com-
mon sense and precisely grasping and precisely grasping 
its nature and functions, thus became an urgent task not 
only from a theoretical and epistemological standpoint, 
but also from a practical one. The semantic de)nition 
of the term in the )eld of critical evaluation will serve 
to expunge clearly inappropriate meanings and then to 
isolate, among those recognised as valid, the meaning 
most useful for de)ning the aesthetics of sensus commu-
nis. This notion tends to overlap or coincide with that of 
good sense, which in the 18th century was anything but 
synonymous. In fact, common sense in its 18th-century 
forms shows a layered structure, and only at the cost of 
an undue distortion of its meanings can it be compared 
to good sense, as Thomas Reid already pointed out in his 
Inquiry into the Human Mind, On the Principles of Com-
mon Sense (1764)11. Aesthetic common sense – as it holds 
relevance in eighteenth-century aesthetics – can, in some 
istances be understood as a speci)c organ of spontane-
ous and unre*ective evaluative operations; in others, it 
refers to the innate sensitivity or natural faculty of per-
ceiving beauty (or deformity) that underlies the crystal-
lisation of cultural habits. Finally, it sometimes takes on 
a more collective meaning, tied to a sense of belonging 
to a community to which one naturally and culturally 
adheres, within which the recognition of the summum 
pulchrum is simultaneously the identi)cation of the sum-
mum bonum. While the )rst de)nition is typically mod-
ern, the latter two divided philosophers and intellectual 
traditions as far back as antiquity. 

As far as aesthetics is concerned, a )rst set of prob-
lems can be glimpsed when we observe that at the very 

11 See § 4 of the Conclusion of the Inquiry, where Reid states that the 
contents of common sense (which he distinguishes from common and 
vulgar opinions and understands as the truthful perception of objec-
tive qualities) form the basis of what he calls good sense: «They [scil. the 
contents of perceptions] make up what is called the common sense of 
mankind; and what is manifestly contrary to any of those )rst princi-
ples is what we call absurd. The strength of them is good sense, which 
is o+en found in those who are not acute in reasoning» (Inquiry Into 
the Human Mind, On the Principles of Common Sense, Print. for A. Mil-
lar and A. Kinkaid & J. Bell, Edinburgh 1764, p. 534). Also in David 
Hume good sense seems to be another word for reason: «It belongs to 
good sense to check its [scil. of prejudice] in*uence in both cases; and in 
this respect, as well as in many others, reason, if not an essential part of 
taste, is at least requisite to the operations of this latter faculty» (Of the 
Standard of Taste [1754], in Essays and Treatises on Several Subjects, T. 
Cadell, London 1777, vol. I, pp. 241-266 [nr. XXIII]: p. 256). And a lit-
tle further on: «It seldom, or never happens, that a man of sense, who 
has experience in any art, cannot judge of its beauty; and it is no less 
rare to meet with a man who has a just taste without a sound under-
standing» (p. 254).
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moment when it seems to provide the basis for the com-
municability of tastes, common sense con)nes judge-
ment to a subjective sphere that is antithetical to any 
claim to universality. This undermines the conceptual 
structure it seeks to erect and creates a double embar-
rassment for its own theorists: the fact that sensus com-
munis refers to a universality of subjectivity is not 
enough to support one of the most recurrent assump-
tions – at least in England – referring to the empirical 
existence of a sort of normativity in the exercise of taste. 
Secondly, even the most convinced supporters of the 
idea that aesthetic common sense is an unavoidable ele-
ment in the formulation of judgement are, for one reason 
or another, ultimately forced to attenuate its scope and 
recognise the limits of its categorisation if we are to rec-
ognise a validity that is not merely self-referential. 

This is the case with Lord Sha+esbury, who, not in 
his most focused work on the issues at hand, the afore-
mentioned Sensus communis, but rather in a famous pas-
sage from The Moralists (1709), )rst posits the existence 
in humans of an innate capacity to recognize beauty. 
This capacity, he argues, enables certain forms to elicit 
in the observer a necessary pleasure12:

’Tis enough if we consider the simplest of Figures; as 
either a round Ball, a Cube, or Dye. Why is even an Infant 
pleas’d with the )rst View of these? Why is the Sphere or 
Globe, the Cylinder and Obelisk prefer’d; and the irregu-
lar Figures, in respect of these, rejected and despis’d? […] 
No sooner the Eye opens upon Figures, the Ear to Sounds, 
than straight the Beautiful results, and Grace and Har-
mony are known and acknowledg’d […] than straight an 
inward Eye distinguishes, and sees the Fair and Shapely, 
the Amiable and Admirable, apart from the Deform’d, the 
Foul, the Odious, or the Despicable. How is it possible 
therefore not to own, that as these Distinctions have their 
Foundation in Nature, the Discernment also is natural, 
and from Nature alone?

This point is emphasized by supporters of Sha+es-
bury’s so-called “aesthetics of sentiment”, although this 
notion can be called into question when one considers 
that the philosopher elsewhere discusses aesthetic sense 
in entirely antithetical terms, limiting its value to a pure-
ly subjective realm and denying its capacity for the cor-
rect recognition and appreciation of beauty: «Observe 
how the case stands in all those other Subjects of Art or 
Science. What di,culty to be in any degree knowing! 
How long ever a true Taste is gain’d! How many things 
shocking, how many o(ensive at )rst, which a+erwards 

12 Anthony Ashley Cooper, Earl of Sha+esbury, The Moralists, Or Philo-
sophical Rhapsody III 2 (1709), in Characteristicks of Men, Manners, 
Opinions, Times, [J. Darby], London 17142, vol. II, pp. 414-415.

are known and acknowledg’d the highest Beautys!». For 
Sha+esbury, the ability to grasp these ‘highest’ beauties 
is not given to the individual by nature: «Labour and 
Pains […] and Time» are necessary, as well as «Study, 
Science, or Learning», to cultivate «a natural Genius, 
ever so apt or forward»13. 

Sha+esbury believed that certain re)ned aesthetic 
and artistic qualities were only accessible to those who 
possessed an educated capacity for appreciation: «… in 
Painting there are Shades and masterly Strokes which the 
Vulgar understand not, but )nd fault with: in Architec-
ture there is the Rustick, in Music the Chromatick kind, 
and skilful Mixture of Dissonancys»14. In a letter to a 
young student leaving for the Grand Tour in Italy, Sha+-
esbury gives useful advice on the development of good 
taste, which should in no way be confused with spon-
taneous approval: «If you follow your sudden fancy and 
bent; if you )x your eye on that which most strikes and 
pleases you at the )rst sight; you will most certainly nev-
er come to have a good eye at all…». The rule, then, is 
to keep natural propensity for pleasant and easy things 
which «naturally leads to gaiety» under control, and to 
focus only «upon the nobler, more masterly and studied 
pieces» of artists who receive constant praise from crit-
ics. It matters little if the novice does not )nd any «grace 
or charm» in those works at )rst glance; he is invited to 
continue contemplating and studying those masterpieces 
until, in a sort of enlightenment, he feels he has )nally 
understood their beauty. «When you have one glimpse, 
improve it», is the philosopher’s exhortation, «copy it; 
cultivate the idea; and labor, till you have worked your-
self into a right Taste, and formed a relish and under-
standing of what is truly beautiful in the kind»15. In 
Sha+esbury’s thought, one )nds a coexisting, and argu-
ably dominant, rationalisation of taste, according to 
which natural inclinations toward beauty achieve rec-
ognised critical validity only insofar as they are shaped 
through education and re)nement16.

13 Ibid., pp. 401-402.
14 Ibid., p. 402.
15 Lord Sha+esbury, Several Letters Written by a Noble Lord to a Young 
Student at the University, in Characteristics of Men, Manners, Opinions, 
Times, J.J. Tourneisen and J.L. Legrand, Basel 1790, vol. I, pp. 329-339 
(«Letter V»): pp. 334-335 (my italics).
16 This process of rationalisation concerns not only the enjoyment but 
also the creation of beauty. Sha+esbury is far from believing that art is 
the result of fortuitous inspiration and notes the e(ects of furor crea-
tivus when the artist strives to give shape to an idea: «What a study 
[…]. What restless nights! What brown studies, reveries, ecstatic veins, 
rabiosa silentia etc.! Here remember what was said of Michelangelo. 
Domenichino… when surprised, overheard, or spied through a keyhole 
or chink, in agitation, trembling, rolling on the ground, on all fours, 
prancing, caprioling (like a horse or quadruped monster when such a 
one was to be imagined, designed), gaping, staring, murmuring, roar-
ing» (Anthony, Earl of Sha+esbury, Plastics, Or the Original Progress 
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To better understand the connection the Third Earl 
establishes between aesthetic sense and critical taste, it 
is helpful to turn to his ethical system, particularly as 
it emerges from the Inquiry concerning Virtue (1699). In 
this work, the philosopher postulates the idea of a sen-
sus communis, understood in pre-Kantian terms, not so 
much as a shared faculty, but rather, as already noted, 
as an innate tendency toward communal life and aggre-
gation with one’s fellow human beings. This tendency 
implicitly expresses the natural attachment of every 
being to its own species and the sense of the common 
good originating from the tendency towards sociality. 
Sha+esbury was a staunch defender of the natural good-
ness of human beings, a position he consistently upheld 
in order to counter what he regarded as the theoretical 
aberrations produced by Hobbes’s “barbaric” moral sys-
tem and its allegedly egoistic ethics17. For Sha+esbury, 
the a,rmation of a natural instinct oriented toward 
both individual and social good serves to refute the 
conception of homo homini lupus: a notion he seeks 
to undermine by extending even to the wolf itself an 
instinct for aggregation and a form of natural solidarity 
toward its own kind18.

But just as the connatural sense of beauty is not 
yet taste, natural goodness is not yet virtue. Sha+esbury 
argue that while the former does not produce merit as 
a mere natural endowment, the latter is the result of 
intention and, as such, an indication of the moral stat-
ure of the individual. A naturally gentle animal cannot 
be called ‘virtuous’, nor can a naturally ferocious ani-
mal be called ‘vicious’. The employment of such terms 
is determined by a moral judgement that is expressed 
in relation to the subjective will to adhere to good or 
evil, right or wrong19. «So that if a creature be generous, 

and Power of Designatory Art [1712], in Second Characters, Or the 
Language of Forms, ed. by B. Rand, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1914, pp. 89-178: p. 132).
17 Ibidem, p. 178: «Hence Hobbes, Locke, etc. still the same man, same 
genus at the bottom. – “Beauty is nothing.” – “Virtue is nothing.” – So 
“perspective nothing. – Music nothing.” – But these are the greatest 
realities of things, especially the beauty and order of a(ections. These 
philosophers together with the anti-virtuosi may be called by one com-
mon name, viz. barbar.…».
18 «… to say in disparagement of Man, that he is to Man a Wolf, will 
appear somewhat absurd, when one considers that Wolves are to 
Wolves very kind and loving Creatures. The sexes strictly join in 
the care and nurture of the young: and this union is continued still 
between them. They howl to one another to bring company, whether 
to hunt or invade their prey, or assemble on the discovery of a good 
carcase (The Moralists II 4, in Characteristicks, ed. 1714, vol. II, p. 320).
19 Sha+esbury, An Inquiry Concerning Virtue, or Merit I 2, 3 (1699), in 
Characteristicks, ed. 1714, vol. II, p. 31: «And in this Case alone it is we 
call any Creature Worthy or Virtuous, when it can have the Notion of 
a publick Interest, and can attain the Speculation or Science of what is 
morally good or ill, admirable or blamable, right or wrong. For though 
we may vulgarly call an ill Horse vitious, yet we never say of a good-

kind, constant, compassionate, yet if he cannot re*ect 
on what he himself does or sees others do so as to take 
notice of what is worthy or honest and make that notice 
or conception of worth and honesty to be an object of 
his a(ection, he has not the character of being virtu-
ous. For, thus and no otherwise, he is capable of hav-
ing a sense of right or wrong, a sentiment or judgment 
of what is done through just, equal and good a(ection 
or the contrary»20. Unlike brute creatures, man is faced 
with a choice between virtuous action and its opposite, 
and it is the )nal choice that de)nes his moral character. 
This )nds full expression in the painting commissioned 
by Shaftesbury himself from Paolo de Matteis, The 
Judgment of Hercules (1712), which depicts the crucial 
moment of Hercules’ choice at the crossroads between 
vice and virtue. 

In these terms, the distinction between aesthetic 
common sense and taste appears to follow the same logic. 
For Sha+esbury, taste can fully develop only through the 
deliberate cultivation of the natural sense of beauty21. In 
an analogous manner, virtue itself is produced – through 
re*ection and volition – by the enactment and progres-
sive development of human beings’ natural goodness.

Sha+esbury postulates aesthetic common sense as 
the foundation of an idea of taste that ultimately appears 
to transcend and even supersede it. This position can 
be understood, and somehow justi)ed, in light of the 
judicial rationalism underlying his thought, which chal-
lenges interpretations emphasising the allegedly senti-
mental character of his aesthetics. Yet the peculiar fate of 
aesthetic common sense, seemingly destined to fade into 
evanescence, becomes particularly evident in the work 
of one of its most ardent defenders: Francis Hutcheson. 
He is among the most committed proponents of restrict-
ing judgement to the response of an internal sense which, 
in its aesthetic dimension, functions as an analogue of 
common sense. 

III. THE DILEMMAS OF SENSUS COMMUNIS

Hutcheson was extremely impressed by Shaftes-
bury’s (apparent) sensist theory and, curiously, took no 
account of the caveat put forward by the latter regarding 
the undue assignment of actual critical value to the reac-
tions of aesthetic sense. On the contrary, he found it nat-

one, nor of any mere Beast, Idiot, or Changeling, though ever so good-
natured, that he is worthy or virtuous».
20 Ibidem.
21 «’Tis we ourselves create and form our taste. If we resolve to have it 
just, ’tis in our power» (Sha+esbury, Miscellaneous Re"ections III, in 
Characteristicks, ed. 1714, vol. III, p. 186).
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ural to re*ect on the fact that the perception of beauty 
appears immediate and involuntary like any other senso-
ry perception; besides, it is evidently disinterested, since 
no prospect of utility or advantage can induce apprecia-
tion or mitigate disgust, and unmodi!ed by any habit. 
From these analogies, the philosopher infers that beauty, 
like morality, is a sense in all respects – albeit spiritual 
rather than physical – common, if not to all, then to 
many individuals22.

This system, designed to resolve the dilemma con-
cerning the sentimental or rational nature of aesthetic 
judgement, nevertheless gives rise to two sets of ques-
tions. First, it prompts us to ask why Hutcheson chose 
to overcome the distinction between natural sense and 
taste – a distinction that was decisive in the work of the 
author from whom he clearly drew inspiration23. Second, 
it requires us to examine, within the framework of the 
Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Vir-
tue (1725), the theoretical implications of such a philo-
sophical assumption.

In order to elucidate this issue, it is necessary to 
commence with Hutcheson’s moral system, as was also 
the case with Sha+esbury. In the Inquiry the a,rma-
tion of a natural sense of the good (before that of the 
beautiful) serves to challenge certain moral systems of 
Hobbesian and Mandevillian origin that had relativised 
the absolute value of virtuous action according to the 
motives or circumstances of its unfolding. The fallacy 
of such theories is denounced by Hutcheson in a famous 
passage from the Inquiry that is worth quoting24:

To make this yet clearer, suppose that the Deity should 
declare to a good Man that he should be suddenly anni-
hilated, but at the Instant of his Exit it should be le+ to 
his Choice whether his Friend, his Children, or his Coun-
try should be made happy or miserable for the Future, 
when he himself could have no Sense of either Pleasure or 
Pain from their State. Pray would he be any more indif-
ferent about their State now, that he neither hoped or 

22 F. Hutcheson, An Inquiry Into the Original of Our Ideas Concerning 
Beauty and Virtue I 9, Printed by J. Darby, London 1725, pp. 6-7: «… 
in the following pages Beauty is taken for the Idea rais’d in us, and a 
Sense of Beauty for our Power of receiving this Idea» (pp. 6-7). And a 
little further on, I 11, p. 8: «There will appear another Reason perhaps 
a+erwards, for calling this Power of perceiving the Ideas of Beauty, an 
Internal Sense, from this, that in some other A(airs, where our External 
Senses are not much concern’d, we discern a sort of Beauty, very like, in 
many respects, to that observ’d in sensible Objects, and accompanied 
with like pleasure…».
23 On the title page of the first edition of his Inquiry, Hutcheson 
announced that in his work «the Principles of the late Earl of Sha+es-
bury are Explain’d and Defended, against the Author of the Fable of the 
Bees».
24 Thus in the fourth edition of Inquiry II 2, 5, Printed for D. Midwinter 
et al., London 1738, p. 148.

feared any thing to himself from it, than he was in any 
prior Period of his Life? Nay, is it not a pretty common 
Opinion among us, that a+er our Decease we know noth-
ing of what befalls those who survive us? How comes it 
then that we do not lose, at the Approach of Death, all 
Concern for our Families, Friends, or Country? Can there 
be any Instance given of our desiring any Thing only as 
the Means of private Good, as violently when we know 
that we shall not enjoy this Good many Minutes, as if we 
expected the Possession of this good for many Years?

Given the same premises, the distinction emerges 
clearly when we observe that Sha+esbury treats natural 
goodness as the foundation for the cultivation of virtue, 
in precisely the same way that he treats the natural sense 
of the beautiful as the basis for the cultivation of taste. 
By contrast, in Hutcheson, just as the natural moral 
sense coincides with virtue, so the internal sense does 
not seem to be a premise, but rather the same thing as 
taste itself. Consequently, any attempt to establish dif-
ferences between qualitative degrees of judgement col-
lapses, for there is no arbiter of beauty other than the 
immediate, singular pleasure produced by the perception 
of the aesthetic internal sense.

This is what we learn when Hutcheson states: «Since 
then there are such di(erent powers of perception, where 
what are commonly called the external senses are the 
same; since the most accurate knowledge of what the 
external senses discover, o+en does not give the pleasure 
of beauty or harmony, which yet one of a good taste will 
enjoy at once without much knowledge; we may justly 
use another name for these higher and more delightful 
perceptions of beauty and harmony, and call the power 
of receiving such impressions, an internal sense»25. 

However, this very assertion reveals a further prob-
lem inherent in Hutcheson’s aesthetic theory. Once the 
philosopher has established the nature and operational 
patterns of aesthetic common sense, he acknowledges that 
beauty sometimes requires «higher and more delightful 
perceptions», without which it fails to generate the pleas-
ure it would otherwise elicit when recognised as such. The 
doubt, then, is that such a lack of perception or pleasure 
arises from the natural sense being either absent or insuf-
)cient to produce either. If this were the case, the identity 
of internal sense and taste would represent less the solu-
tion than the core of the problem raised by the relation-
ship between individual sensitivity and critical judgement. 

Through his decisive use of Occam’s razor, 
Hutcheson aims to avoid unnecessarily multiplying the 

25 Hutcheson, Inquiry I 1, 12, ed. 1725, p. 10. See. P. Kivy, The Seventh 
Sense. Francis Hutcheson and Eighteenth-Century British Aesthetics 
(1976), Clarendon Press, Oxford 20232, pp. 178-191 (II.9. “Common 
Sense and the Sense of Beauty”).
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data in his analysis and giving di(erent names to a sin-
gle faculty, but the outcome of this process is precisely 
to raise the question under consideration. Why should 
anyone not perceive the beauty that Hutcheson is pos-
tulating as objective (uniformity amidst variety), thus 
implicitly denouncing the limits of individual sensibility? 
If the internal sense is passive and a(ected by the action 
of external qualities on our powers of perception in 
exactly the same way as the other senses, then the per-
ception of beauty should be immediate and involuntary, 
as he writes, albeit with di(erent degrees of intensity 
due to the particular constitution of the internal sense. 
Instead, Hutcheson seems to postulate that a reduced 
capacity for perception inhibits the onset of the natural 
pleasure that the percept is destined to procure, in the 
same way that the functional insu,ciency of an eye pre-
vents it from capturing the original intensity or nuance 
of colours with the same clarity with which they strike 
the regular eye. But even so, the assumption is not with-
out objections, since it requires determining whether 
the failure to perceive beauty can be, like beauty itself, 
absolute or relative. In the )rst case, we would have to 
speak of an absence of inner aesthetic sense on which the 
failure to perceive beauty would depend: something that 
not only Hutcheson’s text but also experience itself leads 
us to exclude, since a total lack of inner aesthetic sense is 
almost never found in reality, and it is di,cult to imag-
ine that there are individuals who are completely alien 
to experiencing aesthetic emotions in all circumstances 
of life. It therefore seems more appropriate to interpret 
Hutcheson’s dictum as referring only to a relative dep-
rivation, or a de)ciency of speci)c perceptual capacities 
in particular domains. As a result, a subject may fail to 
appreciate the beauty of a master painter’s palette if he 
is indi(erent to artistic matters, yet readily be moved by 
the perfect and rare colour of a horse’s coat if he possess-
es greater interest or expertise in that )eld. In this con-
text, however, one cannot fail to recognise that the inter-
nal sense exhibits varying degrees of development, and, 
consequently, so does the capacity for judgement.

From a theoretical standpoint, Hutcheson finds 
it evidently easier to claim that beautiful qualities are 
not perceived, rather than to assert, as is the case here, 
that they are not perceived as such. The latter assertion 
implies, in fact, the renunciation of that sensistic reduc-
tionism to which the philosopher would like to subject 
the qualities of a form evaluated sub specie aesthetica. 
The intervention of experience, culture or a more spe-
cialised evaluative faculty appears inevitable in these 
terms, with the consequence that more complex dynam-
ics must be admitted for a process that, apparently, even 
Hutcheson )nds di,cult to con)ne to the pure domain 

of sensibility. The idea that emerges from the aesthetics 
of the Inquiry is that, in his attempt to achieve a theo-
retical clarity that underpins the experiential nature of 
beauty, Hutcheson leaves open questions for which fur-
ther and di(erent explanations must be sought in addi-
tion to those he o(ers. One of these comes from Hume.

IV. SENSUS COMMUNIS AND ITS LIMITS

For both logical and rhetorical reasons, Hume is 
particularly interesting in his attempt to account for the 
volatile nature of common sense. I have already shown 
elsewhere how the Scottish philosopher, more or less 
openly, demonstrates his desire to bring the process of 
evaluating beauty within the bounds of reason as far 
as possible26. He does not, of course, advance positive 
arguments in favour of a rationalistic conception of aes-
thetic judgement, but merely highlights certain limita-
tions of the sensualist positions that had characterised 
much of the preceding thought. An awareness of the 
alethic insubstantiality of common-sense beliefs already 
emerges in his argumentation, which is characterized – 
Socratically, one might say – by an initial assent intend-
ed to reassure the audience of their apparent stability, 
followed by a demonstration of their fallacy and incon-
sistency once subjected to the tribunal of philosophical 
reason – particularly that of Hume. The phrase most 
o+en cited as most characteristic of Hume’s aesthetic 
thought, «Beauty is no quality in things themselves: it 
exists merely in the mind which contemplates them»27, is 
actually put forward by the philosopher for the sole pur-
pose of showing how such an assumption, accepted by 
common sense, should instead be questioned and partly 
invalidated, as he himself does in his essay. On the sub-
ject of taste, Hume writes, logical common sense and 
sceptical philosophy agree in reaching the same conclu-
sions regarding the irreconcilability of judgements, given 
their purely subjective nature: but Hume contrasts both 
with a philosophy that, no less empirically, )nds a foun-
dation useful for showing their constitutive weakness 

26 See A. Gatti, Hume’s Taste for Standards. Experience and Aesthetic 
Judgment Reconsidered, «I castelli di Yale. Annali di )loso)a», 11, 2011 
(Hume, nuovi saggi/Hume, New Essays, ed. by P. Zanardi), pp. 131-143; 
Id., Contro i «nemici della ragione e della bellezza». I Saggi sul gusto e 
sulle arti di David Hume, in D. Hume, Saggi sul gusto e sulle arti, trad. 
it. e a cura di A. Gatti, Aesthetica ediz., Milano 2024, pp. 7-47. For an 
updated bibliography on Hume’s aesthetics, see ibid., pp. 177-183.
27 Of the Standard of Taste (1757), in Essays Moral, Political, and Lit-
erary (1777), ed. and with a Foreword, Notes, and Glossary by E.F. 
Miller, Liberty Fund, Indianapolis 1987, pp. 226-249 (no. XXIII): p. 
230. And further on: «… each mind perceives a di(erent beauty. One 
person may even perceive deformity, where another is sensible of 
beauty» (ibid.).
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and limiting the excesses of relativism as much as pos-
sible. If a common aesthetic sensibility unites individu-
als in a sort of anthropological destiny, for Hume it is 
equally true that their judgemental abilities are rati)ed 
not so much by the sensus communis aestheticus as by a 
more or less educated taste. 

This is evident in his seminal essay Of the Standard 
of Taste (1757), where the hypothesis of an in)nite and 
irredeemable diversity of tastes, though initially pos-
ited as undeniably grounded on the experiential con-
tents of common sense, is interrogated by Hume. He 
challenges this hypothesis by referencing a uniformity 
of tastes that is corroborated by equally substantial evi-
dence. From this point, Hume proceeds to propose the 
existence of a universal foundation for subjective reac-
tions, which he identi)es as an internal structure within 
which the general functioning of particular faculties is 
regulated by processes common to all individuals, while 
simultaneously noting that these faculties do not oper-
ate uniformly across all people: «Some particular forms 
or qualities, from the original structure of the internal 
fabric, are calculated to please, and others to displease; 
and if they fail of their e(ect in any particular instance, 
it is from some apparent defect or imperfection in the 
organ»28. It is precisely on the internal fabric that Hume 
bases the idea that there are constitutive principles capa-
ble of ensuring the universality of aesthetic appreciation 
and the uniformity of reactions to certain formal stimuli 
– in a sort of anticipation of Kant’s sensus communis29. 
Nevertheless, Hume seems to rule out any necessary 
relationship between aesthetic common sense and criti-
cal judgement, denying the former the validity that the 
latter aspires to secure through its epistemological rig-
our: according to Hume, no one who is unfamiliar with 
a certain kind of beauty is quali)ed to express an opin-

28 Ibid., p. 233.
29 Kant, Critique of Judgment I 1, 2, § 38, p. 166, note 1: «In order to be 
justi)ed in claiming universal assent for an aesthetical judgement that 
rests merely on subjective grounds, it is su,cient to assume, (i) that the 
subjective conditions of the Judgement, as regards the relation of the 
cognitive powers thus put into activity to a cognition in general, are the 
same in all men. This must be true, because otherwise men would not 
be able to communicate their representations or even their knowledge. 
(2) The judgement must merely have reference to this relation (conse-
quently to the formal condition of the Judgement) and be pure, i.e. not 
mingled either with concepts of the Object or with sensations, as deter-
mining grounds». And a little further on, in § 40 (“Of Taste as a kind of 
sensus communis”): «But under the sensus communis we must include 
the Idea of a communal sense, i.e. of a faculty of judgement, which in 
its re*ection takes account (a priori) of the mode of representation of 
all other men in thought […]. Taste can be called sensus communis with 
more justice than sound Understanding can; and that the aesthetical 
Judgement rather than the intellectual may bear the name of a commu-
nal sense» (pp. 170 and 172 resp.). 

ion on it30. On the contrary, «one accustomed to see, and 
examine, and weigh the several performances, admired 
in di(erent ages and nations, can alone rate the merits 
of a work exhibited to his view, and assign its proper 
rank among the productions of genius»31. Individual 
feelings are always legitimate, Hume admits; however, 
not all of them are, in his opinion, always correct in 
their onset, nor is their intensity always commensurate 
with the actual aesthetic quality of a work. The feeling 
of pleasure experienced by the man of taste constitutes 
a higher normative critical index than that of the inex-
perienced observer or the amateur, insofar as it arises 
from adequately developed skills that enable an accu-
rate assessment of a work’s actual degree of excellence 
or mediocrity. Above all, this feeling is governed by good 
sense: Hume’s term for the rational regulation of senti-
ment, which, while susceptible to corruption or error, he 
explicitly associates with a «sound understanding»32.

Regarding the third meaning of common sense, 
understood as a widespread collective opinion on spon-
taneous matters of dispute, Hume considers it to share 
the same fate as the other two meanings discussed thus 
far, those related to aesthetic and logical common sense. 
In many of his essays on taste and the arts, Hume sub-
jects certain positions rooted in common sense to the 
scrutiny of his philosophical insight. Here, common 
sense is broadly indicative of an assent based on imme-
diate evidence, yet Hume accepts it only as a functional 
element within a rhetorical strategy, aimed at demon-
strating how a rigorous philosophy inevitably invali-
dates such positions. In his essay Of Eloquence (1742), 
to cite just one example, Hume clearly illustrates how, in 
attempting to de)ne the causes of the decline of modern 
rhetorical practices in comparison to ancient ones, he 
consistently engages with themes drawn from common 
sense, which he nonetheless systematically challenges. 
Hume’s appeal to this form of common sense is primar-
ily aimed at demonstrating how philosophy can serve as 
a corrective to its shortcomings, particularly in address-

30 Hume, Essays, p. 238: «A man, who has had no opportunity of com-
paring the di(erent kinds of beauty, is indeed totally unquali)ed to pro-
nounce an opinion with regard to any object presented to him».
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 241: «It seldom, or never happens, that a man of sense, who 
has experience in any art, cannot judge of its beauty; and it is no less 
rare to meet with a man who has a just taste without a sound under-
standing». And again: «… It is well known, that in all questions, sub-
mitted to the understanding, prejudice is destructive of sound judg-
ment, and perverts all operations of the intellectual faculties: It is no 
less contrary to good taste; nor has it less in*uence to corrupt our sen-
timent of beauty. It belongs to good sense to check its in*uence in both 
cases; and in this respect, as well as in many others, reason, if not an 
essential part of taste, is at least requisite to the operations of this latter 
faculty» (p. 240). 
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ing questions whose truth cannot be entrusted to unre-
*ective opinions – no matter how widespread or seem-
ingly well-established – or to dogmas that are accepted 
uncritically.

On the other hand, the idea that a natural subjec-
tive assent can serve as a reliable basis for forming judg-
ments in aesthetics is a dream that has been revealed as 
such very early in the century, much like the more gen-
eral notion that logical common sense holds preeminent 
cognitive value. In Three Dialogues Between Hylas and 
Philonous (1713), George Berkeley has his alter ego, Phi-
lonous, advocate a decisive form of idealism that stands 
in direct opposition to the materialism of his interlocu-
tor, Hylas, who )nds it even di,cult to conceive of such 
a hypothesis. What is particularly interesting is that 
Berkeley, through Philonous’s rigorous arguments, skill-
fully presents the exclusively mental nature of the exter-
nal world as a conclusion drawn from that very common 
sense which, embodied by Hylas, initially )nds the theo-
ry entirely abstruse. 

The revival of the principles of sensus communis 
seems to constitute a sort of retour à l’ordre for eight-
eenth-century thought – forcing the analogy with what 
happened in the arts – a+er the intellectualism of the 
philosophical avant-garde. Opposition to radical forms 
of scepticism arose a+er such a system of thought had 
posed theoretical obstacles that threatened to inhibit 
possible cognitive developments, with the added audac-
ity of challenging assumptions that were apparently self-
evident or seemingly grounded in experience. Through 
Philonous, Berkeley showed that it is not sceptical to 
deny the existence of matter: on the contrary, for him, 
a rigorous theoretical examination makes any defence 
of the opposite thesis by common sense appear vulgar 
and ultimately sceptical for its part. Yet, this was insuf-
)cient to shield Berkeley’s theory from vigorous reac-
tions, which, whether legitimate or not, later extended 
to subsequent empiricism. This led sensus communis to 
once again serve as the foundation of philosophical dis-
course in its most signi)cant late eighteenth-century 
forms, when idealistic and sceptical epistemologies were 
ultimately supplanted by a robust realism, repositioned 
at the zero degree of knowledge.
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Abstract. In the context of current critical debates about the viability of universal cat-
egories (e.g. reason, community, justice), this article examines Sha+esbury’s complicat-
ed engagement with the ideal of sensus communis, focusing primarily on the three texts 
that comprise the original )rst volume of Characteristics (1711): A Letter Concerning 
Enthusiasm; Sensus Communis, an Essay on the Freedom of Wit and Humour; and 
Soliloquy, or Advice to an Author. Scholars have o+en read these less formal works by 
Sha+esbury through the lens of the more conventionally monologic and declamatory 
philosophy he articulated in the Inquiry Concerning Virtue or Merit. Against the grain 
of this tendency, which emphasizes the con)dent idealism of Sha+esbury’s thinking 
about sensus communis, this article reveals his deep-seated skepticism about the related 
projects of de)ning and achieving the kind of shared understanding and commitment 
to the public good to which this concept refers. 

Keywords: Sha+esbury, sensus communis, universality, wit, self-re*ection.

In a recent special issue of Modern Language Notes (MLN), editors 
Christiane Frey, David Martyn, and Rochelle Tobias argue that in our cur-
rent intellectual climate «the universalist paradigms of the ‘Western’ tradi-
tion, including that of sensus communis, have lost credibility», so much 
so that «[a]ppealing to a shared common sense has become more di,cult, 
many would say impossible»1. This critique of universalism arises out of a 
pluralistic concern about the «unbridgeable barriers and gaps among di(er-
ent groups and identities», and of «experiences and sensibilities that cannot 
be shared by all»2. Within this interpretive understanding, then, «appeals to 
universalism are hard to defend, as arguably no universal construction can 
avoid leaving something or someone out», o+en in ways that make those 
excluded seem «not just de)cient but beyond the pale, less than human»3. 
In this context, the editors specify that (besides Kant) one of the Enlighten-
ment’s «two most pertinent authors for the history of sensus communis» is 
indeed Lord Sha+esbury4. 

1 C. Frey, D. Martyn and R. Tobias, Introduction, «Modern Language Notes», 139, 2024, 3, p. 359.
2 Ibidem.
3 Idem, p. 360.
4 Ibidem.
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Of course, the historical situation informing Sha+-
esbury’s theorization of sensus communis di(ers signi)-
cantly from the contemporary scene the editors describe. 
With England’s recent national traumas of civil war, 
failed monarchic restoration, and a bitterly fought crisis 
over succession squarely in mind – not to mention the 
new pressures of navigating an unlicensed press and 
a culture riven by religious discord and persecution 
– Sha+esbury tries to imagine not only the grounds of 
public consensus about universal moral and aesthetic 
norms, but also the modest possibility of agreeing with 
one’s neighbors about anything at all. As scholars have 
recently pointed out, however, another crucially impor-
tant dimension of Shaftesbury’s particular discursive 
milieu has to do with the social delimitations through 
which it de)ned itself – precisely the kinds of exclu-
sions toward which the MLN editors draw our attention: 
Rebecca Tierney-Hynes and Brian Cowan, for example, 
have persuasively revealed Sha+esbury’s commitment 
to a male homosociality that denies access and impor-
tance to women; while Jordy Rosenberg and David Sigler 
have powerfully analyzed the racialized terms in which 
Sha+esbury represents non-European )gures at multiple 
points in his oeuvre; and Daniel Carey has shown how 
Sha+esbury responded to the moral-relativist implica-
tions of Locke’s notion of human diversity by articulat-
ing a set of universal norms that paradoxically could be 
understood only by elite male writers like himself5.

This essay does not argue against these scholars in 
any way. Instead, it o(ers a new account of how Sha+-
esbury approached the concept of sensus communis, and 
the extent to which the exclusions in his work might be 
contested from within the terms of his own philosophy. 
Rather than appearing in early English print culture as 
a rei)ed and hegemonic universal, Sha+esbury’s concep-
tualization of sensus communis foregrounds both the dif-
)culties at play in determining aspects of its basic mean-
ing, and the obstacles that might hinder its public e(ec-
tivity as a regulative ideal. Though it is oriented toward 
the promise of universal norms grounded in nature, 
sensus communis remains a heuristic under construction 
for Sha+esbury, a set of provisional processes and stipu-

5 See R. Tierney-Hynes, Sha#esbury’s Soliloquy: Authorship and the 
Psychology of Romance, «Eighteenth-Century Studies», 38, 2005, 4, pp. 
605-621; B. Cowan, Reasonable Ecstasies: Sha#esbury and the Languag-
es of Libertinism, «Journal of British Studies», 37, 1998, 2, pp. 111-138; 
J. Rosenberg, Critical Enthusiasm: Capital Accumulation and the Trans-
formation of Religious Passion, Oxford University Press, Oxford 2013; 
D. Sigler, Sha#esbury takes an Ethiopian to the Carnival: Foreignness, 
Subjectivity, and Intersubjectivity in “Sensus Communis”, «The Eight-
eenth Century: Theory and Interpretation», 53, 2012, 1, pp. 23-40; and 
D. Carey, Locke, Sha#esbury, and Hutcheson: Contesting Diversity in the 
Enlightenment and Beyond, Cambridge University Press, Cambridge 
2006. 

lations performed situationally into being by the dialogic 
forms allegorized within and as his texts. Our focus here 
will be to read closely the three works that comprise the 
original )rst volume of Characteristics (1711): A Let-
ter Concerning Enthusiasm; Sensus Communis, An Essay 
on the Freedom of Wit and Humour; and Soliloquy, or 
Advice to an Author. Against the tendency to interpret 
these less formal texts through the lens of the idealistic 
and more conventionally philosophical Inquiry Con-
cerning Virtue or Merit, this article reveals Sha+esbury’s 
deep-seated skepticism about the related projects of 
de)ning and achieving the kind of shared understanding 
and commitment to the public good to which the con-
cept of sensus communis refers. 

I. PROBLEMS OF DEFINITION: 
SHAFTESBURY’S EXPERIMENT

Historians of sensus communis often find them-
selves confounded by de)nitional imprecision. As one 
critic has remarked with some irony, «there is much 
disagreement on the very notion of sensus communis»6. 
Indeed, Sha+esbury allegorizes this de)nitional prob-
lematic internally to his texts, both to foreground it as 
a serious conceptual di,culty and to stage potential 
methods through which it might be resolved. In Part 
I of Sensus Communis, for example, we see the initial 
emergence of this issue in Characteristics, when Sha+-
esbury reports on an impasse arrived at during a lively 
conversation in his social circle. While debating their 
contrasting opinions, Sha+esbury relates, several of the 
speakers began to «appeal to common sense» to defend 
their arguments7. While everyone initially goes along 
with such appeals, it soon becomes apparent that «no 
judgment could be given» about the point in question 
because there had been no prior consensual agreement 
about «what common sense was» (37). Indeed, as one 
gentleman explains, if common sense refers to an opin-
ion or judgment shared by «any considerable part of 
mankind», it would be di,cult «to discover where the 
subject of common sense could lie» (37); on most sub-
jects, «the sense of one part of mankind was against 
the sense of another», a problem not solved by referring 
to majority opinion as a metonym for common sense, 
since majority opinion would «change as o+en as men 

6 B. Pettersson, Exploring the common ground: Sensus communis, humor 
and the interpretation of comic poetry, «Journal of Literary Semantics», 
33, 2004, p. 155.
7 Sha+esbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1711), 
ed. by L.E. Klein, Cambridge University Press, Cambridge 1999, p. 37. 
Subsequent citations will be made from this edition directly in the text, 
with the cited page number(s) enclosed in parentheses.



35Sha!esbury and Sensus Communis – An Un"nished Project

changed», such that «common sense today would be the 
contrary tomorrow» (37). 

Undaunted by the gentleman’s doubts, the conver-
sationalists reorient their deliberations toward discov-
ering a sensus communis, on the assumption that there 
must be subjects on which «they all agreed» (37). But 
when they review three areas of public discourse crucial 
to social cohesion – religion, policy, and morals – they 
)nd no promising shared ground. An overview of politi-
cal principles reveals no ready universality: the discus-
sants )nd little agreement within England regarding the 
doctrine of passive obedience, for example, and even less 
encouragement from the international sphere, given that 
«if the British or Dutch sense [of politics] were right» 
then the «Turkish and French sense must certainly be 
very wrong» (38). «As for morals», Sha+esbury reports, 
they found that irreconcilable di(erence of sentiment, 
«if possible, was still wider» than that in politics; and, 
)nally, «di(erences in religion» had already proven so 
unbridgeable in previous conversations that «there was 
no occasion to speak» of them again (38). The conversa-
tion reaches a dead-end, despite being peopled by «better 
critics» than usual, a group exceptionally «ingenious and 
fair in their way of questioning received opinions» (39). 

Shaftesbury’s response to this impasse, however, 
is to pursue the inquiry on his own for the remain-
der of his essay. His aim, he says, is «to carry on their 
humour» and «to make the experiment» as to whether 
any «certain knowledge or assurance of things» – in 
short, any basis for a sensus communis – «may be recov-
ered» (39). Sha+esbury begins Part II by seeking shared 
ground between himself and his philosophical arch-
adversary, Thomas Hobbes. Rather than reacting with 
«horrors and consternations» to Hobbes, Sha+esbury 
views the «paradoxical system» of the Leviathan as an 
outward form obscuring Hobbes’s underlying a(ection 
for humanity (45): if philosophers like Hobbes «repre-
sent men by nature [as] treacherous and wild, it is out of 
care for mankind, lest, by being too tame and trusting, 
they should easily be caught» (44). By drawing atten-
tion to this performative contradiction in Hobbes – that 
he is «in practice so di(erent» (sociable) from «what 
he would appear in speculation» (sel)sh) – Sha+esbury 
clari)es a crucial element in his theory of sensus commu-
nis. Though he disagrees with Hobbes’s arguments, what 
Sha+esbury recovers is their shared orientation toward 
dialogue and the possibility of mutual understanding: 
in the «free communicating of their principles» writers 
like Hobbes enact their inclination toward a shared pub-
lic interest they otherwise deny (43). Through this dis-
positional accord with Hobbes, Sha+esbury reveals that 
the process of arriving at a robust sensus communis of 

shared ideas requires a prior commitment to the act of 
deliberative discussion itself, a kind of meta-agreement 
without which no subsequent propositional agreement 
will be possible.

Sha+esbury continues the experiment in Part III by 
engaging with the long history of writers interested in 
sensus communis, curating a textual canon of ancients 
(Galen, Herodian, Horace, Juvenal, Marcus [Aurelius], 
and Seneca) and early modern scholars (Isaac and Méric 
Casaubon, Thomas Gataker, and Claude Saumaise). 
Sha+esbury’s extended gloss of the term sensus com-
munis goes far beyond the idea of shared opinion, and 
many scholars have taken this as his decisive statement 
about its meaning; viz. that it signi)es «sense of public 
weal and of the common interest, love of the community 
or society, natural a(ection, humanity, obligingness,» or 
«that sort of civility which arises from a just sense of the 
common rights of mankind, and [our] natural equality» 
(48). As the heterogeneous terms in this list imply, how-
ever, Sha+esbury o(ers less a concise accounting of his 
own conclusions than an aggregative summary of what 
previous writers have suggested; he frames the gloss not 
by saying he personally endorses it, but by explaining 
it is what «some of the most ingenious commentators» 
have read into the term, ironically interpreting it in an 
uncommon way, «very di(erently from what is gener-
ally apprehended» (48). Sha+esbury clearly )nds aspects 
of this de)nition compelling, but even his own elabo-
rate footnote lays bare the hermeneutic and etymologi-
cal di,culties in reconstructing a coherent history for 
this concept. Sha+esbury questions the universality of 
this ostensibly natural sense, quoting Saumaise on how 
the ancients (particularly Juvenal) believed their socie-
ties were full of people «who can properly be said not to 
possess sensus communis» (48). Without specifying an 
authoritative de)nition, Sha+esbury spells out some key 
terms to be considered in answering the as yet unan-
swered question – what is common sense? His friends’ 
inconclusive inquiry, Shaftesbury insists, serves as a 
modern iteration of a venerable and ongoing philosophi-
cal conversation about a concept that resists easy de)ni-
tion and social realization. Part III, in short, highlights 
sensus communis as a promise and a problem: a disposi-
tional ideal with far-reaching social, moral, and political 
implications; but one that is di,cult to )nd exempli)ed 
in current or historical societies. 

For his part, Juvenal had little confidence in his 
contemporaries’ capacities; among the imperial Roman 
«nobility and the Court», Juvenal archly notes, «com-
mon sense is quite rare» (48). In his satire, Juvenal draws 
attention not to *aws inherent in the people he mocks, 
but to what he calls their «situation» as the particularly 
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corrupting in*uence (48). Sha+esbury agrees, remark-
ing )rst that it would be «di,cult to apprehend what 
community subsisted among courtiers or what pub-
lic between an absolute prince and his slave-subjects»; 
and second that, as for the rest of society, «there could 
be none [no community] between such as had no other 
sense than that of private good»8 (49). Sha+esbury clari-
)es here the causal relationship between two di(erent 
components of sensus communis: the unequal institutions 
of the early Roman empire (their «situation») prevented 
the development of that «social feeling» and «sense of 
partnership with humankind» without which «public 
spirit» is unimaginable9 (50). Sha+esbury speci)es that 
Roman aristocratic «education» failed to o(set the shap-
ing power of situation by being «unapt to raise any a(ec-
tion toward a country», encouraging in young courtiers 
a «thorough contempt» toward others (49). From this, 
Sha+esbury concludes that «good government» is crucial 
to the production of citizens who understand themselves 
as «partners» or «sharers» in the «common a(ection» 
(50); he optimistically claims modern Britons, compared 
to Juvenal’s Romans, have inherited «from [their] ances-
tors» a «better sense of government», one founded on 
the dual notions of «a public and a constitution» (50), an 
institutional matrix from which one might )nd citizens 
motivated by the social feeling Sha+esbury values. 

But the argument takes a negative turn in the sec-
ond section of Part III, when Shaftesbury acknowl-
edges that the very sociable impulses without which no 
sensus communis can emerge o+en express themselves 
with «violence» and cause «much disorder» (52). From 
the social passions come «love of party and subdivision 
by cabal» (52), not to mention «factions» and «reli-
gious societies» who pursue their narrow «interests […] 
with the utmost zeal» (53). These antagonistic forms of 
«social spirit» are not outliers, Sha+esbury insists – they 
are the rule: humanity’s «associating genius» is most 
clearly «proved» by the existence of «those very societies 
which are formed in opposition [both] to the general one 
[and to] the real interest of the State» (53). Even where 
the social a(ections are not inhibited by situation or 
political institution, they most o+en manifest themselves 
in ways that subvert an expansive sensus communis. 

8 Sha+esbury makes these remarks with rather obvious application to 
contemporary European aristocratic and monarchic norms, in the one 
case, and to contemporary theories and practices of self-interest, in the 
other. 
9 Textual moments like this bolster Hans-Georg Gadamer’s idea that for 
Sha+esbury the sensus communis is less an inherent natural trait – Juve-
nal sees it almost nowhere – than a social virtue that requires cultiva-
tion; for fuller discussion, see H.-G. Gadamer, Truth and Method, rev. 
ed. by J. Weinsheimer and D.G. Marshall, Continuum, New York 1999, 
pp. 24-27. 

Education emerges as a potential antidote to this 
«misguidance of the a(ection» (52). Sha+esbury laments 
that the public interest su(ers from its scalar incom-
prehensibility: «[u]niversal good», he explains, is such 
a «remote philosophical object» that the interest of the 
«greater community falls not easily under the eye»; it 
is therefore in «more contracted» groups that we can 
more easily «taste society and enjoy the common good» 
(52). To keep this natural «combining principle» from 
expressing itself destructively in «conspiracy» and «sedi-
tion», Sha+esbury argues, we need to create mechanisms 
through which it can be more «happily directed by right 
reason» toward the interest of «the body politic at large» 
(52). But where are we to )nd such reforming social 
institutions? Sha+esbury looks neither to philosophy nor 
to the universities for help. Quoting Hobbes and Roch-
ester, Sha+esbury bemoans skeptics who explain «all 
the social passions and natural a(ections» as «cunning» 
and «more deliberate» forms of a universal «sel)shness» 
(55). Among the ancients, Sha+esbury continues, «youth 
of the highest quality» were sent to philosophers for an 
education in self-sacri)ce and the value of public ser-
vice (57). Modern universities, by contrast, Sha+esbury 
deems «not so very e(ectual to these purposes» (57).

As he concludes his essay, Sha+esbury’s «experi-
ment» has yielded promising but equivocal results. On 
the one hand, he has established the importance of good 
government to creating an institutional «situation» in 
which the social a(ections necessary for public-spirit-
edness can develop. On the other, he has acknowledged 
that the social passions by themselves are not enough to 
promote the idea of sensus communis, since they require 
strong external direction by right reason to avoid devolv-
ing into faction, conspiracy, and sectarian quarrels. 
Moreover, he has explained that the two contemporary 
institutions traditionally relied upon to e(ect the proper 
guidance of the passions – philosophy and the univer-
sities – are not only ill-equipped to serve this purpose 
but might in fact be making matters worse. In response 
to this impasse, two things are required: )rst, a widely 
shared commitment to deliberative dialogue about these 
substantive social and moral questions – an agreement, 
in short, about the possibility of agreement itself; and 
second, a method that can give e(ective shape to this 
consequential dialogue – a method he had begun spell-
ing out in the Letter Concerning Enthusiasm. It is to this 
earlier text that we shall now turn, to better understand 
how these two texts are connected through a shared 
investment in the rational-critical uses of satirical wit10. 

10 For illuminating accounts of contemporary responses to Sha+esbury’s 
Letter that prompted him to write Sensus Communis, see especially D. 
Alvarez, Reason and Religious Tolerance: Mary Astell’s Critique of Sha#-
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II. QUESTIONS OF EFFECTIVITY: 
SHAFTESBURY’S METHOD

Sha+esbury’s satirical method in the Letter applies wit 
to the problem of violent religious antagonism, with its 
primary goals imagined as deconstructive and palliative: 
rather than clarifying the grounds of shared belief11 – a 
goal Sha+esbury later implies can never be achieved (472-
475) – satirical wit in the Letter unmasks false enthusi-
asm, primarily to calm the passions of a public sphere riv-
en by sectarian con*ict. As Christoph Henke has argued, 
Shaftesbury «provides a rationale to the ex negativo 
truth-seeking that is at the core of both satiric criticism 
and common sense judgments»12. Sha+esbury criticizes 
his government’s approach to the problem of excessive 
religious zeal: both its attempt «to regulate […] religious 
beliefs» by requiring Anglican «uniformity» (11), and its 
censoring of the «freedom of raillery […] against serious 
extravagances» in religious discourse (12). Against this, 
Sha+esbury recommends the «ancient policy» according 
to which «visionaries and enthusiasts of all kinds were 
tolerated», while philosophers were «allowed to use all the 
force of wit and raillery against [them]» (11). In short, the 
proper way to «treat this distemper» of zeal, from Sha+-
esbury’s perspective, is to allow both freedom of religious 
belief and freedom of satiric ridicule (12). In the Letter, 
the «test of ridicule» de*ates what Sha+esbury considers 
risible forms of religious discourse – those characterized 
by unwarranted «gravity» (8), «melancholy» (9), or even 
«panic» (10) – serving both an epistemological purpose 
(correcting unfounded beliefs and inauthentic zeal), and 
the cathartic social aim of allowing wits and enthusiasts 
to «vent» their pent-up passions (9), rather than impos-
ing a fear of suppression which would «increase the very 
cause of the distemper» (10). Satiric conversation pre-
vents its participants from being duped by zealots, with-
out establishing a clear sense of exactly what should be 
believed, since Sha+esbury idealizes a tolerant religious 
pluralism rather than a «precise orthodoxy» – especially 
not one «settled by law» (12). Sha+esbury emphasizes the 
manner of the conversations’ participants more than the 
content of their thoughts: «All I contend for is to think of 
[religion] in a right humour» (13).

esbury, «Eighteenth-Century Studies», 44, 2011, 4, pp. 475-494; and J. 
Frank, “Besides Our Selves”: An Essay on Enthusiastic Politics and Civil 
Subjectivity, «Public Culture», 17, 2005, 3, pp. 371-392. 
11 For a reading of Sha+esbury that calls into question laughter’s capac-
ity to generate universal consensus, see J. Weinsheimer, Sha#esbury in 
Our Time: The Politics of Wit and Humour, «The Eighteenth Century: 
Theory and Interpretation», 36, 1995, 2, pp. 178-188. 
12 C. Henke, Common Sense in Early 18th-Century British Literature and 
Culture: Ethics, Aesthetics, and Politics, 1680-1750, De Gruyter, Berlin 
2014, p. 101. 

Sensus Communis begins by similarly encouraging 
readers to apply the «edge of ridicule» (29), especially 
against those «monsters» or «spectres» that «impose 
on us» by remaining unexamined, hidden away «in 
some dark corner of our minds» (30). Sha+esbury again 
insists on conversational wit’s powers of critical nega-
tion, how it enables us «to question everything» in such 
a way that allows for «unravelling or refuting any argu-
ment» (33). It should come as no surprise, then, that 
even the most «diverting» of witty conversations pro-
duces no consensual agreement about any subject, but 
rather ends «abruptly» with a «great many )ne schemes 
[…] destroyed», «many grave reasonings overturned», 
and «total uncertainty» (33). Though it ends incon-
clusively, Sha+esbury describes such a conversation as 
«advantageous to reason», because it is through «the 
habit alone of reasoning» that we will be made into bet-
ter «reasoner[s]» (33): in this case, the process develops 
not a series of truth claims but a set of socially bene)cial 
aptitudes and dispositions among its discussants – for 
whom even a debate culminating in «confusion» ulti-
mately «set[s] the appetite the keener to such conver-
sations» in the future (33). The participants agree on 
nothing but the importance of meeting again to see if 
they can agree in another conversation. As we have seen, 
however, this kind of conversation precipitates a crisis 
about the very viability of sensus communis as a concept. 
For what the participants cannot )nally agree about has 
nothing to do with any speci)c subject; it has to do with 
the possibility of agreement itself. 

Sha+esbury takes pains in Parts III and IV of Sensus 
Communis to test whether wit can discover solid consen-
sual ground in ethics and aesthetics. Part II serves as an 
important turning point here, as Sha+esbury realizes he 
must get beyond using wit merely as an instrument for 
critique – as he did in his humorous de*ation of Hob-
bes (see above). He transitions to Part III by highlighting 
this move: to avoid seeming «ridiculous», he says he will 
«endeavour to satisfy» his addressee by clarifying «upon 
what principle [he] di(er[s] from a knave», against Hob-
bes’s theory of universal sel)shness (48). To do this, 
Sha+esbury again engages philosophers of the egoistical 
school, a,rming their shared commitment to a substan-
tive moral axiom: «we should all agree», Sha+esbury 
asserts, «that happiness was to be pursued and in fact 
was always sought a+er» (56). But he uses this agree-
ment to reframe the terms of his debate with them: the 
crucial question is not, as his opponents seem to think, 
«who loved himself or who not», since we are all aiming 
at our own happiness, but rather «who loved and served 
himself the rightest and a+er the truest manner» (56). In 
a tour de force of witty immanent critique, Sha+esbury 
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appropriates for himself his opponents’ key concept, 
rede)ning it for his own contrary purposes: sounding 
like Rochester, Sha+esbury claims that «It is the height 
of wisdom, no doubt, to be rightly sel)sh», but this can 
be true only if we understand «honesty», «natural a(ec-
tion», «friendship», and «sociableness» as «intrinsically 
valuable» to anyone who cares about «self-interest», 
since a life without these virtues would inevitably be 
«wretched» (56). Sha+esbury reveals the internal incon-
sistency of his opponents’ position by showing that the 
sel)sh system fails by its own standards, as it is incapa-
ble of achieving the end it proposes: happiness. Turning 
the debate on its head, Sha+esbury a,rms the principle 
by which he is not a knave in counterintuitively assert-
ing the self-interest in his conduct: the honest person 
embodies virtue not by being opposed to sel)shness, but 
by being «rightly sel)sh» (56). All of this, lest we forget, 
is according to common sense» (48).

Having constructively applied critical wit to philo-
sophical discourse, Sha+esbury turns to the reform of 
his own demographic in Part IV, addressing himself 
to men of «thorough good breeding» and «gentlemen 
of fashion» (60, 62). Reinforcing the move away from 
ridicule, Sha+esbury emphasizes that «defending rail-
lery» involves being «sober too in the use of it», engag-
ing in «serious study» of how «to regulate that humour 
which nature has given us» as a remedy against «vice», 
«superstition and melancholy delusion»13 (59). Rather 
than skeptically «seeking how to raise a laugh from 
everything», Sha+esbury insists on «seeking in every-
thing what justly may be laughed at» – since whatever 
is impervious to ridicule might provide the ground for 
a substantive sensus communis (59). Using a subtle form 
of interpellation, Sha+esbury compliments his gentle-
men-readers as if they already were the virtuous men he 
is encouraging them to become: he describes them as 
being «incapable of doing a rude or brutal action», and 
unin*uenced by «prudential rules of self-interest and 
advantage»; indeed, falling short of this standard would 
make it «impossible» for them to be considered «truly 
well-bred» (60). The description’s accuracy is belied, of 
course, by the need for Sha+esbury to address this group 
as needing reform in the )rst place, but he acknowledg-
es seeking a light touch with this audience: if it is «the 

13 For more on Stoic in*uences on Sha+esbury’s satiric mode, see R.B. 
Wolf, Sha#esbury’s Just Measure of Irony, «Studies in English Litera-
ture, 1500-1900», 33, 1993, 3, pp. 565-585; for a general treatment of 
Stoicism in Sha+esbury, see L.P. Agnew, Outward, Visible Propriety: 
Stoic Philosophy and Eighteenth-Century British Rhetorics, University of 
South Carolina Press, Columbia 2008, pp. 55-69; and for an account of 
laughter as key to Sha+esburian social reform, see P. Müller, Ridentem 
dicere verum quid vetat: Sha#esbury, Horatian Satire, and the Cultural 
(Ab)uses of Laughter, «XVII-XVIII», 70, 2013, pp. 47-71. 

complaint of our standing reformers» that «they are 
not heard so well» by witty gentlemen of fashion, the 
solution must be «to engage the adversary on his own 
terms» by «ridicul[ing] folly and recommend[ing] wis-
dom and virtue» through the use of «pleasantry and 
mirth» (62). 

Through their genius and education, Sha+esbury 
explains such men generally have «a sense of what is 
naturally graceful and becoming», so that however 
«irregular» they may be «in their morals», constructive 
raillery about their follies can help them «discover their 
inconsistency» and the fact that they «live at variance 
with themselves»14 (62). As Karen Valihora points out, 
the inward gentlemanly congruence that Sha+esbury 
humorously encourages here actually requires «consid-
erable inward struggle and self-re*ection»15; indeed, if 
the graceful and the becoming are categories with both 
moral and aesthetic implications for Sha+esbury, then 
«sottishness, avarice, and cowardice» become obvious 
targets of corrective wit even from the perspective of the 
gentleman of fashion (60), while virtues like «real brav-
ery» and «generosity» remain untouchable by «ridicule» 
(59). Later in Part IV, Sha+esbury again takes up the 
intersection of the moral and the aesthetic by insisting 
that even «men of pleasure», who seem to favor physi-
cal over «philosophical beauty», often «confess» the 
«charms» of the latter when rallied about the distinction 
(64), and routinely prefer pleasures «which arise from a 
generous behavior, a regularity of conduct and a consist-
ency of life and manners» (65). By the end of his essay, 
Sha+esbury has brought the method of wit full circle, 
from its critical function against imposture in the Letter, 
through the skeptical uncertainty about the possibility 
of agreement with which he closes Part I, to the positive 
clearing of some ground for sensus communis.

III. CONDITIONS OF POSSIBILITY: 
SHAFTESBURY’S INTERLOCUTORS

For readers making their way through Characteris-
tics, however, some doubts around this crucial concept 
remain unresolved as we move toward the end of Vol-
ume I. Increasing certainty about the shared ground 
of moral and aesthetic judgment has required Sha+es-
bury’s method to become less inclusive, retrenching the 

14 Sha+esbury may be anticipating Simon Critchley’s notion that con-
versational humor can function as a kind of “everyday anamnesis” that, 
in this case, reminds aristocratic men of moral and aesthetic standards 
of which they are already aware; for more, see S. Critchley, On Humour, 
Routledge, New York 2002, p. 86. 
15 K. Valihora, Austen’s Oughts: Judgment a#er Locke and Sha#esbury, 
University of Delaware Press, Newark 2010, p. 35. 
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sphere of wit’s public e(ectivity and altering the con-
versational structure of the process by which we arrive 
at shared truth. In the Letter, for example, Sha+esbury 
engages the English public at large regarding matters of 
religious expression and satirical critique, only to con-
clude that no universal agreement is possible in matters 
of belief. The )rst part of Sensus Communis, by contrast, 
moves from analyzing broad public discourse to focus-
ing on (and defending the liberty of) much more delim-
ited conversations, those carried out by «the Club» or 
small groups of «gentlemen and friends who know one 
another perfectly well» (36). At least initially, though, 
even these conversations end in skeptical uncertainty, 
questioning the possibility of agreement itself, though 
they do enact a shared commitment to ongoing dia-
logue. It is only in Parts II through IV, when Sha+esbury 
takes a more monologic approach – addressing himself 
to the single (silent) interlocutor for whom the essay is 
written – that he uses wit and raillery to uncover univer-
sal standards of conduct and judgment16; here, still, the 
discursive communities involved in Sha+esbury’s poten-
tial sensus communis are relatively small – the coterie of 
philosophers (and readers) interested in debates about 
sel)shness (Part III), and wayward gentlemen of fashion 
who need to bring their conduct in line with their prin-
ciples (Part IV).

To these problems, Sha+esbury closes out his )rst 
volume by presenting readers with Soliloquy, or Advice to 
an Author as a paradoxical antidote. On the one hand, 
Sha+esbury’s Soliloquy can be viewed as pulling even 
further back from the idea of sensus communis: he rec-
ommends readers retreat within themselves to correct 
their excesses as «self-examiner[s]» in a «solitary way» 
(76). On the other hand, Sha+esbury’s ultimate goal in 
having readers «play the critic» on themselves is to make 
them «more pro)table in company» (75, 72) – suggest-
ing that the word «Author» in Sha+esbury’s title refers 
not only to those who formally publish texts, but also 
to anyone who authorizes or expresses opinions in less 
formal, more conversational contexts. Indeed, from the 
Letter onwards, Sha+esbury presents self-examination 
of this kind as a necessary precondition for entering 
into deliberative discussion. Because it is «not in every 
disposition that we are capacitated to judge of things», 
Sha+esbury explains in the Letter, «[w]e must before-
hand judge of our own temper» by «freely applying» the 
test of ridicule «to ourselves» (8). It is not until Soliloquy 

16 For a sharp analysis of Sha+esbury’s tendencies toward monologue in 
lieu of real conversation, see R. Markley, Sentimentality as Performance: 
Sha#esbury, Sterne, and the Theatrics of Virtue, in The New Eighteenth 
Century: Theory, Politics, English Literature, ed. by F. Nussbaum and L. 
Brown, Methuen, New York 1987, pp. 210-230. 

that Sha+esbury spells out how this kind of self-exami-
nation should proceed.

As Sha+esbury’s title suggests, his therapeutic meth-
od for putting ourselves in the proper «disposition» for 
public discourse involves talking to ourselves in private: 
he suggests that we «divide ourselves into two parties» 
(77), with the added implication, as David Marshall 
observes, that «one becomes an audience to oneself 
playing two di(erent parts»17, as a supervisory manager 
watching the remedy. On one level, this habit serves as a 
«method of evacuation» for authors (74), allowing them 
privately to «give a vent to the loquacious humour» (73), 
to «discharge» in advance any «froth and scum» they 
should not present to the public in their writing (74). 
But self-discoursing ultimately can achieve much more 
profound purposes of self-reform. The «distinct per-
sons» into whom we divide ourselves, a+er all, represent 
opposing elements in our psyche – nor does Sha+esbury 
depict this internal heterogeneity in the same way across 
his several attempts to exemplify it: the model itself is 
characterized by the multiplicity it enacts. In the third 
and most complicated model, Sha+esbury explains how 
the «dramatic method» of Socratic dialogues provides 
readers a «mirror» for understanding opposed forces 
within themselves: on the one hand, the «commanding 
genius» or «leader and chief» (patterned a+er Socrates), 
and on the other, «that rude, undisciplined and head-
strong creature» whom we resemble «in our natural 
capacity» (88). Sha+esbury connects this model explic-
itly to his theory of sensus communis: the self-re*ection 
induced by such philosophical texts, when we become 
«accustomed to the practice», helps us «acquire a pecu-
liar speculative habit» that imitates the «re)ned rail-
lery» Socrates applied to all subjects (87). In the best-
case scenario, then, soliloquy resolves our internal dis-
cord by personifying contrasting elements of the psyche 
who allegorically reach an accord with one another by 
enacting the witty conversational protocols discussed in 
Sha+esbury’s earlier texts. Sha+esbury tellingly describes 
the desired goal: to «make us agree with ourselves» (77).

The feasibility of this outcome, then, has signi)-
cant implications for Sha+esbury’s broader theorization 
of sensus communis: if we cannot agree with ourselves, 
then it becomes di,cult to imagine how we will possi-

17 D. Marshall, The Figure of Theater: Sha#esbury, Defoe, Adam Smith, 
and George Eliot, Columbia University Press, New York 1986, p. 37. For 
a compelling account of how, in Sha+esbury’s text, only «this act of )c-
tion or division» can enable «anything like a “self ” [to] separate itself 
out from the world», see V. Soni, How to Hit Pause: Language, Tran-
scendence, and the Capacity for Judgment in Sha#esbury’s “Soliloquy; or 
Advice to an Author”, in Judgment and Action: Fragments toward a His-
tory, ed. by V. Soni and T. Pfau, Northwestern University Press, Evan-
ston 2018, p. 9.
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bly be able to reach agreement with others. Sha+esbury’s 
rhetorical strategies in describing how soliloquy should 
work betray serious anxiety about this problem. By 
framing therapeutic self-re*ection as initiated by the act 
of dividing ourselves into the antagonistic participants 
of our inner dialogue, Sha+esbury gives readers agency 
over the process, implying that we bring our internal 
fragmentation into being as a matter of conscious and 
instrumental intent. But what if the disagreeing forces 
within our psyche are ontologically prior to our re*ec-
tion upon them, as the universal applicability of Sha+-
esbury’s method would seem to suggest? Soliloquizing 
doesn’t initiate a process so much as it makes us momen-
tarily aware of con*icts within ourselves that are always 
already going on, regardless/because of our desires to 
the contrary. Solitary re*ection helps us to notice this 
inner multiplicity, and perhaps to give conceptual shape 
to (our understanding of) it through )gures of personi)-
cation and allegory – and there is undoubtedly a kind of 
agency in this process. Whether it can predictably enable 
us to agree with ourselves through the development of 
«will» and «resolution», however, is another matter (84). 
Rational inner concord of this kind, Sha+esbury admits, 
«will be thought a miracle» by anyone «who well con-
siders the nature of mankind» (84).

Perhaps this explains the marked lack of resolution in 
Sha+esbury’s narratives about how the soliloquizing pro-
cess is likely to unfold. Sha+esbury remarks that though 
we «might think there was nothing easier for us than to 
know our own minds» (77), it is actually the «hardest 
thing in the world» (78), and especially di,cult for gen-
tlemen like himself, men of privilege and power habitually 
insulated from criticism. He imagines that a typical gen-
tleman’s internal dialogue might unfold around a funda-
mental moral question: «am I really honest and of some 
worth» as «I appear outwardly to the world», or «do I 
only make a fair show and am intrinsically no better than 
a rascal» driven amorally by «my interest» (78)? Sha+es-
bury describes the gentleman’s encounter with himself, 
even in private, as ultimately «insupportable», particularly 
since the «chief interest» of a gentleman’s vices is to «pre-
vent this interview» with himself and «evade our proving 
method of soliloquy» (79). The very moral failings solilo-
quy might correct threaten to make soliloquy impossible 
before it has even started.

A+er some optimistic discussion about the possibil-
ity of self-knowledge and internal congruence, near the 
end of Soliloquy Sha+esbury o(ers a frank reckoning of 
the insurmountable di,culties his method is likely to 
encounter, comparing critical self-discipline to the labor 
of Sisyphus: «as long as we have appetites and sense», 
Sha+esbury admits, the addressing of our internal con-

*icts is «a business which can never stand still» (144). 
In fact, Sha+esbury locates re*ective subjectivity not 
in the resolution of inner discord but in its necessarily 
endless management: the «disagreement» between fac-
ulties, he says, «makes me my own» (145). In this for-
mulation, Sha+esbury represents unresolvable internal 
discord as the preferable/only alternative to «Fancy» 
having unopposed command of the psyche (145). As 
Sha+esbury succinctly puts it, «Either I work upon my 
fancies or they on me» (144): regardless of which side 
is winning at any given moment, the «work» by which 
the re*ective self is de)ned is both inevitable and in)-
nite. «There can be no truce, no suspension of arms» in 
Sha+esbury’s method (144). 

The unsettling martial analogy returns with a 
vengeance in the )nal section of Soliloquy, where Sha+-
esbury powerfully clari)es both sides of the tension we 
have been examining. On the one hand, Sha+esbury 
asserts (as in the Inquiry) that there is «in the very 
nature of things» the basis of a sensus communis in eth-
ics and aesthetics toward which we should all orient 
ourselves: «the foundation of a right and wrong taste, 
as well in respect of inward characters and features as of 
outward person, behaviour and action» (150). But Sha+-
esbury can speak of our approach to this standard only 
in conditional terms: if only we «could […] convince 
ourselves» of that which is «in itself so evident», Sha+-
esbury laments (150). Sha+esbury explains that to aspire 
to this standard would require that we have «fought 
hard» against «custom and fashion», «powerful» forces 
keeping us from seeing the obvious (158). Returning 
to allegory, Sha+esbury describes this inner «con*ict» 
as a potentially unending form of imperial warfare. He 
advises the reader to «set afoot the powerfullest faculties 
of his mind» and to «assemble the best forces of his wit 
and judgment», in order «to make a formal descent on 
the territories of the heart, resolving to decline no com-
bat nor hearken to any terms till he had pierced into its 
inmost provinces and reached for the seat of empire»18 
(158). All of this we should undertake with no real con-
)dence of victory, but only the modest hope «to gain at 
least some tolerable insight into [ourselves]» (158). Per-
haps it is not surprising, then, that Sha+esbury closes 
Volume I with an emphasis on reforming how his read-
ers might engage with others in the search for sensus 
communis, rather than on the content that might de)ne 

18 For a lucid analysis of Sha+esbury through the lens of colonialism 
and its a+ermath impacting enlightenment conceptualizations of the 
communis, see R. Khanna, Technologies of Belonging: Sensus Commu-
nis, Disidenti!cation, in Communities of Sense: Rethinking Aesthetics 
and Politics, ed. by B. Hinderliter et al., Duke University Press, Durham 
2009, pp. 111-118. 
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that term: through the soliloquizing process, we might 
become «less conceited» and engage others in «modesty, 
condescension, and just humanity», as we o(er the kind 
of «friendly counsel and admonition» that we would just 
as gladly «receive» ourselves (162). 

IV. CODA: SHAFTESBURY’S FUTURES

It would take another essay to analyze the fortunes 
of Sha+esbury’s sensus communis in the remaining vol-
umes of Characteristics, but a look at the subsequent 
texts’ formal structures suggests that the di,culties we 
have remarked remain unresolved, perhaps by design. 
Throughout his work, Sha+esbury encourages in his 
readers a shared disposition toward arriving at universal 
regulative norms of judgment and behavior, even if such 
norms are di,cult if not impossible to achieve – in our 
own minds, let alone among others in conversation or in 
the broader public sphere. Volume II of Characteristics 
begins with the Inquiry Concerning Virtue, Sha+esbury’s 
con)dently declamatory text about the natural basis of 
universal criteria for judgment. One might read this tex-
tual ordering as a sign that Sha+esbury meant to o(set 
the skeptical inconclusiveness of Volume I by juxtapos-
ing it with a clearer statement of system. Lawrence Klein 
has lamented this strain in interpretations of Sha+esbury 
– how the Inquiry is «o+en taken as the key work»19 – 
when Sha+esbury later became deeply dissatis)ed with 
that text’s monologic method, which he could only 
describe as «hostile to politeness: formal, grave, method-
ical, dry, rigid»20. 

As Klein points out, in Volume II Sha+esbury paired 
the Inquiry with a genre-defying philosophical dialogue 
called The Moralists, a text which «aspired to conversa-
tion at the highest level»21. Michael Prince notes that 
The Moralists «has generally been read as the narrative 
of a skeptic’s conversion to theism»22, as the witty lib-
ertine Philocles seems to concede victory to Theocles, 
a rhapsodic defender of natural religion. By contrast, 
Prince convincingly shows that there is no such «easy 
conversion» or «unity of viewpoints» achieved in the 
text’s concluding moments23; rather, Prince views The 
Moralists as offering readers a «performative experi-

19 L.E. Klein, Sha#esbury and the culture of politeness: Moral discourse 
and cultural politics in early eighteenth-century England, Cambridge 
University Press, Cambridge 1994, p. 22. 
20 Idem, p. 118. 
21 Ibidem. 
22 M. Prince, Philosophical dialogue in the British Enlightenment: The-
ology, aesthetics, and the novel, Cambridge University Press, Cambridge 
1996, p. 54. 
23 Ibidem. 

ence whereby contradictory modes of interpretation» are 
«held simultaneously» without being «synthesized»24. 
Indeed, the principle of unresolved heterogeneity gets 
further elaborated in the )nal volume of Characteristics, 
which is comprised of Miscellaneous Re"ections narrated 
by a voice distinct from (and o+en critical of) the autho-
rial personae of the )rst two volumes. On the one hand, 
this increasing fragmentation threatens to hyperbolize 
the constitutive self-disagreement theorized in Soliloquy. 
As the collection moves from monologue (the Inquiry), 
to a dialogue that may well represent as opposing char-
acters contrasting tendencies within Sha+esbury’s own 
philosophy (The Moralists), to a meta-commentary in 
which the persona o+en impersonates the voices of the 
previous texts (the Miscellaneous Re"ections), the notion 
of a coherent model of subjectivity starts to become 
untenable; as David Marshall notes of the Miscellane-
ous Re"ections, «the boundaries which keep one charac-
ter from becoming another» – boundaries which might 
guarantee the integrity of the self – «seem destined to 
become blurred»25. On the other hand, we might view 
this staged disagreement between texts as evidence, 
in Kevin Cope’s words, that «Sha+esbury presents his 
essays not as an achieved goal or completed product 
but as a drawing toward something»26 – a project he 
invites readers outside the text «to continue, revise, or 
complete»27. Klein reinforces this idea by claiming that 
when readers arrive at the Miscellaneous Re"ections, we 
are «reminded by the text itself of the open-ended qual-
ity of intellectual debate»28.

Or, as this essay has argued, perhaps we are con-
fronted with both of these overlapping possibilities 
at once: Sha+esbury’s work foregrounds the extent to 
which both shared arrival at sensus communis through 
deliberative discussion, and our individual efforts at 
fashioning congruent selves that might enter into such 
a conversation, should be understood as processes that 
cannot be completed – even as he insists, simultaneous-
ly, on the value of orienting ourselves toward these goals 
as regulative ideals which themselves should be subject 
to ongoing debate and rede)nition. As the heterogene-
ous texts of Characteristics suggest, Sha+esbury spent 

24 Idem, p. 69. For an incisive discussion of how The Moralists poses the 
di,culty of imagining an unbiased perspective, see Valihora, Austen’s 
Oughts, pp. 106-107; and for a persuasive account of The Moralists as in 
skeptical tension with the Inquiry, see N. Yousef, Feeling for Philosophy: 
Sha#esbury and the Limits of Sentimental Certainty, «English Literary 
History», 78, 2011, 3, pp. 609-632. 
25 Marshall, Figure, p. 47.
26 K. Cope, A rhapsody on disagreement: The sha#esburian essay and the 
incorporation of literary strife, «Prose Studies», 12, 1989, 3, p. 210.
27 Idem, p. 212.
28 Klein, Sha#esbury, p. 113. 
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his career theorizing and producing discursive forms 
through which a sensus communis might be articulated, 
despite (or perhaps because of) the fact that his various 
interlocutors and soliloquizers never quite manage to do 
so. Sensus communis functions as a conceptual horizon 
toward which their conversations are oriented, but as 
the metaphor of the horizon implies, they never arrive at 
this ever-receding destination, even if it is the heuristic 
)ction that makes concerted intellectual activity mean-
ingful (or even possible). 

To the extent that he leaves us with an unresolved 
heterogeneity of perspectives, perhaps Sha+esbury in 
his historical moment anticipated what the MLN spe-
cial-issue editors describe as a «dissatisfaction with the 
lack of commonality in reaction to the various ways in 
which particularities are foregrounded» in current criti-
cal discourse29; a+er all, his texts try to model discursive 
spaces within which pluralistic dissensus or skeptical 
uncertainty can be expressed, even if we do not accept 
the natural ground of universalizable judgment which, 
in his more idealistic formulations, organized Sha+es-
bury’s ethical and aesthetic philosophies. As we noted 
earlier, however, Sha+esbury’s model also su(ers from 
its explicit exclusivity – a homogeneously masculine 
aristocratic discursive realm, as Timothy Dykstal right-
ly observes, with «little interest in seeing that the con-
ditions that make its freedom possible are extended to 
other realms and to other publics»30. Given the univer-
salizing goals of Sha+esbury’s ethical philosophy – espe-
cially his de)nition of virtue as conducing to the bene)t 
of the entire human society of which we are a part and 
on which we depend – his model would seem ripe for an 
immanent critique of the kind Nancy Fraser and others 
brought to bear on the work of Jürgen Habermas. As has 
proven to be the case with Habermas, however, whether 
the critical continuation of Sha+esbury’s project seems 
like a viable or desirable pursuit in the present remains 
an open question – one about which even our disagree-
ment might constitute us as a community.

29 Frey, Martyn and Tobias, Introduction, p. 359. For a discussion of how 
the concept of community in eighteenth-century studies can be viewed 
as «both politically fraught and not easily forsaken», see L. Cole, “The 
Contradictions of ‘Community’”: Elegy or Manifesto?, «The Eighteenth 
Century: Theory and Interpretation», 36, 1995, 3, p. 200. 
30 T. Dykstal, The Luxury of Skepticism: Politics, Philosophy, and Dia-
logue in the English Public Sphere, 1660-1740, University Press of Vir-
ginia, Charlottesville 2001, p. 104. It is worth noting that the aristocratic 
men in Sha+esbury’s homosocial community come in for some heavy 
criticism in Characteristics, particularly for their inexcusable moral fail-
ings (Sensus Communis, Part Four) and their deep resistance to self-
re*ection (Soliloquy, Part One). Sha+esbury in no way idealizes the 
actually existing members of the exclusive gentlemanly club. 
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Abstract. John Hughes’ tragedy The Siege of Damascus (1720) seeks to bridge the 
divide between east and west, between Islam and Christianity, by advancing an under-
standing of a sensus communis in terms of sympathy, honor, and mutual respect. I 
argue that this articulation of a sensus communis relies on how the play conceptualizes 
‘genuine religion’ in global terms. It does this primarily by universalizing the project of 
Anglican clergy to champion Christianity as a civil religion. The play thus points to the 
importance of enlightenment e(orts to reconceptualize religion for a genealogy of the 
sensus communis.

Keywords: sensus communis, religion, the secular, toleration, sympathy.

By celebrating some «ingenious» commentators who interpreted a line 
of poetry from Horace on «common sense» as a «sense of public weal and 
of the common interest, love of the community or society, natural a(ection», 
the Third Earl of Sha+esbury shi+ed thinking about the sensus communis to 
«the intellectual and social virtue of sympathy»1. Building upon this formu-
lation of the sensus communis, John Hughes’ tragedy The Siege of Damascus 
(1720) aims to bridge the divide between East and West, between Islam and 
Christianity, by linking a universal capacity for benevolent feeling, mutual 
respect, and a sense of the common interest to religion properly understood. 
The play thus invites us to consider – perhaps counter-intuitively – how reli-
gion could contribute to a genealogy of sensus communis. More precisely, 
Hughes’ play participates in an enlightenment construction of a normative, 
universal conception of genuine religion that enables its articulation of a sen-
sus communis2. In this enlightenment literary work, a «sense of public good 

* I would like to thank Roger Maioli for his helpful comments on a previous dra+ of this essay.
1 A. Sha+esbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1714), ed. by L. Klein, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2000, p. 48; H. Gadamer, Truth and Method (1960), Engl. 
transl. by J. Weinsheimer and D. Mars, Continuum, London 2004, p. 22.
2 Peter Harrison argues that «The concepts “religion” and “the religions”, as we presently under-
stand them, emerged quite late in Western thought, during the Enlightenment […]. If the time of 
this new interpretative framework was the late seventeenth and early eighteenth centuries, then the 
place was England» (P. Harrison, ‘Religion’ and the Religions in the English Enlightenment, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2002, pp. 1, 3). On the European enlightenment as the source 
of the modern conception of religion that I am arguing Hughes’ play relies upon to advance its 

https://oajournals.fupress.net/index.php/ds
https://doi.org/10.36253/ds-15982
https://doi.org/10.36253/ds-15982
https://www.fupress.com
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode


44 David Alvarez

and the common interest of mankind» is justified 
through the conceptualization of genuine religion3. 

Although it has largely disappeared from view, John 
Hughes’ The Siege of Damascus remained on the stage 
from its )rst opening on February 17, 1720 through 
1785, appearing just about every year until the 1760s. 
Performed at least 117 times, Edward Gibbon called it 
«one of our most popular tragedies», although he did 
not think much of it himself4. More recently, Bridget 
Orr has called attention to the play for its focus on «the 
dangers of religious and cultural fanaticism», highlight-
ing its philo-Islamism and condemnation of religious 
persecution5. Contextualizing early eighteenth-century 
theatre in relation to the literary periodical, particu-
larly «The Spectator», as well as Sha+esbury’s «claims 
for the sensus communis» and «the power of sympa-
thy», Orr sees Hughes’ drama as part of a larger e(ort 
in the English Enlightenment that «aimed at establish-
ing sympathy as a counter to zeal, modelling the imagin-
ing of fellow feeling rather than entrenching di(erences 
likely to encourage violence»6. She argues not only that 
Islam models such sympathy in The Siege of Damascus 
but that the play also depicts Muslims as more humane 
and tolerant than Christians. For it is a Muslim leader 
who demonstrates «moral superiority» over all the other 
characters, both Muslim and Christian7. Moreover, it is 
this same character who, as the new chief of the Muslim 
armies at the end of the play, pronounces that it is possi-
ble to bridge the divide between Islam and Christianity: 
«Friends as we may be, let us part in peace»8.

 In bringing forward for scholarly discussion a play 
with such salience for the present, Orr both reminds us 
about the role that enlightenment works play in fostering 
modern religious toleration and invites us to reconsider 
its genealogy. In line with much literary scholarship, 
Orr emphasizes the value of literature for cultivating a 
sympathetic imagination that can bridge religious dif-
ferences, and she persuasively contends that The Siege of 

articulation of a sensus communis, see T. Asad, Genealogies of Religion: 
Discipline and Reasons of Powers in Christianity and Islam, Johns Hop-
kins University Press, Baltimore 1993, pp. 40-43; B. Nongbri, Before Reli-
gion: A History of a Modern Concept, Yale University Press, New Haven 
2013; and Ch. Taylor, Western Secularity, in Rethinking Secularism, ed. 
by C. Calhoun, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 31-53.
3 Sha+esbury, Characteristics, cit., p. 49.
4 E. Gibbon, History of the Decline and Fall of the Roman Empire 
(1776), ed. by W. Smith, Harper & Brothers, New York 1880, vol. V, p. 
385, n. 62.
5 B. Orr, British Enlightenment Theatre: Dramatizing Di$erence, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2020, p. 74.
6 Idem, pp. 40, 39.
7 Idem, p. 71.
8 J. Hughes, The Siege of Damascus: A Tragedy in Five Acts (1720), 
Longman et al., London 1816, pp. 63-64 (herea+er: SD).

Damascus contributes to this enlightenment e(ort9. But 
if the play promotes sympathy as a sensus communis, a 
feeling for a common humanity that can reach across 
religious divides, it does so primarily by transforming 
the meaning of ‘religion’. This transformation extends 
Anglican e(orts to propagate an understanding of Chris-
tianity as sympathetic and civil, a conception of religion 
that the play combines with a neo-stoic ethic of honor 
and mutual respect. 

For while The Siege of Damascus ultimately depicts 
Islam favorably, its argument for toleration and mutual 
respect is based less on its claims about the superior-
ity of Islam to Christianity  than to its construction of a 
standard by which both Christianity and Islam can be 
judged. As Orr observes, «it is hard not to see the play 
subjecting the two faith communities to an equally criti-
cal gaze»10. That standard is genuine religion. The play 
does not depict good Muslims and less good Christians. 
Instead, Hughes portrays bad and good versions of both 
Islam and Christianity. The good forms of each exempli-
fy a modern understanding of genuine religion. By trans-
forming the meaning of genuine religion into an ideal 
that can include both good Muslims and good Chris-
tians, the play seeks to imagine a world in which peoples 
that are divided from one another by di(erent religions 
can peaceably honor, trust, and trade with one another. 
In this way, The Siege of Damascus works to construct a 
normative understanding of ‘religion’ as a global concept 
that can bridge East and West. The sensus communis that 
makes possible this tolerant cosmopolitanism is indebted 
to the play’s articulation of a proper understanding of 
religion and religious sentiments: corrupt religion sti*es 
the sensus communis and genuine religion enables it11.

IMAGINING GENUINE RELIGION THROUGH ISLAM

Hughes’ play is set at Damascus in 635. The city is 
under siege by the Muslims, who have already conquered 
most of Syria from the Byzantines. The Saracens, how-
ever, are pushed back from the walls of Damascus by the 
Christian warrior Phocyas. His success causes the lead-

9 Martha Nussbaum, for example, has in*uentially argued that literature 
can promote toleration and the «ethical virtues of generosity, kindness, 
and love by enabling us to see empathetically through the eyes of oth-
ers» (The New Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in 
an Anxious Age, The Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
bridge [A%] 2012, p. 165).
10 Orr, British Enlightenment Theatre, p. 73.
11 I am placing the play in the context of Charles Taylor’s history of the 
development of sympathy as an inner moral source. See Ch. Taylor, A 
Secular Age, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 
(A%) 2007, pp. 245-255. 
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er of the Christians, Eumenes, to suspect that Phocyas 
wants to supplant him. Eumenes succumbs to these fears 
for his command when Phocyas asks to marry his daugh-
ter, Eudocia. Eumenes not only refuses his petition but 
also exiles him from Damascus. Phocyas is then captured 
by the Saracens, who )rst try to convert him to Islam but 
eventually settle instead on persuading him to join their 
side against the Christians. With hopes to save Eudocia 
from becoming the victim of «some barb’rous soldier’s 
[…] lust – or brutal fury», Phocyas eventually agrees to 
betray the city12. He guides the Saracens to a gate where 
«with ease they gain admittance», and Damascus is con-
quered13. But Phocyas’ betrayal is matched by the Muslim 
commander Caled’s breaking of the terms of peace that 
gave the Christians safe passage from the city with some 
of their possessions. While leading his treacherous attack, 
Caled is killed by Phocyas, who thus – to some degree 
– restores his honor, though Phocyas also dies from the 
)ght. With Caled dead, the Saracens’ second in com-
mand, Abudah, restores the terms of the conquest, allow-
ing the people of Damascus to depart in peace.

Hughes bases his play on Simon Ockley’s The Con-
quest of Syria, Persia and Aegypt by the Saracens (1708). 
Appointed Professor of Arabic at Cambridge in 1711, 
Ockley belongs to a line of Anglican orientalists begin-
ning with Archbishop Laud who were motivated to study 
Arabic and Islam out of an interest in ecclesiastical his-
tory and an Arminian-motivated Christian humanism14. 
Describing the Arabic Muslims as having «rendered 
themselves […] very considerable, both by their Arms 
and Learning», Ockley also publishes his history out of a 
desire to correct those 

who have not been sufficiently acquainted with that 
Nation, [and] have entertain’d too mean an Opinion of 
them, looking upon them as meer Barbarians, which mis-
taken Notion of theirs, has hinder’d all further enquiry 
concerning them15.

Hughes likewise shares Ockley’s «desire to inform 
the British about Arab culture and religion»16. But if 
Hughes continues the historian’s e(ort to correct mis-
taken notions about Islam and the East, he does so in 
the context of Anglican e(orts to promote Christian-

12 SD, p. 40.
13 Idem, p. 43.
14 On Ockley, see J. Pocock, Barbarism and Religion: The Enlighten-
ments of Edward Gibbon, 1737-1764, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, vol. I, pp. 40-42.
15 S. Ockley, The Conquest of Syria, Persia and Aegypt by the Saracens, 
R. Knaplock in St. Paul’s Church-yard, F. Sprint in Little Britain, R. 
Smith in Cornhill, B. Lintott in Fleet Street, and J. Round in Exchange 
Alley, London 1708, pp. BI, BVIII.
16 Orr, British Enlightenment Theatre, p. 69.

ity as a civil religion, which he extends to Islam17. As 
the changes he makes to his historical source material 
reveal, the fundamental mistaken notion that Hughes 
seeks to correct is not a misunderstanding about Islam’s 
greatness in «Arms and Learning» but about the nature 
of genuine religion. In his play, both the Christians and 
the Muslims portray one another as untrustworthy bar-
barians. Their mistaken views of one another are cor-
rected by the recognition that each side is civilized to 
the extent that they share a proper understanding of reli-
gion, one that promotes a sensus communis understood 
in terms of sympathy, honor, and mutual respect. 

Ockley’s history of the conquest of Damascus is nar-
rated around two main con*icts. First, the )ght itself 
turns on a contest between the Byzantine emperor’s 
son-in-law, Thomas, «a man of undaunted Courage and 
Resolution» and the wife of an Arab commander, «a 
brave Virago»18. In Hughes’ play, Thomas is represented 
by Phocyas, but the playwright excises the brave, Mus-
lim virago and replaces her with the virtuous, Christian 
Eudocia. Through this substitution, Hughes adds to the 
play’s plot a con*ict between love and honor: Phocyas 
is torn between his passion for Eudocia and his duty to 
defend the city. As we will see, this con*ict between love 
and honor also serves to articulate honor with genu-
ine religion. The second key con*ict in Ockley’s his-
tory is between the general of the Saracen army, Caled, 
who is at odds with one of his followers, Abu Obeidah, 
about how to conquer Damascus. Caled desires to take 
the city «by Force, put [the inhabitants] to the Sword, 
and let his Saracens have the plunder, [rather] than that 
they should surrender, and have Security for themselves 
and their Fortunes»19. Abu Obeidah, however, «was of 
a quite di(erent Disposition, a well meaning, merciful 
Man, who had rather at all times that they should sur-
render, and become Tributaries, than be exposed to any 
Extremity»20. Ockley leaves this con*ict between Caled 
and Abu Obeidah unresolved. Hughes, however, uses 
Abu Obeidah as the model for his character Abudah, a 
Muslim military leader whose honor, sympathy, and 

17 On the «process of enlightenment in England as the slow but steady 
transformation of Anglicanism into a civil religion», see J. Pocock, Cler-
gy and Commerce: The Conservative Enlightenment in England, in L’Età 
dei lumi: studi storici sul Settecento europeo in onore di Franco Venturi, 
vol. 1, Jovene, Naples 1985, pp. 523-563: p. 534. Cf. W. Bulman, Angli-
can Enlightenment: Orientalism, Religion and Politics in England and its 
Empires, 1648-1715, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 
143-145; and E. Visconsi, The Literatures of Toleration and Civil Reli-
gion in Post-Revolutionary England, in Taking Exception to the Law: 
Materializing Injustice in Early Modern English Literature, ed. by D. 
Beecher et al., University of Toronto Press, Toronto 2015, pp. 258-280. 
18 Ockley, The Conquest of Syria, pp. 104, 101. 
19 Idem, p. 108.
20 Ibidem.
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piety are exemplary and who ultimately replaces Caled 
as the commander of the Caliph’s armies. Through the 
character of Abudah, Hughes both intensi)es the con-
f lict in Ockley’s account between Abu Obediah and 
Caled and also celebrates Abudah’s virtues. 

The play opens by depicting the Arab Muslims in 
terms of the «mistaken notions» that Ockley decries in 
his history. The Christian leaders of Damascus take the 
stage by fulminating against the Saracens as «wretch-
es» who «)ght not at the call of honour | That sets the 
princes of the world in arms» but instead wage war for 
plunder21. Condemned by the Christians as «base-born», 
the Muslims are described as treacherous barbarians 
who cannot be trusted to abide by negotiated terms of 
peace because they do not acknowledge the univer-
sal norms of honor that govern war22. In addition, the 
Christians decry the invaders as pillaging marauders, as 
«locusts» hungry for the «fruitful vales» and «blooming 
)elds of plenty» of Damascus23. Their rapacity likewise 
makes peace impossible: «What terms of peace can you 
expect from bands of robbers?», asks Phocyas24. Final-
ly, the «phrenzy» of their faith «)res their minds», for 
the Muslims believe that «all that die )ghting for their 
cause» will enter «the gates of Paradise»25. «What faith 
is this», asks the leader of the Christians, «That stalks 
gigantic forth, thus arm’d with terrors […] | And marks 
its progress out with blood and slaughter?»26. For the 
Christians, this combination of faith and violence is «to 
blend religion with the worst of crimes!»27. By portray-
ing the Muslims as «hungry bloodhounds» who conquer 
for plunder under the pretense of a dishonorable faith, 
the opening scenes of the play link Islam and violence28. 
Initially, the play is far from Islamophilic.

Indeed, when the three Saracen leaders – Daran, 
Caled, and Abudah – )rst appear on stage, the Chris-
tians’ descriptions of the Muslims )nd some support. 
Daran begins by urging against a parley to negotiate 
peace by impatiently exclaiming, «What need we treat? 
– I am for war and plunder»29. His leader, Caled, seems 
inclined to agree with Daran’s call for war, explaining 
that he hates «these christian dogs» and that Islamic 
«law enjoins» them to )ght30. Nonetheless, Caled ulti-
mately sides against Daran and agrees to the parley, 

21 SD, p. 14.
22 Idem, p. 8.
23 Idem, p. 9.
24 Idem, p. 8.
25 Idem, p. 9.
26 Idem, p. 12.
27 Ibidem.
28 Idem, p. 10.
29 Ibidem.
30 Ibidem. 

though only in order to spare the «lives of mussulmans, 
not christians». Like Ockley’s Caled, whose «Tears lay 
upon his Cheeks for the Concern he had upon him for 
his dear Saracens», Hughes’ version of Caled sides with 
his fellow Muslims, but he has no capacity for sympa-
thizing with the Christians, whom he cannot conceive 
of as anything other than enemies31. Nonetheless, Caled 
di(ers from Daran because he insists that Muslims )ght 
not for earthly but for heavenly rewards: «Heaven […] is 
promis’d only to the valiant», he explains, which is why 
«the happy plains | Above, lie stretch’d beneath the blaze 
of swords»32. Caled’s concern with heavenly motivations 
is also picked up by his second in command, Abudah, 
who rejects «blood and plunder» as worthy motives for 
conquest, criticizing Daran as «loth to trust that heav-
en for pay; | This earth, it seems, has gi+s that please 
him more»33. When the Muslim leaders in the play 
)rst appear, we see that their commander, Caled, must 
decide between an Islam represented by the rapacious, 
anti-Christian Daran and that of the honorable, pious 
Abudah. Since there is more than one version of Islam 
on o(er, this further complicates an interpretation of the 
play as simply Islamophilic. 

Hughes makes Caled’s choice between Daran and 
Abudah dramatically central by giving Daran a more 
prominent and much more despicable role than he has 
in Ockley’s history, which portrays him as a minor )g-
ure who is neither particularly bloodthirsty nor greedy. 
Hughes’ Daran, by contrast, fights only for plunder. 
When given charge of the Christian hero Phocyas as a 
prisoner for safekeeping, Daran wishes he had cour-
age enough to ignore his orders and kill his captive, but 
his bravery only extends to trying to rob Phocyas of his 
jewels. He is stopped by Abudah. It is also Daran who 
urges Caled to break the terms of peace that Abudah has 
negotiated, pointing to the Christians’ «piles of plate, | 
Crosses enrich’d with gems, arras, and silks, | And vests 
of gold, unfolded to the sun, | That rival all his lustre!»34. 
Daran’s description of these riches is enough to persuade 
Caled to renounce his promise to give the Christians 
«quarter and liberty», and he orders the pillaging and 
slaughter of the refugees who have *ed the city35. Finally, 
as he plunders Damascus, Daran sees the «well attir’d» 
Eudocia, whom he tries to strip and rape before Phocyas 
strikes him down36. By casting Daran as a robber and 
rapist who exempli)es the Christians’ initial judgment of 

31 Ockley, The Conquest of Syria, p. 106.
32 SD, p. 10.
33 Ibidem.
34 Idem, pp. 52-53.
35 Idem, p. 44.
36 Idem, p. 58.
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Muslims, Hughes invites the audience to agree with the 
Christians’ claims about Islam. 

Through the character of Abudah, however, the play 
calls these claims into question. From the )rst scene, Abu-
dah always opposes Daran’s calls for )ghting and plunder: 
«Is it to propagate the unspotted law | We )ght? Tis well; 
it is a noble cause; | But much I fear infection is among 
us; | A boundless lust of rapine guides our troops»37. Abu-
dah also contends against Caled’s eager warmongering, 
urging throughout the play that the conquest must be 
carried out honorably and humanely. As the )nal assault 
on Damascus begins, Abudah demands that «every unre-
sisting life be spar’d»38. His humanity eventually requires 
him to contest the commands of his leader. When Caled 
hears the defeated soldiers of Damascus cry out for 
«Quarter, Mercy, Quarter!», he shouts in reply, «No quar-
ter! Kill, I say, Are they not Christians? More blood! our 
prophet asks it!»39. Abudah, however, has successfully 
brokered a peaceful surrender and insists that this treaty 
should be honored: «Hold yet, and hear me – Heaven by 
me has spar’d | The sword its cruel task. On easy terms 
| We’ve gained a bloodless conquest»40. He persuades the 
reluctant Caled to agree to the terms of peace.

Abudah’s appeal to his honor corrects the Chris-
tians’ claim that the Saracens are barbarians who can-
not be trusted to abide by their word. When Caled ini-
tially calls for the Muslims to break the peace agreement 
that Abudah has negotiated with the Christians, Abudah 
declares that «he who stirs, | First makes his way thro’ 
me. My honour’s pledged | Rob me of that, who dares»41. 
Although he praises Caled for being «bold, valiant, wise, 
and faithful», Abudah bids him remember that «I’m 
a mussulman | […] And what we vow is sacred»42. The 
Christians are mistaken in their belief that Muslims 
do not keep their faith. In fact, each one of the Chris-
tians’ misconceptions – that Muslims lack honor, )ght 
for plunder, and that Islam and violence are inextricably 
linked – is corrected through the character of Abudah, 
whose honor, sympathy for non-Muslims, and )delity to 
his faith exemplify genuine Islam.

SYMPATHY, RELIGION, AND THE SENSUS COMMUNIS

For the play’s representation of good Islam, just as 
important as Abudah’s commitment to honor and his 

37 Idem, p. 32.
38 Idem, p. 43.
39 Idem, p. 45.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Idem, p. 46.

frequent reproofs of Daran’s rapacious violence is his 
ability to sympathize with the Christians. In line with 
their prejudices about Islam, however, the Christians 
expect no sympathy from Muslims. When captured by 
the Saracens, Phocyas rebukes Caled as a 

proud, blood thirsty Arab! – Well I know
What to expect from thee: I know ye all.
How should the author of distress and ruin
Be mov’d to Pity? That’s a human passion43.

Given his blanket condemnation of all Muslims – «I 
know ye all» – Phocyas expects «racks» and «tortures» 
from his captors44. The audience has been primed to 
agree with Phocyas, having just witnessed at the opening 
of this scene Caled’s cruelty towards a Christian pris-
oner of war. In response to a prisoner’s plea for «mercy, 
mercy!», Caled orders the head of this «coward» to be 
struck o( and «cast […] o’er the gates» into Damascus – 
the prisoner’s last words are «O bloody Saracens!»45. But 
although the Muslims threaten Phocyas, he is also sur-
prised by sympathy. Seeing Phocyas’ su(erings and hear-
ing how dishonorably he has been treated by Eumenes, 
Abudah expostulates in an aside:

My soul is mov’d – Thou wert a man, O prophet!
Forgive, if tis a crime, a human sorrow,
For injur’d worth, though in an enemy!46

Abudah’s sympathetic identi)cation with Phocyas 
partly motivates him to conduct the siege of Damascus 
with honorable restraint and to make it, as far as possi-
ble, a «bloodless conquest»47. What moves him to sym-
pathy is his sense of his enemy’s «injured worth», the 
dishonor that Phocyas received from Eumenes when he 
forbid Eudocia from marrying him and then exiled him 
from the city. Phocyas describes this treatment as «the 
death of honour» and a «foul disgrace»48. By identify-
ing this dishonor as the cause of Abudah’s sympathy, 
Hughes coordinates the play’s cardinal norms of sym-
pathy and honor. Moreover, Abudah’s insistence on the 
humanity of the founder of Islam – «Thou wert a man, 
O prophet!» – justi)es extending his sympathy across 
the divide of Christian enemy and Muslim friend. Echo-
ing Phocyas’ assertion that «pity [is] a human passion», 
Abudah suggests that the prophet himself would have 
felt the «human sorrow» that he feels for Phocyas – or 

43 Idem, p. 34.
44 Ibidem.
45 Idem, pp. 30-31.
46 Idem, p. 35.
47 Idem, p. 45.
48 Idem, pp. 27, 28.
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at least would «forgive» this fellow feeling. The play thus 
identi)es in genuine Islam a source of sympathy and 
a commitment to honor. The same claim will be made 
about genuine Christianity. 

By contrast, Caled’s understanding of Islam has no 
place for sympathizing beyond his fellow Muslims. Rig-
orously adhering to a friend|enemy distinction based 
on Islam and Christianity, Caled is willing to enter into 
peace talks only to save the lives of Muslims, and his 
favorite war cry is «Christian!». But he is not simply an 
evil character. Caled is consistently courageous: if his 
army su(ers setbacks, he believes it is because of their 
«sluggard valour»49. And he is also the )rst character 
to propose religious toleration as an alternative to war: 
«Be Christians still, | But swear to live with us in )rm 
alliance, | To yield us aid, and pay us annual tribute»50. 
Moreover, he is willing to listen to Abudah’s counsel and 
initially agrees to the terms of peace that Abudah negoti-
ates. Portrayed as a leader whose motivations are divided 
between, on the one hand, courage and a concern for 
his fellow Muslims, and, on the other, by a cruelty nour-
ished by religious hatred, Caled ultimately aligns himself 
with a corrupt version of Islam that serves to cover his 
prejudices and warmongering. His courage slides into 
a love of violence, and he cannot overcome his hatred 
and suspicion of Christians. This hatred moves him 
to align himself more and more with Daran, to whom 
he observes, «I’ve remarked what a keen hatred, like 
my own, | Dwells in thy breast against these Christian 
dogs»51. When he needs a new leader of the army, he 
promotes Daran instead of Abudah. Caled is also per-
suaded by Daran to break the terms of peace brokered 
by Abudah. In their enthusiasm for renewed plunder and 
violence, the two trip over their lines together as Caled 
proclaims, «we’ll stop their march, and search. » «And 
strip – » shouts Daran. «And kill», enjoins Caled52. The 
lines not only capture their respective vices of greed and 
cruelty but also unify them in opposition to Abudah’s 
Islamic understanding of honor and sympathy. 

The play leaves no doubts about the relative merits 
of the three Muslim leaders: both Caled and Daran die 
at the hands of Phocyas in the subsequent )ghting, and 
Abudah is appointed the Saracens’ new military com-
mander. Summing up Caled’s character, Abudah pro-
claims that he was a «great but cruel man» who died 
because he «violated faith»53. That is, Caled violated 
both the faith the Christians had in his honor – that he 

49 Idem, p. 32.
50 Idem, p. 13.
51 Idem, p. 41.
52 Idem, p. 53.
53 Idem, p. 63.

would keep faith with the terms of peace – and the faith 
of Islam. For Abudah, keeping faith with Islam requires 
keeping faith with non-Muslims. Caled, however, sees 
Abudah’s steadfast adherence to the vows he has made 
with the Christians as a betrayal of Islam, and he accuses 
Abudah of having secretly converted: «Thou’rt a Chris-
tian, | I swear thou art, and hast betrayed the faith»54. 
Caled’s conception of Islam limits «faith» to adhering to 
Islamic beliefs and to keeping faith with other Muslims. 
The play rejects this understanding of religion. But how 
should we understand Abudah’s judgment that Caled 
«violated faith»? Why does «faith» properly understood 
require a sense for the common good of humanity rather 
than for just one’s own community of faith?

ENLIGHTENMENT RELIGION AND 
THE SENSUS COMMUNIS

One might reasonably wonder, like Caled, if the play 
endorses Abudah’s Islam only insofar as it is the same 
as Christianity. Caled links not only Abudah’s appeals 
to honor but also his sympathy to his supposed clandes-
tine Christianity. Insisting on keeping Abudah in the 
dark about his plans with Daran to break the «foolish 
treaty» with the Christians, Caled complains, «By the 
seven heavens, his soul’s a Christian too! | And tis by kin-
dred instinct he thus saves their cursed lives, and taints 
our cause with mercy»55. Because he sees sympathy for 
Christians as a betrayal of Islam, Caled accuses Abudah 
of being Christian. If he is right about Abudah’s «kindred 
instinct», then the play’s articulation of a sensus commu-
nis would actually be a sensus christianus, and Hughes’ 
effort to promote understanding and peace between 
Christians and Muslims would devolve into merely 
equating good Islam with a version of Christianity. 

But the play is imagining something beyond this 
equation. In the last act, the conquered leader of the 
Christians, Eumenes, also connects Abudah’s Islam to 
Christianity. He praises Abudah for his concern for the 
safety and welfare of the conquered Christians and for 
restoring the terms of peace that Caled had violated:

Still just and brave! Thy virtues would adorn
a purer faith! Thou better than thy sect,
That dar’st decline from that to acts of mercy!
Pardon, Abudah, if thy honest heart 
Makes us even wish thee ours56. 

54 Idem, p. 46.
55 Idem, p. 53.
56 Idem, p. 64.
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Eumenes’ description of Abudah’s «honest heart» 
captures the Muslim leader’s commitment to honor and 
his capacity for sympathy. And yet the «purer faith» 
that Abudah’s virtues should «adorn» is Christianity: 
for Eumenes, Abudah has acted as a Christian. His mer-
cy has made him «better than thy [Islamic] sect» from 
which he has dared to «decline» (i.e., turn aside). For 
this reason, Eumenes wishes that Abudah would convert 
to Christianity.

If we are tempted to conclude that The Siege of 
Damascus is Islamophilic only insofar as Islam is made 
over into a version of Christianity, it is )rst worth recall-
ing that this would align us with Caled. Moreover, 
Abudah himself rejects this way of understanding his 
«faith». He does not accept Eumenes’ invitation to con-
vert to Christianity, nor does he view honor and sym-
pathy as distinctively Christian virtues. In response to 
Eumenes’ praise for acting up to Christian standards, 
Abudah responds with this prayer: 

O Power Supreme!
That mad’st my heart, and knows its inmost frame,
If yet I err, O lead me into truth,
Or pardon unknown error!57

Abudah acknowledges that God has created his 
«heart» and thus his capacity for the sympathy that 
Eumenes praises. But Abudah addresses not the Chris-
tian God but a «Power Supreme», from whom he hum-
bly asks for more knowledge and for mercy due to his 
ignorance. Orr sees Abudah’s prayer as «thoroughly 
ambiguous», suggesting either «an awakening to Christi-
anity or an articulation of deistic belief», but his ambig-
uous prayer does not express, as Orr suggests, «doubt» 
about «Eumenes’ claim of spiritual kinship»58. A+er all, 
he does share with the Christians the «kindred instinct» 
of sympathy59. Rather, the ambiguity of his prayer cre-
ates the space for an understanding of genuine religion 
that allows Christians and Muslims to be «friends» who 
can «part in peace»60. By emphasizing the ethical ide-
als that Abudah shares with the Christians and yet not 
having him convert, Hughes portrays him not as excep-
tionally Muslim but as genuinely religious. Honor, faith, 
and sympathy are not Christian virtues but belong to 
any form of genuine religion. Rather than making Islam 
into a version of Christianity, the play instead contrib-
utes to the construction of a modern concept of religion, 
one with deep Christian motivations but that is not the 

57 Ibidem.
58 Orr, British Enlightenment Theatre, p. 73.
59 Eudocia likewise appeals to the «pitying powers» above [SD, p. 66].
60 Idem, p. 64.

same as Christianity. The play’s conceptualization of 
genuine religion not only provides a category through 
which both Christianity and Islam can be apprehended 
but also provides an independent, normative framework 
by which both can be judged. In The Siege of Damascus, 
both Christians and Muslims are subjected to the criti-
cal gaze of genuine religion.

But why not interpret Abudah’s words, as Orr sug-
gests that they could be, as «an articulation of deistic 
belief»? This would )t with the usual story told about 
the relationship between religion and the Enlighten-
ment, with deism as a kind of epistemological half-way 
house between Christianity and our secular age. Ana-
lyzing deism’s place in this standard secularization nar-
rative, Charles Taylor criticizes this historiography as a 
«classic subtraction story»: the secular is what remains 
a+er religion has been scraped away by science and rea-
son, with deism as an important epistemological episode 
in this process of subtraction61. Taylor objects, however, 
that such subtraction stories prevent us from considering 
how the formation of the secular arises from «the fruit 
of new inventions, newly constructed self-understand-
ings and related practices» that «can’t be explained in 
terms of perennial features of human life»62. Thus, rath-
er than seeing the representation of religion in Hughes’ 
play as the more rational kernel of what remains when 
the superstitious and fanatical elements of religion are 
removed, I am focusing on how the play contributes to 
a «newly constructed» understanding of religion that 
grounds a sensus communis capable of inspiring empa-
thetic relations and mutual respect between Christians 
and Muslims63. While it is beyond the scope of this arti-
cle to substantively connect the transformation of reli-
gion in the play to a genealogy of the secular, my analy-
sis of this transformation follows from the criticism of 
«subtraction stories» that is at the core of revisionist 
scholarship on the secular. In The Siege of Damascus, we 
can see how the reconceptualization of religion in the 
English Enlightenment is about much more than sci-
ence and rationality. For the play conceives of genuine 
religion as anchoring honor, sympathy, and other ethi-
cal and political ideals in a constellation of norms that 

61 Taylor, A Secular Age, p. 270. For Taylor’s criticism of subtraction 
stories, see pp. 26-29, 270-274, 571-574. Cf. Talal Asad’s call to analyze 
the construction over time of the «concepts, practices, and sensibilities 
[that] have come together to form the secular» (T. Asad, Formations of 
the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford University Press, 
Palo Alto 2003, p. 16).
62 Taylor, A Secular Age, p. 22. 
63 Cf. Orr, who cites the development of a «sympathy a counter to zeal, 
modelling the imagining of fellow feeling» along with “contemporary 
advances in philosophy and science» (British Enlightenment Theatre, p. 
39). 
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the analytical lens o(ered by the usual story of deism 
obscures. Rather than trying to detect deists who can 
play the role of philosophes in the vanguard of a secu-
larization narrative as «England’s chief contribution to 
Enlightenment as a unitary phenomenon», examining 
how religion is reconceptualized in this period opens 
up space for analyzing its normative continuities with 
Christianity64. We can better understand Hughes’ play 
and its articulation of a sensus communis by placing it 
in the long history of Christian reform, and more par-
ticularly, within the context of the e(orts of post-Resto-
ration, low-church Anglican clergy who were determined 
that «spiritual authority must never again be allowed to 
challenge the supremacy of magistracy and the social 
order»65. As Pocock notes, deism di(ers from this e(ort 
due to its «radical separateness from that sober, even if 
Socinian, subordination of religion to the civil order»66. 
Finally, because deism is more historically delimited 
than religion, examining how the concept of religion is 
transformed opens up possibilities for thinking about 
modern religion as an enlightenment legacy, a possibility 
that deism does not invite.

THE ISLAMIC CRITICISM OF 
CHRISTIANITY THROUGH RELIGION

The play’s reliance on Christian reform to concep-
tualize genuine religion appears in the Muslim leaders’ 
criticisms of Byzantine Christianity as corrupt. Dur-
ing their initial parley with the Muslims, the Christians 
complain that the Saracens never sent «priests» or «doc-
tors of your law […] to instruct us in its precepts»:

To solve our doubts, and satisfy our reason
And kindly lead us through the wilds of error,
To these new tracts of truth – This would be friendship67.

Genuine religion, the Christians assert, cannot justi-
fy conversion through conquest and violence but should 
instead be limited to the peaceful, rational, and generous 
discussion of doctrines. The Muslims respond, however, 
that for precisely this reason it would have been point-
less to send missionaries to the Christians:

64 Pocock, Barbarism and Religion, p. 68. I follow here Taylor’s call 
to think about the indebtedness of what he terms “the modern moral 
order” to a “template of true religion” (Western Secularity, p. 51).
65 Pocock, Barbarism and Religion, p. 26. Cf. Bulman’s claim that «If 
anything, the rebirth of civil and natural religion in the early Enlight-
enment was due more to the e(orts of divines than to the ingenuity of 
their enemies» (Anglican Enlightenment, p. 145). 
66 Pocock, Barbarism and Religion, p. 68.
67 SD, p. 12. 

Friendship like this
With scorn had been receiv’d: your numerous vices,
Your clashing sects, your mutual rage and strife,
Have driven religion, and her angel guards,
Like outcasts from among you68.

The Christians’ own sectarian violence would have 
made friendly debates between Christians and Mus-
lims impossible. Caled even claims that the Christians 
have not actually been practicing «religion». Their vio-
lence, he argues, can be traced back to failing to prop-
erly understand religion as a set of beliefs that could be 
debated. Instead, 

Usurping superstition bears the sway,
And reigns in mimic state, ‘midst idol shows
And pageantry of power. Who does not mark
Your lives, rebellious to your own great prophet,
Who mildly taught you?69

If corrupt Islam falls short of genuine religion 
because it provides cover for fanatical violence and 
plunder, Byzantine Christianity requires radical reform 
because it uses idolatry and superstition – the «pag-
eantry of power» – to «mimic» and usurp the power 
of the state70. As the cause of «mutual rage and strife», 
this corruption of genuine religion has made Chris-
tians into rebels both to Jesus and the state. According 
to Caled, Jesus taught a religion opposed to idolatry 
and superstition that was therefore mild and civil. A 
reformed, more disenchanted and doctrinal Christian-
ity would have made civil order possible for the Syrians 
and also enabled discussions between the Christians 
and Muslims about religious «precepts». (Signi)cantly, 
the play’s representation of Islam makes no mention of 
its rituals). Caled actually justi)es the conquest of the 
Christians as a providential instrument of religious 
reform: because the Christians have betrayed «reli-
gion», «Mahomet has brought the sword, to govern 
you by force»71. The war is being fought, according 
to Caled, to establish genuine religion and thus civil 
order. Throughout the play, the Muslims contend that 
they )ght to «propagate the unspotted law»72. For Abu-
dah in particular, a precondition for the establishment 
of law and civil order both within and between peo-
ples is a reformed understanding of genuine religion 

68 Ibidem.
69 Ibidem.
70 Daran’s rapaciousness is also attributed to an incomplete conversion 
to Islam: «Was not the founder of our law a robber? | Why, twas for 
that I le+ my country’s gods, | Menaph and Uzza. Better still be pagan, | 
than starve with a new faith» [SD, p. 37].
71 SD, p. 12. Cf. Ockley, The Conquest of Syria, p. XI.
72 Idem, p. 32. 
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as belief in doctrines, the source of sympathy, and ena-
bling honor and mutual respect.

Somewhat surprisingly, Eumenes agrees with Caled’s 
condemnation of the Christians as corrupt idolaters, 
exclaiming in an aside to the audience, «O solemn truths! 
Though from an impious tongue!»73. The Christians 
themselves acknowledge that their corrupt religion needs 
to be reformed and purged of superstition, priestcra+, 
and violence74. If the play stages bad and good forms of 
Islam, it also stages good and bad forms of Christian-
ity. The Siege of Damascus therefore endorses neither 
Islam nor Christianity, for both are found wanting before 
the standard of genuine religion, a concept that the play 
works to construct partly by combining Christian reform 
with the political aim of promoting a civil Christianity, a 
project that was not necessarily understood as antithetical 
to Christianity since it was an e(ort largely led by Angli-
can divines in the wake of the English civil war. The play 
extends this British, clerical e(ort to contain religious vio-
lence by taking the concept of genuine religion global. By 
universalizing this concept, Hughes’ play aims to propa-
gate a sensus communis, a feeling for not just one’s own 
faith and fellow believers but for the whole of humanity. 

HONOR, LOVE, AND FAITH: SENSUS COMMUNIS 

The play’s normative conception of genuine religion 
includes sympathy and a commitment to keeping faith 
with others, but how does the play articulate this under-
standing of a sensus communis with the need to keep 
faith with one’s own community and with one’s own reli-
gious beliefs? Hughes addresses these questions through 
the play’s romantic subplot. Absent from Ockley’s histo-
ry, the tragic love story of Eudocia and Phocyas replaces 
the martial conf lict between Thomas and the «brave 
Virago». Given the two violent Muslim characters Daran 
and Caled, Hughes apparently saw no place for a Muslim 
virago, and his conception of female virtue is stoic rather 
than martial. Blinded by his passion for Eudocia, Pho-
cyas believes that he can protect her only by betraying 
Damascus to the Arabs. Through this betrayal, however, 
he loses Eudocia’s love and, as she makes clear, his honor: 

What were dominion, pomp,
The wealth of nations, nay, of all the world,
If weigh’d with faith unspotted, heavenly truth,
Thoughts free from guilt, the empire of the mind,

73 SD, p. 12. 
74 As Max Weber, Marcel Gauchet, Charles Taylor, and many others 
have pointed out, disenchantment was a project of Christian reform 
undertaken well before nineteenth-century science. For Taylor’s 
account, see A Secular Age, pp. 77-80.

And all the triumph of a godlike breast,
Firm and unmov’d in the great cause of virtue?75 

Blending Christianity and neo-stoicism, Eudo-
cia links the exhortations found in Matthew 16.26 
(«For what is a man pro)ted, if he shall gain the whole 
world, and lose his own soul? or what shall a man give 
in exchange for his soul?») to the dignity – «the tri-
umph of a godlike breast» – that re*ection upon one’s 
«faith unspotted» provides. And yet if «faith unspot-
ted» requires for Abudah that one keep faith with oth-
ers to preserve one’s honor, for Eudocia such faith also 
demands devotion to one’s national and religious com-
munity. Phocyas kept his Christian faith (Caled had 
demanded that he convert or die), but he failed to keep 
faith with his countrymen. Because Phocyas betrays 
the city of Damascus, he cannot feel the stoic dignity 
acheived by re*ecting with «thoughts free from guilt» 
on one’s «empire of the mind». Honor requires keeping 
faith with others – as modelled by Abudah – but it also 
requires keeping faith with one’s own religious beliefs 
and community76. Eudocia thus complements Abudah’s 
claim that keeping faith with Islam requires keeping faith 
with non-Muslims. For honor begins with a stoic respect 
for one’s own «empire of the mind» and its commitment 
to «heavenly truth», a claim that can only make sense 
when religion is conceptualized as a set of beliefs. Such 
respect can also be extended to the minds and beliefs of 
others, but the origin of such respect is within oneself, in 
one’s own admiration for one’s )delity to one’s religion 
and community. Hughes’ play contends that the dignity 
one feels by keeping faith with one’s religion can allow 
one to recognize the dignity of others who are likewise 
committed to their own «heavenly truth». Keeping faith 
with those of other genuine religions is thus a form of 
respect that originates in one’s respect for one’s own faith 
and community. This is why no one in the play needs to 
convert from Christianity to Islam or the reverse: all that 
is required is a conversion to genuine religion as doctri-
nal, sympathetic, and mutually respectful. It is through 
this proper understanding of religion that The Siege of 
Damascus promulgates a sensus communis.

A CODA ON COMMERCE AND 
THE SENSUS COMMUNIS 

This cultivation of a sense of the common good also 
includes a commitment to commerce. Unsurprisingly, 

75 SD, p. 50. 
76 Cf. Eudocia’s praise of her father, «you have preserved | Immortal 
wealth, your faith inviolate | To Heaven and to your country» [SD, p. 57].
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Daran is invested in conquest as opposed to trade. In his 
)rst line, he complains to Caled and Abudah about the 
Christians coming to parley, «What! Are we merchants 
then, that only came to tra,c with those Syrians?»77. 
His criticism of commerce is also partly how he per-
suades Caled to break the peace treaty with the Chris-
tians that allows them safe passage with some of their 
goods: 

By Mahomet, the land wears not the face
Of war, but trade! And thou would’st swear its merchants
Were sending forth their loaded caravans
To all the neighb’ring countries78. 

Daran prefers the desolation of war to even the 
appearance of *ourishing merchants and trade, and 
Caled similarly mistakes the glory of conquest for the 
true source of honor, which is to abide by what you 
have pledged. The play argues that keeping faith with 
others is now the better part of glory and that honor 
is particularly important for trade agreements. Against 
Daran and Caled, the play contends for commerce 
over conquest79. Hughes thus supports a version of 
what Steven Pincus calls «Addison’s Empire»80. Point-
ing to Whig e(orts to end the War of the Spanish Suc-
cession in 1709 and their criticisms of the Tory Peace 
Treaty of Utrecht in 1713, Pincus contrasts a Tory ide-
ology of empire based on slavery, military conquest, 
and territorial expansion with a Whig conception of 
an «integrated commercial empire»81. The play aims 
to advance this Whig agenda, but a fundamental ele-
ment of this e(ort is its conceptualization of genuine 
religion, an aspect of «Addison’s Empire» that Pin-
cus’ focus on the centrality of debates about political 
economy sidelines. In Hughes’ play, genuine religion 
points to commerce as part of a providential, benevo-
lent order of mutual bene)t82.

GENUINE RELIGION, SENSUS COMMUNIS, 
AND ENLIGHTENMENT

The Siege of Damascus neither celebrates Islam 
over Christianity nor depicts Islam in Christian terms 

77 SD, p. 10.
78 SD, p. 53.
79 Cf. A. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments 
for Capitalism before Its Triumph, Princeton University Press, Princeton 
1977.
80 S. Pincus, Addison’s Empire: Whig Conceptions of Empire in the Early 
18th Century, «Parliamentary History» 31, 2012, 1, pp. 99-117.
81 Idem, p. 113.
82 On this aspect of providential deism, see Taylor, A Secular Age, pp. 
164-185.

but instead works to advance a normative conception 
of genuine religion, partly by globalizing an Anglican 
e(ort to make Christianity civil. Through its conceptu-
alization of genuine religion, the play articulates a sensus 
communis as sympathetic fellow feeling, an understand-
ing of faith as belief that grounds a code of honor and 
mutual respect, and the peaceful promotion of human 
*ourishing through commerce. Accordingly, instead of 
asking whether Enlightenment texts like The Siege of 
Damascus valorize Islam or Christianity, it may be more 
illuminating to ask how such works participate in the 
period’s reconceptualization of ‘religion’ – and to what 
ends. Such an endeavor would also di(er from debating 
whether a work like Hughes’ play is really religious or 
really secular, a not very fruitful debate if our modern, 
commonsense concepts of both the ‘secular’ and ‘reli-
gion’ were still being formed in the early Enlightenment. 
A genealogical approach to these concepts that is alert 
to their historical co-formation may o(er more insight 
for Enlightenment studies than our usual recourse to a 
secularization narrative. Such an approach, moreover, 
doubles down on Orr’s claim that Enlightenment liter-
ary representations of non-Europeans can create «the 
possibility of self-re*ective critique»83. This is because 
attending to the formation of the modern religious/secu-
lar binary in such works invites re*ection on the back-
ground conditions and normativity of these concepts. By 
re*ecting on the formation of these bridging concepts 
that Enlightenment works such as The Siege of Damascus 
use to apprehend and evaluate the world beyond Europe, 
we can examine their legacy and adequacy for conceptu-
alizing the sensus communis in the present. 

83 Orr, British Enlightenment Theatre, p. 33.
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Abstract. This article presents a close reading of the three pages of the third section of 
An Enquiry Concerning Human Understanding which were eliminated in the 1777 edi-
tion, the )rst to be published a+er Hume’s death. These pages deserve attention, since 
their subject is narrative, an art which Hume had not dealt with elsewhere. Here, a+er 
having radically rejected the rules of the past, Hume proposes new rules based on his 
science of human nature, giving them philosophical foundation. He explains what dis-
cursive forms enliven the readers’ imagination and kindle their passions. In short, he 
discloses a perspective reader response: not of learned readers though, but of all read-
ers, of the common reader of his time. And that reader had an approach to the practice 
which was di(erent from before, having internalized silent and individual reading. In 
eighteenth-century Western Europe, as the article concisely illustrates at the beginning, 
that practice spread among the majority of the literate population. Such is the reader 
Hume sets at the centre of his inquiry, one whose approach to the narrative text was 
direct, and no longer mediated by the voice and the gestures of the person reading 
aloud. Hume’s was the type of reader that contemporary writers of “compositions of 
genius”, to use a Humean expression, were starting to envisage for their narratives and 
theories. 

Keywords: David Hume, the third section of An enquiry concerning human under-
standing, common reader, eighteenth-century reading practices, eight-
eenth-century narrative theory, silent reading.

In eighteenth-century Britain, common sense and the common reader 
shared a path that was bound to bear on both politics and literature. Here 
I would like to highlight aspects of this connection in relation to what we 
would now call ‘narrative theory’, focusing on the )nal three pages of David 
Hume’s third section of An Enquiry Concerning Human Understanding. I am 
convinced that these pages deserve more attention than, to my knowledge, 
they have received to this day, and they deserve it for two not irrelevant rea-
sons. One is that in them Hume deals with what he calls «compositions of 
genius», namely, narrative; a subject that had been absent from both the 
Treatise and the Essays. The other is that the common reader is here the 
focus of his enquiry which means ‘all readers’ and not only a cultural elite. 
The empirical research concentrates on their response, which is similar in 
them all, since they all share the same human nature.
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COMMON SENSE AND THE COMMON READER

Before getting to this point, however, the eighteenth-
century common reader must be de)ned together with 
the disciplinary tools which form my line of vision.

The history of reading, knowledge that has emerged 
in the last four decades from the history of the book, has 
now amply shown how in eighteenth-century Europe a 
real explosion of the practice of reading took place in large 
sectors of the population. In Germany, for example, «Read-
ers of books […] rise and retire to bed with a book in their 
hand, sit down at table with one, have one lying close by 
when working, carry one around with them when walk-
ing and […], once they have begun reading, are unable to 
stop until they have )nished»1; and so it was in Britain 
where, what at the beginning of the century was «an une-
venly and spottily educated populace» was transformed 
«into staunch readers, buyers and borrowers, of newspa-
pers, periodicals and books»2. Books were mainly novels, 
with a few towering masterpieces and many unimpressive 
specimens3. As to newspapers, if in most of the seventeenth 
century there were only government gazettes and private-
ly paid newsletters called ‘corantos’, already in the reign 
of Queen Anne at the beginning of the eighteenth cen-
tury a real «explosion of political journalism»4 took place, 
employing prominent authors with high salaries.

Very soon the number of newspapers and periodi-
cals multiplied5, and some of these bore the expression 
«common sense» in their titles or subtitles6. Although 
since the beginning an increasing audience kept up 
with political debates7, in the Sixties the buying public 

1 R. Wittmann, Was There a Reading Revolution at the End of the Eight-
eenth Century?, in the still fundamental A History of Reading in the 
West, Engl. transl. by L.G. Cochrane, ed. by G. Cavallo and R. Chartier, 
Polity Press, Cambridge 1999, pp. 284-312: p. 285.
2 E. Tavor Bannet, Eighteenth-Century Manners of Reading: Print Cul-
ture and Popular Instruction in the Anglophone Atlantic World, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2017, p. 1.
3 W.H. McBurney, A Check List of English Prose Fiction, 1700-1739, Har-
vard University Press, Cambridge (A%) 1960; J.C. Beasley, A Check List 
of Prose Fiction Published in England, 1740-1749, The University Press 
of Virginia, Charlottesville 1972; J. Raven, British Fiction, 1750-1770: A 
Chronological Check-List of Prose Fiction Printed in Britain and Ireland, 
Associated University Presses, London 1987; L. Orr, A Catalogue Check-
list of English Prose Fiction, 1750-1800, The Whitston Publishing Com-
pany, Troy (&>) 1979.
4 A. Marshall, Political Journalism in London, 1695-1720: Defoe, Swi#, 
Steele and Their Contemporaries, The Boydell Press, Woodbridge 2020, 
p. 1.
5 M. Harris, London Newspapers in the Age of Walpole: A Study of the 
Origins of the Modern English Press, Associated University Presses, Lon-
don 1987.
6 See the titles listed from page 288 to 293 in Ch. Henke, Common Sense 
in Early 18th-Century British Literature and Culture: Ethics, Aesthetics, 
and Politics, 1680-1750, De Gruyter, Berlin 2014.
7 Marshall, Political Journalism, p. 6.

became su,ciently large as to allow the survival of some 
unsubsidized newspapers, in the hands of professional 
journalists. Thus, journalism came of age8. Politicians 
certainly did not stop )nancing it, aware of its power of 
persuasion among voters9, but now the press contributed 
to the elaboration and national dissemination of a politi-
cal culture also among those who did not have access to 
the vote10, creating a public opinion that debated politics 
at all levels, even as a form of entertainment11.

This public opinion bore the physiognomy of the 
common reader, who responded to the idea of common 
sense, interpreting it, as Sophia Rosenfeld convincingly 
shows, in a more inclusive way than most of the authors 
who wrote about it had intended12. It was an ongoing 
process, during which those «blanks of society», indi-
viduals of the aDuent bourgeoisie devoid of opinions, to 
whom Mr. Spectator had turned to teach common sense 
and some elements for conversation in the salons13, were 
already less selected than the cultural elite to whom 
Sha+esbury had spoken.

The conception of an existing faculty of judgment 
that all men (of course, women were not included) pos-
sess simply on the basis of their common human nature 
and the capacity to experience the external world was 
progressively interpreted by this expanding readership 
as their legitimation to express judgments on the gov-
ernments that administered them. Initially, those who 
reacted were ‘the people’, in the sense of ‘white proper-
ty-owning English-speaking men’14; then the ‘middling 
sort’, followed by the ‘common people’ and the ‘ordi-
nary people’; and in the end also the ‘working people’. It 
was at this moment that John Wilkes introduced, albeit 
unsuccessfully, a bill in the House of Commons for uni-
versal male su(rage which was even more advanced than 
the one that would pass in 183215.

The dissemination of the idea of common sense 
among a common readership inescapably paved the way 
for a democratic outlook. Even the Scottish philosophers 

8 R.R. Rea, The English Press in Politics, 1760-1774, University of 
Nebraska Press, Lincoln 1963, p. 223.
9 J. Black, The English Press: A History, Bloomsbury, London 2019, p. 48.
10 Rea, The English Press in Politics, p. 28; J. Van Horn Melton, The Rise 
of the Public in Enlightenment Europe, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001, p. 2.
11 J. Brewer, Party Ideology and Popular Politics at the Accession of 
George III, Cambridge University Press, Cambridge 1976, p. 160.
12 This is one of the leads followed by Sophia Rosenfeld’s Common 
Sense: A Political History, Harvard University Press, Cambridge (A%) 
2011.
13 For the aim of the Spectator as announced in the periodical, see no. 
10. For some quotations on common sense in the periodical, see Rosen-
feld, Common Sense, p. 31.
14 Rosenfeld, Common Sense, p. 62.
15 A.H. Cash, John Wilkes: The Scandalous Father of Civil Liberty, Yale 
University Press, New Haven 2006, pp. 348-349.
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of the Common-Sense School, though elitist in intent, 
were faced with the fate of becoming the bearers of ideas 
that led to political equality and, in the end, to democ-
racy, precisely on the basis of the idea that all men were 
cognitively equal16 since human nature was shared by 
all, regardless of their culture and class.

But there is more. Another crucial dimension united 
common human nature and an expanding readership.

THE READER AND THE MIND

This was an additional key aspect of the eighteenth-
century ‘reading revolution’, and involved the readers’ 
body-mind with transformations which would last in 
time. Reading, which in the early eighteenth century still 
possessed an acoustical dimension, progressively became 
widely silent and individual. All types of texts were 
expected to be read «with the eyes only», as the Venetian 
intellectual Gaspare Gozzi put it, stressing its new physi-
ological trait17.

If in the early eighteenth century a successful gram-
mar such as Isaac Watts’ The Art of Reading and Writ-
ing English could begin with the question «What is read-
ing?», followed by the answer: «To read is to express 
written (or printed) Words by their proper Sound»18; 
in the closing decades of the century it was taken for 
granted that reading was a practice to be performed in 
silence19. An anonymous farce from about 1789 titled 
Half an Hour a#er Supper, for example, shows a novel 
being passed around a gentry household from the *oors 
where the family of the owner resided, up to the apart-
ments of the maids and servants, and then down in the 
stables, where also the stableboy read it20. Read by each 
of them separately and in silence, of course.

If part of British social life was undoubtedly still 
shaped by the practice of reading aloud to a group of 
friends or relatives, that was a form of sociability21 and 

16 Rosenfeld, Common Sense, ch. 2.
17 Quoted in L. Braida, L’autore assente. L’anonimato nell’editoria itali-
ana del Settecento, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 8, my translation.
18 I. Watts, The Art of Reading and Writing English, Pr. for J. Clark, E. 
Matthews and R. Ford, London 1722, p. 1.
19 See R. Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura 
silenziosa, Laterza, Bari-Roma 2010, in particular the section entitled 
«Fare a meno della voce» (pp. 106-123). As, for the understanding of 
my argument in the present article, I need to set it against the back-
ground of my previous research on the interweaving between book his-
tory, the history of reading and literature, in the following pages I shall 
necessarily refer to my writings more than once.
20 R. Perry, Novel Relations: The Transformation of Kinship in English 
Literature and Culture, 1748-1818, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2004, p. 25.
21 A. Williams, The Social Life of Books: Reading Together in the Eight-
eenth-Century Home, Yale University Press, New Haven (02) 2017.

no longer – at least in a preponderant sector of the urban 
population – the only way for some people to become 
acquainted with the contents of books. In other words, 
the practice of silent reading was internalized by essen-
tially all literate people and would soon be felt as the nat-
ural way of approaching all sorts of printed material.

What happened in the course of that century was 
that a series of economic, social and cultural elements 
combined with advances in printing technology that 
accelerated production and standardized the pages 
graphically and linguistically making them clearer 
and more similar to those of today. The act of reading 
was thus facilitated, and all impediments to a fast and 
relaxed reading thus disappeared. With their eyes only, 
and without vocalizing the words, readers now quickly 
scrolled through periodicals and newspapers in taverns, 
clubs, or at the breakfast table, as Joseph Addison had 
successfully hoped for his Spectator.

Over the eighteenth century, for an increasing 
number of people, reading as a quick, immediate activ-
ity unaware of the material supports was felt as natural. 
Words, pages and books were passed through as if trans-
parent, while the reader’s mind immediately focused on 
the contents in a relationship which was physically dif-
ferent from before. If previously meanings and emotions 
could be conveyed and activated also by the reading 
voice with its variations of tones and emphases, and by 
the body of the persons reading aloud, with their pos-
tures and gestures, now authors had to rely only on bare 
words, black signs on a page. They had to translate what 
previously engaged the whole sensorium into printed 
discourse to be caught by the eye and quickly decoded 
by the mind of the individual reader. When this process 
was accomplished – and this occurred in the eighteenth 
century – readers felt as if everything took place in the 
theatre of their minds, to adopt and adapt a capturing 
image by David Hume22.

The whole process took of course much more time 
than my words here make to appear. Historically, silent 
reading had been a slow and far from linear process in 
the Western world and had developed over the centu-
ries in di(erent ways and at di(erent times for di(erent 
genres of writings23. If philosophical writings (in the 

22 T I.4.6.4 («On Personal Identity»). David Hume, A Treatise of Human 
Nature: A Critical Edition, ed. by D.F. Norton and M.J. Norton, Oxford 
University Press, Oxford 2007, vol. I, p. 165.
23 The history of reading was born as a branch of book history and is by 
now very consistent. It was started by Robert Darnton with his ground-
breaking First Steps toward a History of Reading, «Australian Journal of 
French Studies», 23, 1986, pp. 5-30, where he gave some guidelines for 
research in several possible directions. Since then, all historical peri-
ods have been covered, although the eighteenth century is still linger-
ing behind. To the best of my knowledge, the only few exceptions are E. 
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broad sense) had long been read silently (or, previously, 
muttered) in restricted cultural circles, this was not the 
case for narrative, which even those who could read well 
o+en liked to listen to, still in the seventeenth century24. 
But, by the end of the eighteenth century, it was no long-
er so: the very human nature had changed.

A scene in Wolfgang Goethe’s Elective Affinities 
(1809) o(ers a telling example. Edward, the male protag-
onist, loved to read to his family and friends gathered in 
front of him:

A particular trait of his, but one which perhaps he was not 
alone in, was that he could not bear someone else look-
ing over at a book when he was reading from it. In earlier 
times, when he read poems, plays and stories, it was the 
natural consequence of the desire, possessed as much by 
a reciter as by a poet, an actor or a story-teller, to evoke 
surprise, to vary the pace to arouse tension25.

Like all those who read aloud to someone else, 
Edward counted on the possibility of arousing emotions 
through the expressive qualities of his voice and the 
control of the pace of the narration in order to trigger 
surprise and suspense. These e(ects would be complete-
ly spoilt if the listener looked at the book he was read-
ing from. But his two listeners, the female protagonists 
Charlotte and Ottilie, have so much interiorised silent 
reading that, as Goethe warns, they have become unable 
to enjoy a narrative without anchoring the gaze to the 
printed page.

Something had happened to the very human nature; 
and I am convinced that it is not incidental that eight-
eenth-century authors of narrative paid so much atten-
tion to their intended reader’s cognitive and emotional 
responses. Although not in the psycho-historical terms 
in which I have presented the question above, they were 

Jajdelska, Reading and the Birth of the Narrator, University of Toronto 
Press, Toronto 2007, who, a+er an enquiry into the ways in which read-
ing expanded in eighteenth-century British rural communities, reached 
the conclusion that a change from vocalized to silent reading took 
place, and that this had major consequences on the linguistic forms of 
prose texts; my L’invenzione del romanzo, which reached the same con-
clusions through the interpretation of more or less explicit statements 
in grammars, periodical essays, prefaces to novels and the very form of 
novels; Bannet, Eighteenth-Century Manners of Reading, in particular 
ch. 2, entitled Arts of Reading (pp. 92-129). Also, T. Plebani, La rivoluzi-
one della lettura e la rivoluzione dell’immagine della lettura, in Il libro. 
Editoria e pratiche di lettura nel Settecento, a cura di L. Braida e S. Tatti, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. 3-14, which brings evi-
dence from the visual arts.
24 The Diary of Samuel Pepys presents many instances of the reading 
practices of a seventeenth-century book addict, as Pepys was. On the 
26th of May 1668, for instance, Pepys convinces a lady he had just met 
on the stagecoach to read a book of memoirs aloud to him.
25 J.W. von Goethe, Elective A%nities, Engl. transl. by R.J. Hollingdale, 
Penguin, Harmondsworth 1971, p. 49.

aware that they had to )nd «a new species of writing», 
as Samuel Richardson put it, in order to captivate their 
new type of readers. In book reviews, essays in peri-
odicals and prefaces to novels, opinions *uctuated in 
various directions, having all of them, however, readers 
as protagonists26. Their targets were not learned read-
ers who knew Latin and the rules prescribed by the 
Ancients, but all readers, including everyday people who 
shared the same human nature and the practice of read-
ing silently. Such were the young girls Samuel Richard-
son consulted in his letters; such was Henry Fielding’s 
«curious» reader in Tom Jones, and the «Madam» whose 
cognitive and emotional capacities Laurence Sterne jok-
ingly alludes to in Tristram Shandy.

In modern terms, these are the authors’ intended 
addressees, who respond to what Wolfgang Iser de)ned 
the «implied reader», describing it as a «network of 
response-inviting structures which impel the reader to 
grasp the text»27. Furthermore, the philosopher speci-
)ed that this operation was possible because reading is 
not an act that produces meaning in a totally arbitrary 
way, but an interaction founded on a universal cogni-
tive and emotional basis. In short, certain textual forms 
elicit responses which are similar in most readers. It is in 
this sense that eighteenth-century authors intended their 
implied readers, focusing attention on human nature 
and engaging themselves in trying to discover what ‘net-
work of structures’ could invite cognitive and emotional 
responses in silent readers.

Against the background delineated above, we shall 
now observe the passage of the third section of David 
Hume’s Enquiry Concerning Human Understanding I 
mentioned at the beginning of the present article. As I 
said there, I )nd this passage worthy of attention, since 
it is wholly dedicated to narrative, one of the arts Hume 
had not dealt with in his essays.

DAVID HUME’S THIRD SECTION 
OF THE FIRST ENQUIRY

In the very )rst section of An Enquiry Concerning 
Human Understanding, David Hume mentions human 
nature, the common reader (EHU I.1.2) and common 
sense (EHU I.1.4) almost in one breath. It may appear 
super*uous to stress this, since these concepts are to be 

26 R. Loretelli, Dell’unità narrativa, ovvero la ri"essione settecentesca 
inglese sul romanzo, in La ri"essione sul romanzo nell’Europa del Sette-
cento, a cura di R. Loretelli e U.M. Olivieri, Franco Angeli, Milano 
2005, pp. 17-38.
27 W. Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Routledge 
& Kegan Paul, London 1978, p. 34.
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found everywhere in Hume. However, in the passage we 
are going to examine, they constitute the backdrop of all 
Humean considerations.

The third section of the )rst Enquiry consists of only 
two pages in the 1777 edition, the one which until very 
recently Hume’s editors currently chose to reprint. But 
in all the editions which Hume saw through the press, 
from 1748 to 1772, the last before his death, this section 
was longer. It consisted of about six pages28.

The third section notoriously addresses the ways in 
which ideas are associated in the mind, namely, through 
resemblance, contiguity in space and time, and cause 
and e(ect. In the 1777 edition, this section includes only 
the three examples of the portrait, which leads the mind 
to the original through resemblance; the room, which 
guides the memory to the other rooms in the house 
through contiguity; and the wound, which prompts the 
thought of pain through cause and e(ect. This is fol-
lowed by a closing sentence inviting readers to look 
for other examples and judge by their own experience 
whether the theory is tenable.

That is how the third section ends in the edition of 
1777, but the previous ones contained a few more pages. 
Precisely these pages will be the object of our considera-
tion here29. They start as follows:

Instead of entering into a detail of this kind namely giv-
ing more examples of the three principles in real contexts] 
[…] we shall consider some of the e(ects of this connexion 

28 See, for instance, Selby-Bigge (David Hume, Enquiries Concerning 
Human Understanding and Concerning the Principles of Morals, ed. by 
L.A. Selby-Bigge, rev. by P.H. Nidditch, Clarendon Press, Oxford 19753) 
and also Green and Grose, although in their critical edition (David 
Hume, The Philosophical Works, ed. by Th.H. Green and Th.H. Grose, 
Scientia Verlag Aalen, Darmstadt 1964) they indicate the variants in 
the notes. In both these editions, the third section consists of only two 
pages. Di(erently, T.L. Beauchamp, editor of the edition we are using 
in this article, opted for the 1772 edition (David Hume, An Enquiry 
Concerning Human Understanding: A Critical Edition, ed. by T.L. Beau-
champ, Oxford University Press, Oxford 2000), in which the third sec-
tion consists of approximately six pages, with this passage in square 
brackets, however (here, it is on pp. 17-23).
29 In Hume’s Literary and Aesthetic Theory, in The Cambridge Compan-
ion to David Hume, ed. by D.F. Norton, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993, pp. 255-280, Peter Jones mentioned this passage in 
two pages, pointing out the relation there between the literary work and 
the external world in terms of human agency (pp. 269-270). I discussed 
the whole passage in David Hume’s Reader-Response Narratology: A 
New Perspective on the Rise of the Novel, «1650-1850: Ideas, Aesthetics, 
and Inquiries in the Early Modern Era», 16, 2009, pp. 44-63. Here I am 
considering several additional aspects. In Hume’s Imagination (Oxford 
University Press, Oxford 2022, p. 84, n. 29), Tito Magri describes this 
passage as «a lengthy discussion of the unity of narrative works», com-
menting that, although being «interesting» in itself, it «risks losing 
focus of contents and cognition». Further on, Magri mentions this pas-
sage again when dealing with the question of representation and abso-
lute ideas in relation to naming (p. 117).

upon the passions and imagination; where we may open a 
)eld of speculation more entertaining, and perhaps more 
instructive than the other.
As man is a reasonable being, and is continually in pur-
suit of happiness, which he hopes to attain by the grati-
)cation of some passion or a(ection, he seldom acts or 
speaks or thinks without a purpose and intention. […] he 
never loses view of an end […].
In all compositions of genius, therefore, it is requisite, 
that the writer have some plan or object; […] there must 
appear some aim or intention in the )rst setting out, if 
not in the composition of the whole work30.

What I )nd worthy of notice here is that, in order 
to probe into the e(ects of the association of ideas on 
human emotions, Hume directs his attention to litera-
ture. Narrative shall be in fact the focus of the remain-
ing of the section.

The first sentence anticipates the philosophical 
core of the whole passage, and precisely the e(ect of the 
connection of ideas on the passions and the imagina-
tion – of a reader, I would add on the basis of what we 
read in the continuation. The second paragraph refers 
to a trait of human nature in general, namely the drive 
that projects the human being toward the future, and is 
very strong through being rooted in the pursuit of hap-
piness. This drive, suggests Hume, should be exploited 
by authors of «compositions of genius» in order to give 
shape to their narrations and induce their readers to 
continue until the conclusion of the story. To this end, 
he says, it is necessary that

in narrative compositions, the events or actions, which the 
writer relates, must be connected together, by some bond 
or tye: They must be related to each other in the imagi-
nation, and form a kind of Unity, which may bring them 
under one plan or view31.

«A kind of Unity»: the key locution of this passage 
has made its appearance in connection with «composi-
tion», a word not rare in Hume, either combined with 
some speci)cations, or alone where the context makes its 
meaning clear. Here it is «narrative compositions» and 
refers to the epic (narration in poetry), history (narra-
tion of facts really happened) and biography (narration 
of an individual life).

What did Hume intend with a «kind of Unity»? Uni-
ty was one of the ‘rules’ which, together with «variety», 
for at least two centuries had been at the centre of debate 

30 EHU I.3.3-4. Interestingly, Amyas Merivale has drawn attention to 
the last paragraph here above, simply by quoting it in the exergue of 
his Hume on Art, Emotion, and Superstition: A Critical Study of the Four 
Dissertations, Routledge, New York 2019.
31 EHU I.3.6.
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in Italian, Spanish and French literary treatises. They 
were thought to be reciprocally exclusive: more unity in a 
narrative poem meant less variety, more variety, less uni-
ty. Unity and variety were the rules (or were thought to 
be the rules) Aristotle had established in ancient times32. 
With ‘following the rules’, therefore, the Eighteenth cen-
tury meant following what was thought to be the author-
ity of the Ancients; and it is meaningful that authors who 
did not fully adhere to tradition used a di(erent termi-
nology. Francis Hutcheson for instance preferred «uni-
formity»; William Hogarth theorised «variability» as a 
concept which – as it means variety in time – combines 
unity and variety together. A cry against the rules will 
resonate all over from around mid-century, concisely 
voiced by Laurence Sterne in the words: «Is a man to fol-
low rules or rules to follow him?». That is: are authors to 
follow the rules decreed by authority, or should the rules 
comply with human nature?

It is therefore more than plausible that by using 
the expression «kind of Unity», Hume meant to dis-
tance himself from the authority of tradition. In fact, 
here he describes this unity stating that it relates events 
and actions in the imagination, joining them together 
«under one plan or view». There follow two quick exam-
ples of «narrative compositions» in which connection 
operates through similarity and contiguity in time and 
space. Evidently, Hume’s concept of textual unity has to 
do with the association of ideas in the mind. A+er hav-
ing quickly done with similarity and contiguity, the 
philosopher dedicates a whole paragraph to the illustra-
tion through literature of the third «principle», that of 
cause and e(ect, «the most usual species of connection 
among di(erent events, which enters into any narrative 
composition»33. All types of narrative contain at least 
some actions connected through cause and e(ect. In the 
case of history,

While the historian traces the series of actions according 
to their natural order, remounts to their secret springs 
and principles, and delineates the most remote conse-
quences. […]. Sometimes he supplies by conjecture what is 
wanting in knowledge: And always, he is sensible, that the 
more unbroken the chain [of events and actions] is, which 
he presents to his reader, the more perfect is his produc-
tion. He sees that the knowledge of causes is not only the 
most satisfactory; this relation or connection being the 
strongest of all others; but also the most instructive; since 
it is by this knowledge alone we are enabled to control 
events, and govern futurity34.

32 Loretelli, L’invenzione del romanzo, pp. 110-123.
33 EHU I.3.9.
34 Ibidem.

A+er this conclusion, which echoes Henry St. John 
Viscount of Bolingbroke’s Letters on the Study and Use of 
History, Hume continues:

Here therefore, we may attain some notion of that Unity 
of Action about which the critics, a+er ARISTOTLE, have 
talked so much: Perhaps, to little purpose while they 
directed not their taste or sentiment by the accuracy of 
philosophy. It appears, that, in all productions, as well as 
in the epic and tragic, there is a certain unity required, 
and that, on no occasion, can our thoughts be allowed to 
run at adventures35.

The traditional idea of unity is now overtly and une-
quivocally rejected. Traditional unity has failed its task 
– Hume says – and to avoid repeating such an error it is 
necessary to consult philosophy. And the Humean phi-
losophy advocates a unity based on the mechanisms of 
the human mind. The function of a unity really opera-
tive is to hinder that our thoughts «be allowed to run 
at adventures». «Our thoughts» in this case means the 
readers’ thoughts.

From this point, Hume explicitly turns his attention 
uninterruptedly to the reader. The «kind of Unity» he 
fosters is neither in the narrative nor in the mind; rather, 
it is produced by the encounter between the two. It is an 
e(ect, a response on the part of the reader and exists only 
as such. In short, it is a unity perceived in the act of read-
ing, the result of an experience of reading but – I would 
like to stress – of reading silently and individually, a prac-
tice which was internalised only in the eighteenth century.

To continue with the passage under consideration, 
Hume now sets himself to specify the traits of human 
nature and the textual characteristics which combine in 
perceived unity. With this step, he takes a )rm standing 
on the objective side of his aesthetics. Without exclud-
ing a subjective side in the reader’s response to “com-
positions of genius”, in the passage Hume undoubtedly 
re*ects on that part of the aesthetic appreciation36 which 
is common to all human beings, since feelings are simi-
lar in them all37.

Every type of narration, Hume insists, must be 
endowed with unity. Biography, history and the epic 

35 EHU I.3.10.
36 For two thought-provoking presentations of the question, see A. Gatti, 
Hume’s Taste for Standards, Experience and Aesthetic Judgement Recon-
sidered, «I castelli di Yale», XI (11), 2019, pp. 131-143; and T.M. Costel-
loe, Aesthetics and Morals in the Philosophy of David Hume, Routledge, 
New York and London 2007, particularly, chs. 1 and 5. Also, A. Gatti, 
Introduction. David Hume’s Epistemologies of Aesthetic Experience; and 
T.M. Costelloe, Experience, Epistemology and Taste in Hume’s Aesthetics, 
in A. Gatti (ed.), Taste and experience in David Hume’s aesthetics, «Studi 
di estetica», IV s., LI, 1/2023, pp. 1-4 and 39-58, respectively.
37 T III.3.1.7.
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must all make themselves perceived as connected narra-
tives. The di(erence can only be one of degree:

In epic poetry, the connection among the events is more 
close and sensible: The narration is not carried on thro’ 
such a length of time and the actors hasten to some 
remarkable period, which satis)es the curiosity of the 
reader38.

«Curiosity». The e(ect of such a unity ensures that 
readers are driven by their own curiosity and induced to 
read one fact a+er the other until the «remarkable peri-
od», that is until the climax and denouement, which will 
satisfy their curiosity.

In the section of the second book of the Treatise 
speci)cally dedicated to the passion of curiosity, Hume 
associates it with the love of truth and with utility39. 
Elsewhere, however, curiosity is considered from the per-
spective of the causes of violent passions and appears as 
a secondary passion which mingles with the prevalent 
one, increasing it40. This is a role the philosopher repeat-
edly assigns to curiosity, as in the passage we are follow-
ing here, and in the Treatise, where he writes:

’Tis a common arti)ce of politicians, when they wou’d 
a(ect any person very much by a matter of fact, of which 
they intend to inform him, first to excite his curios-
ity; delay as long as possible the satisfying it; and by that 
means raise his anxiety and impatience to the utmost, 
before they give him a full insight into the business. They 
know that his curiosity will precipitate him into the pas-
sion they design to raise41.

Another example can be found in the essay “Of 
Tragedy”:

Had you any intention to move a person extremely by the 
narration of any event, the best method of increasing its 
e(ect would be artfully to delay informing him of it, and 
)rst to excite his curiosity and impatience before you let 
him into the secret42.

In both the cases above, curiosity increases the 
predominant passion to the utmost. Now, like all pas-

38 Ibidem.
39 T II.3.10.
40 T II.3.4.
41 T II.3.4. Later reprinted verbatim in A Dissertation on the Passions 
6.3 (in D. Hume, A Dissertation on the Passions. The Natural History of 
Religion, ed. by T.L. Beauchamp, D.F. Norton and M.A. Stewart, Oxford 
University Press, Oxford 2007, p. 26).
42 Of Tragedy, in D. Hume, Essays, Moral, Political, and Literary: A Crit-
ical Edition, ed. by T.L. Beauchamp and M.A. Box, Oxford University 
Press, Oxford 2021, vol. 1, p. 177.

sions, curiosity needs time to come to life43. But, if in 
oratory, drama and loud reading to an audience the 
sources of the utterance are real people, who can vary 
the pace of discourse or temporarily withdraw infor-
mation in order to give passions enough time to reach 
their proper maturity, in the eighteenth century, writ-
ten narrative could no longer do this. With the practice 
of individual and silent reading, it could only count 
on printed words displayed on a page to be quickly 
scrolled through by the eye. The object of curiosity 
would be given away much before a passion started to 
be felt. This is the new problem met by the authors of 
narrative, and of which Hume seems to be somewhat 
aware in the three pages of the )rst Enquiry which are 
the object of our attention here. 

THE EFFECT OF HUME’S EKIND OF UNITYF 
ON THE IMAGINATION AND THE PASSIONS

The task Hume assigns to unity as he intends it 
seems to me precisely that of solving such a problem. 
According to him, unity in written narrative is func-
tional to the reader’s curiosity, since it contributes to give 
time to that secondary passion to come to life. Ingrained 
in curiosity is impatience, which is accompanied by the 
feeling of ‘uneasiness’. A delay in satisfying curiosity, 
therefore, will heighten impatience and uneasiness.

In this description we easily recognise the feeling of 
suspense. Suspense, a word that the eighteenth century 
inaugurated in literature, while previously it was used – 
and even rarely – merely in life to signify boredom. ‘Dull 
suspense’ was the telling expression, and only slowly 
over the century the feeling of anxiety was attached to 
the word. At the same time, over the century the occur-
rences of the word multiplied, and the )rst suspenseful 
narratives appeared44.

Let us now go back to the passage of the third sec-
tion of the )rst Enquiry, which continues:

This conduct of the epic poet depends on that particular 
situation of the Imagination and of the Passions […]. The 
imagination, both of writer and reader, is more enliv-
ened, and the passions more en*amed than in history, 
biography, or any species of narration, which con)ne 
themselves to strict truth and reality. Let us consider the 
e(ect of these two circumstances, an enlivened imagina-
tion and en*amed passions. […] And let us examine the 

43 T II.3.4.
44 Already with full consciousness in Ann Radcliffe, some decades 
before Edgar Allan Poe. See R. Loretelli, The Eighteenth-Century Inven-
tion of Literary Suspense, «Textus: English Studies in Italy», 32, 2019, 3, 
pp. 115-134.
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reason, why they require a stricter and closer unity in 
the fable45.

At this point, Hume starts to elucidate on the basis 
of his philosophy why unity is crucial in narratives to 
enliven the imagination and en*ame the passions. The 
first reason is that the imagination is stimulated by 
details:

All poetry [epic poetry], being a species of painting, 
brings us nearer to the objects that any other species of 
narration [history and biography] throws a stronger light 
upon them, and delineates more distinctly those min-
ute circumstances, which […] serve mightily to enliven 
the imagery and gratify the fancy. […] [It is necessary], 
perhaps, to enter into greater detail than the Henriade; 
where the events are run over with such rapidity, that we 
scarcely have leisure to become acquainted with the scene 
of action46.

Provided that, as Hume had written in the Treatise, 
«The same good, when near, will cause a violent pas-
sion, which, when remote, produces only a calm one»47, 
a narration should present the speci)c features, details 
and minutiae of events and characters. While a pano-
rama stretches out before the readers’ eyes; while the 
scene presents itself furnished with precision and a vari-
ety of particulars; while, in short, people and contexts 
are shown in all their details and not as if they were seen 
from a galloping carriage – to repeat the telling meta-
phor with which Henry Home, Lord Kames, will also 
criticize Voltaire’s Henriade, and for the same reason as 
Hume48 – the reader’s imagination is enlivened and his/
her emotions gather strength.

The second reason for which unity is required is that

in a just composition, all the a(ections, excited by the dif-
ferent events, described and represented, add mutual force 
to each other; and […] while […] each action is strongly 
connected with the whole, the concern is continually 
awake, and the passions make an easy transition from one 
to another, The strong connection of the events, as it facil-
itates the passage from the thought or imagination from 
one to another, facilitates also the transfusion of the pas-
sions and preserves the a(ections still in the same chan-
nel and direction49.

Thus, Hume’s «kind of Unity», by operating on the 
readers’ minds in giving life and force to their imagina-

45 EHU I.3.10.
46 EHU I.3.11.
47 T II.3.4.
48 Henry Home, Lord Kames, Elements of Criticism, Pr. for A. Millar, 
and A. Kincaid and J. Bell, London and Edinburgh 1762, vol. III, p. 178.
49 EHU I.3.12.

tion and passions, is functional to their concern in that 
text. This is why Hume adds:

But were the poet to make a total digression from his sub-
ject, and introduce a new action, nowise connected to the 
personages, the imagination, feeling a breach in the tran-
sition, would enter coldly into the new scene; would kin-
dle by slow degrees; and in returning to the main subject 
of the poem, would pass, as it were, upon foreign ground 
,and have its concern to excite anew, in order to take par-
ty with the principal actors50.

Total digressions should be banned!51 Hume shares 
the opinion of all eighteenth-century writers of nar-
rative, who even apologised when they could not 
avoid introducing them. Not surprisingly, perhaps, as, 
although long digressions had been the fundamental 
structural element of the oral epic52 and had survived in 
full swing for many centuries, they started to be felt as 
interrupting the narrative *ow when the practice of indi-
vidual and silent reading conquered ground53.

As to the relation between the imagination and the 
passions, Hume had said in the Treatise:

It is remarkable, that the imagination and a(ections have 
a close union together, and that nothing, which a(ects the 
former, can be entirely indi(erent to the latter. Wherever 
our ideas of good or evil acquire a new vivacity, the pas-
sions become more violent and keep pace with the imagi-
nation in all its variations54.

Not only in «common life» – to use Hume’s expres-
sion – do the imagination and the passions cooperate, 
but also in «narrative compositions», provided that they 
are framed in the way Hume has just explained.

However, there is one aspect in which imagination 
and passions do not seem to proceed in unison. In a pas-
sage of the Treatise present, verbatim, also in the Disser-
tation on the Passions, Hume writes:

If we consider the human mind, we shall observe, that, 
with regard to the passions, it is not like a wind instru-
ment of music, which, in running over all the notes, 
immediately loses the sound when the breath ceases; but 
rather resembles a string-instrument, where, a+er each 

50 Ibidem.
51 In what concerns lived life and not discourse, Hume borders this 
question in T II.3.7 («Of Contiguity and Distance in Space and Time»).
52 A.B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University Press, Cambridge 
(A%) 1960.
53 R. Loretelli, Towards a History of Digression: A Marginal Form at 
the Centre of the Canon, in The Centre and the Margins in Eighteenth-
Century British and Italian Cultures, ed. by F. O’Gorman and L. Guerra, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, pp. 12-24.
54 T II.3.6 («Of the In*uence of the Imagination on the Passions»).
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stroke, the vibrations still retains some sound, which 
gradually and insensibly decays. The imagination is 
extremely quick and agile; but the passions, in compari-
son, are slow and restive: For which reason, when any 
object is presented, which a(ords a variety of views to the 
one and emotions55 to the other; though the fancy may 
change its views with great celerity; each stroke will not 
produce a clear and distinct note of passion, but the one 
passion will always be mixed and confounded with the 
other56.

The imagination and the passions do not accord 
in time; they progress at di(erent paces. Therefore, if 
a narrative is to arouse the readers’ curiosity in order 
to be read until the very last line, it should meet both 
needs; it should provide the variety required by the 
imagination together with the continuity and even 
slowness needed by the passions. And here again unity 
comes into play. It allows the rich harvest of the imagi-
nation and the several succeeding passions to gather 
together in the reader’s mind57.

There is another question which inevitably surfaces 
in these pages, and it is the question of how the emo-
tions as aroused by people and events in the warm sub-
stance of life can be transmitted to readers. How can a 
reader, who is a human being, get involved in the doings 
and feelings of literary characters? To this purpose, 
Hume mentions sympathy, the same immediate and nat-
ural response through which, in life, human beings rec-
ognize the others as similar to themselves. Sympathy is 
intimately related to the self58, which in its turn is «an 
original and primary fact in the emotional world of the 
passions and morality»59. The appeal to sympathy in the 
context of narrative implies that, according to Hume, the 
readers’ selves can enter into a direct contact with the 

55 Merivale states that most of the time, in Hume, «emotions» and «pas-
sions» are stylistic variants (Hume on Art, Emotion, and Superstition, p. 
177).
56 Also T II.3.9, and A Dissertation on the Passions, sect. 1 (D. Hume, A 
Dissertation on the Passions; The Natural History of Religion: A Critical 
Edition, ed. by T.L. Beauchamp, Oxford University Press, Oxford 2007, 
p. 4).
57 In the passage, there follow a few examples from ancient and mod-
ern epic poems (EHU I.3.13). A+er this, the editions from 1748 to 1760 
continued with a paragraph of considerations on the theatre from the 
spectator’s perspective. In Green and Grose, this paragraph is reported 
in a note on pp. 22-23; while in Beauchamp’s edition, it is in the Edito-
rial Appendix on pp. 236-237.
58 T II.1.11.4; T II.2.7.9.
59 E. Lecaldano, The Passions, Character, and the Self in Hume, «Hume 
Studies», 28, 2002, 2, pp. 175-193: p. 182. I also found convincing L. 
Greco, The Force of Sympathy in the Ethics of David Hume, in Hume 
Readings, a cura di L. Greco e A. Vaccari, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2012, pp. 193-210. Merivale, Hume on Art, Emotion, and 
Superstition, pp. 55-59, has stressed the strong presence of the mecha-
nism of sympathy in books 2 and 3 of the Treatise and how Hume con-
siders it while explaining many phenomena.

characters represented, thus feeling them as similar to 
themselves.

What we can gather from what we read in the pas-
sage we have gone through here is that it is not by sim-
ply naming the sorrows, pains, or other passions of a 
character that an author can ensure the activation of the 
mechanism of sympathy in readers. Much more is need-
ed. The narrative should be framed in such a way as to 
enliven the readers’ imagination and en*ame their pas-
sions. In short, it should be framed in order to produce 
Hume’s «kind of Unity».

Thus, the narrative form which Hume suggests here 
and that eighteenth-century writers were making their 
own performs the twofold function of arousing its read-
ers’ emotions and representing a multiple, complex, vari-
able world. How can we fail to recognize the novel in 
this form? With its capacity to make itself perceived by 
readers as endowed with a unity that is strong precisely 
because it is not based on an ‘idea’ of order and balance 
but on an ‘e(ect’, triggered by textual characteristics.

But if so, it could be asked, why does not Hume 
mention novels, but only history, biography and, above 
all, the epic? Is it possible that all the considerations the 
philosopher unfolds here are based only on the epic, a 
genre born to be delivered by illiterate ‘singers of tales’ 
to an illiterate audience? In light of the advice he gives 
to authors, this does not sound plausible: the epic is not 
exactly how he describes it. Why then does he not men-
tion novels?

It seems to me that, besides the fact that, like many 
intellectuals of his time, probably Hume was not much 
interested in )ctional narratives, there can be two other 
concurrent reasons. The )rst, unquestionable, was that 
before well into the second half of the eighteenth centu-
ry the term «novel», meaning a long )ctional narrative, 
did not exist60. Neither Daniel Defoe, nor Samuel Rich-
ardson, Henry Fielding, Laurence Sterne or the other 
eighteenth-century writers whom we now call novelists, 
had used the term «novel». They called their narratives 
«love letters», «life and adventures», «the history of…», 
«memoirs», «progress». And Henry Fielding, who pub-
lished his Tom Jones in 1748 with John Millar, the same 
year and the same ‘publisher’ of An Enquiry Concerning 
Human Understanding, in the preface dubbed his book 
«comic epic poem in prose», continuing to refer to it all 
along in the text as epic in prose.

The other reason which would explain Hume’s not 
even mentioning by titles the very few narratives which 
we now call novels and had appeared before 1748 was, in 

60 Before the eighteenth century, «novel» as a noun meant a short real-
istic narrative modelled on the Italian novelle, as William Congreve had 
explained in the preface to his Incognita (1691).
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my opinion, a cultural reason. Narratives in prose were 
considered a production of such low moral and intellec-
tual order that it was not convenient for a gentleman to 
openly admit that he read them, so that what they had 
eventually gathered from reading romances they attrib-
uted to the epic. We can )nd explicit evidence of such 
low consideration even in Hume’s Of the Study of His-
tory, an essay he withdrew not without reason in 1768. 
In that essay, he advices the «fair sex» to read history, 
and he tells the story of a «young beauty for whom he 
had some passion» who reproached him for sending her 
Plutarch’s Lives instead of «novels and romances» as 
she had asked. She discovered his deceit when she came 
across Alexander and Ceasar, «whose names she had 
heard of by accident». The essay continues with some 
conversational arguments in favour of reading history 
instead of the tale about Philander. Without mention-
ing the title, Hume alludes to Aphra Behn’s exceptionally 
successful )ction Love-Letters Between a Nobleman and 
His Sister (1684)61.

Of course, this is not enough to support the hypoth-
esis that Hume was aware of contemporary narrative. 
More important to this end is the fact that the new 
rules he prescribed, so di(erent from those of tradition, 
show that, like the authors of narrative of his time, as a 
reader he felt that these rules were not satisfactory. For 
this reason, it is probably no coincidence that the alter-
native rules he proposes will reappear, stripped o( their 
philosophical foundations, time and again in periodical 
essays, prefaces, and in the very narrative practice of the 
second half of the century. Hume’s unity will become the 
standard requisite of novels, once more making evident 
that the philosopher was «like a dowsing rod, able to 
intercept the signals of his time»62.

THE CONCLUDING PARAGRAPH

The passage we have examined in this article, and 
which concludes the third section, does not end in a 
wimp but, to turn upside down the Shakespearean 
phrase, with a bang, a resonant assertion of its impor-
tance. This is how it starts:

These loose hints I have thrown together, in order to 
excite the curiosity of philosophers, and beget a suspicion 

61 According to David F. Norton and Mary J. Norton, The David Hume 
Library, pp. 13-64, the precise content of Hume’s library is uncertain. 
Anyhow, the list they give contains Daniel Defoe (entry 515); Samuel 
Richardson (entry 1044); Henry Fielding (entry 464); Tobias Smollett 
(entries 1183-84); Laurence Sterne (entry 1216).
62 A. Gatti, Presentazione in David Hume, Saggi sul gusto e sulle arti, a 
cura di A. Gatti, Mimesis, Milano 2024, p. 47. The translation is mine.

at least, if not a full persuasion, that this subject is very 
copious, and that many operations of the mind depend on 
the connexion or association of ideas […].

And this is how it ends:

The full explanation of this principle and all its conse-
quences would lead us into reasonings too profound and 
too copious for this inquiry. It is su,cient, at present, to 
have established this conclusion, that the three connect-
ing principles of all ideas are the relations of Resemblance, 
Contiguity, and Causation63.

Between the two quotations above, there are a few 
lines in which Hume recalls the core of the argument 
he had developed, highlighting the «remarkable» con-
sonance between the imagination and the passions and 
rea,rming that unity (narrative unity as he intended it, 
of course) should not be broken, since only through it 
the communication of emotions can be ensured, interest 
aroused, and the passions en*amed.

Many operations of the mind depend on the con-
nection of ideas, he restates at the beginning of this 
closing paragraph in unison with the Treatise, several 
of his essays and the sections following the third one in 
the Enquiry. Yet, he labels what he had written “loose 
hints thrown together”, as if at random. Besides, in the 
last sentence but one he stops short his reasoning saying 
that “the subject is too copious and too profound for the 
present inquiry”. Why so? Had he not exposed all that 
was relevant?

It looks as if Hume was revolving some intuition in 
his mind, concerning narrative and the connecting prin-
ciples, which had not taken shape yet, but which he felt 
to be important. I wonder if one could go as far as to 
hypothesize that Hume might have been asking him-
self whether there was not more to uncover by observing 
narration and the connecting principles within the same 
framework; and whether narration itself might not be an 
operation of the mind, not only in written narratives to 
be communicated to a reading public, but the narrations 
which human beings continuously produce in their minds 
in order to build their own ideas of how things are.

63 EHU I.3.18.
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What was Scottish common sense philosophy? Understood in purely 
historical terms, this question is easily answered: it was a school of thought 
which came into being during the middle third of the 18th century, and 
which formed a vital part of that many-sided whole now known as the Scot-
tish Enlightenment. To be more precise, this philosophical movement or 
school originated in Aberdeen, where members of the so-called “Wise Club” – 
the Aberdeen Philosophical Society, established in 1758 – met periodically to 
read their work to each other, to drink decent wine in moderation, and to dis-
cuss the ingenious sceptical arguments of David Hume (1711-1776)1. The Wise 
Club’s most notable member was Thomas Reid (1710-1796), whose )rst book 
– An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense (1764) 
– earned him the Chair of Moral Philosophy at Glasgow, which Adam Smith 
(1723-1790) had recently vacated. A+er Reid gave up teaching in 1780, he pub-
lished two substantial volumes based on his lecture notes: Essays on The Intel-
lectual Powers of Man (1785) and Essays on the Active Powers of Man (1788). 
Reid’s )rst set of Essays addressed central questions in the theory of knowl-
edge, metaphysics, and the philosophy of mind. The second set dealt with the 
foundations of morality, moral psychology, and the philosophy of action. 

1 Because of space limitations, I pass over the contributions made by Henry Home, Lord Kames 
(1696-1782), George Turnbull (1698-1748), Francis Hutcheson (1694-46), and James Oswald 
(1703-1793).
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Although Reid was by far the ablest philosopher to 
emerge from the womb of the Wise Club, three of the 
Society’s other members merit a mention: the Presbyte-
rian divine George Campbell (1719-1796), author of Dis-
sertation on Miracles (1762) and The Philosophy of Rheto-
ric (1776); Alexander Gerard (1728-1795), another Pres-
byterian divine, whose An Essay on Taste (1759) and An 
Essay on Genius (1774) did much to promote the study 
of aesthetics; and James Beattie (1753-1803), the poet 
and intemperate polemicist whose best-selling An Essay 
on The Nature and Immutability of Truth In Opposition 
to Sophistry and Scepticism (1770) attacked Hume’s irre-
ligious scepticism – and modern philosophy in general – 
with considerable vehemence. Like Reid, all these think-
ers taught in Aberdeen, either at King’s College (founded 
in 1495) or Marischal College (founded in 1593). 

A+er Reid’s death in 1796, the leading exponent 
of the so-called “Scottish philosophy” was his friend 
and erstwhile pupil Dugald Stewart (1753-1828), who 
held the Chair of Moral Philosophy at the University of 
Edinburgh. Although he lacked Reid’s originality, Stew-
art’s range as a philosopher was much broader, partly 
because he had a feeling for the history of ideas which 
Reid lacked, and partly because of his abiding interest 
in social, political, and economic questions. No doubt 
the breadth of Stewart’s outlook owed a good deal to 
the in*uence of his teacher Adam Ferguson (1723-1816), 
author of An Essay on the History of Civil Society (1767), 
Institutes of Moral Philosophy (1769), and Principles of 
Moral and Political Science (1792). 

In addition to being a superb lecturer, Stewart was 
a proli)c writer, and his elegantly written books were 
favourably received outside of the British Isles. His major 
works were the following: Elements of the Philosophy of 
the Human Mind in three volumes (1792, 1814, 1827), 
Outlines of Moral Philosophy (1793), Philosophical Essays 
(1810), Philosophy of the Active and Moral Powers, and 
three volumes of Dissertations (1815, 1821, 1854). In 
these and other writings, Stewart presents Reid’s com-
mon sensism as the culmination of modern thought, and 
not (as in Beattie) a moralistic repudiation of it. 

So much for the early history of Scottish com-
mon-sensism2. But what was its philosophical content? 
Answering this question is the raison d’être of the pre-
sent essay. In what follows, I shall identify twelve theses 
which are central to the distinctive brand of common-
sensism articulated by Reid and Stewart. My modus 
operandi is simple: a+er stating each thesis, I shall sum-

2 Stewart’s de facto successor at Edinburgh was Sir William Hamilton 
(1788-1856), a charismatic polymath who attempted to wed Reid’s com-
mon sense philosophy with the critical philosophy of Kant. As Hamil-
ton belongs to the 19th century, I shall say nothing more about him. 

marize the principal arguments for it and explain its 
philosophical signi)cance3. 

THESIS G: PHILOSOPHY IS FIRST AND FOREMOST AN 
INQUIRY INTO THE NATURE OF THE HUMAN MIND 

a. Philosophy and the Human Mind: Philosophy has 
understood itself in many ways: as knowledge of the One 
beyond the mutable Many; as the study of Being qua 
Being; as an inquiry into the fundamental causes or rea-
sons of things; as the search for an ideal reality behind 
beguiling appearances; as the attempt to view the world 
under the aspect of eternity; as a chapter in the Zeit-
geist’s Bildungsroman (to name only a few). According to 
Thomas Reid and Dugald Stewart, philosophy is primar-
ily the study of the human mind and its powers. Now, 
why did they think this? 

b. Two Kingdoms: Scienti)c inquiry has its origin in 
our natural desire to account for known phenomena. As 
Reid and Stewart point out, however, the known universe 
consists of two domains: a material world outside us and an 
intellectual world within. Therefore, the domain of Mind is 
no less worthy of study than the domain of Matter.

c. The Cartesian Cogito: If you can doubt the testimo-
ny of your senses, you can doubt the existence of a material 
world. Yet it is impossible for you to doubt your own exist-
ence as a doubter, because you cannot doubt or think any-
thing unless you are something. Reid and Stewart are thus 
convinced that Descartes was right: no knowledge is more 
certain than the knowledge you have of your own mind, 
which is known to you in a way you know nothing else. 

d. The Proper Study of Mankind: Socrates forsook 
the study of Nature for the study of Man. However, phi-
losophers cannot shed much light on the human condi-
tion unless they examine our distinctively human capac-
ities: the intellectual powers by which we acquire knowl-
edge of various kinds, and the active powers which make 
the practice of virtue possible. Consequently, philoso-
phers cannot a(ord to neglect the study of these powers.

e. The Foundations of Education: Education aims 
at the harmonious cultivation or perfection of our intel-
lectual faculties. But we cannot cultivate a thing if we 
are ignorant of its nature, and we cannot perfect a thing 
whose proper function is wholly unknown to us. Nor 
can we harmonize powers or faculties unless we under-
stand how they are supposed to )t together. Therefore, 

3 This essay builds on the interpretation of Scottish common sense phi-
losophy presented in The Rise and Fall of Scottish Common Sense Real-
ism, Oxford University Press, Oxford 2018. Chapters 1, 3, and 4 of that 
book provide detailed textual support for the main interpretive claims I 
make here.
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education cannot hope to attain its aim unless it is pre-
ceded by a systematic examination of our faculties.

f. The Pursuit of Happiness: Happiness, the highest 
good for human beings, comes from the development of 
what is highest and best in our nature – namely, our intel-
lectual and active powers. Since we cannot develop these 
powers unless we understand them, the pursuit of happi-
ness ought to be grounded in knowledge of their nature. 
Progress in moral philosophy consequently depends on a 
detailed and comprehensive anatomy of the human mind.

g. Leibniz or Locke? Once philosophers realize that 
they cannot know truths about a world inaccessible to 
non-philosophers (as in Plato and Leibniz), they must 
work within our shared conceptual scheme (as in Aris-
totle and Locke). In that case, the aim of philosophy is 
not to justify our core beliefs, but to understand what 
the human mind must be like in order to produce them. 
Simply put, Reid and Stewart think philosophy must be 
more descriptive than prescriptive. 

h. Naturalized Epistemology: According to Reid and 
Stewart, philosophers cannot say how human beings 
ought to form beliefs unless they understand how beliefs 
are actually formed. However, the laws or principles 
which govern the processes of belief-formation are not 
knowable a priori. Therefore, philosophers cannot iden-
tify the normative criteria for knowledge or rational 
belief without the help of a descriptive science of mind. 

i. The Vast Ocean of Being: Since humans are insa-
tiably inquisitive, we need to know whether there are 
)xed limits to what our minds can know; otherwise, 
time and energy will be wasted, and inquirers will even-
tually succumb to epistemic despair. Consequently, 
we ought to inquire into the limitations of our facul-
ties before we inquire into anything more recondite or 
recherché. Locke was the )rst to say this clearly, and Reid 
and Stewart are convinced he was right. 

j. Image of God: Since our knowledge of God must 
be derived from our knowledge of what He has cre-
ated, and since everything created by God is fundamen-
tally good, all His works are worthy of study. But Reid 
regards the human mind as the noblest work in Nature; 
and the nobler the creature, the more clearly it reveals 
the perfections of its Creator. Therefore, Mind is more 
worthy of study than Matter.

THESIS H: THE HUMAN MIND CONTAINS 
CERTAIN ORIGINAL PRINCIPLES OF BELIEF OR 

INNATE BELIEFIFORMING DISPOSITIONS

a. A Science of Mind: How are we to study the 
human mind? According to Reid and Stewart, we must 

employ the method which has worked so splendidly in 
physics, astronomy, and optics: that of inductive reason-
ing founded )rmly on fact. In other words, knowledge 
of mind (like knowledge of matter) must be based on 
patient and scrupulous observation, not on a priori spec-
ulations or fanciful hypotheses. 

b. Belief and Judgment: If Reid and Stewart are cor-
rect, we should bracket metaphysical questions about 
what the mind is, attending instead to what the mind 
does. That is to say, we begin by distinguishing a wide 
variety of mental operations, referring each type of oper-
ation to a faculty or power (intellectual or active) exert-
ed by the human mind. To see how this is supposed to 
work, consider the phenomenon of judgment or belief. 
For the purposes of illustration, here are a few of the 
things that I believe: that I am seated by the )re with 
a piece of paper in my hand; that I am thinking about 
a park in Taormina; that I had pancakes for breakfast 
yesterday; that the Young Pretender died in exile; that 
Palestrina was a better composer than Geminiani; that 
the sun will rise tomorrow; that it was wicked of Cain 
to slay Abel; and that 7 + 5 = 12. Why do I believe these 
things? Simple, reply Reid and Stewart: because I have 
evidence for them. But what exactly is the nature of that 
evidence? Before we unpack their answer to this ques-
tion, let us consider three dialogues between a common-
sense believer, A, and a sceptical philosopher, B.

c. Beliefs About the Present: A: I am seated by the 
)re. B: And why do you believe that? A: Because I per-
ceive it by means of my senses: I see the )re, feel its 
warmth, smell the smoke, and hear the crackle of the 
shi+ing logs. There is no doubt in my mind. B: But why 
do you believe what you call your senses? Why sup-
pose their testimony is evidence for anything? A: I can-
not help taking this for granted; ‘the constitution of my 
nature’ (to use a favourite phrase of Reid’s) will not allow 
me to doubt it.

d. Beliefs About the Past: A: Yesterday I made pan-
cakes for breakfast. B: And why do you believe that? A: 
Because I distinctly remember reading over the recipe, 
setting out the ingredients, and preparing the dish in 
my kitchen. Again, there is no doubt in my mind about 
any of this. B: But why do you believe what you call your 
memory? Why suppose its testimony is ever evidence for 
anything? A: Once again, this is something I cannot help 
taking for granted; the constitution of my nature will 
not allow me to doubt it.

e. Beliefs About the Future: A: The sun will rise 
tomorrow. B: And why do you believe that? A: Because 
the sun has always risen in the past. B: But why do you 
believe that Nature is uniform? Why suppose that the 
fact that things have always happened a certain way in 
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the past is evidence that things will continue to happen 
that way? A: Yet again, this is something I cannot help 
taking for granted; the constitution of my nature will 
not allow me to doubt it. 

f. Fundamental Principles: These dialogues reveal 
two things which Reid and Stewart regard as vitally 
important. The )rst is that belief-formation ultimately 
depends on a set of fundamental assumptions about 
what constitutes evidence. These assumptions have been 
called by various names: laws of human belief, )rst prin-
ciples, principles of common sense, primary truths, and 
canons of evidence (among others). Whatever one choos-
es to call them, they include the following: that I exist; 
that I am the same person I was yesterday; that my fac-
ulties of knowledge – consciousness, perception, mem-
ory, reason, and conscience – are fundamentally trust-
worthy; that there is a material world existing indepen-
dently of perception; that there are minds other than my 
own; that the future will resemble the past; that every 
event must have a cause; that there is a real distinction 
between right and wrong; and that I am morally respon-
sible for some of my actions.

g. Innate Principles: The second thing is that these 
fundamental assumptions seem to be innate or instinc-
tive, not learned or acquired. Why? Reid and Stewart 
rest their case on the following observations. (1) Far 
from being peculiar to the present age, these things 
have been taken for granted by human beings in all 
times and places of which we have knowledge. (2) These 
assumptions are not the e(ects of education or experi-
ence, because we accept them long before we are taught 
anything. Indeed, it seems we cannot learn anything 
unless we accept them. (3) Although we may question 
these assumptions in theory, we must take them for 
granted in practice. Philosophers are free to doubt, but 
agents are obliged to believe. (4) These assumptions 
are not opinions or theories which we happen to hold; 
they are unshakeable dogmas imposed upon our minds 
by Nature. (5) Denying these assumptions strikes us as 
ridiculous or absurd – the sort of thing no-one in his 
right mind would say and mean. (6) These assumptions 
are so fundamental that we do not even think of them 
as assumptions until the philosophical sceptic makes us 
aware of them. (7) We cannot give any reasoned defence 
of these assumptions, but we do not think they need any, 
because it seems to us that argument could add nothing 
to their authority. 

h. Summary: According to Reid and Stewart, we 
cannot explain the phenomenon of belief-formation 
unless we assume the human mind comes into the world 
with certain )xed dispositions. The beliefs directly pro-
duced by these instinctive dispositions are what we may 

call natural convictions or common sense commitments. 
Note that this part of the Reid-Stewart account is purely 
descriptive: it does not tell us whether our natural con-
victions are rational, or whether our innate dispositions 
can be trusted. 

THESIS J: THE RELIABILITY OF OUR INNATE 
BELIEFIFORMING DISPOSITIONS CANNOT BE 
ESTABLISHED BY REASONING OR ARGUMENT

a. The Impossibility of Proof: How can I be sure 
that my innate belief-forming dispositions are not 
wildly unreliable? Reid freely concedes that sceptics are 
indisputably right about this much: we can never prove 
that our faculties are trustworthy, or that our natu-
ral convictions are true. Think of it this way: in order 
to prove a proposition, you must reason from prem-
ises which are more evident to you than the thing you 
intend to prove, and nothing is more evident to us than 
the truth of our natural convictions. Therefore, the 
truth of our common sense picture of the world cannot 
be established by argument. 

b. Proof and Circularity: If I think a class of natural 
convictions stands in need of justi)cation, I must think 
the reliability of the original principle which generates 
them cannot be taken for granted. But I cannot know or 
believe anything at all, Reid observes, unless I take the 
reliability of some natural belief-forming principle for 
granted. Unfortunately for me, the reliability of this sec-
ond principle is no more evident than that of the )rst. 
Consequently, attempts to justify common sense com-
mitments are always question-begging. 

c. Proof and Prejudice: Anyone seeking to justify a 
proposition with an argument must assume our faculty 
of reason can be trusted. But reason is one of our belief-
forming dispositions. Therefore, a philosopher who tries 
to prove that our innate belief-forming dispositions can 
be trusted has assumed something which is no more evi-
dent than the thing he seeks to prove. Our philosopher, 
Reid concludes, has thus shed all prejudices save one: 
her arbitrary partiality for reason. 

d. An Illustration: Consider a concrete example: 
How can I know whether Nature is uniform, so that the 
future will resemble the past? As this question concerns 
a contingent matter of fact, it cannot be settled by a 
priori argument. Yet no argument from experience can 
settle it, because the authority of experience is the very 
point at issue. In the end, Reid agrees with Hume: our 
belief in the uniformity of Nature has no foundation in 
reasoning. 
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THESIS K: PHILOSOPHY IS IMPOSSIBLE UNLESS 
THERE ARE FIRST PRINCIPLES: INTRINSICALLY 
CREDIBLE PREMISES WHICH NEED NO PROOF

a. Evidence L Argument: Here is another thing Reid 
thinks sceptics are right about: we should not be unduly 
credulous, or allow ourselves to believe things for which 
we lack su,cient evidence. However, he agrees with 
Adam Ferguson that it is one thing to say that nothing 
is to be believed without evidence, but quite another 
to say that nothing is to be believed without argument. 
Since a failure to insist on this distinction has wrought 
havoc in philosophy, several things need to be made 
insultingly clear. 

b. A Regress of Reasons: In the )rst place, the view 
that justi)cation is always a matter of supporting one 
belief with another generates a regress of reason-giving. 
That is, A would derive its justi)cation from its relation 
to B, B would derive its justi)cation from its relation to 
C, C would derive its justi)cation from its relation to D, 
and so on ad in!nitum. Reid reaches the same conclu-
sion as Aristotle: no proposition can be justi)ed by argu-
ment unless some propositions can be believed without 
argument.

c. Foundationalism or Absolute Scepticism: If no 
body of knowledge or science can dispense with )rst 
principles, either none of our judgments can be justi)ed 
(absolute scepticism) or there must be some intrinsical-
ly credible judgments for which no argument is needed 
(foundationalism). But the view that none of our judg-
ments can be justi)ed cannot itself be justi)ed. To put it 
another way, absolute scepticism is indefensible: anyone 
who argues for it has ipso facto assumed it is false, and 
no-one who accepts it can possibly think its acceptance 
is reasonable. 

d. Absolute Scepticism and Philosophy: According 
to Reid, philosophers cannot accept absolute scepticism. 
Is this because absolute scepticism is counterintuitive, or 
sure to be met with incredulous stares? No; it is because 
philosophers who endorse absolute scepticism have vol-
untarily exiled themselves from what Wilfrid Sellars 
(1912-1989) christened “the space of reasons” – a discur-
sive framework which makes argument and justi)cation 
possible. But philosophy cannot live outside the space 
where justi)cation takes place. Absolute scepticism is 
thus a rejection of philosophy, not a position within it. 

e. Philosophy and Foundationalism: To sum up 
Reid’s reasoning: since philosophy is a form of inquiry, 
and inquiry aims at knowledge, philosophy must accept 
some form of foundationalism. “Very well,” one might 
say, “but why must this foundation be made with the 
mud and straw of common sense?”

THESIS M: PHILOSOPHY IS IMPOSSIBLE UNLESS 
OUR NATURAL CONVICTIONS OR COMMON 

SENSE COMMITMENTS ARE FIRST PRINCIPLES

a. Exculpation: Even Hume, the prince of sceptics, 
admits that Nature will not permit us to doubt cer-
tain things. But if there are things Nature will not let 
us doubt, Reid observes, we can hardly be blamed for 
believing them. Does this mean these beliefs must be 
true? No; but if they are false, the fault is not ours, and 
there is nothing we can do about it. So what is the point 
of saying that no one should believe the things which 
everyone must believe? 

b. Theory and Practice: Reid frequently reminds us 
that sceptics always accept natural convictions in prac-
tice; they only claim to doubt such things in the rari)ed 
sphere of theory. But is a purely theoretical doubt – one 
without any conceivable practical consequences – really 
a doubt at all? To defend an a,rmative answer to this 
question, it seems, we would have to commit ourselves to 
propositions whose truth is much less evident to us than 
the truth of our natural convictions. 

c. Practical Postulates: What are common sense 
commitments, really? According to Reid, they are practi-
cal postulates – the things which everyone must assume 
in order to engage with the world and others. These una-
voidable presuppositions of human action thus do not 
need any theoretical justi)cation or grounding, because 
the conditions of possible practice determine the limits 
of theory. Consequently, philosophy must adopt these 
humble articles of faith as its )rst principles. 

d. Common Sense and the Examined Life: As lov-
ers of wisdom, philosophers are expected – rightly – to 
wrestle with questions about how we ought to live. How-
ever, these fundamental questions about morals and 
politics are only meaningful for people who think within 
the framework of our common sense commitments. Phi-
losophy thus condemns itself to irrelevance, Reid con-
cludes, unless philosophers have faith in our shared ine-
radicable judgments. 

e. Common Sense and Piety: If our most basic and 
entrenched beliefs are not self-evident, our cognitive 
faculties cannot be trusted. In that case, three possibili-
ties present themselves: (1) there is no God; (2) God is 
incompetent (assuming our Maker did His best); or (3) 
God is deceitful (assuming He could have done better). 
Unbelief in philosophy and in religion thus go hand in 
hand – a point repeatedly made by James Beattie in his 
crusade against Hume. 

f. Either-Or: Unless our common sense picture of 
the world is true, we do not have the faintest idea of 
what truth is. According to Reid, we must draw one of 
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two conclusions: either common sense judgments are 
)rst principles which need no justi)cation, or there are 
no )rst principles. But the latter view is equivalent to 
absolute scepticism – a doctrine no-one can accept in 
theory or in practice. Philosophy thus must rest on com-
mon sense, not common sense on philosophy.

g. Doubt and Foundations: I cannot doubt any class 
of natural convictions without calling into question 
the reliability of the original principle or faculty which 
produced them. But in order to call that principle into 
question, Reid points out, I must rely on some other 
principle which has no more intrinsic authority than the 
)rst. Hence it makes perfect sense to doubt the second 
– assuming it made sense to doubt the )rst. Doubting 
common sense beliefs thus requires one to doubt what 
makes doubt possible. 

h. Unreasonable Doubt: In order to doubt a propo-
sition, we need reasons or grounds which are more evi-
dent to us than that proposition. But if Reid is right, 
nothing is more evident to us than the truth of our com-
mon sense beliefs. Therefore, any attempt to doubt our 
ordinary beliefs will depend on things which are no less 
dubitable than the things to be doubted. 

i. Common Sense and Ordinary Language: Since 
language is made in the image of common sense, the 
acceptance of our common sense frame of reference is 
a condition of communication. But then this frame of 
reference requires no justi)cation, since what we call 
justi)cation is only possible within it. Since we cannot 
understand the sceptic if she is sincere, Reid thinks it is 
pointless to argue with her and attempt to show her the 
error of her ways. 

j. Common Sense and Inquiry: Inquiry aims at the 
discovery of truth, so inquirers must assume that truth 
is not wholly unknowable. But they cannot assume truth 
is not wholly unknowable unless they assume their fac-
ulties can be trusted – at least under certain conditions. 
Therefore, philosophy is impossible unless philosophers 
assume that ordinary judgments normally need no jus-
ti)cation. 

THESIS N: THE DOMAINS OF MIND AND 
MATTER ARE KNOWN IMMEDIATELY, BUT 

IN FUNDAMENTALLY DIFFERENT WAYS

a. Two Domains, Two Faculties: How are mind 
and matter known? Here Reid and Stewart start with a 
soothing platitude: the faculty through which you know 
your own thoughts and sensations is not the same as 
the faculty through which you know trees, rocks, and 
stars. Far from being the invention of philosophers, 

this elementary distinction is embedded in ordinary 
language: a person ‘perceives’ trees and rocks, we say, 
whereas she is ‘conscious’ of her thoughts or sensations. 
The inner world of mind is thus known by the faculty of 
consciousness; the outer world of matter, by the faculty 
of perception.

b. Consciousness and Perception: Yet there is much 
less to this dictum than meets the philosophic eye, Reid 
and Stewart tell us, because ‘perception’ here means no 
more than ‘that faculty or intellectual power (whatever 
it is) by which we observe things in the external world,’ 
and ‘consciousness’ means no more than ‘that faculty or 
intellectual power (whatever it is) by which we observe 
the contents of our minds.’ So the claim that bodies are 
known by perception and minds by consciousness is not 
an ‘explanation’ of anything. 

c. Implications: However, that platitude was never 
intended to explain anything; it was meant to remind 
us of a familiar fact whose implications are easily over-
looked. (1) Since Mind and Matter are known in fun-
damentally di(erent ways, they constitute what Stewart 
calls “distinct objects of study.” (2) Since the domains 
of perception and consciousness do not overlap, neither 
faculty can give us a reason to doubt the other. (3) Since 
there is no proof that either is trustworthy, it would be 
inconsistent to trust one of these faculties but not the 
other. (4) It follows that only two positions are internally 
consistent: either mind and matter can both be known 
immediately, or neither can be known at all. 

THESIS O: WE ONLY PERCEIVE SENSIBLE 
QUALITIES, AND WE ARE ONLY CONSCIOUS OF 
THOUGHTS AND SENSATIONS. NEVERTHELESS, 

WE NATURALLY OR SPONTANEOUSLY BELIEVE IN 
THE EXISTENCE OF BOTH MATTER AND MIND

a. Perception and Belief: Strictly speaking, Reid 
and Stewart tell us, we do not perceive bodies; we only 
perceive sensible qualities – extension, colour, )gure, 
and the like. Thanks to a law of our constitution, how-
ever, our perception of these qualities immediately and 
irresistibly leads us to believe in two things: the present 
existence of the qualities we perceive, and the present 
existence of something else – an object or unthinking 
substance – to which the qualities in question belong.

b. Matter and Qualities: To put it another way, I 
cannot perceive qualities as such without thinking of 
them as qualities of something. This means I cannot 
perceive qualities without positing something which is 
not a quality – namely, a material object or unthinking 
being. However, sensible qualities are the sole objects of 
perception. Therefore, I cannot believe in the existence 
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of what I perceive unless I believe in something which 
no-one can perceive: an invisible substratum called 
body or matter.

c. Consciousness and Belief: Similarly, Reid and 
Stewart claim that you are not conscious of your mind 
per se; you are only conscious of its contents – thoughts, 
sensations, desires, volitions, and so on. Thanks to a law 
of our constitution, however, your consciousness of these 
thoughts and sensations immediately and irresistibly 
leads you to believe in two things: the present existence 
of your thoughts and sensations, and the present exist-
ence of something else – a subject or thinking substance 
– to whom these thoughts and sensations belong.

d. Mind and Thoughts: To put it another way, I can-
not be conscious of thoughts as such without regard-
ing them as mine. This means I cannot be conscious 
of thoughts without positing something which is not 
a thought – namely, a mind or self-conscious being. 
However, thoughts and their ilk are the sole objects of 
consciousness. Therefore, I cannot believe in the exist-
ence of what I am conscious of at this moment unless 
I believe in something which no-one can ever be con-
scious of: an active, thinking principle called mind, soul, 
self, ego, or I. 

e. The Relativity of Human Knowledge: So far, Reid 
and Stewart have advanced two weighty claims. (1) We 
cannot doubt that matter and mind exist, because an 
unshakeable and non-inferential belief in each is a spon-
taneous e(ect of our constitution. (2) We cannot know 
what mind and matter are in themselves, or apart from 
their relation to phenomena with which we are direct-
ly acquainted (sensible qualities in the case of matter, 
thoughts and the like in the case of mind). The moral – 
stressed more by Stewart than by Reid – is that our con-
ceptions of mind and matter are inescapably relative and 
limited. But if nothing can be known or thought about 
the inner nature of either, materialists are dogmatists 
sans le savoir; for they gleefully boast of knowing things 
which exceed all human capacity. 

f. The Scottish Synthesis: If the Reid-Stewart view 
is correct, the seemingly irreconcilable insights of their 
predecessors can be synthesized. (1) Berkeley was right 
to deny that we perceive anything except qualities, just 
as Hume was right to deny that we are conscious of any-
thing other than perceptions. (2) Descartes and Locke 
were right to a,rm the reality of material substance, 
because we cannot help believing that trees and rocks 
are more than bundles of sensible qualities. (3) Similarly, 
Descartes and Berkeley were right to a,rm the reality 
of a substantial self, because we naturally believe there 
is more to our ‘I’ than a series of ephemeral perceptions. 
(4) Descartes and Berkeley were also right to point out 

that knowledge of one’s own existence does not depend 
on knowledge of anything material or mind-independ-
ent. (5) Although Descartes and Locke were right to 
credit us with knowledge of material objects, Berkeley 
and Hume were right to deny that such knowledge can 
ever be derived or inferred from the contents of one’s 
own mind.

THESIS P: PACE HUME, OUR BASIC CONCEPTS ARE 
NOT DERIVED DIRECTLY FROM EXPERIENCE

a. Beyond Empiricism: Reid and Stewart call our 
attention to three facts. (1) We must believe in the exist-
ence of mind and matter. (2) We cannot believe in things 
of which we can form no conception. (3) Your mind is 
never an object of consciousness, and matter is never an 
object of perception. What does all this mean? Accord-
ing to Reid and Stewart, it means that the human con-
stitution is such that we can and must form conceptions 
of things which are not objects of possible experience. 
The broader moral is clear: since the hypothesis that the 
mind is a tabula rasa cannot account for the facts, we 
must reject the empiricist theory of concept-formation 
endorsed by Locke, Berkeley, and Hume.

b. The Priority of Fact over Theory: This way of 
arguing reveals a major methodological difference 
between Hume and Reid. Time and time again, Hume 
argues as follows: “All our ideas are copies of impres-
sions; but we have no impression of X; therefore, we have 
no idea of X.” No matter what X stands for (mind, mat-
ter, or causation), Reid’s riposte is the same: “True, we 
have no impression of X; but we do have an idea of X; 
therefore, not all our ideas are copies of impressions.” 
Reid thus takes his stand on the *atlands of fact, where-
as Hume looks down on the data from the dizzying 
heights of theory.

c. Morality and Mind: As Francis Hutcheson (1694-
1746) and Richard Price (1723-1791) pointed out, our 
basic moral concepts – duty and obligation, right and 
wrong, good and evil – are neither ideas of sensation 
(perception) nor ideas of ref lection (consciousness). 
Therefore, one of two things must be true: either Locke’s 
theory of the mind and its powers is incomplete, or our 
moral judgments are not what we think they are. Reid 
backs the )rst option; Hume, the second. Once again, 
the underlying issue is a meta-philosophical one: What 
should be given more weight – a seductively simple 
hypothesis favoured by philosophers, or the )xed and 
unyielding convictions of the vulgar? 
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THESIS Q: THERE IS NO DEFENSIBLE ALTERNATIVE 
TO METAPHYSICAL REALISM, WHICH HAS 

THE STATUS OF A FIRST PRINCIPLE

a. Metaphysical Realism: Metaphysical realism is the 
thesis that ordinary physical objects – trees and rocks 
– exist independently of perception and knowledge. To 
put it another way, the metaphysical realist denies that 
objects in the spatiotemporal world are reducible to 
coherent sets of appearances, representations, or mere 
bundles of ideas. Realism is this sense is thus plainly 
incompatible with Berkeleyan idealism, phenomenalism, 
or solipsism. 

b. Realism and Natural Convictions: As far as Reid 
is concerned, metaphysical realism is not a daring theo-
ry championed by the few; it is a way of thinking which 
no-one can avoid. To be more precise, Reid thinks that 
(1) we cannot help believing in the existence of trees and 
rocks because we cannot help believing that we perceive 
them, and (2) we cannot help believing that what we per-
ceive exists independently of perception. Assuming both 
propositions state facts, metaphysical realism is a )rst 
principle. Accordingly, no proof of realism’s truth is pos-
sible or necessary. 

c. Realism or Absolute Scepticism: Our knowledge of 
mind-independent things should not be questioned, Reid 
thinks, because we cannot doubt that the testimony of 
perception is fundamentally trustworthy. At this point, 
the sceptic is sure to protest: “But surely we need to 
prove that perception is trustworthy before we can claim 
to have knowledge of the external world.” Reid’s rejoin-
der is simple but powerful: if we needed to know that a 
faculty was reliable in order to know truths through it, 
nothing could ever be known in any domain. Conse-
quently, we have a choice: accept absolute scepticism and 
forswear philosophy for good, or admit the reliability of 
our faculties quali)es as a )rst principle.

d. The Fallibility of Perception: Undeterred, the 
intrepid sceptic may advance another objection: “But 
it makes sense to question the reliability of perception, 
because we know for a fact that our senses have deceived 
us.” This time, Reid has a two-pronged reply at the 
ready. (1) The principle which underpins this objection 
leads straight to absolute scepticism. A+er all, if it were 
necessary to prove the reliability of any faculty known 
to be fallible, ‘who should ’scape whipping’? Reason is 
known to be fallible; yet the sceptic does not demand 
a proof of its reliability – and quite rightly. If anyone 
should demand such a proof, it would be impossible to 
satisfy them, since reasoning could never convince them 
of anything. Moreover, we cannot reason or make infer-
ences without relying on the evidence of memory; yet 

memory, like perception and reason, is known to be fal-
lible. (2) Recall that consciousness is to the inner world 
of mind what perception is to the external world of mat-
ter. Since the domains of perception and consciousness 
do not overlap, perception alone can give us a reason to 
doubt perception. In other words, it seems you can nev-
er have any positive reason to distrust the testimony of 
your senses unless you trust their testimony most of the 
time. But if your claim to know that your senses are fal-
lible must depend on knowledge acquired through your 
senses, the argument from perceptual fallibility to per-
ceptual scepticism is incoherent. 

e. Knowledge of Fallibility: The following imaginary 
dialogue clari)es Reid’s position. Reid: I grant that our 
senses are fallible. But how do you know that your sens-
es have ever deceived you? Sceptic: I discover that they 
have deceived me when I compare my perceptions of the 
same object under di(erent conditions. For example, the 
tower of the castle looks round from far away; when I 
get closer to it, I can see the tower is really square. Reid: 
So your belief that your senses initially deceived you in 
this case depends on the evidence of your senses? Scep-
tic: Correct. Reid: You see, you do trust perception a+er 
all; otherwise, you would have no grounds for doubt-
ing it. To put it another way, you cannot know that the 
premise of your argument (‘My senses have deceived 
me’) is true unless you assume that your argument’s con-
clusion (‘Sense-perception is untrustworthy’) is false. 
Consequently, you are not entitled to conclude that 
perception is untrustworthy tout court; you can only 
conclude that it is untrustworthy under certain condi-
tions – as when things are seen from far away, from an 
unfavourable vantage-point, or through a medium, or in 
poor light.

f. All or Nothing: According to Reid and Stewart, 
only two epistemological stances are internally consist-
ent: either mind and matter can both be known imme-
diately, or neither can be known at all. But if knowledge 
of matter is as epistemically immediate as knowledge of 
mind, the sceptic’s question – “How can we know mind-
independent things, such as trees and rocks, when we 
are directly acquainted with nothing but our percep-
tions?” – depends on a patently indefensible assumption. 
There is thus no need to excogitate specious ‘proofs’ of 
an external world, or to look for a privileged class of per-
ceptions whose correspondence to reality is guaranteed, 
or to wrangle interminably with idealists, phenomenal-
ists, or solipsists. To put it another way, philosophers 
who doubt the existence of material objects have no right 
to believe in the existence of their minds. 
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THESIS GR: LOCKEAN REPRESENTATIVE 
REALISM CANNOT BE CORRECT

a. Representationalism: Most early modern philoso-
phers seem to have agreed that nothing is ever before the 
mind in any of its multifarious operations except ideas 
or impressions: *eeting states or representations which 
have no existence apart from our awareness of them. 
Assuming this way of thinking about the mind and its 
contents is correct, the immediate object of sense-per-
ception must always be an appearance or an image, nev-
er a material or mind-independent thing.

b. Representationalism and Realism: What happens 
when philosophers conjoin the theory of ideas with met-
aphysical realism (as Locke seems to have done)? In the 
)rst place, they must deny that mind-independent things 
or their qualities can ever be perceived immediately. But 
if we never perceive material objects immediately, Berke-
ley and Hume argued, we can never know anything 
about them. Reid )nds himself in complete agreement 
with Berkeley and Hume. Why? 

c. Berkeley and Hume: Four arguments put forward 
by Berkeley and Hume seem to have struck Reid as espe-
cially persuasive. (1) If the contents of my mind alone 
are self-evident to me, I can never know whether any of 
my perceptions accurately represent the external world. 
Indeed, I cannot even know that there is such a world, 
for its existence is no more than a bare possibility. (2) 
If ideas resemble nothing but other ideas, they cannot 
represent a mind-independent world (assuming there is 
such a thing). But the material world cannot be known 
through ideas if our ideas are not representations. (3) If 
I am only aware of ideas, I cannot conceive of anything 
that does not resemble them (assuming, again, that ide-
as can only resemble other ideas). Therefore, I cannot 
even think of a mind-independent reality. (4) According 
to Locke, the di(erence between primary qualities and 
secondary qualities can be captured by saying that only 
our ideas of the former actually resemble anything in 
the body. But if our ideas of primary qualities resemble 
primary qualities, primary qualities must themselves be 
ideas. The distinction between primary and secondary 
qualities thus collapses if the theory of ideas is true. 

d. Anti-Representationalism: Philosophers who 
accept the theory of ideas, Reid concludes, must accept 
one of two views in the end: external world scepticism 
(Hume) or subjective idealism (Berkeley). Since both 
views contradict our )rst principles, and since whatever 
contradicts )rst principles is untenable, the theory of 
ideas must be rejected.

THESIS GG: REPRESENTATIONALISM IS FALSE. 
THAT IS, IDEAS AND IMPRESSIONS ARE NOT 
THE IMMEDIATE OBJECTS OF PERCEPTION

a. The Status of Ideas: Reid has much more to say 
about the weaknesses of representationalism. To begin 
with, ideas are not data; they are posits or theoretical 
entities which are supposed to explain how our minds 
work. But knowledge of the human mind must be based 
on fact and observation, not on hypothesis and con-
jecture. Moreover, the theory’s defenders model their 
understanding of mind on their understanding of mat-
ter. But if mind and matter are distinct objects of study, 
we have no right to assume that their operations are 
analogous.

b. The Nature of Ideas: Since ideas are supposed 
to be mind-dependent items with which we are direct-
ly acquainted, it seems there cannot be more or less to 
them than meets the inner eye of consciousness. As Reid 
sees it, this means the truth about our ideas should be 
manifest, not hidden. Why, then, is there so much dis-
agreement about their nature among philosophers? 
Unless ideas are )ctions invented by philosophers with 
fertile imaginations, this persistent lack of consensus is 
hard to explain.

c. The Emperor’s New Clothes: Since the theory of 
ideas is not self-evident, we should not accept it unless 
it can be made evident by reasoning. According to Reid, 
however, the theory’s truth is usually assumed by its 
adherents; and the handful of arguments that have been 
o(ered for it are hardly persuasive or unproblematic. So 
why is this theory held as a dogma by philosophers who 
lecture us on the duty of proportioning one’s beliefs to 
the evidence? Even )rst-rate minds, Reid suggests, have 
their prejudices. 

d. The Illusion of Explanation: The theory of ideas 
was supposed to account for certain facts about the 
human mind and its operations – perception, memory, 
consciousness, conception, and so on. As far as Reid is 
concerned, it explains none of these things. Since we do 
not understand how the mind perceives ideas any bet-
ter than we understand how the mind perceives external 
things, one mystery has been surreptitiously and shame-
lessly substituted for another. It would be more honest 
for philosophers to acknowledge that we do indeed per-
ceive a mind-independent world, while admitting they 
are unable to explain how this happens.

e. Common Sense Contradicted: Not only does 
the theory fail to explain the phenomena; it is actually 
incompatible with them. That is to say, the theory of ide-
as denies that what we took to be facts about the mind 
and its powers (e.g. - that we can think about an extra-
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mental world, or that we perceive and know material 
objects) are facts at all. But Reid insists that theory ought 
to be answerable to fact, not fact to theory - especially 
when the facts in question are ones our constitution 
compels us to recognize as facts. In a word, the fact that 
we cannot explain a phenomenon is no reason to explain 
it away. 

f. Perception and Ordinary Language: In ordinary 
language, the word ‘perception’ is only applied literally 
to one’s awareness or experience of external things – 
tables and chairs, apples and pears. Reid concludes that 
philosophers who claim we ‘perceive’ ideas are either 
talking nonsense (in which case they should be correct-
ed and soundly admonished) or they are using the word 
)guratively or metaphorically (in which case they should 
be prepared to tell us plainly what they mean by it).

g. A Confusion of Faculties: Although Reid grants 
that there is a sense in which we are aware of ‘ideas’ 
(pains, sensations, thoughts), he denies that we either 
perceive them or fail to perceive them. Since these items 
are objects of consciousness, not objects of perception, 
the defenders of ideas can be accused of con*ating facul-
ties or reducing perception to consciousness without any 
justi)cation. To put it another way, talk of ideas seems 
to confuse two mental acts or operations: perception 
(in which the object – a tree, say – exists independent-
ly of the act by which it is apprehended) and sensation 
(in which the object – a pain, for instance – is not inde-
pendent of the act by which it is apprehended).

THESIS GH: PHILOSOPHICAL DOUBTS ABOUT THE 
FOUNDATIONS OF SCIENCE, MORALITY, AND 

RELIGION LEAD TO ABSOLUTE SCEPTICISM, AND 
THUS TO THE ABOLITION OF PHILOSOPHY ITSELF 

a. The Rationality of Science: According to Reid, 
there is no proof that the future will resemble the past, 
or that there is an external world, or that events always 
have causes, or that our faculties of reason and sense-
perception are reliable. But these are not eccentric com-
mitments or opinions; they are the unsought axioms by 
which everyone lives. Therefore, the fact that we cannot 
prove them is no reason to cast aspersions on the ration-
ality of scienti)c inquiry.

b. The Foundations of Morality: Reid agrees with 
Hume that ought-statements cannot be derived from is-
statements. However, moral scepticism can be deduced 
from this premise only if no moral judgments are self-
evident. But conscience (or whatever one calls the faculty 
which generates moral judgments) is an original princi-
ple of our constitution, just like perception, conscious-
ness, and memory. Since the authority of original princi-

ples is underived, there are only two possibilities: either 
some moral judgments are self-evident, or nothing is. 

c. Moral Liberty and Responsibility: Although meta-
physicians cannot demonstrate the reality of free will, we 
are unable to doubt that people are morally responsible 
for some of their actions. But you cannot be responsi-
ble for an action, Reid thinks, unless you could have 
done otherwise; and you could not have done otherwise 
unless you have some degree of power over the determi-
nations of your will. Moral liberty thus must be treated 
as a )rst principle, because belief in contra-causal or lib-
ertarian freedom is built into our attitude towards our-
selves and others. 

d. Natural Theology: According to Reid and Stewart, 
there is no proof that ‘whatever begins to exist must have 
a cause’ (the major premise of one version of the cosmo-
logical argument for theism) or that ‘certain things are 
signs or evidence of design’ (the major premise of one 
version of the teleological argument). But neither prem-
ise needs any justi)cation, they tell us, because both 
propositions are metaphysical )rst principles: ultimate 
presuppositions which do not derive their justi)cation 
from anything outside themselves. 

e. Miracles and Revelation: Hume’s argument 
against believing in miracles (and, by extension, revealed 
religion) assumes that experience is the sole foundation 
of our faith in testimony. But Hume’s sweeping assertion 
is not the fruit of patient observation. According to Reid 
and George Campbell, the facts tell a very di(erent story 
– namely, that human beings come into the world dis-
posed to believe what we are told by others (the princi-
ple of credulity), just as we come into the world inclined 
to tell others the truth (the principle of veracity). Hence 
Hume’s attack on miracles is vitiated by its reliance on a 
false assumption. 

f. Body and Soul: Each of us stubbornly believes 
in the existence of a self which is more than a Humean 
bundle of perceptions. Therefore, the reality of this sub-
stantial self or mind cannot be doubted. But can this 
mind or soul exist independently of one’s body? This 
possibility cannot be ruled out on a priori grounds, 
Stewart argues, because the inner natures of mind and 
matter are wholly unknown to us. By the same token, no 
rationalist metaphysician can ever demonstrate that this 
possibility is more than a possibility. 

g. Immortality and A Future State: According to 
Stewart, belief in immortality can be justi)ed by moral 
and analogical arguments, not by metaphysical ones. 
Eschewing demonstrations, Stewart attempts to show 
that the hypothesis of a future state makes the most 
sense of various facts about the human constitution: our 
natural desire for immortality, our endless aspirations 
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towards progress and perfection, the intimations of con-
science, and much else besides. So Scottish common sen-
sism is not only a philosophy of natural faith; it is also a 
philosophy of supernatural hope. 
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Sensatezza del mondo e dimensione pratica del 
senso comune in Kant

A&2#&I&# F%!1-2#
Università di Ferrara, Italy

Abstract. In contrast to the many studies that deal with Kant’s concept of common 
sense from an aesthetic point of view, I will rather focus on its practical meaning. 
In this way, my aim is to underline the dimension of commonalty of both taste and 
healthy human intellect. I will defend the thesis according to which the meaning of 
the adjective “common” in the expression “common sense” becomes clear only once 
the practical normativity of reason is emphasized. In order to show this, I will )rst-
ly focus on Kant’s third Critique, start from some terminological-conceptual distinc-
tions expressed there, refer to the discussion on the commonalty of feeling, and take 
the “healthy” (i.e., sound) intellect into consideration. I will secondly turn to Kant’s 
Anthropology, in order to conclude my argument and highlight the practical, i.e., at 
the same time moral and political, signi)cance of the yet uncultivated commonalty of 
sense and intellect.

Keywords: Kant, Common Sense [Gemeinsinn], Sound Intellect [Gesunder Menschen-
verstand], Enlightenment [Au&lärung], Vocation of the Human Being 
[Bestimmung des Menschen].

Per chiarire il signi)cato dell’espressione “senso comune” nell’opera di 
Immanuel Kant si fa solitamente riferimento alla Critica della capacità di 
giudizio e, in particolare, al paragrafo 40, dove Kant espone le proprie idee 
«sul gusto come una specie di sensus communis»1. In questo paragrafo, Kant 

1 È proprio così che si intitola il paragrafo 40 della terza Critica, ossia Kant, KU, AA V:293-296. Le 
opere di Kant verranno citate sempre sulla base dell’edizione della accademia, la cosiddetta Aka-
demie-Ausgabe (cui farò riferimento tramite l’abbreviazione AA), ossia: Kant’s gesammelte Schrif-
ten, a cura della Accademia delle Scienze di Berlino (e successive). Berlin, Georg Reimer, poi 
Walter de Gruyter 1900 e seguenti. I volumi dell’edizione dell’accademia sono riportati in nume-
ri romani seguiti dalla pagina/le pagine in numeri arabi. Utilizzerò le consuete abbreviazioni dei 
titoli delle opere di Kant che sono in uso nella ricerca scienti)ca kantiana e possono essere con-
sultate all’interno della rivista «Kant-Studien». Come di consueto, l’unica eccezione sarà nel modo 
di citare la Critica della ragion pura (I. Kant, Kritik der reinen Vernun#, Hartknoch, Riga 1781; 
seconda edizione: 1787 = KrV), cui farò riferimento sulla base della paginazione originale della 
prima edizione del 1781: Kant, KrV, A; e della seconda edizione del 1787: Kant, KrV, B, seguita 
dal numero di pagina in numeri romani. Le traduzioni italiane utilizzate saranno di volta in volta 
menzionate in nota. Le traduzioni sono spesso decisamente modi)cate sulla base di mie scelte 
)lologiche o interpretative. In questo caso, per la prima Critica, cf. I. Kant, Critica della ragion 
pura, trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, introd. e rev. della trad. a cura di V. Mathieu, 
Laterza, Roma-Bari 2005. Per la già citata terza Critica (ossia: I. Kant, Kritik der Urteilskra#, 
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si concentra sulla dimensione estetica del significa-
to di senso comune, declinandolo nei termini di gusto 
(Geschmack) o capacità di giudicare estetica (ästhetische 
Urteilskra#).

Gli studi sul signi)cato di senso comune nell’ope-
ra di Kant, solitamente, si concentrano sulla sua valen-
za estetica2. Eppure, è proprio nello stesso paragrafo 
40 della terza Critica che si trova una distinzione cui è 
necessario prestare maggiore attenzione. La distinzione 
in questione è quella tra ciò che Kant de)nisce “senso 
comune estetico” e il “senso comune logico”3.

Nel mio contributo, a di(erenza di studi che analiz-
zano il senso comune da un punto di vista estetico, mi 
concentrerò in particolare sul suo signi)cato “logico”. 
Partendo da un noto suggerimento di Hannah Arendt4, 
proverò a delineare il senso comune nella sua accezione 
di sano intelletto umano, per mostrare come, sia che si 
parli di senso comune come gusto, sia che se ne parli in 
termini di sano intelletto umano, sia la rilevanza pratica 
del termine che riesce a dare conto della dimensione di 
comunanza sottesa a entrambe queste prospettive. In tal 
modo, intendo difendere la tesi secondo la quale il signi-
)cato dell’aggettivo “comune” presente nell’espressione 
senso comune, cui Kant si riferisce con il termine tede-
sco gemein, rendendo così il latino communis, diventa 

Lagarde und Friedrich, Berlin-Libau 1790), presente nel volume quinto 
dell’edizione dell‘Accademia, cf. I. Kant, Critica del Giudizio, trad. it. di 
A. Gargiulo, rev. di V. Verra, introd. di P. D’Angelo, Laterza, Roma-Bari 
1997.
2 Per una rassegna della recente letteratura secondaria sull’argomento, 
cf. F. Rampinini, La necessità del gusto e il sensus communis kantiano. A 
partire da alcune recenti letture, «Con-Textos Kantianos», 9, 2019, pp. 
97-122. In Italia, il senso comune in Kant è stato oggetto di studi accu-
rati da parte di, tra gli altri, da Garroni e Marcucci (cf. E. Garroni, Sen-
so e paradosso. L’estetica, !loso!a non speciale, Laterza, Roma-Bari 1986; 
Id., Estetica ed epistemologia. Ri"essioni sulla Critica del giudizio di Kant, 
Unicopli, Roma 1998; S. Marcucci, Studi kantiani, vol. II: Kant e l’estetica, 
Pacini Fazzi, Lucca 1988), e poi da Aportone (A. Aportone, Le condizioni 
soggettive comuni della ri"essione. Note sui §§ 39 e 40 della Critica della 
facoltà di giudizio di Kant, «Paradigmi. Rivista di critica )loso)ca», 36, 
2018, pp. 143-158); Menegoni (F. Menegoni, L’a priori del senso comune 
in Kant, «Veri)che», 19, 1990, pp. 13-50). Nella più recente discussione 
del concetto di senso comune kantiano all’interno dell’attuale dibattito di 
lingua tedesca, cf. invece J. Kulenkamp(, Vom Geschmacke als einer Art 
sensus communis. Versuch einer Neubestimmung des Geschmacksurteils, in 
A. Esser (Hrsg.), Autonomie der Kunst? Zur Aktualität von Kants Ästhe-
tik, Akademie Verlag, Berlin 1995, pp. 25-48; G. Leyva, Die Analytik des 
Schönen und die Idee des sensus communis in der Kritik der Urteilskra+, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 1997; R. Nehring, Kritik des Com-
mon Sense: Gesunder Menschenverstand, re"ektierende Urteilskra# und 
Gemeinsinn – der sensus communis bei Kant, Duncker & Humblot, 
Berlin 2010; Z. Zhouhuang, Der Sensus communis bei Kant. Zwischen 
Erkenntnis, Moralität und Schönheit, de Gruyter, Berlin-Boston 2016.
3 Cf. Kant, KU, AA V:295, nota a piè di pagina.
4 Cf. in particolare H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, ed. 
by R. Beiner, University of Chicago Press, Chicago 1982. Trad. it. di P.P. 
Portinaro, C. Cicogna e M. Vento, Teoria del giudizio politico: lezioni 
sulla !loso!a politica di Kant, Il melangolo, Genova 2005.

chiaro solo una volta che si sia analizzato il senso comu-
ne come “comune, sano intelletto umano” (gemeiner, 
gesunder Menschenverstand), oltre che come gusto. Que-
sta analisi porterà a sottolineare la regolatività normativa 
della ragione che accomuna senso e intelletto, comune 
e sano, che diventa palese nell’alto riconoscimento dato 
da Kant al comune intelletto umano nell’etica (nel suo 
fungere da pietra di paragone, in situazioni moralmente 
rilevanti, per giungere alla legge morale).

Nella prima parte della mia analisi mi concentre-
rò sulla terza Critica. Partirò innanzi tutto da alcune 
distinzioni terminologico-concettuali lì espresse, mi 
riferirò in secondo luogo ai paragra) 22 e 29, dove vie-
ne introdotto il discorso sulla comunanza del sentire, e 
prenderò in considerazione, in terzo luogo, il paragra-
fo 39 e il già citato paragrafo 40. Per concludere la mia 
argomentazione, nella seconda parte del mio studio mi 
rivolgerò all’Antropologia dal punto di vista pragmati-
co e al modo in cui Kant tratta in quest’opera del senso 
comune. Supporterò in)ne la mia analisi, nella terza e 
ultima parte del mio studio, con il riferimento ad alcuni 
passi della Fondazione della meta!sica dei costumi e del-
la Critica della ragion pratica, con l’intento di mettere in 
luce il signi)cato pratico, al contempo morale e politico, 
della comunanza insita nel senso comune, tanto come 
gusto, quanto come sano intelletto umano5.

G. IL SENSO COMUNE TRA GEMEINSINN E GESUNDER 
MENSCHENVERSTAND NELLA TERZA CRITICA

1a. Il senso comune nella terza Critica: alcune distinzioni 
terminologico-concettuali

Il concetto di senso comune nel dibattito )loso)co 
di lingua tedesca acquista nuova importanza nel diciot-
tesimo secolo grazie soprattutto alla ri*essione scozzese 
e, ovviamente, in primis, ai contributi di Sha+esbury e 
Thomas Reid6. Una )gura chiave nella storia di questo 

5 Per una prima ricognizione generale di tutti i luoghi dell’opera di Kant 
in cui si trovano le espressioni senso comune (Gemeinsinn), o anche 
sano o comune intelletto umano (gesunder/gemeiner Menschenver-
stand), o anche l’espressione, anch’essa usata sinonimicamente, ragione 
comune umana (gemeine Menschenvernun#), cf. R. Nehring, «Men-
schenverstand, gesunder/gemeiner», in M. Willaschek et al. (Hrsg.), 
Kant-Lexikon, de Gruyter, Berlin-Boston 2015, pp. 1520-1522.
6 Sul ruolo giocato dalle ri*essioni )loso)che in lingua inglese e, in 
particolare, dall’Illuminismo scozzese, all’interno del dibattito di lin-
gua tedesca nel secolo XVIII, cf. M. Kuehn, Scottish Common Sense in 
Germany, 1768-1800. A Contribution to the History of Critical Philoso-
phy, McGill/Queen’s University Press, Kingston 1987. In particolare, 
sul rapporto tra Sha+esbury e Kant, cf. J.-P. Larthomas, De Sha#esbu-
ry à Kant, Didier, Paris 1985; invece, su quello tra Reid e Kant, cf. E. 
Brun-Rovet, Reid, Kant and the Philosophy of Mind, «The Philosophical 
Quarterly», 52, 2002, pp. 495-510. Per una trattazione del senso comu-
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momento della ricezione )loso)ca delle idee dalle isole 
britanniche al continente è quella di Christian Garve, 
che commenta e traduce dall’inglese al tedesco molti dei 
testi )loso)ci essenziali sulla teoria del senso comune7.

All’interno di questa cornice storico-concettuale 
si iscrive la ri*essione kantiana sul senso comune pre-
sente nella Critica della capacità di giudizio. L’appena 
accennato panorama concettuale di fondo, tuttavia, non 
deve essere sopravvalutato, nella misura in cui l’analisi 
di Kant, nel caso speci)co della terza Critica, è testimo-
nianza di un’espressione )loso)ca che si vuole nettamen-
te spostare da una teoria generale del sentire e del cono-
scere verso ri*essioni più speci)che di carattere spiccata-
mente estetico8.

Nella terza Critica, l’espressione “senso comune” è 
presente )n dal titolo di alcuni paragra), sia nella sua 
forma tedesca (nel paragrafo 22: Gemeinsinn) che in 
quella latina (nel paragrafo 40: sensus communis)9. Per 
capire di che cosa Kant si stia occupando nell’un caso 
e nell’altro, un chiarimento sul suo utilizzo di questi 
termini è da premettere. La forma tedesca Gemeinsinn 
viene solitamente usata in due connotazioni diverse: da 
un lato, senso comune rimanda all’intelletto comune 
(gemeiner Verstand), ossia ad una capacità intrinseca-
mente implicata nella conoscenza10. D’altro lato, Gemein-
sinn rimanda invece a un termine tecnico il cui signi)ca-

ne da un punto di vista sistematico, partendo da considerazioni relative 
all’Illuminismo scozzese e alla )loso)a classica tedesca, cf. E.E. Kleist, 
Judging Appearances. A Phenomenological Study of the Kantian sensus 
communis, Kluwer, Dordrecht 2000.
7 Sul ruolo chiave giocato da Christian Garve in questa operazione, 
cf. N. Waszek, Christian Garve als Zentralgestalt der deutschen Rezep-
tion schottischer Aufklärung, in D. Brühlmeier, H. Holzhey und V. 
Mudroch (Hrsg.), Schottische Au&lärung. A Hotbed of Genius, Aka-
demie Verlag, Berlin 1996, pp. 123-145; F. Oz-Salzberger, Translating 
the Enlightenment. Scottish Civic Discourse in Eighteenth-Century Ger-
many, Oxford University Press, Oxford 1995; A. Falduto, Schottische 
Au&lärung in Deutschland. Christian Garve und Adam Fergusons Insti-
tutes of Moral Philosophy, in U. Roth und G. Stiening (Hrsg.), Christian 
Garve (1742-1798). Philosoph und Philologe der Au&lärung, de Gruyter, 
Berlin-Boston 2021, pp. 33-53.
8 Per una trattazione del senso comune all’interno di considerazioni 
più generali sulla teoria estetica della terza Critica e, in particolare, 
sulla parte relativa al giudizio di gusto, cf. Ch. Fricke, Kants Theo-
rie des reinen Geschmacksurteils, de Gruyter, Berlin-New York 1990; 
G. Kohler, Geschmacksurteil und ästhetische Erfahrung. Beiträge zur 
Auslegung von Kants Kritik der ästhetischen Urteilskra#, de Gruyter, 
Berlin-New York 1980.
9 Il titolo completo del paragrafo 22 è «Die Notwendigkeit der allge-
meinen Beistimmung, die in einem Geschmacksurtheil gedacht wird, 
ist eine subjective Nothwendigkeit, die unter der Voraussetzung eines 
Gemeinsinns als objectiv vorgestellt» [«La necessità dell’accordo univer-
sale, che è pensata in un giudizio di gusto, è una necessità soggettiva, 
che è rappresentata come oggettiva con la presupposizione di un sen-
so comune»] (Kant, KU, AA V:239 – miei corsivi); quello del paragrafo 
40: «Vom Geschmacke als einer Art von sensus communis» [«Del gusto 
come sensus communis»] (Kant, KU, AA V:293).
10 Approfondirò più avanti il tipo di conoscenza che entra qui in gioco.

to è esclusivamente e segnatamente di carattere estetico 
e corrisponde al termine tedesco gemeiner [Menschen]
Sinn e all’espressione latina sensus communis11. Questa 
distinzione è espressa in maniera chiara in una nota a 
piè pagina del paragrafo 40, dove Kant a(erma che «si 
potrebbe chiamare il gusto (= Geschmack) sensus com-
munis aestheticus e l’umano intelletto comune (= gemei-
ner Menschenverstand) sensus communis logicus»12.

Ricapitolando, allora: il primo, il senso comune este-
tico, corrisponde al gusto e alla capacità estetica del giu-
dicare (ästhetische Urteilskra#) ed è espressione di un 
sentire comune a tutta la collettività o comunità umana13. 
Questo riferimento comunitario è testimoniato dall’utiliz-
zo che Kant fa dell’aggettivo gemeinscha#lich in relazione 
al senso comune – aggettivo che porta in sé il riferimento 
diretto alla comunità (Gemeinscha#)14. Nel secondo caso, 
quello del senso comune logico, che Kant chiama a vol-
te gemeiner Sinn (senso comune) ma più spesso comune 
o sano intelletto umano (gemeiner/gesunder Menschen-
verstand), viene invece evidenziata una dimensione non 
tanto sentimentale quanto piuttosto conoscitiva. Tuttavia, 
anche in questo secondo caso, la dimensione comunitaria 
(gemeinscha#lich) è da tenere a mente. Infatti, in entram-
bi casi, Kant vuole esprimere terminologicamente ciò che 
è in comune, ciò che ha una base nel collettivo essere e 
vivere insieme degli esseri umani.

Come vedremo, allora, in entrambi i casi, sono 
espressamente da sottolineare questi aspetti della comu-
nanza e dell’avere in comune, in una comunità umana, 
sia che si parli del senso comune in termini estetici, sia 
che si faccia riferimento al suo esser collocato ad un più 
ampio livello comunicativo o in relazione alla conoscen-
za. Questo aspetto della comunanza farà sì che la distin-
zione tra i due piani menzionati, tra estetica e teoria 
comunicativa, sia molto meno netta di quel che sembri 
a prima vista. È questo che intendo mostrare nella mia 
analisi, discostandomi, così facendo, dai suggerimenti 
avanzati )nora nella critica kantiana15.

11 Cf. S. Nachtsheim, «Gemeinsinn», in Willaschek et al. (Hrsg.), Kant-
Lexikon, cit., pp. 746-748.
12 Kant, KU, AA V:295, nota.
13 Sul senso comune come Senso (Sinn) e gusto, cf. J. Rivera de Rosales, 
Relation des Schönen (§§10-17), Modalität des Schönen (§§ 18-22), in I. 
Kant, Kritik der Urteilskra#, hrsg. von O. Hö(e, Akademie Verlag, Ber-
lin 2008, pp. 73-90: pp. 88-89.
14 Sul signi)cato di “comunitario” del senso comune come una compe-
tenza “intersoggettiva” (ossia condivisa da tanti esseri umani) o “intra-
soggettiva” (ossia reperibile in un individuo), cf. in particolare Ch.H. 
Wenzel, Gemeinsinn und das Schöne als Symbol des Sittlichen, in R. 
Hiltscher, S. Klingner und D. Süß (Hrsg.), Die Vollendung der Transzen-
dentalphilosophie in Kants Kritik der Urteilskra+, Duncker & Humblot, 
Berlin 2006, pp. 125-139: p. 128.
15 Come il già citato studio di Nachtsheim, «Gemeinsinn», cit., pp. 746-
748.
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1b. Dalla dimensione “comunitaria” a quella “pratica” del 
senso comune nella terza Critica

Per far ciò, è bene iniziare dal ruolo del senso comu-
ne (Gemeinsinn) nella terza Critica e, precisamente, dal 
modo in cui Kant lo caratterizza nel paragrafo 22 della 
Critica della capacità di giudizio.

All’interno dell’esposizione del giudizio di gusto, 
Kant fa riferimento alla necessità di presupporre un 
accordo universale tra coloro i quali o le quali esprimo-
no tal giudizio. Questa necessità, egli nota, nonostante 
non possa esser altro che di tipo meramente soggettivo 
(poiché il giudizio non si basa su concetti e, di conse-
guenza, in base alla deduzione della prima Critica, non 
si può basare su una conoscenza oggettiva), è tuttavia 
rappresentata come se fosse una necessità di tipo oggetti-
vo grazie al riferimento al Gemeinsinn, il senso comune. 
Kant scrive a tal proposito:

In tutti i giudizi coi quali dichiariamo bella una cosa, noi 
non permettiamo a nessuno di essere di un altro parere, 
senza fondare tuttavia il nostro giudizio su concetti, bensì 
soltanto sul nostro sentimento, che poniamo a fondamen-
to del giudizio non in quanto sentimento privato [Privat-
gefühl], bensì in quanto collettivo [gemeinscha#lich]16.

Il primo elemento che contraddistingue il senso 
comune è, quindi, il suo essere un “senso”. Sinn (senso) 
è la parola usata da Kant per riferirsi anche a uno qualsi-
asi dei cinque sensi, ma è poi anche il termine che espri-
me in maniera più generale gli aspetti legati alla Sinnli-
chkeit, la sensibilità, che è la facoltà caratterizzata dalla 
ricettività degli elementi sensibili dal mondo esterno sot-
to forma di intuizioni.

A questa sfera sensibile, com’è noto, Kant contrappo-
ne la sfera intellettuale del Verstand (intelletto)17. Il senso 
comune è, quindi, in conclusione, de)nito, nel passo prece-
dente, come un modo di declinare il sentire, come un par-
ticolare tipo di capacità del sentimento (Gefühl nei termini 
di un Gefühlsvermögen), che non è privato e riconducibile 
solo al singolo individuo, ma che, anzi, nella sua soggetti-
vità, acquista una dimensione collettiva legata alla comu-
nanza del sentire della comunità degli esseri umani. Da 
questa caratteristica deriva la peculiarità del senso comune 
di essere un sentimento in un certo qual modo comunita-
rio (come scrive Kant: ein gemeinscha#liches Gefühl), sul 
quale si fonda la pretesa di chi giudica qualcosa come bello 
di non ammettere che ci sia un’opinione contraria alla pro-
pria da parte di un altro membro della comunità umana.

16 Kant, KU, § 22, AA V:239.
17 Sulla distinzione tra le facoltà e le caratteristiche delle facoltà kan-
tiane, cf. A. Falduto, The Faculties of the Human Mind and the Case of 
Moral Feeling in Kant’s Philosophy, de Gruyter, Berlin-Boston 2014.

Tuttavia, Kant non trascura la palese obiezione che 
si pone a un tal modo di rappresentare un giudizio che 
è solo all’apparenza necessariamente oggettivo, ma la 
cui necessaria validità è, in realtà, ovviamente opinabile, 
nella misura in cui esso non si basa su concetti dell’intel-
letto (come, ripeto, era stato reso necessario dalle analisi 
della Deduzione nella prima Critica). La domanda quin-
di si pone: da che cosa può far derivare Kant la pretesa 
di chi giudica di non concedere ad altri e altre giudicanti 
di essere di parere diverso? In altre parole: come si può 
«giusti)care giudizi che contengono un dovere [Urtei-
le, die ein Sollen enthalten]» il quale deriva dal fatto che 
«questo senso comune non dice che ognuno si accorderà, 
ma che si deve accordare col nostro giudizio»18?

La terminologia qui scelta non lascia spazio a dub-
bi: chiamando in causa il termine dovere (Sollen), Kant 
fa venire alla luce in tutta la sua chiarezza il legame tra 
piano estetico e morale presente nel senso comune19. A 
tal proposito, continua:

Il senso comune [Gemeinsinn] […] è una mera norma ide-
ale [eine bloße idealische Norm], presupponendo la quale 
un giudizio che si accordi con essa, e il piacere per l’og-
getto che ha trovato espressione nel giudizio medesimo, 
si potrebbero, a ragione, elevare a regola [Regel]. Poiché 
il principio, preso anche solo soggettivamente, ma come 
soggettivamente universale (un’idea necessaria ad ognu-
no), potrebbe esigere, per ciò che riguarda l’unanimità 
[Einhelligkeit] di diversi giudicanti, l’approvazione univer-
sale [allgemeine Beistimmung], come un principio oggetti-
vo (a condizione soltanto che si avesse la certezza di aver 
sussunto in maniera corretta)20.

Il senso comune viene ulteriormente caratterizzato 
nei termini di una istanza normativa, anche se esclusi-
vamente ideale, che dà conto della regola secondo cui 
un giudizio fondato su di esso suppone la percezione di 
un piacere in ciascun senziente e, quindi, presuppone 
un accordo unanime tra i diversi membri della comuni-
tà giudicante che approvino universalmente il giudizio e 
sentano al contempo, soggettivamente, pari piacere nei 
confronti dell’oggetto giudicato bello.

Che ciò avvenga non viene ancora messo in dubbio 
da Kant, che ritiene addirittura che «ciascuno si deve 
accordare» nel giudizio. Tuttavia, egli non dimostra, a 
questo punto della sua argomentazione, come si faccia 
a giusti)care il riferimento ad un’istanza normativa di 
questo tipo, ossia, come si possa parlare di un dovere 

18 Kant, KU, § 22, AA V:239.
19 Cf., a tal proposito, B. Recki, Ästhetik der Sitten: Die A%nität von 
ästhetischem Gefühl und praktischer Vernun# bei Kant, Klostermann, 
Frankfurt am Main 2001.
20 Kant, KU, § 22, AA V:239.
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dell’accordo unanime del sentimento di ogni essere sen-
ziente in grado di giudicare sul bello. In altre parole, qui 
la normatività è solo presupposta21. Si dovrà aspettare il 
paragrafo 29 per sciogliere questo nodo argomentativo 
e trovare la giusti)cazione dell’esistenza di questa ideale 
istanza normativa.

1c. Senso comune estetico e sano intelletto umano nella 
terza Critica

È all’interno dell’analisi del modo di giudicare sul 
sublime della natura che Kant chiarisce l’impianto nor-
mativo del senso comune, notando, innanzi tutto, come 
vi sia «un’in)nità di cose della bella natura per le qua-
li esigiamo l’unanimità [Einstimmigkeit] del giudizio 
col nostro, e, senza molto ingannarci, possiamo anche 
aspettarlo»22. Innanzi tutto, l’attesa di un accordo è, 
a detta di Kant, giusti)cata nel caso del bello. Tutta-
via, Kant aggiunge, più complesso è il caso del sublime, 
dove l’accordo diventa meno immediato, a causa di una 
necessaria cultura della facoltà conoscitiva per apprezza-
re il sublime stesso, oltre che una necessaria attivazione 
di un certo tipo nel sentire23. Eppure, anche nel caso del 
sublime, così come avviene nel bello, nel giudicare ci si 
aspetta e, addirittura, si esige una disposizione comune 
al sentire. È il momento di giusti)care le ragioni sulle 
quali si basa un’attesa unanimità tanto nel bello quanto 
nel sublime24. Per farlo, Kant ritiene sensato partire dal 
caso più complicato, quello del giudizio sul sublime: 

Se il giudizio sul sublime della natura (più che quello sul 
bello) esige una certa cultura, esso non è prodotto ori-
ginariamente dalla cultura stessa, né è introdotto nella 
società da una semplice convenzione, ma ha il suo fon-
damento nella natura umana, in qualcosa che si può sup-
porre ed esigere da ognuno, insieme con il sano intelletto 
[der gesunde Verstand], vale a dire nella disposizione al 
sentimento per le idee (pratiche), cioè al sentimento mora-
le [Anlage zum Gefühl für (praktische) Ideen / Anlage zum 
moralischen Gefühl]25.

In questo passo, la distinzione tra due diverse sfu-
mature della presupposizione di una dimensione inter-
soggettiva e di comunanza tra senso e intelletto diven-

21 Cf. Kant, KU, § 22, AA V:239-240.
22 Kant: KU, § 29, AA V:264.
23 Cf. Kant: KU, § 29, AA V:264-265.
24 La storia del concetto di senso comune in termini estetici inizia alme-
no da Aristotele e Cicerone e arriva a Kant attraverso Sha+esbury. Vedi 
a tal proposito T.M. Katharina, Der Begri$ des sensus communis in 
Kants Kritik der Urteilskra+. Eine historische und systematische Analyse, 
Dissertation, Zürich 2002.
25 Kant: KU, § 29, AA V:265.

ta palese. Sono nominati entrambi: da un lato, il sano 
intelletto umano come una predisposizione collettivamen-
te condivisa di tipo proposizionale e cognitivo rispetto al 
giudicare; dall’altro, il senso comune propriamente detto, 
come una disposizione anch’essa collettivamente condi-
visa, sempre rispetto al giudicare, ma stavolta basata su 
una comunanza emotiva che viene rivolta alla moralità. 
Ciò che accomuna le due speci)cazioni di sano intellet-
to e senso comune propriamente detto è la comunanza 
consensuale che entrambi rendono possibile, e che è pre-
supposta e sottesa tanto nel giudizio di gusto sul bello, 
quanto nel giudizio sul sublime26.

La spiegazione )nale e la giusti)cazione di questa 
normatività e unanimità si trova nel paragrafo 40 della 
terza Critica, dove Kant tira le )la delle sue ri*essioni sul 
senso comune nei termini di un senso cui è lecito riven-
dicare la pretesa di una obbligatorietà intersoggettiva.

In tal caso, Kant si concentra innanzi tutto sul 
signi)cato estetico del senso comune come sinonimo di 
gusto, conferendo invece al sano intelletto umano un’at-
tenzione secondaria.

Nel voler procedere ad una dimostrazione dell’esi-
stenza del senso comune, Kant opera in maniera com-
pletamente opposta rispetto alla tradizione, che aveva 
sempre dato per scontato l’esistenza del senso comune 
e, sulla base di essa, aveva poi giusti)cato la pretesa di 
validità intersoggettiva dei giudizi estetici. Al contra-
rio, Kant intende piuttosto vagliare la plausibilità di una 
simile capacità e, successivamente, dimostrare la corret-
tezza e la necessità di questa presupposizione27.

Innanzi tutto, il senso comune deve dare conto della 
possibilità della comunicabilità delle percezioni sensoria-
li, che non può essere data per scontata nella misura in 
cui le percezioni sono, per natura, essenzialmente indi-
viduali. Solo il riferimento al sentire in termini morali, 
a detta di Kant, riesce a fornire la chiave per risolvere 
il problema che ci si è presentato )n dal paragrafo 22. 
Il sentire morale e, allo stesso modo, la disposizione ad 
apprezzare il sublime, sono entrambi presupposti nella 
realtà stessa della ragion pratica secondo i modi in cui 
la possibilità della sua esistenza viene chiarita da Kant 
nella seconda Critica attraverso l’introduzione della dot-
trina del fatto della ragione. Nel sublime si assiste a ciò 
che veniva già chiarito nel caso della legge morale, davan-
ti alla cui maestà la parte sensibile dell’essere umano 
risponde in maniera univoca attraverso il sentimento di 
rispetto, che umilia la parte animale dell’essere umano 
e, al contempo, lo eleva con una forma di piacere lega-

26 Cf. Kant: KU, § 29, AA V:265-266.
27 Cf. G. Kohler, Gemeinsinn oder: Über das Gute am Schönen. Von 
der Geschmackslehre zur Teleologie (§§ 39–42), in Kant, Kritik der 
Urteilskra#, hrsg. von Hö(e, cit., pp. 127-140: pp. 133-134.
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ta alla percezione della propria natura razionale28. Così 
come, davanti al dovere, ciascun individuo prova rispetto, 
e questo sentimento di rispetto accompagna necessaria-
mente la legge della ragione universalmente presente in 
ciascun essere umano, in maniera simile viene declinata 
una reazione sentimentale, che è universalmente presente 
in ciascun individuo davanti al bello e al sublime.

La dimensione del sentire in termini morali viene 
tuttavia accompagnata anche da precise condizioni gno-
seologiche. Le due dimensioni, teoretica e pratica, sono 
tra loro interconnesse, come ci è dato vedere alla )ne del 
paragrafo 39 della terza Critica, dedicato alla «comuni-
cabilità di una sensazione [Mitteilbarkeit einer Emp!n-
dung]». In tal luogo, Kant nota che il piacere nei con-
fronti del bello

deve necessariamente fondarsi in ognuno sulle stesse con-
dizioni, perché sono le stesse condizioni soggettive della 
possibilità di una conoscenza in generale, e la proporzio-
ne di queste facoltà conoscitive, che è richiesta dal gusto, 
è richiesta anche dal comune e sano intelletto [gemeiner 
und gesunder Verstand], che si può supporre in ciascun 
essere umano. Perciò, a chi giudica in fatto di gusto (sem-
pre che abbia una giusta coscienza del suo giudizio, e non 
prenda la materia per la forma, l’attrattiva per bellezza) è 
lecito pretendere [ansinnen] in ogni altra persona la )nali-
tà soggettiva, ossia il piacere per l’oggetto, e considerare il 
suo sentimento come universalmente comunicabile, e ciò 
senza l’intermediazione dei concetti [allgemein mitteilbar 
und zwar ohne Vermittlung der Begri$e]29.

Il gusto ha, dunque, questo elemento in comune con 
il “comune e sano intelletto umano”: il fatto di presup-
porre condizioni soggettive universalmente valide, che 
garantiscono una base di comunicabilità universale che 
non necessita ancora dell’intermediazione di concet-
ti. Questo signi)ca che l’essere umano basa la propria 
conoscenza, che è la conoscenza di un mondo condiviso 
con tutti gli altri esseri umani, su delle presupposizioni 
o, in termini più precisamente kantiani, su delle condi-
zioni di possibilità del conoscere in generale, che sono, 
ovviamente, ricordando quanto Kant dice all’inizio della 
Critica della ragion pura nell’Estetica trascendentale, le 
forme delle intuizioni sensibili dello spazio e del tempo. 
Queste stesse forme delle intuizioni sensibili – ancor pri-
ma di diventare conoscenza vera e propria, quindi ancor 
prima che sia chiamata in causa la capacità dell’intellet-
to di codi)care il mondo attraverso le sue regole e i suoi 

28 Su questi temi e, in particolare, sulla dottrina del fatto della ragione, 
cf., tra i numerosi studi, almeno le precise e chiare considerazioni a pro-
posito avanzate da S. Landucci, Sull’etica di Kant, Guerini, Milano 1994, 
e l’ultimo capitolo di Falduto, The Faculties of the Human Mind and the 
Case of Moral Feeling in Kant’s Philosophy, cit., pp. 204-240.
29 Kant: KU, § 39, AA V:292-293.

concetti – fanno condividere agli esseri umani un mon-
do spazio-temporale, in cui gli esseri umani stessi codi)-
cano se stessi e gli oggetti sulla base di elementi sensibili 
ancora non verbali; o meglio: è proprio un sentire primi-
tivo, una sorta di capacità autonoma, che accompagna di 
volta in volta l’attività morale e conoscitiva e il ritrovarsi 
degli esseri umani nel mondo e tra loro stessi30.

Se leggiamo le considerazioni sul senso comune 
del paragrafo 40 sulla base di questi assunti, faremo un 
grosso passo avanti per comprendere il funzionamento 
del sano intelletto umano e del senso comune estetico. 
Un sentire comune primitivo alla base delle intuizioni 
sensibili (ovvero, un comune orizzonte spazio-tempora-
le e una comunanza del sentire, primariamente morale) 
è la primitiva dimensione normativa che fornisce all’es-
sere umano un mondo condiviso con altri esseri umani, 
i quali percepiscono tutti allo stesso modo, pre-gnoseo-
logicamente e moralmente, ossia si trovano in un comu-
ne orizzonte di sensatezza pratica e spazio-temporale. 
Sulla base di questo sentire comune si innesta un senso 
comune più alto, che è tanto il senso comune del senti-
re l’esteticamente rilevante come bello, quanto il senso 
comune come sano intelletto umano, informato logica-
mente della possibilità di passare dalla comunanza di 
un mondo sensibile condiviso all’espressione verbale, 
proposizionale e intellettuale di quello stesso mondo; 
in altre parole, alla possibilità di comunicare. Questo 
avviene grazie alla comunanza di un mondo condiviso, 
che era, prima, solo la datità sensibile e pre-concettuale 
nello spazio e nel tempo.

Se questa mia lettura è corretta, diventa ora più 
semplice interpretare il paragrafo 40, “Del gusto nei 
termini di un tipo di sensus communis”, in cui Kant 
menziona il senso comune tanto nella sua dimensione 
propria di capacità sensibile-sensoriale di condizione 
di possibilità di un mondo condiviso, quanto nella sua 
caratterizzazione impropriamente chiamata “senso” ma 
in realtà più correttamente de)nita come sano intelletto 
umano, quindi come quella capacità del conoscere, ma 
anche del sentire in maniera appropriata in situazioni 
moralmente rilevanti, ancora non meglio de)nita, ad 
uno stato assai primitivo.

Per chiarire entrambi tali signi)cati di senso comu-
ne, Kant parte innanzi tutto dalla considerazione della 
poca appropriatezza di utilizzare la parola senso (Sinn), 
come tuttavia spesso si fa in maniera disinvolta, per rife-
rirsi ad alcune caratterizzazioni sottese all’attività cono-
scitiva umana. Egli nota:

30 Il termine “primitivo”, da me usato qui e nel prosieguo dell‘analisi, 
come si vedrà, intende discostarsi dall’uso che ne fa Ginsborg nei suoi 
studi. Cf. H. Ginsborg, The Normativity of Nature. Essay on Kant’s Cri-
tique of Judgement, Oxford University Press, Oxford 2015.
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Spesso si dà alla capacità di giudizio, quando non si bada 
tanto alla ri*essione da cui proviene quanto al suo sem-
plice risultato, il nome di senso [Sinn], e si parla di un 
senso della verità, di un senso della decenza, di un senso 
del giusto, e via discorrendo; sebbene si sappia, o almeno 
ragionevolmente si dovrebbe sapere, che non è in un sen-
so che tali concetti possono aver sede, e che ancor meno 
un senso è capace di esprimere regole universali; ma che 
invece non potremmo mai concepire una rappresentazio-
ne della verità, del decoro, della bellezza o della giustizia, 
se non potessimo elevarci al di sopra dei sensi a facoltà di 
conoscere superiori31.

Il punto da tenere a mente è quello, prima richia-
mato, della di(erenza tra parte sensibile (Sinnlichkeit) e 
parte intellettuale (Verstand) nell’essere umano. La parte 
sensibile è espressione di ricettività e non arriva, presa in 
sé sola, alla conoscenza, ma si limita piuttosto alla dati-
tà del mondo in cui l’essere umano vive, che è il primo 
stadio del mondo umano in quanto mondo dei feno-
meni che possiamo poi conoscere e in cui declineremo 
in)ne la nostra attività. Questo primo mondo è il mon-
do che iniziamo a mettere in comune, semplice espres-
sione trascendentale del possibile dell’attività umana di 
conoscenza in genere: è un prerequisito necessario del 
mondo, ma non ancora il mondo plasmato dalla forma 
dell’intelletto. La datità sensoriale viene tuttavia codi)-
cata immediatamente attraverso forme umane intellet-
tuali: l’intelletto cui far riferimento è, in tal caso, ancora 
un semplice intelletto “rozzo”, che non è connotato in 
termini dispregiativi o negativi (quindi, come dice Kant, 
non un intelletto volgare), ma rozzo esclusivamente in 
quanto caratterizzato dalla mancanza di cultura e di 
qualsiasi tipo di perfezionamento:

Il comune intelletto umano [der gemeine Menschenver-
stand], che, in quanto semplice sano intelletto (non anco-
ra coltivato) [bloß gesunder – noch nicht kultivierter – Ver-
stand], si riguarda come il minimo che si possa sempre 
aspettare da chi aspiri al nome di essere umano, ha anche 
perciò il non lusinghiero onore di ricevere il nome di sen-
so comune [Gemeinsinn] (sensus communis), in modo tale 
che con la parola comune [gemein] (non soltanto nella 
nostra lingua, che in questo caso è veramente equivoca, 
ma anche in parecchie altre), s’intende il volgare [vulgar], 
ciò che si trova ovunque, e che non è a(atto né un merito 
né un privilegio possedere32.

Kant sottolinea la completa neutralità dell’aggettivo 
comune (gemein), che, ripeto, non implica alcuna con-
notazione dispregiativa: il comune intelletto è semplice-
mente un intelletto sano, l’intelletto di un essere umano 

31 Kant: KU, § 40, AA V:293.
32 Kant: KU, § 40, AA V:293.

che, in quanto tale, possiede una capacità intellettiva 
non ancora formata.

Continuando ad analizzare il passo si riesce, in)-
ne, a rinvenire la caratteristica che maggiormente espli-
ca la sanità mentale dell’intelletto, che è quella di essere 
comune nel senso di ‘comunitaria’:

Per sensus communis si deve intendere l’idea di un sen-
so comunitario [= che abbiamo in comune, die Idee eines 
gemeinscha#lichen Sinnes], cioè di una facoltà di giudica-
re che nella sua ri*essione tiene conto a priori del modo 
di rappresentare di tutti gli altri, per mantenere in certo 
modo il proprio giudizio nei limiti della ragione umana 
nel suo complesso, e per evitare così la facile illusione di 
ritenere come oggettive delle condizioni particolari e sog-
gettive; illusioni che avrebbero una in*uenza dannosa sul 
giudizio33.

È a questo punto che la dimensione essenziale del 
mondo che gli esseri umani hanno in comune viene 
introdotta attraverso il richiamo alla sensatezza di pen-
sare alle nostre rappresentazioni come rappresentazioni 
condivise a causa di un principio comunitario raziona-
le di accettazione dell’altro: rappresentandoci il mondo, 
non ci poniamo nella condizione di superiorità di chi 
ha un accesso privilegiato alle rappresentazioni, ma sia-
mo pronti a metterci nella posizione di un qualsiasi altro 
essere umano, ritendendo che anche l’altro o l’altra, in 
quanto umani, condividano con noi un modo di sentire 
che non cambia da soggetto a soggetto e uni)ca, piutto-
sto, tutti gli esseri umani, accomunando ciascuno di essi 
– proprio così come avviene per il modo comune in cui 
ciascun essere umano, sul lato della sensibilità, reagisce 
davanti alla legge morale della ragione. L’essere umano, 
in quanto portatore di un sano intelletto, non cade in 
una sorta di malato solipsismo psicologico o intellettivo, 
ma, appunto, in maniera sana, pensa alla propria esi-
stenza e al proprio mondo come ad una esperienza e ad 
un mondo condiviso da altri soggetti di esperienza. Egli 
pensa, in altre parole, all’umanità e al suo esserne parte.

Il dovere da cui dipende questa presa di coscienza 
delle rappresentazioni umane condivise e di un mondo 
che abbiamo in comune è il dovere nei confronti dell’u-
manità: ciascun essere umano è, tramite l’espressione 
della propria razionalità, al di là (e al di sopra) della 
natura )sica, ed è questa sua ragione che gli richiede 
di universalizzare, andando oltre i pregiudizi e l’arro-
ganza di avere un sentire e un accesso privilegiati al 
mondo. Nella sua connotazione legislatrice, la ragione 
trova espressione in qualsiasi essere umano in quan-
to attività universale. Reagire in termini sentimenta-

33 Kant: KU, § 40, AA V:293.



82 Antonino Falduto

li nei confronti della ragione implica l’universalità del 
funzionamento della legge morale, espressione della 
razionalità nell’umano, sull’umanità sensibile: in ciò 
consiste la comunità umana del sentire. Questo è il sen-
tire comune cui corrisponde un sano intelletto umano, 
ossia la dimensione dell’universale modo di percepire 
sensorialmente cui viene applicata l’universalità dell’a-
zione intellettuale in potenza e ancora non coltivata. 
All’attività universale della ragione nella sua legislati-
vità morale corrisponde allora una passività universale 
del percepire la legge alla maniera di un sentimento di 
rispetto. Estendendo la forma dell’attività mentale del 
sentire e del conoscere a quella del giudicare, arriviamo 
alla comunità del giudicare:

Ciò avviene quando paragoniamo il nostro giudizio con 
quello degli altri, e coi loro giudizi possibili piuttosto che 
con quelli e(ettivi, e ci poniamo al posto di ciascuno di 
loro, astraendo soltanto dalle limitazioni che sono atti-
nenti in modo contingente al nostro proprio giudizio: il 
che si ottiene rigettando dal nostro stato rappresentativo 
tutto ciò che è materia, cioè sensazione, e portando uni-
camente l’attenzione sulle proprietà formali della nostra 
rappresentazione o del nostro stato rappresentativo. Ora, 
questa operazione sembrerà forse troppo arti)ciosa perché 
possa essere attribuita alla facoltà che chiamiamo senso 
comune [der gemeine Sinn]; ma essa pare così quando è 
espressa in formule astratte; in se stesso non v’è niente di 
più naturale che l’astrarre dalle attrattive e dall’emozione, 
quando si cerca un giudizio che deve servir da regola uni-
versale34.

Il senso comune è, in questo caso, una primitiva 
capacità che rimarrebbe sempre e in ogni caso presen-
te, anche se operassimo un processo di completa astra-
zione della nostra particolarità nel mondo, la nostra 
capacità primitiva di esser genericamente situati spazio-
temporalmente, il nostro avere sempre necessariamente 
un mondo che condividiamo con tutti gli altri esseri 
razionali. La comunanza del senso non esprime la sua 
rozzezza, ma piuttosto il suo far luce sulla nostra appar-
tenenza comunitaria al genere umano, come naturale 
appartenenza ad un mondo che, (a) in quanto sensibile, 
ha uno spazio e una durata e, (b) in quanto intellettua-
le, viene giudicato su basi proposizionali. Usando remi-
niscenze wittgensteiniane, si potrebbe così rimandare 
all’insensatezza (o, riprendendo il linguaggio kantiano: 
insania) della privatezza del nostro rappresentarci il 
mondo come se fosse una rappresentazione solo nostra 
ed esprimere ciò che in esso avviene come se fosse pro-
posizionalmente sensato farlo in un linguaggio priva-
to in cui esprimiamo giudizi intelligibili a nessun’altra 

34 Kant: KU, § 40, AA V:294.

persona. È per questo che Kant, nonostante nel titolo 
di questo paragrafo 40 dica di voler parlare del senso 
comune dal punto di vista della sua valenza estetica, 
)nisce tuttavia per approfondire anche, al contempo, 
la valenza più generale del senso comune come sanità 
intellettiva, venendo così ad a(rontare non solo il suo 
senso nella dimensione di sensibilità ed estetica, ma 
anche il suo essere espressione primitiva del conoscere e 
di una dimensione intellettuale.

È da questo punto di vista che si devono prendere in 
considerazione le tre note “massime dell’intelletto uma-
no comune” [Maximen des gemeinen Menschenverstan-
des], che non costituiscono una parte a sé «della critica 
del gusto, ma possono servire alla spiegazione dei suoi 
principi», e che sono enunciate al paragrafo 40 e poi 
ripetute in altre opere (ad esempio, nella “Risposta alla 
domanda: che cos’è Illuminismo?” o nell’Antropologia 
dal punto di vista pragmatico), ossia:

1) pensare da sé;
2) pensare mettendosi al posto degli altri;
3) pensare in modo da essere sempre d’accordo con se 
stesso35.

Come Kant osserva, si tratta di massime che ci 
permettono di rendere la nostra azione umana sem-
pre più precisa espressione della nostra autonomia 
in quanto esseri razionali. Mentre la prima massima 
esprime il modo di pensare in maniera coerente, così 
che la nostra ragione sia vittoriosa sui pregiudizi e sul-
la superstizione, grazie all’illuminismo [Au&lärung]36, 
la seconda si riferisce invece non tanto alla facoltà 
conoscitiva, quanto piuttosto al “modo di pensare” 
[Denkungsart] e di fare della conoscenza un uso appro-
priato. Ne segue che

un essere umano, per quanto siano piccoli in lui la capa-
cità e il grado delle doti naturali, mostrerà di avere un 
modo di pensare allargato, quando si elevi al disopra delle 
condizioni soggettive particolari del giudizio, tra le quali 
tanti altri sono come impigliati, e ri*etta sul proprio giu-
dizio da un punto di vista universale [aus einem allgemei-
nen Standpunkt] (che può determinare soltanto mettendo-
si dal punto di vista degli altri)37.

Nonostante la terza massima, che sottolinea l’idea di 
coerenza da raggiungere e mantenere, abbia spesso un 
ruolo privilegiato38, è soprattutto questa seconda massi-
ma del comune intelletto umano che esprime, in manie-

35 Kant: KU, § 40, AA V:294.
36 Cf. Kant: KU, § 40, AA V:294.
37 Kant: KU, § 40, AA V:295.
38 Cf. Kant: KU, § 40, AA V:295.
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ra accurata, l’idea di senso comune come istanza norma-
tiva ideale, che si basa sul dovere di prendere il posto di 
ciascun’altra persona e assumere un punto di vista uni-
versale nel giudicare, in quanto il giudicare si indirizza 
a un mondo condiviso degli esseri umani e rimanda ad 
una comunità comunicativa39.

Le precedenti osservazioni accompagnano Kant alla 
)ne del suo ragionamento, in cui tira le )la ritornando a 
una di(erenziazione non solo terminologica, ma piutto-
sto anche sostanziale, tra il senso comune propriamente 
detto, che è il gusto, e il senso comune impropriamente 
detto, che sarebbe meglio de)nire sano intelletto uma-
no: «Il gusto [Geschmack] potrebbe esser chiamato sen-
sus communis con più ragione che il sano intelletto [der 
gesunde Verstand] […] e spetta alla facoltà estetica di 
giudizio [ästhetische Urteilskra#] piuttosto che a quel-
la intellettuale [intellektuelle] il nome di senso comune 
[gemeinscha#licher Sinn]»40.

Questa essenziale distinzione viene ripetuta anche 
nella nota a piè pagina, in cui si introduce una ulteriore 
precisazione tramite una terminologia latina: «Si potreb-
be chiamare il gusto [Geschmack] sensus communis aes-
theticus, e l’umano intelletto comune [gemeiner Men-
schenverstand] sensus communis logicus»41. Questi due 
passi, che fanno luce in maniera accurata sulla distinzio-
ne tra senso comune come sano intelletto e senso comu-
ne come gusto, erano stati da Kant )nora a(rontati in 
maniera solo indiretta. Attraverso queste precisazioni, 
Kant arriva a rendere chiara la distinzione, nella comu-
nanza del mondo degli esseri umani, di una caratteristi-
ca sensibile e di una caratteristica intellettuale. Gli esse-
ri umani hanno in comune un mondo aperto dal modo 
comune di sentire, che viene da loro vissuto in maniera 
condivisa attraverso un comune pensare al (e conoscere 
il) mondo stesso.

La descrizione dei due stadi, ossia il primo, quello 
della comunanza della risposta emotiva del sentire42; e 
il secondo, quello dell’unanimità del modo di comuni-
care i pensieri – questa descrizione, dicevamo, sembra 
fare terminologicamente eco alla prima Critica43. Ma è 

39 Sulla seconda massima del sano intelletto e la sua connessione con l‘i-
dea di umanità, cf. B. Recki, Die Dialektik der ästhetischen Urteilskra# 
und die Methodenlehre des Geschmacks (§§ 55-60), in Kant, Kritik der 
Urteilskra#, cit., pp. 177-196: p. 195. Come è già stato fatto notare, que-
sto passo sviluppa, oltre al concetto di giudizio estetico ri*ettente, anche 
quello di un giudizio ri*ettente in generale, e, nel farlo, dimostra una 
speci)ca a,nità dell’estetica con la morale, oltre a fornire niente meno 
che una pragmatica normativa della ragione e, di conseguenza, un vero 
e proprio caposaldo della teoria dell’Illuminismo (cf. Kohler, Gemein-
sinn oder: Über das Gute am Schönen, cit., pp. 127-140: p. 135).
40 Kant: KU, § 40, AA V:295.
41 Kant: KU, § 40, AA V:295, nota.
42 Cf. Kant: KU, § 40, AA V:295.
43 Cf. Kant: KU, § 40, AA V:295.

poi il linguaggio della terza Critica che arriva a conclu-
dere la trattazione:

Solo nel caso in cui l’immaginazione in libertà risveglia 
l’intelletto, e questo, a sua volta, senza ricorrere ai con-
cetti, pone l’immaginazione in un gioco regolare [ein 
regelmäßiges Spiel], in quel caso allora si comunica la rap-
presentazione [Vorstellung] non come pensiero [Gedanke], 
ma piuttosto come un sentimento interno dello stato )na-
le dell’animo [inneres Gefühl eines zweckmäßigen Zustan-
des des Gemüts]. Il gusto è perciò la facoltà di giudicare 
a priori la comunicabilità [Mitteilbarkeit] dei sentimenti, 
che son legati con una data rappresentazione [Vorstellung] 
(senza la mediazione di un concetto [ohne Vermittlung 
eines Begri$s]). Se si potesse ammettere che la semplice 
comunicabilità universale [allgemeine Mitteilbarkeit] del 
proprio sentimento debba già in sé implicare per noi un 
interesse (ciò che, per altro, non si ha il diritto di con-
cludere dalla conformazione di una capacità di giudicare 
semplicemente ri*ettente), si potrebbe spiegare perché il 
sentimento nel giudizio di gusto è attribuito a ciascuno 
allo stesso tempo come un dovere44.

L’interesse cui Kant fa qui riferimento è l’interesse 
della ragione ad essere di per sé pratica: la comunanza 
che sta alla base del senso comune estetico e logico, ossia 
del gusto e del sano intelletto, è una comunanza basata 
non solo sulla loro necessità di fronteggiare l’assenza di 
regola, alla quale il gusto e il sano intelletto devono far 
fronte nel processo di universalizzazione, ma primaria-
mente ed essenzialmente su un ordine pratico, su una 
normatività di tipo etico che si rifà alla destinazione 
morale dell’essere umano.

È a questa sensatezza del mondo che gli esseri uma-
ni hanno in comune che ci si deve rivolgere per palesare 
la forma più evidente della comunanza insita nel sen-
so comune come gusto e sano intelletto, e per far ciò è 
necessario passare ora alla trattazione kantiana del sen-
so comune nell’Antropologia dal punto di vista pragma-
tico, che riprende la dimensione della pragmatica della 
ragione declinandola nei termini dell’impresa dell’Illu-
minismo.

H. SENSO COMUNE E SANO INTELLETTO 
UMANO NELL’ANTROPOLOGIA DAL 

PUNTO DI VISTA PRAGMATICO

L’Antropologia dal punto di vista pragmatico, pub-
blicata nel 179845 risale a lezioni che Kant tenne dal 

44 Kant: KU, § 40, AA V:296. Su questo punto, cf. Nachtsheim, 
«Gemeinsinn», cit., pp. 746-748.
45 I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Nicolovius, 
Königsberg 1798, citato secondo l’edizione dell’Accademia (AA VII:117-
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semestre invernale del 1772/1773 e )no al 1795/1796. 
L’intento di Kant era quello di fare dell’antropologia, per 
la prima volta negli studi universitari, «una vera e pro-
pria disciplina accademica»46. Secondo Kant, il princi-
pale vantaggio dell’antropologia è quello di impartire 
una conoscenza che renda il giovane accademico saggio 
per il mondo. Nonostante la vicinanza della disciplina 
dell’antropologia kantiana con la tradizione della psico-
logia empirica di lingua tedesca, un altro fattore che ha 
certamente giocato un ruolo rilevante è quello dell’Illu-
minismo scozzese, con la sua proposta di dedicare all’es-
sere umano un’indagine di tipo scienti)co, allo stesso 
modo in cui Newton proponeva di analizzare la natura: 
la natura umana, in quanto essa stessa natura, deve esse-
re ugualmente analizzata sotto la lente della nuova meto-
dologia scienti)ca47. 

È all’interno di questa costellazione di pensiero che 
incontriamo le rif lessioni più composite e struttura-
te dedicate da Kant al senso comune in generale, tanto 
nella sua accezione di comune o sano intelletto umano 
quanto in quella estetica di gusto.

Nei paragra) dell’Antropologia in cui Kant menzio-
na il senso comune logico si registra un atteggiamento 
duplice da parte dell’autore: da un lato, come abbiamo 
visto in precedenza nella terza Critica, Kant intende il 
senso comune in termini di e,cace e primitiva forma 
di apertura intellettuale al mondo; d’altro lato, tuttavia, 
nota ancora una volta come il termine “senso” (Sinn) sia 
poco appropriato per esprimere la componente di una 
capacità di conoscenza intellettuale e, soprattutto, mette 
in evidenza i problemi legati ad una capacità de)nibile 
in maniera solo vaga, e la possibilità di perdersi in una 
rischiosa infatuazione entusiastica nei confronti di una 
facoltà poco a,dabile48. È paradigmatica, in questo sen-

333). Trad. it.: Antropologia dal punto di vista pragmatico, in I. Kant, 
Scritti morali, a cura di P. Chiodi, UTET, Torino 1970, pp. 541-757. La 
traduzione dell’Antropologia appena menzionata verrà utilizzata solo 
come base per una nuova traduzione fortemente modi)cata che o(rirò 
in questo contributo. La ragione della mia scelta di modi)care radical-
mente la traduzione è dovuta alla presenza di quelli che, a mio avviso, 
sono consistenti errori di interpretazione testuale da parte del traduttore.
46 Questo è quanto si legge in una lettera di Kant indirizzata a Markus 
Herz e databile intorno alla )ne del 1773 – cf. AA X:145. Su queste atti-
vità accademiche relative al nuovo ruolo della disciplina dell’antropo-
logia, cf. anche E. Arnoldt, Möglichst vollständiges Verzeichnis aller von 
Kant gehaltenen oder auch nur angekündigten Vorlesungen nebst darauf 
bezüglichen Notizen und Bemerkungen, in Id., Gesammelte Schri#en, 
hrsg. von O. Schöndör(er, vol. 5: Kritische Exkurse im Gebiete der 
Kantforschung, Teil 2., Verlag von Bruno Cassirer, Berlin 1909, pp. 173-
344; R. Brandt, Kants pragmatische Anthropologie: Die Vorlesung, «All-
gemeine Zeitschri+ für Philosophie», 19, 1994, pp. 41-49.
47 Cf. a proposito A. Meyer, Von der Wahrheit zur Wahrscheinlichkeit. 
Die Wissenschaft vom Menschen in der schottischen und deutschen 
Au&lärung, Max Niemeyer, Tübingen 2008.
48 Questo tipo di considerazioni erano già state approfondite in maniera 
ancor più precisa nel saggio sull’orientarsi nel pensiero del 1786, in cui 

so, la de)nizione che Kant ne dà all’inizio dell’opera, al 
paragrafo 6:

Se si giudicano gli esseri umani secondo la loro capacità 
di conoscere (cioè secondo l’intelligenza) bisogna distin-
guere tra quelli in cui si deve riconoscere il senso comu-
ne [Gemeinsinn] (sensus communis) – che in verità non 
è “volgare” [gemein (sensus vulgaris)] – e le persone di 
scienza [Leute von Wissenscha#]. I primi sono abili nei 
casi dell’applicazione delle regole (in concreto), i secondi 
le conoscono di per sé e prima della loro applicazione (in 
abstracto). L’intelletto [Verstand], che appartiene alla pri-
ma facoltà del conoscere, viene chiamato sano intelletto 
umano [gesunder Menschenverstand] (bon sens); il secon-
do, mente vivace [heller Kopf ] (ingenium perspicax). È sin-
golare che ci si rappresenti il primo, che solitamente viene 
considerato esclusivamente come una facoltà pratica della 
conoscenza, non solo come qualcosa che può fare a meno 
della cultura, ma che anzi [lo si presenti come se] la cul-
tura stessa possa addirittura danneggiarlo, nel caso in cui 
non venga praticata in maniera corretta, e che lo si esalti 
)no ad un entusiasmo eccessivo [Schwärmerei] e lo si con-
sideri una miniera di tesori nascosti nel profondo dell’a-
nimo, anche )no al punto da considerare il suo verdetto, 
similmente ad un oracolo (il genio di Socrate), come più 
a,dabile di tutto ciò che la conoscenza scienti)ca conqui-
stata attraverso gli studi possa o(rire49.

La problematicità del sano intelletto umano è, allora, 
evidente, soprattutto se considerato nella sua tendenza a 
poter diventare corrotto e tendente all’errore, come intel-
letto volgare. Tuttavia, Kant aggiunge che questo non 
avviene di regola, e che, anzi, l’intelletto comune ha in 
sé vari aspetti positivi che, in particolari circostanze, lo 
rendono addirittura più a,dabile rispetto all’intelletto 
coltivato alla conoscenza scienti)ca:

Una cosa è certa: quando la soluzione di un problema si 
fonda su regole generali e innate dell’intelletto (il cui pos-
sesso prende il nome di ingegno naturale [Mutterwitz]), è 
meno sicuro ricorrere a principi scienti)camente e tecni-
camente elaborati (l’ingegno di scuola [Schulwitz]) e arri-
vare in tal modo ad una decisione, invece che sbilanciarsi 
sulla base di motivazioni del giudizio che si nascondono 
nell’oscurità dell’animo – cosa che si potrebbe chiama-
re tatto logico [logischer Tact]. In tal caso, la ri*essione si 
rappresenta l’oggetto da diverse prospettive e giunge ad 
un risultato corretto, senza la consapevolezza degli atti 
che hanno luogo all’interno dell’animo. Il sano intellet-
to [der gesunde Verstand] può però attestare questa sua 
superiorità solo rispetto all’oggetto d’esperienza: non solo 

Kant criticava in maniera diretta tanto la )loso)a scozzese del common 
sense quanto Mendelssohn, o anche i )loso) cosiddetti “popolari” qua-
li Garve e Feder (cf. Kant, Was heißt: Sich im Denken orientiren?, AA 
VIII:132-133).
49 Kant, Anthr., § 6, AA VII:139-140.
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accrescendo la conoscenza attraverso di essa, ma anche 
ampliando l’esperienza stessa – non in senso speculati-
vo, bensì solo in senso empirico-pratico. Infatti, il primo 
richiede principi scienti)ci a priori, il secondo anche espe-
rienze, ossia giudizi che vengono continuamente confer-
mati da tentativi e successi50.

Già da queste prime due de)nizioni del senso comu-
ne logico come buon senso o sano intelletto umano si 
evince come Kant intenda procedere con una cautela 
diversa rispetto al modo in cui ha trattato il senso comu-
ne estetico nella terza Critica: il sano intelletto umano 
indica un intelletto universalmente di(uso, semplice, 
non coltivato, naturale e comune, l’intelletto distribuito 
e presente in maniera equa in tutta la comunità uma-
na, che si contrappone tanto alla stupidità quanto alla 
pedanteria; e il suo avere una applicazione “pratica” 
indica (almeno per ora, in questo passo) semplicemen-
te la sua lontananza dalla )nezza speculativa e dalla 
sottigliezza argomentativa di alcuni procedimenti )lo-
so)ci o scienti)ci. Il sano intelletto comune giudica in 
base a regole concrete dell’esperienza, che rimangono 
tuttavia ancora oscure rispetto ad una chiara e preci-
sa conoscenza scienti)ca. La sua particolarità è quella 
di basarsi principalmente sulla possibile correttezza del 
giudizio altrui in generale, prendendo in prestito cono-
scenze generali da conoscenze particolari, misurando e 
mettendo quest’ultime in continuo accordo con l’espe-
rienza. È in questa accezione che l’intelletto è de)nito 
“comune” nell’accezione di abituale, ossia vicino all’e-
sperienza ordinaria, innato in ogni essere umano e non 
bisognoso di essere educato per la sua attivazione e mes-
sa in funzione. La conoscenza, anche se solo meramen-
te primitiva, che da esso dipende, avviene per accumu-
lazione, a di(erenza di quella sistematica della scienza, 
e rifugge dal pensiero astratto. Questo non mina, tutta-
via, una cooperazione produttiva tra scienza e intelletto 
comune, che è anzi attesa come propizia nella misura in 
cui il secondo serve alla prima come punto di partenza 
e costante motivo di esaminare se stessa51. Questo ruolo 
del senso comune come sprone per la veri)ca della cono-
scenza scienti)ca non implica, tuttavia, la giusti)catez-
za del senso comune di prevalere o eccepire sull’attività 
dell’intelletto per la conoscenza. A tal proposito, Kant 
nota al paragrafo 10 dell’Antropologia:

I sensi non comandano sull’intelletto. Gli si o(rono sem-
plicemente, piuttosto, per servirlo. Il fatto che essi non 
vogliano sapere disconosciuta l’importanza, che deri-
va loro soprattutto da ciò che prende il nome di umano 

50 Kant, Anthr., § 6, AA VII:140.
51 Sul rapporto tra intelletto comune e conoscenza scienti)ca, cf. R. 
Nehring, «Menschenverstand, gesunder/gemeiner», cit., pp. 1520-1522.

senso comune [gemeiner Menschensinn] (sensus com-
munis), non può esser loro attribuita come la pretesa di 
voler dominare sull’intelletto. È vero che ci sono giudizi 
che non sono formalmente deferiti davanti al tribunale 
dell’intelletto per esser da lui vagliati e sembrano quin-
di dettati direttamente dal senso […]. Si presuppone che 
il primo giudizio su ciò che sia giusto e saggio fare sia in 
linea di massima ciò che è giusto, e che un ulteriore ripen-
samento non faccia che introdurre inutili sottigliezze. Ma 
in realtà questi giudizi non arrivano dai sensi, bensì da 
reali per quanto oscure ri*essioni dell’intelletto52.

Kant sottolinea, quindi, come ciò che, a prima 
vista, sembra derivare dai sensi, sia in realtà dovuto ad 
una primitiva attività dell’intelletto. Per capire perché 
avvenga una tale confusione bisognerà aspettare )no al 
paragrafo 28, che costituisce, tuttavia, il perno su cui 
ruota tutta la spiegazione del senso comune e completa 
in maniera precisa e approfondita il discorso sulle due 
modalità di intendere il senso comune, come connota-
to in maniera sensibile in quanto gusto, o come attività 
primitiva della conoscenza in quanto sano intelletto. È, 
a mio avviso, proprio a questo passaggio che deve esse-
re indirizzata l’attenzione, per spiegare il ruolo del senso 
comune nell’opera di Kant:

Che la parola ‘senso’ [Sinn] (però solo al singolare) venga 
così frequentemente usata per ‘pensiero’ [Gedanke], e addi-
rittura per qualcosa di più alto del pensare; che si dica di 
un’asserzione che in essa sia contenuto un senso più pro-
fondo e ricco […]; e che il sano intelletto [gesunder Men-
schenverstand] sia anche detto senso comune [Gemeinsinn] 
e che lo si collochi così in alto, nonostante l’espressione 
non indichi in realtà che il grado più basso della facoltà di 
conoscere; tutto ciò dipende dal fatto che l’immaginazio-
ne, che sottopone la materia all’intelletto, per procurare ai 
suoi concetti un contenuto (per la conoscenza), in virtù di 
un’analogia delle proprie (da lei stessa inventate) intuizioni 
con percezioni reali, sembra conferir loro realtà53.

In questo passo si trova la chiave di lettura di tutto 
il discorso kantiano sul senso comune ed il motivo per 
cui spesso il sano intelletto è fatto corrispondere al senso 
comune stesso. Come accennato già nella terza Critica, 
anche in questo passo dell’Antropologia è fondamentale 
tenere a mente la distinzione tra, da una parte, la dimen-
sione sensibile (della Sinnlichkeit, la sensibilità, quindi 
passiva) dei processi mentali umani, e dall’altra parte, la 
dimensione intellettiva (del Verstand, l’intelletto, quindi 
attiva) del pensiero. Come si legge nella prima Critica 
alle pagine della Deduzione trascendentale, che hanno lo 
scopo di chiarire la pretesa di legittimità dei concetti e 

52 Kant, Anthr., § 10, AA VII:145.
53 Ivi, § 28, AA VII:169.
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delle categorie di riferirsi a oggetti, i sensi non sono in 
grado di fornire un’unità sintetica (necessaria alla cono-
scenza scienti)ca che si basa sui giudizi di esperienza): 
questa connessione unitaria è data dall’Io penso54. Tutta-
via, come nota Kant anche in questo passo dell’Antropo-
logia, l’immaginazione media tra intuizioni e percezioni 
reali nella misura in cui trova nelle percezioni sensibili 
(e da lì prende) il materiale per i concetti. Diversamente 
accade nel caso dell’attività del senso comune, dove l’im-
maginazione media tra intuizioni inventate da lei stessa 
e percezioni realmente attinenti alla materia dell’intui-
zione sensibile, e in parte anche nella conoscenza scien-
ti)ca, laddove essa, nel suo livello più proprio, è costru-
zione di concetti. La realtà che sembrano avere i giudizi 
derivati dal senso comune è tutta da dimostrare, nella 
misura in cui le intuizioni su cui si basa non sono reali 
ma immaginate: questo è ciò che ha in comune ciascun 
essere umano dotato di un sano intelletto, ossia una pri-
mitiva capacità di giudicare in maniera sensata. È per 
questo motivo che, anche nell’Antropologia, addirittura 
in due paragra) diversi (43 e 59), Kant si riferisce alla 
comunanza del giudicare nella comunicazione con gli 
altri e ripete le tre massime già menzionate nella terza 
Critica55. Ed è sempre per questo motivo che mette in 
guardia dall’utilizzo del semplice senso comune o mera-
mente sano intelletto ancora non coltivato:

Un intelletto in sé sano [ein an sich gesunder Verstand] 
(cioè senza debolezze mentali) può però, nel suo utiliz-
zo, essere accompagnato da tali debolezze, che rendono 
necessari il rinvio di tale utilizzo )no al raggiungimento 
della maturità necessaria, o la nomina di una persona per 
la cura degli a(ari di natura civile. La incapacità (naturale 
o legale) di un essere umano, peraltro sano, dell’uso del 
proprio intelletto negli a(ari civili è la minorità [Unmün-
digkeit]; se essa è fondata sul mancato raggiungimento 
della maturità in termini di età, è de)nita come stato del 
minorenne (minorennità); se è invece fondata su dispo-

54 In questo luogo mi è, ovviamente, impossibile analizzare le innu-
merevoli interpretazioni legate alla deduzione trascendentale del-
la prima Critica nelle sue due versioni – le cosiddette A-Deduktion e 
B-Deduktion. Il dibattito sul ruolo dell’immaginazione nella deduzione 
trascendentale, com’è noto, è stato portato alla luce )n da subito come 
particolarmente complesso e, di conseguenza, fonte di dibattiti assai 
controversi (tra tutti, si ricordino, tra i neokantiani, Hermann Cohen e 
Ernst Cassirer, o i tentativi di Edmund Husserl e Martin Heidegger di 
interpretare questi luoghi della prima Critica, in particolare KrV, B160-
161 e la nota a piè pagina). Il dibattito, iniziato nel XIX secolo, su questi 
luoghi kantiani è ancora vivissimo e controverso, come sono testimo-
nianza le centinaia di articoli e decine di monogra)e che, negli ulti-
mi anni, si sono dedicati all’argomento. Tra gli innumerevoli studi, cf. 
almeno H. Allison, Kant’s Transcendental Deduction, Oxford University 
Press, Oxford 2015; W. Carl, Die Transzendentale Deduktion der Kate-
gorien in der ersten Au"age der Kritik der reinen Vernun#, Klostermann, 
Frankfurt am Main 1992.
55 Cf. Kant, Anthr., § 43, AA VII:200; § 59, AA VII:228-229.

sizioni legali relative agli a(ari civili, si chiama minorità 
legale o civile. I ragazzi sono per natura in stato di inca-
pacità e i genitori ne sono i naturali tutori. La donna ad 
ogni età è ritenuta minore in termini civili; il marito è il 
suo tutore naturale56.

La necessità del passaggio dal mero sano intelletto 
o senso comune alla conoscenza è qui delineata negli 
stessi termini che sono stati resi famosi dalla kantia-
na risposta alla domanda “Che cos’è l’Illuminismo?”. È 
questo ultimo passaggio, che rende esplicito il ruolo del 
senso comune come primo gradino nei confronti di una 
civiltà illuminata, che resta ora da analizzare per rende-
re esplicita la valenza eminentemente pratica, legata ad 
una dimensione di normatività, sottesa al sano intelletto 
umano e al senso comune come gusto.

J. SULLA SENSATEZZA DEL MONDO CHE ABBIAMO 
IN COMUNE: LA DIMENSIONE PRATICA DI 

SENSO COMUNE E SANO INTELLETTO S TRA 
COMUNANZA, COMUNITÀ, E ILLUMINISMO 

Il primo riferimento ad una dimensione pratica, 
morale e politica, del senso comune kantiano è, forse, 
nel dibattito a noi più recente, quello espresso da Han-
nah Arendt:

Il solo carattere del mondo che permette di misurare la 
realtà è il suo essere comune a tutti, e il senso comune 
occupa un posto così elevato nella gerarchia delle qualità 
politiche perché è il solo che fa aderire alla realtà com-
plessiva delle cose con i nostri cinque sensi strettamente 
individuali e i dati strettamente particolari che essi perce-
piscono. È per merito del senso comune che le percezioni 
degli altri sensi sembrano dischiudere la realtà, anziché 
essere semplicemente avvertite come irritazioni dei nervi 
o sensazioni di resistenza del corpo. Una sensibile dimi-
nuzione nel senso comune in una comunità e un sensibile 
aumento di superstizione e credulità sono pertanto segni 
quasi infallibili di alienazione dal mondo57.

Arendt, andando oltre la pura lettera del testo kan-

56 Kant: Anthr., § 48, AA VII:208-209. Sulla inaccettabilità delle posi-
zioni kantiane relative al ruolo della donna nelle sue considerazioni 
di tipo antropologico e la sua concezione di secondarietà delle donne 
all’interno del diritto, cf. H. Varden, Sex, Love, and Gender. A Kantian 
Theory, Oxford University Press, Oxford 2020; Ch. Sabourin, Kant’s 
Enlightenment and Women’s Peculiar Immaturity, «Kantian Review», 
26/2, 2021, pp. 235-260; M. Brecher, Vernun#recht und Verdinglichung. 
Eine Rekonstruktion von Kants Eherecht, de Gruyter, Berlin-Boston 
2025.
57 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chi-
cago 1958. Trad. it. di S. Finzi, Vita activa. La condizione umana, RCS, 
Milano 2010, pp. 161-162.
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tiano58, declina ciò che nel testo è ben presente, ossia la 
dimensione pratica del senso comune, che fa percepire 
al singolo che ci sono altri esseri umani che giudicano, 
e lo fa porre nella posizione di ogni altro essere uma-
no. Questo senso comune è pensato da Arendt come un 
principio soggettivo dello stare insieme e dell’avere in 
comune un mondo su cui esprimere giudizi: questi ulti-
mi, nonostante la loro connotazione soggettiva, devono 
prendere necessariamente in considerazione la soggetti-
vità insita anche nelle opinioni e nei sentimenti altrui e, 
in tal modo, condurre alla condivisione della soggettività 
in termini di una possibile universalizzabilità del comu-
nicare. Il criterio per il corretto giudicare sarà allora la 
comunicabilità, che viene protetta e garantita dal senso 
comune che ci pone davanti ad un mondo condiviso in 
termini estetici (il senso comune come gusto) e logici (il 
senso comune come sano intelletto umano). Nell’idea di 
umanità, presente in ogni umano attraverso la possibi-
le normatività morale dell’autolegislazione dell’autono-
mia, l’essere umano come pensante, agente e giudicante 
diventa individuo nel mondo condiviso.59 

Il senso comune come gusto o sano intelletto ren-
de sensato il mondo in cui viviamo nei termini di un 
mondo umanamente sensato, di esseri razionali )ni-
ti che comunicano tra loro e la cui destinazione )nale 
è la moralità. Che la sensatezza del mondo che abbia-
mo in comune si esprime attraverso il conferimento di 
un signi)cato morale al mondo condiviso è chiaro se si 
pensa al compimento della impresa di passare dal sano 
intelletto alla cultura attraverso l’avvicinarsi a un’epo-
ca illuminata. Questa impresa consiste nell’avvicinar se 
stesso, da parte dell’essere umano, alla propria destina-
zione )nale: impresa da Kant de)nita Illuminismo.

Il collegamento tra senso comune e praticità della 
ragione attraverso l’Illuminismo mostra in maniera chia-
ra ciò che è sotteso a tutto il discorso kantiano sull’etica, 
e va al di là anche dell’ovvio rapporto tra bello e buono 
che viene discusso nella terza Critica e che è un topos 
ricorrente nella letteratura )loso)ca di lingua tedesca nel 
diciottesimo secolo60. Questo collegamento è già espresso, 
in nuce, negli scritti fondativi della morale di Kant. Ad 
esempio, nella Fondazione della meta!sica dei costumi, 

58 Arendt, infatti, parla infatti del senso comune in Kant come una 
“facoltà politica”. Cf. a tal proposito le ripetute osservazioni a tal riguar-
do in H. Arendt, Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlaß 1950-
1959, hrsg. Von U. Ludz, con una prefazione di K. Sotheimer, Piper, 
München-Zürich 1993. Trad. it. di M. Bistol), Che cos’è la politica?, Edi-
zioni di Comunità, Milano 1995.
59 Cf. H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, cit.
60 Sul rapporto tra il senso comune estetico e la dimensione etica nel 
dibattito tedesco del diciottesimo secolo, cf. D. Bachmann-Medick, Die 
ästhetische Ordnung des Handelns. Moralphilosophie und Ästhetik in der 
Popularphilosophie des 18. Jahrhunderts, Metzler, Stuttgart 1989.

Kant struttura così la sua opera: “1) Prima sezione: Pas-
saggio dalla comune conoscenza morale di ragione alla 
conoscenza )loso)ca. 2) Seconda sezione: Passaggio dalla 
)loso)a morale popolare alla meta)sica dei costumi. 3) 
Terza sezione: Ultimo passo, dalla meta)sica dei costumi 
alla critica della ragione pura pratica”61.

Kant parte dalla comune conoscenza morale perché, 
com’è noto, egli è convinto del fatto che tutti gli esse-
ri umani non abbiano bisogno di )loso) e )losofe per 
capire che cosa si debba fare in situazioni moralmente 
rilevanti, in quanto la conoscenza comune e le prime 
intuizioni morali fanno già, di per sé, da ottima guida di 
partenza:

Nella conoscenza morale della comune ragione umana [in 
der moralischen Erkenntniß der gemeinen Menschenver-
nun#], siamo giunti sino al suo principio, che essa certo 
non pensa così a sé stante in una forma universale, ma 
che tuttavia in realtà ha sempre presente, e che utilizza 
come criterio del proprio giudizio. Sarebbe facile mostra-
re qui come essa, con questa bussola alla mano, sappia 
distinguere assai bene in tutti casi occorrenti cosa sia 
buono, cosa sia cattivo, cosa sia conforme o contrario al 
dovere, se solo, senza che le si insegni assolutamente nul-
la di nuovo, la si rende consapevole del suo proprio prin-
cipio […]. E qui non si può osservare senza ammirazione 
come la facoltà di giudizio pratica sia nell’intelletto uma-
no comune [im gemeinen Menschenverstande] così tanto al 
di sopra di quella teoretica. In quest’ultima, se la ragione 
comune osa allontanarsi dalle leggi dell’esperienza e dal-
le percezioni dei sensi, cade in pure assurdità e contrad-
dizioni con se stessa, o perlomeno in un caos di incertez-
za, oscurità e incoerenza. Nel pratico, invece, la facoltà di 
giudizio inizia a mostrarsi davvero utile proprio quando 
l’intelletto comune [der gemeine Verstand] esclude tutti i 
moventi sensibili dalle leggi pratiche. Esso diventa allo-
ra persino sottile, sia che voglia cavillare con la propria 
coscienza o con altre esigenze riguardo a ciò che debba 
dirsi giusto, sia che voglia determinare correttamente il 
valore delle azioni per il proprio stesso apprendimento62.

Nell’etica di Kant, il senso comune in termini di 
comune intelletto umano gode di un altissimo ricono-
scimento. Grazie alla certezza che procura al giudizio, 
funge da punto di partenza, da pietra di paragone e gui-
da per trovare la legge morale e, a di(erenza del comu-
ne intelletto come sano intelletto e senso comune logico, 
che rimane solo a principio della conoscenza ma diven-
ta poi controproduttivo se si oppone all’attività dell’in-
telletto nelle questioni di scienza, l’intelletto comune 
nella sua valenza pratica ha la massima utilità. Come 

61 Kant, GMS, AA 4:392.
62 Kant, GMS, AA IV:403-404; cf. anche GMS, AA IV:402 e GMS, AA 
IV:454.
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Kant noterà anche nella seconda Critica: «Il più comune 
intelletto [der gemeinste Verstand] può distinguere senza 
alcuna istruzione quale forma nella massima si presti ad 
una legislazione universale e quale no»63.

È allora, in conclusione, questa dimensione che fa sì 
che il senso comune sia de)nito in maniera precisa come 
ciò che rende sensato il mondo che abbiamo in comune: 
rifacendosi all’idea di umanità che è insita in ogni sin-
golo essere umano e che è caratterizzata dalla sua desti-
nazione morale, cui l’umanità stessa si avvicina attraver-
so l’Illuminismo. La valenza pratica del senso comune 
rende questo mondo qualcosa di diverso da un sempli-
ce sogno, corregge gli spettri del sonno dogmatico della 
ragione attraverso un dialogo costante con l’altro o l’al-
tra della ragione, con cui ci si accorda e si costruisce un 
mondo diverso dalla sola )sicità della natura, un mon-
do in cui l’autonomia dell’agire pratico disvela all’essere 
umano la sua parte sovrasensibile, che non è percepibile 
nell’arrogante delirio del privato bastare a se stesso64.
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