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Volume 41 
Il fascismo nella cultura italiana: 1945-2022 

 
Il centenario dell’ascesa al potere del fascismo (1922-2022) offre l’occasione 
ideale per ripensare alle molteplici maniere in cui la cultura italiana ha meditato 
sulla memoria storica del totalitarismo. Annali d’italianistica sollecita contributi 
specialistici per un numero monografico (volume 41 del 2023) incentrato sulla 
rappresentazione del fascismo nella produzione culturale italiana dal dopoguerra 
ai nostri giorni. Il volume ha l’obbiettivo di analizzare criticamente in qual modo 
la letteratura, il cinema e le arti visive abbiano rappresentato e continuino a 
rappresentare il passato fascista e come queste manifestazioni multiculturali 
abbiano contribuito alla valutazione della memoria storica della dittatura.  

Si sollecitano contributi che esaminino la rappresentazione del fascismo in 
specifici prodotti culturali: letteratura, cinema, arti visive e altre forme di 
espressione e valutazione artistica. Un approccio intermediale è particolarmente 
ben accetto.  

Gli studiosi interessati a contribuire sono invitati a contattare i curatori del 
volume il prima possibile per discutere il contenuto del proprio intervento e 
inviare poi una sinossi di circa 300 parole assieme ad una breve nota biografica 
possibilmente entro il 31 gennaio 2022.  

I contributi che verranno selezionati dovranno essere inviati possibilmente 
entro il 1 settembre 2022. Qualora possibile, si invitano gli autori a mandare il 
proprio contributo prima della scadenza. 

Il volume verrà pubblicato nell’autunno 2023. 
I saggi possono essere scritti in italiano o in inglese, devono avere una 

lunghezza compresa tra le 6.000 e le 10.000 parole e devono attenersi alle norme 
editoriali indicate sul sito degli Annali d’italianistica per l’organizzazione interna 
del saggio, le note e la bibliografia (https://annali.org/publishing/). Tutti i saggi 
saranno sottoposti ad un procedimento di peer-review e i contributori devono 
essere disposti a rivedere il saggio attraverso diverse fasi editoriali.  

Per ulteriori informazioni si prega di contattare Guido Bartolini 
(gbartolini@ucc.ie) ed un altro curatore affine alla propria area di 
specializzazione, secondo le indicazioni elencate qui sotto. 
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IN MEMORIAM  
 

EDOARDO A. LÈBANO  
(January 17, 1934 - November 28, 2020)  

 
Per me e per i miei coetanei, testimoni del primo boom dell’italianistica 
americana, Edoardo Lèbano era un punto di riferimento in quanto documentava 
per noi tutti i progressi statistici della nostra disciplina. Mi  riferisco ai primi anni 
Sessanta quando cominciarono a spuntare un po’ ovunque i dipartimenti 
d’italiano, crescevano le file degli studenti e si avviavano programmi sempre più 
ambiziosi. Erano i giorni in cui le riunioni del PMLA costituivano memorabili 
eventi culturali, e vi si partecipava non tanto per farsi intervistare per un posto, 
ma per sentire i grandi maestri. In quelle riunioni si rendevano noti i risultati dei 
surveys dei programmi, si contavano gli studenti e si veniva a sapere con 
soddisfazione che il  numero degli iscritti ai programmi di italiano cresceva ogni 
anno. Non si raggiungeva mai i livelli  delle lingue più studiate, ma ogni anno 
l’italiano guadagnava terreno e rispettabilità. Chi teneva il  libro dei conti e 
redigeva le statistiche era Edoardo Lèbano che annualmente faceva circolare 
questionari e dati, e rendeva noto a tutti lo stato dei nostri studi. Sembrano tempi 
lontanissimi che i giovani di oggi stentano ad immaginare: un’epoca felice in cui 
il  problema non era tanto trovare il  lavoro quanto invece scegliere la sede che più 
conveniva e piaceva. Le cose poi sono cambiate negli ultimi decenni, e la presenza 
di Edoardo, come del resto di tutti noi anziani docenti, è piano piano “uscita di 
scena” perché con gli anni sono cambiate profondamente anche le istituzioni e le 
statistiche non lasciano prevedere tempi di abbondanza. 

Edoardo Lèbano era friulano (di Palmanova), fece gli studi liceali a Salerno 
e frequentò per un biennio le facoltà di diritto e di lettere rispettivamente a Napoli 
e a Firenze, ma completò i suoi studi a Washington DC presso la Catholic 
University of America (PhD 1966) con una tesi su Pirandello, autore al quale ha 
dedicato saltuariamente vari saggi. In America modificò l’ortografia del suo 
cognome aggiungendovi un accento per evitare di essere chiamato Lebàno. Dal 
1966 al 1969, insegnò alla University of Wisconsin, Milwaukee, e da lì passò alla 
Indiana University, Bloomington, dove è rimasto fino all’andata in pensione come 
Professor nel 2000. Ebbe spiccatissime doti organizzative che lo portarono a 
ricoprire varie cariche professionali importanti fra cui quelle nell’American 
Association of Teachers of Italian (AATI) prima come “secretary-treasurer” 
(1980-84), e quindi come “president” (1984-87). Questa lunga esperienza trova 
una sintesi nel rigoroso L’Insegnamento dell’italiano nei colleges e nelle 
università del Nordamerica (1983-1996) (Roma, Ministero degli esteri, 1997). 
Per quasi un decennio (1987-95) ha diretto la Scuola Italiana del Middlebury 
College, e gli anni sotto la sua guida sono stati “gloriosi”, a detta dei numerosi 
studenti che vi seguivano i corsi estivi. Una parte del successo era dovuta alla 
qualità degli insegnanti che Edoardo reclutava sia in America che in Italia; ma 
una parte non minore del successo “sociale” di quei corsi era la cena settimanale 
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che Edoardo organizzava con una competenza da chef di un ristorante di cinque 
stelle. Ed è un pregio che valorizzò in altre circostanze, incluso nella didattica 
dell’italiano. 

Edoardo capì presto che la sua vera vocazione parallela a quella organizzativa 
era quella didattica, e ad essa diede il  meglio delle sue prestazioni. Scrisse vari 
manuali fra i quali ricordiamo A Look at Italy; Italia antica e moderna: aspetti 
fondamentali della storia, dell’arte e della cultura dalle origini ai nostri giorni: 
narratori e poeti del ’900: attualità, ad uso dei corsi d’italiano nei colleges e nelle 
università di lingua inglese (Firenze, Sandron, 1976), curato insieme a Saverio 
Mirri e Laura Giusti; Buon giorno a tutti: First Year Italian (New York, John 
Wiley & Sons, 1983), in collaborazione con Pier Raimondo Baldini, un manuale 
che ha avuto due edizioni. A questi libri si aggiunga qualche manuale più 
commerciale come Italian: A Self-Teaching Guide (New York, John Wiley 
&Sons, 1988) che ha avuto varie ristampe. Edoardo aveva qualità di studioso che 
valorizzò in misura minore rispetto alla sua vocazione didattica. Una prova di tali 
doti sono l’introduzione e il  commento che accompagna la traduzione del 
Morgante di Pulci curata da Joseph Tusiani (Luigi Pulci. Morgante. The Epic 
Adventures of Orlando and His Giant Friend Morgante. Trans. Joseph Tusiani. 
Introduction and commentary by Edoardo A. Lèbano. Bloomington: Indiana UP, 
1998). Grazie a questa edizione, si può dire che il  poema pulciano, tanto amato da 
Byron, sia entrato nel canone dei testi italiani letti da studiosi americani. Una 
misura del rispetto di cui godeva è data dal volume omaggio, Delectando discitur: 
Essays in honor of Edoardo A. Lèbano, New York: Bordighera Press, 2009, a cura 
di Paolo Giordano e Michele Lettieri. Uno degli ultimi suoi lavori è Life in God’s 
Country (Bloomington, Indiana, Edoardo Lebano, 2016): una sorta di lavoro 
antropologico fatto di interviste dei vecchi emigranti italiani residenti a Clinton in 
Indiana. La sua grande attività di animatore degli studi italiani è stata premiata da 
numerosi riconoscimenti pubblici e ufficiali. 

Edoardo fu pioniere di “cultural studies” quando, negli anni in cui ancora si 
parlava poco di queste cose, lanciò l’idea di introdurre fra gli insegnamenti di 
“cultura italiana” un corso sulla cucina italiana che tenne con grande successo, 
anche radiofonico e televisivo presso la University of Indiana. Oggi l’introduzione 
nei corsi di italiano di questa materia, ritenuta una volta poco accademica, non 
stupisce più, visto che ora sono di moda tutti gli argomenti che, oltre a richiamare 
studenti ai corsi di Italiano, mostrano elementi strutturali della cultura italiana. 
Edoardo insegnava “teaching Italian while cooking” quando i puristi non 
vedevano di buon occhio la contaminazione di discipline, ma ora il  de re 
coquinaria immette gli studenti nel cuore della civiltà della penisola e li  fa sedere 
a tavola con i native speakers. Edoardo—e questo gli amici lo capivano—lo 
faceva per obbedire alla sua duplice vocazione di insegnante e di ospite a una 
mensa che voleva sempre ben imbandita e appetitosa e che lui riusciva a tenere 
allegra con la sua conversazione vivace e brillante. Forse in questa seconda scelta 
lascia capire la sua predilezione per un autore come Pulci e per il  suo gigante 
buono dalla mandibola operosa.  
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Consola un poco ricordare Edoardo con quest’immagine conviviale che lo 
mantiene presente nella memoria come un commensale gradevolissimo dal quale 
non avremmo mai voluto allontanarci. 

Paolo Cherchi, University of Chicago; Università di Ferrara 
 
 
 

ALBERT N. MANCINI  
(September 15, 1929 - August 7, 2021) 

 
La prima volta che sentii parlare di Albert Mancini fu nel 1963, subito dopo essere 
arrivato a Berkeley. Me ne parlò un conoscente che stava terminando di battere a 
macchina la tesi che Albert scriveva sotto la guida di Aldo Scaglione. Era una 
dissertation sul romanzo del Seicento ed era di novecento pagine! Dati del genere 
crearono nella mia fantasia un personaggio straordinario che non solo si occupava 
di un’area della letteratura allora quasi sconosciuta, ma vi scriveva addirittura 900, 
aggiungendo alla nozione di straordinarietà anche quella di erudizione e diligenza 
indefessa. Speravo di incontrarlo allora, ma ciò accadde vari anni più tardi in uno 
dei soliti convegni della nostra associazione. Mancini era il  keynote speaker ed 
ebbi così anche modo di apprezzarne la vivacità oratoria e l’assoluta serietà con 
cui svolgeva il  suo lavoro. 

Se mi permetto di ricordare queste cose, è per dire che in tutti gli anni che 
l’ho conosciuto e frequentato, quella prima impressione non è mai stata scalfita: 
uno studioso singolare, tenace e non pedante, molto professional e molto leale. 
Sono tratti che fanno capire perché la sua perdita sia molto dolorosa per chi l’ha 
conosciuto. Ho usato il  termine professional che potrebbe sembrare strano perché 
il  primo dovere nella nostra professione è di essere, appunto, dei professionisti. 
Ma in lui questa professionalità aveva una componente che potremmo definire 
patriottica perché Albert era nato in America, ma aveva fatto degli studi di diritto 
e di lettere (fra Padova e Napoli) e aveva prestato servizio militare in Italia ma in 
un corpo americano; aveva quindi un senso della rispettabilità degli studi di 
italiano che egli vedeva sempre minacciata dalla faciloneria con cui erano gestiti, 
specialmente negli anni del boom della nostra disciplina che rispose alla domanda 
di docenti con una produzione di PhD mai vista prima. Forse a questo suo rigore 
si deve il  fatto che non si fece mai promotore di un programma dottorale in 
un’istituzione ricca di risorse come la University of Ohio dove Mancini insegnò. 
La qualità del professionalismo che fu spiccatissima in lui, diventò evidente e 
preziosa per i nostri studi quando assunse la direzione di Italica. 

Non so come arrivò a dedicare gran parte del suo lavoro da studioso al 
romanzo del Seicento. Sono sicuro però che non cercava un tema insolito per 
distinguersi; immagino, piuttosto, che deve aver intuito che quel genere, in quel 
momento storico, deteneva la chiave dei grandi mutamenti culturali in corso, in 
quel passaggio dal mondo eroico a mondo del diritto, dal poema cavalleresco al 
romanzo del personaggio che non conosce più i parametri della virtù ma ripone 
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invece la qualità del carattere nel saper gestire le proprie passioni. Era una grande 
intuizione, tipica del vero studioso che si distingue per la sua immaginazione 
critica che lo porta a trovare temi anziché a cercarli. Il  tempo gli ha dato ragione: 
oggi gli studi sul romanzo barocco sono fiorenti, e il  lavoro pioneristico di 
Mancini viene sempre ricordato come indispensabile. Libri come Romanzi e 
romanzieri del Seicento (Napoli, 1981), e I capitoli letterari di Francesco 
Bolognetti (Napoli, 1989) sono fondamentali, e veri punti di riferimento sono i 
molti capitoli pubblicati in volumi di storia della letteratura usciti in lingua inglese 
a Oxford e a Cambridge, per non dire di una nutrita serie di contributi specifici 
disseminati in riviste e volumi miscellanei. Non è titolo di poco conto l’aver 
dissodato un campo di studi pressoché vergine, e rimanervi sempre come figura 
dominante anche quando intere e nuove generazioni di studiosi entrano a 
coltivarlo. 

Come direttore di rivista ha lasciato la sua impronta. Quando assunse il  ruolo 
di direttore di Italica (1994-2004), aveva alle spalle un’esperienza di vari anni di 
lavoro editoriale. Per un lungo periodo, infatti, aveva gestito il  lavoro editoriale 
di Forum Italicum in un periodo in cui il  direttore e fondatore Michele Ricciardelli 
non poteva occuparsene per motivi di salute. Poi, come succede in questo mondo, 
Ricciardelli si trasferì in Italia, volle essere presente e in modo esclusivo, e ciò 
creò una rottura con Mancini che pure non aveva mai reclamato alcun ruolo per 
sé. Con questa esperienza, Mancini accettò di dirigere Italica e di succedere a 
Robert Rodini. Italica era una rivista ben gestita e decorosissima, ma il  lavoro 
editoriale ruba molto tempo e il  fatto che sia anche l’organo di un’associazione 
pone dei limiti  e impone delle responsabilità. Mancini la fece funzionare come un 
orologio, leggendo tutto, delegando pochissimo ad assistenti, e usando buon senso 
e rigore. Amava lasciare spazio ai giovani, e a loro non lesinava commenti e 
suggerimenti relativi ai lavori che mandavano alla rivista. Sollecitava recensioni 
con oculatezza, cercando nella misura possibile gli studiosi più qualificati per 
valutare un libro, e anche in questo era molto professional. 

I meriti di Albert Mancini sono stati riconosciuti con onorificenze da parte 
del governo italiano (era cavaliere) e da associazioni culturali americane (come la 
nostra AATI). Ma non era un uomo che ambisse a questi riconoscimenti; credo, 
invece, che gli stesse a cuore l’apprezzamento sincero dei colleghi per i suoi studi, 
e da parte sua era generosissimo nel riconoscere i meriti delle persone che 
frequentava. 

Le chiacchierate telefoniche che molti di noi facevano con Albert Mancini 
rivelavano tutte queste sue qualità. Con il  tempo Albert ed io diventammo buoni 
amici e mi faceva piacere telefonargli di tanto in tanto. Da lui apprendevo molte 
cose sulla vita dell’italianistica americana ma anche di quella italiana. E c’era 
sempre un punto sul quale tornava: Berkeley, i suoi studi e i suoi insegnanti. Dopo 
varie volte, i suoi ricordi diventavano prevedibili. Solo più tardi, però, capii che 
quel mondo era la fonte alla quale tornava per ricaricarsi dell’energia e degli 
entusiasmi giovanili. Credo che per lui parlare di quel mondo significasse, magari 
inconsciamente, valutare fino a che punto aveva realizzato quelle promesse che si 
fanno da giovani quando si scopre la propria vocazione e il  proprio destino 



xxvi 

accademico. L’esperienza di Berkeley rafforzò e addirittura forgiò la sua etica del 
lavoro e gli fece scoprire il  campo di studio al quale avrebbe dedicato le sue 
energie maggiori. Come sappiamo, questo era il  nostro Seicento, secolo per lo più 
trascurato e che solo in tempi recenti è tornato in auge, almeno in Italia, riaprendo 
il  dibattito se sia un secolo che segna la decadenza della cultura italiana o se invece 
ne prepari la modernità. Di quella cultura Mancini ha privilegiato la creatura del 
tutto nuova, che è quella appunto del romanzo; ma era un finissimo conoscitore 
della poesia e della trattatistica, come provano i suoi numerosi saggi su tali 
argomenti. Era un conoscitore della letteratura italiana in generale e delle cugine 
spagnole e francesi, ma non ha lasciato molto di questo suo sapere: glielo 
impediva la sua deontologia da professional che lasciava solo agli specialisti 
l’interesse specifico di certi problemi, e comunque si imponeva di essere 
informato quanto basta per collocare in un contesto culturale gli autori che curava 
da specialista. 

Quanto mi piacerebbe risentirlo in quelle ore serali raccontarmi per una volta 
ancora le gesta dei suoi amici e maestri Nicholas Perella e Remo Ceserani…! Non 
mi sarei annoiato perché avrei capito le ragioni di quel ritorno a Berkeley. Era lì 
dove scoprì il  suo destino accademico e dove gli venne affidata la missione di far 
conoscere meglio il  mondo del Seicento. L’ascolterei e lo tranquillizzerei 
dicendogli che aveva realizzato le proprie aspirazioni, assolto la sua missione 
perché era uno studioso originale e affermatissimo. E non gli avrei detto una cosa 
che non pensassi realmente e che immagino pensino tutti quelli che l’hanno 
conosciuto. Caro Albert, ricordi il  verso di Persio: “scire tuum nihil est, nisi te 
scire hoc sciat alter”. Noi ora sappiamo che tu sapevi quelle cose, perché tu, da 
grande maestro quale sei stato, ce le hai fatte conoscere e ci hai anche insegnato 
come, quanto e perché dobbiamo apprezzarle. E grazie a te ci sono cari quei 
romanzoni del Seicento, e ci sono diventati familiari autori come il  tuo Ferrante 
Pallavicino. 

Paolo Cherchi, University of Chicago; Università di Ferrara 
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UNHOLY AND UNHOLY VIOLENCE IN DANTE’S COMEDY: 
AN INTRODUCTION  

 
In this year, 2021, commemorations of the 700th anniversary of Dante’s death in 
Ravenna have taken many forms; among them, we have witnessed a vast array of 
conferences, symposia, individual lectures, panel discussions, exhibits, and 
numerous publications. Because of the ongoing pandemic, these events have, for 
the most part, taken place virtually, which, on a positive note, has enabled the 
discussion of Dante and his works to engage a much wider audience world-wide. 
This time of crisis has brought with it the demonstration of Dante’s truly global 
reach, engaging and encouraging audiences to read, study, and appreciate Dante 
for his timeless art and message. As guest editors of this volume of Annali 
d’italianistica, we are grateful to our contributors who are sharing their 
scholarship. We are also grateful to you, our readers, who we believe will benefit 
from the rich assortment of essays presented in these pages.  
 

*** 
This 39th monographic volume focuses on the connections between Christ’s 
violent sacrifice—the sine qua non for Everyman’s salvation—and the poetic 
rendering of his journey from Hell to Purgatory and Paradise. Climaxing in the 
shedding of His blood and death on the cross, Christ’s sacrifice is preceded by His 
last words that express a wide gamut of human sentiments. What are the last words 
of Christ, the Logos, the Verbum, the Word? They are words of consolation and 
warning to the weeping daughters of Jerusalem and all those accompanying Him 
to Calvary (Luke 23.27-31); of love, care, and trust toward Mary and John (John 
19.25-27); of suffering and a request of water, essential to life (“‘I thirst,’” John 
19.28); of forgiveness (Luke 23.33-34; 23.43); of personal fear (“‘My God, my 
God, why have you forsaken me?’” Matthew 27.46; Mark 15.34-35; Luke 23.35-
38); of hope and trust in the Father (Luke 23.46); of acceptance of his death (John 
19.28-29).  

Christ’s sacrifice is also preceded by His silence in front of the hateful 
tauntings by many people (Matthew 27.39-44; Mark 15.29-32; Luke 23.35) and 
by one of the two robbers crucified beside Him (23.39). His final loud cry 
(Matthew 27.50; Mark 15.37-38; Luke 23.46; John 19.30) signals the death of his 
mortal body and is followed by the silence accompanying Him in the tomb until 
the moment of His resurrection. The Commedia’s three canticas contain all such 
verbal expressions: by way of parody in Inferno, of purification in Purgatorio, 
and of glory in Paradiso. 

Two textual elements strategically placed at the beginning and end of the first 
cantica foreground and emblematize the pervasive presence of violence and blood 
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sacrifices in Dante’s Inferno: Christ’s triumphant descent into Hell to plunder it 
(the so-called Harrowing of Hell) after his death on the cross, which is succinctly 
described by Virgil; and the description of Lucifer—involved in an eternal act of 
violence—as the mock Verbum, mock Logos, and mock Trinity in Inferno 34. 
Inhabited by those who refused Christ in life and still reject Him and His violent 
death on the cross, the Dantean Hell is structured poetically in antithesis to 
Christ’s holy sacrifice. The visible elements through which Christ’s Redemption 
is made available to believers (that is, the holy sacraments)—primarily, water, 
fire, food, and the spoken word—are turned upside down and become the souls’ 
eternal torments precisely because of their refusal of Christ. In addition, the souls 
shout, curse, insult, or remain silent while they are tormented in countless ways 
or they shed blood against their will and to no avail, in a continuous parodic and 
futile sacrifice. 

While the justice brought about by Christ’s Redemption is visible in a horrific 
manner throughout Hell, the souls in Purgatory patiently and lovingly suffer while 
atoning in order to ascend to Paradise, modeling themselves on the holy victim on 
the cross—with a major difference. Insofar as these souls have accepted Christ’s 
sacrifice on earth, they need not shed any blood in Purgatory, even though each 
one of them, upon entering Purgatory, is marked by the angelic doorman with a 
sword and some of their purifications could have been described with the 
shedding of blood. Hell’s damned souls’ continuous yelling and cursing, or 
obstinate and forced silence, are replaced in Purgatory by the souls’ acceptance 
of their purifying experiences and their inner and outward prayers and songs, 
which Dante the Pilgrim joins in diverse ways as he ascends from terrace to terrace 
and finally meets Beatrice.  

The Pilgrim’s ascent to Paradise from the top of Mount Purgatory, as well as 
each subsequent ascent to a higher heaven, is made possible through Beatrice’s 
looking upwards and the Pilgrim’s fixing his eyes on her, while both are immersed 
in silence, likely modeling their experience after Christ’s silent ascension to 
heaven in front of the disciples (Acts 1.9-11). Dante the Poet cannot describe the 
Pilgrim’s ascent in any other way but through a poetry emphasizing some form of 
metaphoric violence: he is rapt, taken up, transported rapidly to a higher heaven 
just as Beatrice looks upward and both are outwardly silent. Furthermore, Dante 
the Poet employs the language of violence until the very end of the Pilgrim’s 
journey. At the conclusion of Paradiso 33, the Pilgrim focuses on the Trinity (“tre 
giri / di tre colori e d’una sussistenza,” Par. 33.116-17) as he seeks to understand 
how it is possible for man (“la nostra effige”) to be in the second circle (“pinta,” 
Par. 33.131). At this juncture, his mind is struck by lightning: “percossa / da un 
fulgore” (Par. 33.140-41). Readers, too, are struck by the revelation that the 
language of violence has accompanied Dante the poet until the end of the poem. 
Equally, or even more striking, is that the same two words present in the Pilgrim’s 
ultimate vision of the Triune God through Christ—the past participle percosso 
(struck) and the noun fulgore (lightning)—are the same employed by Capaneus 
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in describing his death by a bolt of lightning hurled down against him by Jove: 
“Se Giove stanchi ’l suo fabbro da cui / crucciato prese la folgore aguta / onde 
l’ultimo dí percosso fui [...]” (Inf. 14.52-54; our emph).  

Just as violence disappears in heaven, so too (with the vision of God) does 
the human word, as the external and visible sign needed for human 
communication on earth. The name of Dante is never pronounced in Hell. Beatrice 
proclaims it once on the top of Mount Purgatory to mark the Pilgrim’s recognition 
of his sinfulness. Throughout the heavenly journey, Dante is known to all the 
saints through their reading in the “great volume” of God (Par. 15.50). Thus, not 
only is his name known to all the blessed; it is also loved by them. Dante’s name, 
therefore, becomes synonymous with the Augustinian definition of verbum: 
namely, “cum amore notitia” (“knowledge with love,” De Trinitate 9.10.15). This 
knowledge with love renders the proclamation of Dante’s name totally 
unnecessary and anticipates the dissolution of all words as external, visible, 
audible signs. In God and through the Verbum, Dante is able to understand the 
divinity as fully as a creature can; by the same token, he is also able to understand 
himself through a mental, inward, silent illumination. In the poem’s last moment, 
the divinity communicates with Dante, not through names and words as they are 
usually understood (consisting of a rational element and an externally perceptible 
sign) but rather through an inner illumination. Dante’s and the text’s silence at the 
end of the Commedia (contrary to what takes place at its beginning) proposes a 
totality, which the medieval author believes to be possible only through the 
divinity. 

What precedes is the call for papers circulated about two years ago. Most of 
the essays analyze—from various perspectives—some of the ideas expressed 
above to such an extent that all of them, as a whole, have formed a coherent 
volume reflecting on unholy and holy violence in a frightening reminder of the 
trials and tribulations, mostly caused by humans, coursing through humankind’s 
history here on earth and in the Dantean afterlife. In fact, for Dante, the afterlife 
is the direct consequence of human existence on earth, as far as humans are 
concerned, and, as far as the angels, of the dramatic and tragic rebellion of some 
of them against God and their fall into a frightening locus: for Dante a physical 
place at the center of the universe the farthest removed from God. 

 
*** 

In the volume’s first essay—“L’invenzione del luogo dell’Inferno dantesco—
Paolo Cherchi demonstrates that the location of Hell before Dante was far from 
certain. Consequently, just as Dante has been attributed the creation of Purgatory, 
he can also be credited with the location of Hell, which in the Comedy is situated 
underground just under Jerusalem, in a funnel-like cavity reaching the center of 
the earth, the nethermost point of the universe: the location of Lucifer. Analyzing 
many statements from the Fathers of the Church to Dante’s contemporary writers, 
Cherchi illustrates how Dante was the first author to assign a location—physical, 
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ethical, theological all at once—to the realm of Lucifer, his minions, and the 
condemned human souls. 

In his essay, Ronald L. Martinez focuses, not on the glorification of the 
Empire, which takes place primarily in Paradise, but rather on “The Suffering 
Empire and the Suffering Christ in Dante’s Inferno.” Christ is suffering because 
the inhabitants of Hell have refused Him. Consequently, the Empire too is 
suffering because refusing Christ is tantamount to refusing the Empire, in which 
Dante placed his hope for justice and peace on earth. Among the many themes 
Martinez elucidates, the murder (alluded to briefly by the Centaur Nessus in 
Inferno 12) of Henry of Almayne, the innocent son of the emperor-elect Richard 
of Cornwall, is most striking in that it was perpetrated during the most sacred 
moment of the celebration of the Eucharist, the bloodless reenactment of Christ’s 
sacrifice on the cross. 

Next, Federico Canaccini’s essay—“La condanna degli Uberti”—can be 
viewed as the historical demonstration, not only of the suffering Empire and 
Christ, as argued by Martinez, but also of the very imperfect nature of all human 
societies and communities bent on the supremacy of a group over another group, 
on revenge, on violence. On the basis of historical sources, Canaccini shows that 
the very prominent Uberti family, once a Ghibelline leader, became the symbol 
of the factions and fractions dividing the Italian peninsula and faced the destiny 
of the defeated: persecuted with the heaviest measures, they were exiled, accused 
of heresy, and annihilated. 

Justice and injustice are thus paramount in the volume’s investigations. In her 
essay titled “La pena del sacco come stilema della sopraffazione,” Claudia Di 
Fonzo focuses on divine and human justice, primarily in Dante, but also in Cino 
da Pistoia, Boccaccio, and some contemporary artistic performances. In ancient 
times, the guilty person condemned to this barbaric penalty was sewn up in a 
leather sack together with several animals—such as a dog, snake, monkey, a 
chicken, or rooster—and thrown into water. While adopting the contrapasso, or 
appropriate retribution for one’s transgressions as the basis for the torments of 
Hell and purifications in Purgatory, Dante rejects, therefore, all forms of extreme 
punishment such as the penalty of the sack. 

As the locus furthermost remote from God, Dante’s Hell is the primary 
manifestation of angelic hubris and human transgressions. Within this all-
comprehensive, perverse context, Jelena Todorović’s thesis—“Avarice Is the 
Most Dangerous Sin: ‘la maladetta lupa’ in Dante’s Commedia”—examines the 
ubiquity of avarice. She argues that, in Dante’s ethical world, avarice, more so 
than any other sin, not only affects humans as individuals but it extends its 
nefarious effects into the sinner’s family and community, causing destruction at 
the collective level as well. She points out that Dante paints the picture of the 
corrosive and divisive nature of avarice from the opening canto of the Comedy to 
the bottom of Hell with many references to the same vice throughout Purgatory 
and Paradise up to canto 30. Because of the multitudes of people affected by this 
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vice and the wide array of transgressive acts it generates, avarice and all related 
vices destroy human society. Whereas avarice, one of the so-called capital sins, is 
not the deadliest one—hubris is Satan’s and Adam and Eve’s sin—Dante 
nevertheless views it as the most dangerous and pervasive transgression. 

Thus, violence—indeed, unholy violence—stands out as a most fruitful 
approach to the proper understanding of the Comedy, as several other essays 
evince. 

A most troublesome form of violence that may be called sacrilegious is the 
focus of Leyla M. G. Livraghi ’s essay, which focuses on an epic hero and a 
contemporary, vulgar thief from Pistoia: “Vanni Fucci e Capaneo: metamorfosi 
dell’eroe sacrilego dall’epos classico alla Commedia.” Through an insightful 
analysis based on poetic rewriting, the Dantean Capaneus (Inf. 14) and Vanni 
Fucci (Inf. 24-25) are transformed, most strikingly, into two violent individuals 
challenging the divinity: Capaneus, lies supine on the ground while attacking 
verbally the deity; and Vanni Fucci, vulgarly and blasphemously, addresses God 
with vulgar words and gesture. In both narratives, the author points out the many 
faces of unholy violence. 

While humans should always condemn all forms of violence against other 
humans, we wonder about the violence of God against His own Son, which 
Beatrice explains and recognizes as mysterious (Par. 7). Narratives of violent 
interventions of God against humans are countless in the Old Testament. Such is 
the case of the violent death of the biblical Uzzah, the focus of the next essay. 

Dabney G. Park concentrates on this form of violence in “‘I Am Not Uzzah’: 
Dante Speaks Truth to Power.” Uzzah the Israelite is killed by God for trying to 
support the Ark of the Covenant on the verge of falling. During the Middle Ages, 
various theologians and canon lawyers interpreted this event as a warning to lay 
persons against criticizing the clergy. Dante refers to the biblical story briefly in 
Purgatorio 10 and more extensively in Epistola 11, addressed to the Italian 
cardinals. In the epistle, Dante positions himself as a humble person who must 
speak truth to power. He clearly distinguishes himself from Uzzah’s transgression 
by saying that he is not concerned with the Ark (the church), but with the oxen 
(the cardinals), who are leading the church on the wrong path. Dante’s criticism 
of the conduct of the clergy is forceful, even without reaching the tone evident in 
several passages of the Comedy, including Paradise. 

The following essays deal with silence, words, and polysemy. 
In “Un silenzio che turba più delle parole: Geri del Bello e la contraffazione 

della giustizia divina (Inf. 29.1-36),” Filippo Fabbricatore  argues that Dante the 
Poet does not allow the Pilgrim to meet his violent relative so as not to open the 
door to issues related to family revenge but also—and arguably most 
importantly—to voice his condemnation of this brutal use of force at the basis of 
so many human interactions. Further developing his thesis, the author argues also 
that the sowers of discord (among whom is Geri del Bello), who are eternally 
mutilated by a devil, and then parodically healed to be dismembered over and over 
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again, points perversely to Christ’s sacrifice, whose purpose was to heal 
humankind’s spiritual wounds once and forever. 

In “‘Se non…’ (Inf. 9.9) and ‘i vostri mali…’ (Inf. 23.109): Interpretative 
Issues of Infernal Aposiopesis,” J. C. Wiles illustrates the several instances of 
Virgil’s and the Pilgrim’s self-imposed verbal interruptions. In the first cantica 
—Wiles argues—silence is always disruptive. In fact, it bespeaks not only a 
disunity between self, the human word, and the world but also, crucially, between 
self and the Word, which lies at the basis of rationality, unity, and love—all of 
them, it can be argued, are restored and made available to all humans through 
Christ’s violent death on the cross.  

In “Le note di questa comedìa”: Music and Metapoesis in Inferno 16,” 
Lachlan Hughes focuses on a famous declaration by Dante the Poet, who, in 
announcing the arrival of the monster Geryon, addresses the reader using an oath 
to emphasize his narrative: “per le note / di questa comedìa.” Hughes reconstructs 
the semantic breadth which the term “nota” held for Dante and his early readers. 
The author proposes reasons for the term’s neglect in critical discussions of 
Inferno 16 and elsewhere, pointing out what is gained by reintroducing the 
musical resonances of the term to Dante’s text. Ultimately, Hughes emphasizes 
that many terms are highly polysemic in Dante and that reading, writing, singing, 
and listening are all imbricated with the single term “nota.” 

In “Rapture and Visionary Violence in Dante’s Purgatorio 9,” Aistė 
Kiltinavi čiūtė argues that Dante’s dream in Purgatorio 9 is indebted to the 
depiction of rapture in Virgil’s and Ovid’s stories of Ganymede, but also, and 
most importantly, outdoes them by registering the inwardness and sensory 
reactions of the seer. In rewriting his classical models, Dante implicitly invokes 
Saint Paul as an authority on rapture, allowing the poet to valorize the 
vulnerability of the visionary person’s cognitive uncertainty when confronted 
with mystical experiences. Finally, the article outlines the implications of rapture 
represented in Purgatorio 9 for the Commedia as a whole in that it anticipates the 
many raptures, albeit of a different nature, which the Pilgrim will experience 
while ascending from heaven to heaven as he fixes his eyes in those of Beatrice. 

With her essay—“‘Regnum celorum vïolenza pate’ (Par. 20.94). Il tessuto 
biblico del cielo di Giove”—Erminia Ardissino  goes beyond scrutinizing the 
canto’s many biblical quotations and allusions, analyzing the relationships 
between divine will and human will, holy sacrifice and violence—all closely 
involved in humankind’s salvation history. 

The three following essays further expand this issue’s central points. 
In “Dante in the Margins of Hannah Arendt,” Rosalia Peluso starts from a 

quotation of Dante’s Monarchia which opens the chapter on Action of Hannah 
Arendt’s The Human Condition to pursue several issues: Why does Arendt choose 
this exergue, and why does she open the discussion of the “political activity par 
excellence”—active life—with a reference to an author who arguably asserts the 
primacy of the speculative over the practical? Peluso informs us that, via Étienne 
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Gilson, Arendt presents Dante as the poet-philosopher who, while reaffirming 
contemplative life through the Pilgrim’s ascent to God, gave active life an unusual 
dignity in medieval thought. For Peluso, furthermore, Arendt derives from 
Dante’s oeuvre some fundamental characteristics of action, namely, the 
intensification of the agent’s being and its revelatory function. In concluding her 
insightful study, Peluso suggests that what caught Arendt’s attention is Dante’s 
emphasis on action itself. Thus, insofar as every existing being tends towards its 
own being and derives satisfaction from it, Dante holds that the human being who 
“does” is somehow intensified and enlarged, as it is exposed to a revelation. 

Further expanding Dante’s influence even in the postmodern, the next essay 
takes us to literature in its perennial attempt to interpret human existence. In 
“Olga’s Journey to Hell and Back: Echoes of Dante’s Commedia in Elena 
Ferrante’s I giorni dell’abbandono,” Stefania Porcelli analyzes this 21st-century 
novel as a journey through hell, purgatory, and whatever kind of paradise, or 
happiness, one can possibly achieve here on earth. One must bear in mind, in fact, 
that in postmodernity—which Christian thinkers may be willing to indicate as 
post-Christianity—the afterlife, and thus the Dantean belief in paradise, is 
oftentimes excluded. For Porcelli, the female protagonist Olga moves from the 
dependency and hesitancy of her role as wife and mother to a position that 
Ferrante herself calls sorveglianza, i.e., vigilance: a gendered term entailing a 
sorveglianza made of the desire to be awake and aware. Porcelli’s analysis of the 
imagery and language of the novel highlights Dante’s influence on Ferrante 
primarily through his Inferno. The scholar ponders also the question of atonement 
and salvation, contrasting a medieval poet’s belief in the afterlife with a 
contemporary writer who excludes the beyond. 

As the celebrations of the seventh centenary of Dante’s death have 
demonstrated, Dante constitutes not only a presence but also a challenge even 
nowadays. 

The author of next essay, Olimpia Pelosi, in “Traduzioni vernacolari della 
Commedia tra secondo e terzo millennio,” provides a panaromic view of a 
fascinating cultural, linguistic, and literary phenomenon: rewritings and 
translations, primarily of the Comedy, not into a foreign language but into one of 
the many Italian dialects. Pelosi analyzes the many studies of several 
dialectologists, from Caro Salvioni at the beginning of the twentieth century, to 
Alfredo Stussi, Francesco Di Gregorio, Francesco Granatiero, and Gian Luigi 
Ferraris (2020). While reading Pelosi’s very informative analysis, one can 
certainly ask what prompts so many Italian poets to render Dante into their own 
dialect, oftentimes a language in its own right. One can easily understand the 
many purposes of poets translating Dante into a foreign language; thus, one can 
imagine that every day someone, somewhere in the world, is translating Dante 
into English or some other language. Do Italians translate Dante into a regional 
dialect to counter Dante’s attempt to propose the so-called volgare illustre, a noble 
Italian language capable of setting aside all other idioms existing throughout the 
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Italian peninsula? Arguably, the goal of non-Italian poets translating Dante into 
their own language, and the goal of Italians rendering it into their regional idioms, 
may in fact coincide: to do homage to Dante, to challenge themselves with one of 
the world’s greatest poets, and to proclaim the dignity and beauty of every 
language. 

Concluding the volume, Dino S. Cervigni’s “Holy and Unholy Violence in 
Dante: From Hell to Purgatory and Paradise” links his analysis with the topic of 
Annali d’italianistica’s 35th issue (2017)—Violence Resistance Tolerance 
Sacrifice—and further expands this volume’s themes, which (as stated above) 
were announced two years ago, and seeks to bring to a sharper focus all the studies 
of this issue.  

We are aware that violence lies at the core of all human endeavors, as ancient 
and medieval writers have stated. According to the Bible—arguably Dante’s 
foremost inspiration for his poetry—humankind’s history begins with the 
rebellion of Satan and Adam and Eve, and will end with the destruction of the 
world at the end of time. Between these two moments lies the possibility for 
humans to overcome and obliterate violence by accepting Christ’s sacrifice. 
Cervigni writes that Dante’s hell bears out a world gone awry and humans’ refusal 
of Christ’s sacrifice. Dante the Pilgrim experiences the consequences of 
transgression, he then atones, and purifies himself. He finally ascends to God, 
rising from heaven to heaven as he looks in the eyes of Beatrice. When he arrives 
in the heaven of the martyrs, he offers himself as a “holocaust”: a wholly spiritual 
self-sacrifice. The language of violence—now totally transformed—accompanies 
him up to the vision of the Trinity. Using the same terms employed to describe 
Capaneus’ defeat by Jove, as well as Christ being pierced by the soldier’s lance, 
Dante the Pilgrim is metaphorically struck (“percosso”) by a bolt of lightning. 

In Dante’s imagination and belief, one of the three realms, Purgatory, will 
become once again deserted at the end of time. The vanquished Satan’s mock 
kingdom, however, will forever exist in a perennial opposition to the kingdom of 
God. Is Hell’s eternal existence a form of violent and cruel manifestation of God’s 
justice or defeat? Some ancient and modern philosophers and theologians 
wondered, and still wonder, how it is possible for an infinitely merciful God to 
co-exist with Hell and its inhabitants, who, while being subjected eternally to 
punitive violence, would nevertheless refuse Him. Also, how can one explain the 
many biblical statements about the renewal of everything, such as “Behold, I 
make all things new” (Revelation 25.1)? Appearing once only in the New 
Testament (Acts 3.19-21), the term apocatastasis expresses the belief or theory of 
ultimate reconciliation, renewal, restoration. In Antiquity, Origen of Alexandria 
(ca. 184-ca. 253) pondered this troublesome issue and, according to some 
scholars, believed in the possibility of universal salvation and reconciliation.1 In 
modern times, the Italian philosopher and theologian Vito Mancuso argues on 

 
1 For these issues see Ramelli; Grafton; Mancuso. 
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behalf of ultimate restoration.2 
But such issues do not concern the volume’s authors, who pay homage to 

Dante in the seventh centenary of his death. While by and large starting from 
multiple perspectives, their contributions tend toward a common focus. Thus, in 
the Comedy, Dante the Pilgrim gradually leaves behind unholy violence, 
witnesses the souls’ atonement and he himself atones, and finally he offers himself 
to God as a holocaust in order to see the divinity. The Poet describes 
metaphorically the Pilgrim’s beatific vision as a bolt of lightning. At the same 
time, the Pilgrim moves from a frightened silence at the beginning of his journey 
to an illumined silence at the moment of his beatific vision which he achieves 
through Christ’s Redemption. 

It is the hope of the contributors, the guest editors, and all the editors of the 
journal that these critical directives may encourage scholars to further pursue 
these approaches to Dante studies. 

Dino S. Cervigni 
Christopher Kleinhenz 
Giuseppe Ledda 
Heather Webb 
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L’INVENZIONE DEL LUOGO DELL ’INFERNO DANTESCO 
 

In ricordo di Anna Giordano 
Italianista di Valencia, Spagna 
 
Sinossi: Contrariamente a quanto normalmente si crede, non si indicò mai con certezza il 
luogo dell’inferno, e molte furono le proposte prima che Dante lo collocasse sotto 
Gerusalemme. Il presente articolo raccoglie una serie di testimonianze che vanno dai Padri 
della Chiesa ai contemporanei di Dante, e dimostra che Dante fu il primo autore a collocare 
sotto Gerusalemme il regno delle anime dei dannati. Pertanto, la Commedia non segnò solo 
la nascita del Purgatorio, come sostiene Le Goff, ma designa anche il luogo preciso 
dell’inferno, dandone le coordinate geografiche.  
Parole chiave: Inferno, spazio geografico, invenzione dantesca, punizioni infernali, fuoco 
infernale. 

 
Preambolo: dov’è l’inferno? 
Fra i non pochi meriti de La Naissance du Purgatoire di Jacques Le Goff (1981), 
quello più gratificante, anche perché rarissimo, è l’aver causato un’appercezione 
nuova e fresca della grandissima originalità fantastica di Dante. Per propiziare una 
tale rivelazione è bastata una domanda semplice e in fondo abbastanza normale 
per qualsiasi altro autore, ma che nel caso di Dante poteva sembrare troppo 
elementare perché la risposta veniva data per scontata. L’elementarissima 
domanda che Le Goff si è posta è la seguente: da dove ricavò Dante l’idea del 
Purgatorio? e la dotta ricerca che ne è conseguita ha dimostrato che quando egli 
componeva il Purgatorio l’idea di un regno autonomo intermedio fra Inferno e 
Paradiso aveva poco più di un secolo; e fu Dante che per primo diede vita poetica 
a una nozione teologica. La sublime enàrgeia di cui Dante era capace assicurò al 
regno di mezzo una vitalità imperitura nell’immaginario del mondo cristiano: la 
riprova sta proprio nel fatto che grazie a Dante il Purgatorio appaia come un 
elemento così ovvio e primordiale dell’escatologia cristiana che nessun dantista 
prima di Le Goff s’era curato di misurare l’originalità del poeta circa l’invenzione 
dell’idea stessa del Purgatorio. 

La lezione di Le Goff può avere valore di metodo, dal momento che vale 
spesso il rischio di porsi le domande più elementari per avere risposte 
sorprendenti. Eccone una: dov’è l’inferno? Ogni lettore della Commedia non esita 
un istante a rispondere che l’inferno è una grande voragine di forma conica con 
l’apice al centro della terra e con la base sulla superficie terrestre con 
Gerusalemme al centro. La prontezza della risposta si spiega col fatto che essa 
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venga facilmente ricavata dal testo dantesco. Ma il lettore che così risponde è 
ancora una volta vittima di una grande familiarità con un’opera che ha arricchito 
l’immaginario cristiano dell’inferno fino al punto da esaurire la nostra curiosità 
sulle sue origini, perché l’inferno è da sempre—per così dire—nel luogo dove 
Dante l’ha messo. Ma se la curiosità ci spinge a chiederci da dove Dante ricavò 
l’idea dell’ubicazione dell’inferno, vediamo che tale collocazione è estremamente 
originale e persino polemica in quanto sfida una massiccia tradizione che 
esplicitamente si rifiutava di indicare con precisione il luogo dell’inferno. 

L’inferno cristiano dipende in parte da quello pagano, specialmente per quel 
che riguarda i modi della punizione.1 Tuttavia, di quello non accetta alcuna delle 
varie ubicazioni. Si sa, infatti, che il mondo greco-romano aveva dato vari posti 
all’inferno: dallo Stige, legato in qualche modo all’Arcadia, all’Averno, ubicato 
nella Campania, all’Acheronte nell’Epiro. La molteplicità di questi luoghi indica 
a un tempo incertezza e bisogno di dare alle anime dei morti una sede con uno 
spazio reale e in quanto tale geograficamente determinabile. Questa esigenza di 
precisione non fu sentita dai cristiani che per questo rispetto ereditarono invece la 
nozione ebraica della še’ôl. 

La še’ôl aveva alle origini la generica idea di tomba, di caverna sotterranea 
umida e buia dove finivano le anime dei morti; ma già ai tempi di Gesù appare 
come un luogo suddiviso in diverse parti in cui le anime dei cattivi son separate 
da quelle dei buoni ai quali è riservato il “sinus Abrahae”.2 Tuttavia l’ubicazione 
della še’ ôl rimase sempre imprecisata. Tale indeterminatezza ha una conferma ex 
contrariis nella letteratura apocrifa del Vecchio Testamento che escogitò le sedi 
più disparate per l’inferno; per esempio, il Libro di Enoch lo colloca una volta a 
occidente nella cavità d’un’alta montagna, e una volta in un deserto immenso dove 
non c’è terra,3 mentre il libro dei Segreti di Enoch lo pone al terzo cielo di fronte 
al paradiso.4 D’altra parte l’indeterminatezza della še’ôl rese agevole per i cristiani 
la ricezione di un elemento fondamentale per la loro escatologia, che è, appunto, 
l’imprecisabilità del luogo dell’inferno. Sempre su questa linea, inoltre, i Padri 
della Chiesa ripresero dalla Bibbia l’interpretazione escatologica che Geremia 
aveva dato della valle della Ghehenna (Jer. 7.30; 8.3 e soprattutto 19.2-13), che 
diventò così un nome simbolico anziché un luogo preciso. La ragione 
dell’abbandono di una località precisa come potrebbe essere questa valle è 

 
1 Su questo tema si veda l’ampia ricerca di Courcelle. 
2 Per un rapido orientamento sulla storia della še’ ôl si può ricorrere alla voce relativa nel 
Dictionnaire de Théologie Catholique con eccellente bibliografia. 
3 Si veda il cap. 22, Sheol or the Underworld, nella versione inglese del Book of Enoch in 
The Apocrypha: “And thence I went to another place, and he showed me in the west another 
great high mountain and hard rock [...].” E anche il cap. 108.3: “[…] they [the sinners] 
shall cry and make lamentation in a place that is in a chaotic wilderness, and in the fire 
shall they burn; for there is no earth there” (280). 
4 Si veda il cap. 10: “And those two men led me up on to the Northern side, and showed 
me there a very terrible place […]” (The Apocrypha 435). 
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espressa in modo limpido da Francisco Suárez: 
 
Ridiculum est putare in illa valle esse infernum, cum et oculis omnium pateret, et deliciosa 
esset, irrigaque; ut constat et Jos. 15 et 18; nisi per metaphoram vocetur infernus, quia in 
ea horrenda peccata idolatriae committebantur. 

(De angelis 8, cap. 16; Opera omnia 2, part. 2: 1058) 
 

(È ridicolo credere che in quella valle ci sia l’inferno dal momento che agli occhi di tutti 
appare dilettevole e irrigata, come risulta da Jos. 15 e 18; a meno che non la si chiami 
‘inferno’ per metafora, poiché in essa si commettevano orrendi peccati di idolatria.) 
 
Non si può escludere, comunque, che l’imprecisione che domina il mondo 
dell’oltretomba in generale abbia le sue radici nella paura della verificabilità, per 
quanto remota possa essere. 

L’inferno cristiano combina, dunque, tradizioni pagane ed ebraiche, come 
notava Lattanzio, il quale vedeva addirittura nell’inferno virgiliano il riflesso 
dell’insegnamento dei Profeti.5 Il termine “infernus” che i cristiani ripresero dal 
mondo pagano e dal Vecchio Testamento, in cui occorre frequentemente nel testo 
latino, indica un luogo sotto terra, come per l’appunto volevano la tradizione 
classica ed ebraica.6 Ma i cristiani, più vicini in questo agli ebrei, non seppero, 

 
5 Nelle Div. Inst. 7, cap. 22, dopo aver parlato dell’inferno virgiliano, nota: “Figmenta haec 
esse poetarum quidam putant, ignorantes unde illa poetae acceperint, ас negant haec fieri 
posse: nec mirum est ita illis videri. Aliter enim quam res habet traditur a poetis: qui licet 
sint multo antiquiores quam historiei, et oratores, et caetera genera scriptorum; tamen quia 
mysterium divini sacramenti nesciebant, et ad eos mentio resurrectionis futurae obscuro 
rumore pervenerat, eam vero temere ac leviter auditam in modum commentitiae fabulae 
prodiderunt” (PL 6: Col.0803A-03B; “Alcuni ritengono che queste siano finzioni dei poeti, 
ignorando da dove i poeti le ripresero, e negano che queste possano essere accadute, e non 
stupisce che così le vedano. Le cose, però, stanno diversamente da come si pensa, perché i 
poeti sono più antichi degli storici, degli oratori e di tutti gli altri generi di scrittori; tuttavia, 
perché non conoscevano i misteri del sacramento divino, ad essi era pervenuta qualche 
oscura menzione della resurrezione futura, e temerariamente e con leggerezza ciò che 
avevano sentito lo trasmisero sotto forma di favola inventata”). Tutti i riferimenti indicati 
come PL si riferiscono al database della Patrologia Latina online. Tutte le traduzioni sono 
mie. 
6 Basta citare Isidoro di Siviglia che conclude il libro 15 degli Etymologiarum libri con un 
capitolo dedicato al “De inferioribus”, che a sua volta, dopo una rassegna degli inferni del 
mondo pagano (Acheronte, Cocito, Stige, ecc.), si conclude con l’esame della Gehenna e 
dell’inferno cristiano che “inferus appellatur eo quod infra sit. Sicut autem secundum 
corpus, si ponderis sui ordinem teneant, inferiora sunt omnia graviora, ita secundum 
spiritum inferiora sunt omnia tristiora; unde et in Graeca lingua origo nominis, quo 
appellatur inferus, ex eo quod nihil suave habeat resonare perhibetur. Sicut autem cor 
animalis in medio est, ita et inferus in medio terrae esse perhibetur. Unde et in Evangelio 
legimus (Math, 12, 40): ‘In corde terrae’. Philosophi autem dicunt quod inferi prò eo 
dicantur quod animae hinc ibi ferantur” (9.10-11; “Si chiama inferno per il fatto che ‘sta 
sotto’. E come nei corpi, considerati secondo il loro peso tutte le parti più pesanti sono le 
più basse, così nel mondo dello spirito, le parti più basse, sono tutte le più infelici; da questo 
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anzi non vollero e addirittura temettero di dire qualcosa di più preciso. Non di più, 
per esempio, sa dirci Tertulliano. Lo scrittore cristiano, dopo aver passato in 
rassegna alcune teorie filosofiche sul futuro delle anime dopo la morte e dopo 
essersi soffermato in particolare su Platone (che vede gli inferi “velut gremium 
terrae [...] quo omnes labes mundalium sordium confluendo, et ibi desidendo 
exhalent, et quasi coeno immunditarum suarum crassiorem haustum et privatum 
illic aerem stipent”, De anima cap. 54; PL Col.0742A-42B; “Come il grembo 
della terra dove confluiscono tutte le scorie delle cose immonde umane, e lì 
stagnando emettano effluvi, e diventate quasi fango delle sue immondizie rendono 
ancor più densa ogni singola boccata d’aria”), ci dà una delle prime immagini 
dell’inferno cristiano:  
 
Nobis inferi non nuda cavositas, nec subdivalis aliqua mundi sentina creduntur: sed in fossa 
terrae, et in alio vastitas, et in ipsis visceribus ejus abstrusa profunditas. 

(De anima cap. 50; PL 2: Col.0742B) 
 

(Per noi gli inferi non sono un nudo fossato o una qualche sotterranea fogna del mondo, 
ma un vasto e profondo spazio nell’interno della terra o un recesso nascosto nelle sue 
viscere.) 
 
Come sappiamo, quanto detto sopra viene dimostrato a posteriori dalla discesa di 
Cristo “in corde terrae”, dove egli soggiornò secondo il computo ebraico tre giorni 
e tre notti (Matteo 12.40). 

Sant’Agostino toccò a varie riprese e con opinioni diverse l’argomento 
dell’inferno e della sua sede. Nel De civitate Dei, parlando del giudizio universale, 
sostiene che nessuno sa dove sia il fuoco infernale che brucerà i peccatori esclusi 
dal libro della vita:  
 
qui ignis cujusmodi, et in qua mundi vel rerum parte futurus sit, hominem scire arbitrar 
neminem, nisi forte cui Spiritus divinus ostendit. 

(De civitate Dei 20, cap. 16; PL 41: Col.0682) 
 

(penso che la natura e il luogo di questo fuoco non li conoscerà nessun uomo, a meno che 
non glielo riveli lo spirito divino.) 
 
E in modo più complesso il problema affiora nel De Genesi ad litteram: 
 
Nec audiendi sunt, qui affirmant inferos in hac vita explicari, nec esse post mortem. 
Viderint enim quemadmodum poetica figmenta interprectentur; nos ab auctoritate 
divinarum Scripturarum, quibus solis de hac re fides habenda est, recedere non debemus. 

 
l’origine del nome, anche in greco, ‘inferno’, e il fatto che non offra niente di dolce nel 
suono. E come il cuore dell’animale è nel centro del corpo, così l’inferno si immagina che 
sia nel centro della terra. Perciò nel Vangelo di Matteo 12.40 si legge ‘nel cuore della terra’. 
I filosofi poi dicono che gli ‘inferi’ siano così nominati perché lì vengono portate le 
anime”). Vedremo che alcune delle idee qui esposte da Isidoro ritorneranno anche verbatim 
in S. Bonaventura. 
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Quanquam possimus ostendere illorum quoque sapientes de inferorum substantia minime 
dubitasse, quae post hanc vitam excipit animas mortuorum. Unde autem sub terris esse 
dicantur inferi, si corporalia loca non sunt, aut unde inferi appellentur, si sub terris non 
sunt, merito quaeritur. Animam vero non esse corpoream non me putare, sed piane scire, 
audeo profiteri: tamen habere posse similitudinem corporis et corporalium omnino 
membrorum quisquis negat, potest negare animam esse, quae in somnis videt vel se 
ambulare, vel sedere, vel hac atque illac gressu aut etiam volatu ferri ac referri, quod sine 
quodam similitudinem corporis non fit. Proinde si hanc similitudinem etiam apud inferos 
gerit, non corporalem, sed corpori, similem; ita etiam in locis videtur esse non corporalibus, 
sed corporalium similibus, sive in requie, sive in doloribus [...] Proinde, ut dixi, nondum 
inveni, et adhuc quaero, nec mihi occurrit inferos alicubi in bono posuisse Scripturam 
duntaxat canonicam: non autem in bono accipiendum sinum Abrahae, et illam requiem quo 
ab Angelis pius pauper ablatus est, nescio utrum quisquam possit audire; et ideo quomodo 
eam apud inferos credamus esse, non video. 

(De Genesi ad litteram 12, cap. 33; PL 34: Col.0481-82)  
 

(E non dobbiamo credere a quelli che affermano che l’inferno termina in questa vita e che 
non esiste dopo la morte. Quelli che lo negano vedano di spiegarselo come una finzione 
poetica; noi non dobbiamo allontanarci dall’autorità della divina scrittura, la sola alla quale 
dobbiamo prestare fede per quanto riguarda questa materia. Certamente potremmo 
dimostrare a questi uomini che i loro saggi non dubitarono minimamente della sostanza 
dell’inferno nel quale, una volta finita la vita, le anime sono accolte dei morti. Però 
giustamente si potranno chiedere in che luogo sotto la terra si trovi l’inferno, se non un 
luogo fisico, o perché si chiami inferno se non sta sotto la terra. In quanto all’anima, non 
solo credo che non sia corporea, ma lo so con certezza e per giunto mi azzardo a provarlo. 
Tuttavia chi nega che possa avere una certa somiglianza di corpo o di membra corporali, 
non può fare ciò. Pertanto non si tratta di un’anima corporale, ma una certa somiglianza, 
se mantiene questa somiglianza quando sta nell’inferno, e per questo a lei sembra di stare 
in un luogo fisico, ma in un luogo che rassomiglia a un luogo fisico, sia quando riposa che 
quando sta nel tormento. Confesso che non ho trovato ancora perché chiamiamo “inferno” 
il luogo dove riposano le anime dei giusti; ma si ritiene, con sufficiente giustificazione, che 
l’anima di Cristo si presentò in quei luoghi dove sono tormentati i peccatori, con il fine di 
liberare dai tormenti quelli che la giustizia di Dio, occultissima per noi, giudicava che 
dovevano essere liberati. Infatti non vedo in che altro modo si debba intendere quel punto 
dove si dice “il quale Dio risuscitò dai morti, liberandolo dai dolori dell’inferno, perché 
non poteva essere prigioniero di quelli” se non lo interpretiamo nel senso liberò alcuni dai 
dolori dell’inferno, in virtù del fatto che Egli sia il Signore di quanto esiste e davanti al 
quale si inchinano tutte le cose del cielo, della terra e degli inferi; e per questa potestà, non 
poteva tenere tra i tormenti quelli che liberò. Infatti né Abramo, né quel povero che stava 
nel “seno di Abramo”, cioè in quel luogo occulto del suo riposo, soffrivano i tormenti, dal 
momento che tra il risposo dai tormenti e i tormenti dell’inferno leggiamo che esista un 
caos immenso. Inoltre non si dice che quelli stavano nell’inferno, visto che è scritto: 
“Avvenne che il povero morì e fu portato dagli angeli nel seno di Abramo; morì anche il 
ricco e fu sepolto. E nell’Ade, essendo nei tormenti”, eccetera. Vediamo dunque non si fa 
menzione dell’inferno in relazione al riposo del povero, ma se ne parla nel supplizio del 
ricco. Ciò che dice Giacobbe ai suoi figli “Porterete la mia vecchiaia con tristezza 
all’inferno” sembra piuttosto che l’abbia detto perché temeva di essere turbato da un 
eccesso di tristezza che non meritava di andare al riposo dei beati, ma all’inferno dei 
peccatori. In effetti la tristezza non è un male lieve per l’anima, dal momento che 
l’Apostolo [i.e. Paolo] temette con sollecito spirito paterno che un certo cristiano fosse 
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preso da tristezza eccessiva. Pertanto, come ho detto, non ho ancora trovato, e comunque 
continuo a cercarlo, e tuttavia non mi capita di trovare che le Scritture canoniche usino in 
qualche passo la parola “inferno” per indicare un bene. Non conosco alcuno che sentendo 
parlare del “seno di Abramo” e del riposo dove fu trasportato dagli angeli il povero non lo 
consideri come un luogo buono, e pertanto non vedo come potremmo credere che quel 
luogo di “riposo” sia l’inferno.) 
 
Ma nelle Retractationes, ritornando sul passo citato, dice:  
 
Magis mihi videor docere debuisse, quod sub terris [inferi] sint, quam rationem reddere cur 
sub terris esse credantur, sive dicantur, quasi non ita si. 

(Retractationes 2, cap. 24; PL 32: Col.0640) 
 

(Mi sembra che avrei piuttosto dovuto insegnare che gli inferi siano sotto terra anziché 
spiegare perché si creda o si dica che sono sotto terra, come se non fosse così.) 
 
Gregorio Magno deve rispondere alla stessa domanda “esse infernum putamus? 
Super hanc terram, an sub terra esse credendus est?” (“Dove crediamo che sia 
l’inferno? Su questa terra, o si deve credere che sia sotto la terra?”). Ma a questa 
domanda Gregorio risponde con titubanza: 
 
Нас de re temere definire nil audeo. Nonnulli namque in quadam terrarum parte infernum 
esse putaverunt: alii vero hunc sub terra esse aestimant. Sed tamen hoc animum pulsat, 
quia si idcirco infernum dicimus quia inferius jacet, quod terra ad coelum est, hoc esse 
infernus debet ad terram. 

(Dialogi 4, cap. 42; PL 77: Col.0400C) 
 

(Non oso pronunciarmi su questo argomento. Alcuni dicono che l’inferno sia in qualche 
parte della terra, altri invece pensano che sia sotto la terra. Ma a me sembra che se 
chiamiamo un luogo “infernale” perché giace in un luogo più basso, allora dovrebbe essere 
“infernale” rispetto alla terra, che è “infernale” rispetto al cielo; e perciò l’inferno sta sotto 
la terra.) 
 
E una certa conferma sta nelle Sacre Scritture, soprattutto nella prima lettera di 
San Pietro (3.18) in cui si parla della discesa in inferno da parte di Cristo che per 
primo. Gregorio Magno si basa in parte su un passo dell’Apocalisse dove si legge: 
 
quod neque in coelo, neque in terra, neque subtus terra, inventus est qui possit aperire 
librum, et solvere signacula ejus? [i.e. libri].  

(Apocalisse 5.2) 
 

(Non si trova nessuno, né in cielo né in terra, né sotto terra, che sia capace di aprire il libro 
e sciogliere i segni.) 
 
Questo stesso passo è analizzato da Isidoro di Siviglia il quale conclude che 
l’inferno “perspicue patet hunc locum qualemcunque sub terra esse, qui infernus 
inferior et terra oblivionis vocitatur” (De ordine creaturarum cap. 13; PL 83: Col. 
0946C; “È chiaro che qualunque sia questo luogo, che è chiamato ‘inferno’ o 
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‘terra della cancellazione’, esso deve essere sotto terra”). 
Sarebbe facile spigolare molte altre informazioni simili a quelle viste. Non 

c’è infatti autore che si occupi dell’inferno, sia pure di passaggio (qualche nome: 
Giuliano di Toledo, Rabano Mauro e perfino Giovanni Scoto, pur nel modo suo 
originalissimo), che non accenni al problema del luogo in cui i dannati son puniti. 
Questo spicilegio darebbe, sì, una misura migliore di quanto sia ricca la tradizione 
della questione del luogo dell’inferno, ma non servirebbe affatto ad arricchirla di 
sfumature e divergenze, tanto essa è compatta nel ripetere che l’inferno sia un 
luogo sottoterra di cui non è possibile né consigliabile tentare di dare le coordinate 
geografiche. Pertanto ci è permesso avvicinarci ai giorni di Dante e vedere come 
il problema, pur impostato su basi teologico-scolastiche, non pervenne mai alla 
soluzione di assegnare un posto specifico ai dannati in eterno. 
 
Dagli anni mille a Dante 
Poco più di un secolo prima di Dante, Ugo di San Vittore (c. 1096-1141) se ne 
occupa espressamente nel De sacramentis fidei, nel quattordicesimo capitolo del 
secondo libro intitolato “De locis poenarum”, ma anche qui l’ubicazione infernale 
rimane imprecisata: 
 
Sicut peccatoribus cruciandis Deus poenas corporales praeparavit, ita etiam ad ipsas poenas 
corporales loca corporalia distinxit. Quia enim ea quae foris sunt opera ejus non solum 
instrumenta sed etiam documenta esse debent eorum quae invisibiliter operatur; idcirco 
etiam et in corporalibus locis et tormenta impiorum et gaudia justorum distinxit. Infernus 
locus tormentorum est. Coelum locus est gaudiorum. Bene etenim locus tormentorum est 
deorsum et locus gaudiorum sursum; quia et culpa deorsum premit, et justitia sursum 
sustollit. Maxima tormenta locum in infimo habent; maxima gaudia in summo. [...] Dicitur 
infernus esse inferior locus, in imo terrae poenis damnandorum praeparatus. De quo tamen 
omnino certum non est in qua parte ejus, id est utrum intra concavitatem ülius sive 
extrinsecus in aliqua regione ambitus ipsius dispositus sit; quamvis tamen verisimilius 
videatur infra terram quasi carcerem quemdam, et velut ergastolum tenebrarum 
collocatum. 

(De sacramentis fidei 2, cap. 14; PL 176: Col.0586A-86B) 
 

(Così per i peccatori da tormentare Dio preparò delle pene corporali, e alle stesse pene 
fisiche assegnò distinti posti fisici. E così le pene che “esposte” fuori per opera di Lui, 
devono essere non solo documento ma anche strumento di quelle cose che fecero in modo 
invisibile. Perciò anche nei luoghi fisici distinse i tormenti degli empi e le gioie dei giusti. 
L’inferno è il luogo dei tormenti. Il cielo è il luogo delle gioie. Giustamente, dunque, il 
luogo dei tormenti sta di sotto, mentre quello dei piaceri sta di sopra, perché la colpa spinge 
di sotto, mentre la giustizia solleva verso l’alto. I tormenti massimi hanno il loro luogo nel 
punto più basso, mentre le gioie massime lo hanno nel più alto. […] Si dice che l’inferno 
sia un luogo più basso, allestito nel più profondo della terra per le pene di quelli che sono 
da condannare. Tuttavia non v’è certezza assoluta sulla parte in cui stia, cioè se entro la 
concavità della terra oppure se sia collocato fuori in qualche sua parte, sebbene sembri 
verosimile che sia sotto terra, quasi un carcere e impiantato come un ergastolo delle 
tenebre.) 
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È curioso (ma in fondo coerente con il sistema morale) vedere come Ugo di San 
Vittore passi a suddividere in tante parti questo luogo di cui non sa indicare il 
posto esatto, fino al punto che, riprendendo un’idea di Gregorio Magno, ipotizza 
un inferno destinato per alcun tempo alle anime che ebbero “quaedam vivendi 
mensura” che li distinse dalla malizia delle anime più malvage. 

Anche Pietro Lombardo, coevo a Ugo di San Vittore, si occupa dei diversi 
luoghi, o “receptacula”, delle anime, ma si sbarazza corrivamente del problema 
relativo al luogo dell’inferno discorrendo della parabola del ricco Epulone: 
 
Si quis autem quaerat quomodo intelligatur quod de Lazaro et divite legitur, audiat 
Augustini responsum dicentis, super Gen. ad lib. 8, cap. 3: Si quis putat animas corpore 
exutas locis corporalibus contineri, cum sint sine corpore, non deerunt qui faveant, et 
divitem sitientem in loco corporali fuisse contendant, ipsamque animam corpoream pre-
parasse linguam, et stillam de Lazari digito cupisse. Sed melius est dubitare de occultis, 
quam litigare de incertis. Divitem in supplicio, pauperem in refrigerio esse non dubito. Sed 
quomodo intelligatur divitis lingua, digitus Lazari, fiamma inferni, sinus Abrahae, et 
hujusmodi, vix a mansuetis et contentiosis numquam invenitur.  

(Sententiarum 4, dist. 50; PL 192: Col.0961-62) 
 

(Ma se qualcuno chiede come debba intendersi ciò che si legge di Lazzaro e dell’epulone, 
ascolti quel che dice Agostino nel De Genesi ad litteram lib. 8, cap. 3. Se qualcuno crede 
che le anime dei morti siano contenute in luoghi fisici essendo esse senza corpo, non 
mancano quelli che tacciono e che contestano che anche l’epulone che patisce la sete si 
trovi in un luogo fisico, e che la stessa anima corporea preparasse la propria lingua a 
ricevere una goccia d’acqua dal dito di Lazzaro. Ma è meglio dubitare delle cose occulte 
piuttosto che litigare su quelle incerte. Non si dubita che il ricco sia in supplizio d’arsura e 
che il povero stia al fresco; ma cosa debba intendersi per la “lingua del ricco” e per “il dito 
del povero”, per “la fiamma dell’inferno”, per “il seno di Abramo”, a stento se ne viene 
mai a capo né da parte dei creduloni né da parte dei contestatori.) 
 

Ma se il Maestro delle Sentenze trovava il problema insolubile e persino futile 
(è possibile, addirittura, che l’inferno non sia un “luogo” definito da uno spazio), 
i suoi commentatori non disdegnarono di occuparsene più da vicino. È il caso di 
S. Bonaventura (1221-74) che all’argomento “ubi sit infernus” dedica una 
quaestio (Commentaria 4, dist. 44, pt. 2, art. 1, quaestio II). Seguendo il metodo 
scolastico, S. Bonaventura apre la quaestio con delle fundamenta, cioè con delle 
prove d’autorità che indicano che l’inferno sia sottoterra. La prima prova è per 
symbolum, cioè basata sulla lingua del Vangelo che dice come Cristo “descendit 
ad inferos”, dove il predicato “descendit” non può che indicare un movimento 
verso il basso. La seconda prova è anch’essa scritturale perché nella sacra 
Scrittura si parla dell’inferno “subtus conturbatus”. La terza è per 
denominationem, in quanto il nome indica qualcosa ubicato al di sotto di 
qualcos’altro. Quarta prova, per rationem: quanto più il corpo è nobile, tanto più 
nobile deve essere il posto che occupa; così quanto più è ignobile tanto più basso 
deve esser il suo posto; ergo ai beati spetta un posto nell’empireo, cioè altissimo, 
mentre ai dannati spetta un posto infimo, ovvero l’inferno stesso. Infine: “locus 
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debet per concordantiam respondere statui; sed status viae est medius inter 
poenam et gloriam: ergo et locus debet esse medius: ergo cum sit inferior loco 
Beatorum, debet esse superior loco damnatorum” (“Ho deciso di rispondere 
secondo la norma per concordantiam [i.e. rapporto], ma la via deve porsi tra il 
castigo e la gloria; dunque il luogo deve essere nel mezzo, cioè posto al di sotto 
del luogo dei beati e più in alto di quello dei dannati”). Ma segue un ugual numero 
di obiezioni: 1) Sant’Agostino dice che l’inferno non “sit sub terra, sed appareat 
esse sub terra” (“che l’inferno non sia sotto terra ma sembri essere sotto la 
terra”); 2) ľ“inferioritas” di cui si parla non si riferisce al luogo, ma allo stato di 
tristezza delle anime dei dannati; 3) “locus debet proporţionari ponderi trahenti ad 
locum, alioquin pondus numquam traheret, nisi haberet cum loco similitudinem” 
(“il luogo deve essere in proporzione al peso che si porta al luogo, tra l’altro non 
si può portare un peso che non sia congruo con il luogo”); e poiché il peccato è 
un peso spirituale e non materiale, non può spingere l’anima in un posto fisico; 
pertanto l’inferno “locus debet habere situm spiritualem, non corporalem, ergo 
non est sub terra” (“Il luogo deve avere uno spazio spirituale e non corporale, 
pertanto non è sotto terra”); 4) poiché i dannati sono in numero superiore ai beati, 
bisogna che abbiano un luogo più ampio di quello riservato ai beati: il che 
verrebbe a dire che la terra è più ampia del cielo; 5) poiché il luogo si conviene 
allo status, e poiché la parte più nobile dell’uomo è il cuore, e poiché il cuore è al 
centro del corpo, ne consegue che il centro della terra è anche la parte di essa più 
nobile, e pertanto non si conviene ai dannati. Insomma: l’inferno non è sotto terra 
о al centro di essa.  

Il riassunto di queste prove e contro-argomenti rende chiara la conclusio nella 
quale S. Bonaventura espone le sue idee sul luogo dell’inferno: 
 
Respondeo: Dicendum, quod quamvis temerarium videatur istam quaestionem deter-
minare, pro eo quod Augustinus arbitratus est, eam neminem scire, secundum quod dicitur 
in littera, sed opinatus est, infernum non esse locum corporalem, sed spiritualem, secundum 
quid dicitur duodecimo super Genesim ad litteram; attamen, non est praesumptuosum 
modernis aliquid super hoc dicere, cum Gregorius expresse dicaţ quarto Dialogorum 
infernum esse locum corporalem se non ambigere; et astruit etiam per auctoritatem 
Scripturae, infernum sub terra esse, tum ex ilio quod dicitur in Psalmo [...] Et ideo ipsius 
auctoritate muniti, dicere possumus, infernum locum esse corporeum, sub terra habentem 
situm. Et huic concordat Scriptura, concordat denominatio, concordat et ratio. Sicut enim 
status damnatorum perfecta distantia distat a statu Beatorum, ita et locus a loco; et sicut 
statui beatitudinis debetur locus supremus, ita et statui miseriae locus infimus, etiam 
secundum corpus. 

(Commentaria 4.924) 
 

(Rispondo: Sebbene sembri temerario determinare questa questione, per il fatto che S. 
Agostino pensò che nessuno sapesse farlo, secondo quanto si dice letteralmente, ma 
tuttavia pensò che l’inferno non fosse un luogo fisico ma spirituale, secondo quel che dice 
nel libro 12 del De Genesi ad litteram; ciononostante non è presuntuoso per i moderni dire 
qualcosa sul tema, dal momento che Gregorio nel quarto dei Dialoghi dice espressamente 
di non avere dubbi sul fatto che l’inferno sia un luogo fisico, e inoltre aggiunge, seguendo 
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l’autorità della Scrittura, che l’inferno sia sotto terra, quindi da quel che si dice nel Salmo 
[…]. Pertanto, muniti della sua autorità, possiamo dire che l’inferno sia un luogo fisico, 
avente un sito sotto terra. E in questo concorda la Scrittura, concorda il nome, e concorda 
la ragione. Infatti, come lo stato dei dannati dista in perfetta distanza dallo stato dei beati, 
così dista il luogo dal luogo; e come allo stato della beatitudine si deve il luogo più alto, 
così allo stato della miseria si addice il luogo più basso, anche secondo il corpo.) 
 
E su questo tenore S. Bonaventura ribatte tutte le obiezioni, collocando l’inferno 
in un luogo non determinato ma vicinissimo al centro della terra, immaginandolo 
come una concavità immensa (praticamente tutto il volume racchiuso entro la 
superficie della terra) capace di accogliere tutti i dannati. 

Anche Alberto Magno (c. 1200-80), tende a “razionalizzare” l’inferno; dopo 
aver a lungo presentato le obiezioni sulla natura del fuoco eterno e sull’inferno 
arrivò a questa solutio: 
 
Dicendum, quod in ista quaestione ultra dicta sanctorum nihil est dicendum: quia ratio nihil 
omnino facit hic, sed in toto utendum est dictis illorum qui revelationem a Spiritu sancto 
acceperunt. Illi autem dicunt, quod ignis sit corporeus, et infernus in terra: et hoc ideo 
tenendum et credendum est [...] Ad aliam partem bene concedo, quod est sub terra, sicut 
probatum est: sed dictum Augustini intelligitur de loco determinato, utrum in centro vel 
extra centrum sint loca illa: quia etiam secundum poetas de hoc dubium est. Et Isaac videtur 
velle, quod peccatores deprimentur sub orbe tristis et gravabunt eos ibi peccata sua. Tristis 
autem orbis vocabitur a Philosophis pars orbis sinistra, quae expanditur supra quartam 
partem terrae, quae supponitur quartae habitabili: et de hac sententia videtur Isaias, sicut 
infra patebit. 

(Commentarii in IV Sententiarum, dist. 44, F. a. 38; Opera Omnia 30.594) 
 

(Bisogna dire che in tale questione non c’è niente da dire perché così vuole del tutto la 
ragione, ma in tutto questo bisogna servirsi di quello che dicono i santi i quali la ricevettero 
per ispirazione dello spirito santo. Essi dicono che il fuoco è fisico e che l’inferno è in terra, 
e questo pertanto è da considerare credibile. […] All’altra parte concedo senza difficoltà 
che sia sotto terra, come se fosse un dato provato; ma il detto di Agostino si deve intendere 
come riguardante il luogo se sia al centro o se quei luoghi siano fuori del centro poiché 
anche secondo i poeti su questo punto c’è un dubbio. E sembra che Isacco voglia che i 
peccatori siano depressi sotto un orbe triste, e li i loro peccati li graveranno. L’orbe triste 
sarà chiamato dai filosofi la parte sinistra dell’orbe che si espande sopra una quarta parte 
della terra, che si sovrappone alla quarta parte abitabile, e di questa opinione sembra che 
sia Isaia, come apparirà chiaro qui sotto.) 
 

Gli stessi argomenti, temi, autorità e risposte, appaiono anche in S. Tommaso 
(1225-74) che si pone la questione “utrum ignis ille sit sub terra” (“se quel fuoco 
sia sotto terra”). Come S. Bonaventura, anche S. Tommaso discute, refuta e 
accetta l’autorità di S. Agostino e di Gregorio Magno; e come S. Bonaventura, 
anche il dottor Angelico colloca l’inferno sotto terra, facendone un luogo 
materiale di capacità sufficiente ad accogliere tutti i dannati: 

 
Infernus numquam deficiet in amplitudine quin sufficiat ad damnatorum corpora capienda: 
infernus enim, Prov. 30, 15-26, inter “tria insatiabilia” ponitur. Nec est inconveniens quod 
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inter viscera terrae tanta concavitas conservetur divina virtute quae damnatorum omnium 
corpora capeat. 

(Summa Theol., Suppl. q. 97, a. 7) 
 

(L’inferno non mancherà mai di un’ampiezza che sia sufficiente a contenere i corpi dei 
dannati: infatti l’inferno, Prov. 30.15-26, viene posto fra le tre entità insaziabili. E non è 
incongruente che per virtù divina nelle viscere della terra si conservi una concavità così 
grande da contenere i corpi dei dannati.) 
 
Non credo sia necessario arricchire questo dossier di altre citazioni aventi più о 
meno lo stesso contenuto e la stessa tesi circa l’impossibilità, anzi la temerarietà 
di voler dare una sede precisa all’inferno. In questo i Dottori della Chiesa non 
vanno un passo più in là dei Padri. È utile ricordare che l’autorità di questa 
massiccia tradizione fin dai primi suoi tempi operò senz’altro da freno anche per 
la letteratura popolare, la letteratura delle “visiones” che per questo riguardo non 
fu meno cauta dei dotti teologi. Fra le tantissime visioni dell’oltretomba, infatti, 
il silenzio sul luogo dell’inferno è costante; e anche quando succede che l’autore 
della Visio Sancti Pauli ponga l’inferno in modo generico “oltre l’oceano”, о che 
la visione di Drichtelm lo collochi nel punto dove il sole sorge nel solstizio,7 è 
chiaro che si tratta pur sempre di indicazioni vaghissime che sembrano aver la 
funzione di aumentare il senso del mistero e quindi il terrore del luogo della 
dannazione. Anche il celebre Purgatorio di S. Patrizio, che potrebbe essere stato 
meglio definito perché ubicato in Irlanda, non ebbe in realtà una sede più precisa 
di quanto non possa esserlo “una grotta in un luogo deserto”: tanto è vero che i 
“purgatori di S. Patrizio” si moltiplicarono con l’andar del tempo e si fecero 
persino una vivace concorrenza.8 

 

 
7 Visio Sancti Pauli: “Et profectus sum cum angelo, et tulit me per occasum solis, et vidi 
principium celi fundamentum super flumen aque magnum. Et interrogavi, ‘Quis est hic 
fluvius aque?’ Et dicit mihi, ‘Hic est Oceanum qui circuit orbem terrae’. Et cum fuissem 
ad exteriora Oceani, aspexi, et non erat lumen in illo loco, sed tenebrae et tristitia...” (141; 
“E sono partito con un angelo, e mi portò verso l’occidente, e vidi il principio del cielo che 
ha il fondamento sopra un grande fiume d’acqua. E chiesi: Cos’è questo fiume d’acque? E 
mi rispose: Questo è l’Oceano che circonda l’orbe terrestre. E raggiunto il limite esterno 
dell’Oceano, guardai e non c’era luce in quel luogo, ma tenebre e tristezza”). La visione di 
Drichtelm fa parte della Historia ecclesiastica del Venerabile Beda (5, cap. 12); e lì il 
visionario racconta: “Incedebamus autem tacentes, ut videbatur mihi, contra ortum solis 
solstitialem; cumque ambularemus, devenimus ad vallem...” (PL 95: Col.0248B; “Ma 
procedevamo in silenzio e, mi sembrava, contro lo spuntare del sole; e mentre 
camminavamo, arrivammo ad una valle”). Molte visioni medievali sono ora accessibili in 
traduzione inglese nell’antologia a c. di Eileen Gardiner. 
8 Una storia delle vicende del “purgatorio di S. Patrizio” narrata con umore critico e 
caustico e pertanto divertentissimo si può trovare nell’articolo “El Purgatorio de San 
Patricio” nel Teatro Crítico Universal di Jerónimo Feijóo, il benedettino “ilustrado”. 
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Il luogo dell’inferno e l’originalità di Dante 
Di fronte a tutti questi tesi e credenze l’invenzione di Dante non può non apparire 
originalissima e persino polemica perché contravviene a tutti gli insegnamenti dei 
teologi del suo tempo e si distacca nettamente dalla tradizione della letteratura 
delle visioni. Con un progetto poetico ben chiaro in mente egli situa l’inferno in 
un luogo ben preciso. A ciò era spinto da varie ragioni tutte di importanza capitale 
nell’impianto del poema. La prima in assoluto è quella di rendere credibile 
l’evento del viaggio: non si può viaggiare “corporalmente” in un luogo senza 
indicare dove questo si trovi, perché solo una precisazione di tal genere fa sì che 
la fictio non si tradisca come fictio. E poiché il viator Dante è anche Everyman, il 
viaggio ha una dimensione allegorica oltre che personale per cui era necessario 
che alle coordinate geografiche si sovrapponessero codici storici e scritturali che 
dessero al resoconto del viaggio una garanzia di credibilità soteriologica.  

Egli situa Gerusalemme al sommo dell’emisfero settentrionale. Nel 
sottosuolo sotto di essa si apre la voragine infernale. A Gerusalemme passa, per 
Dante, il meridiano che divide l’oriente dall’occidente, la linea equidistante dal 
Gange e dalle Colonne d’Ercole: quasi a dire che l’inferno sia una minaccia reale 
e di egual misura per tutti gli uomini. Gerusalemme era, inoltre, il luogo più vicino 
alla valle Gehenna, un nome ormai tradizionalizzato come sinonimo dell’inferno. 
Ma Gerusalemme era soprattutto il centro in cui s’era svolto il massimo evento 
nel dramma dell’umanità dopo la cacciata dall’Eden: lì nacque morì risorse e da 
lì scese in inferno Cristo Salvatore, che dopo la morte e la resurrezione, ascese per 
primo in cielo e dischiuse all’uomo le porte del paradiso. Un viaggio che porti alla 
salvazione come quello di Dante deve cominciare—intenzionalmente e 
spiritualmente—a Gerusalemme, perché è un viaggio in cui ogni cristiano sente il 
conforto di una strada già nota per fede: quella percorsa da Cristo stesso. 
Nell’Inferno, per giunta, la Gerusalemme terrestre si trasforma in Gerusalemme 
infernale e parodicamente evoca la Gerusalemme celeste creando una simmetria 
cara alla mentalità medievale delle due città, creando nello stesso tempo 
complesse antinomie. Così la Gerusalemme terrestre—essa stessa luogo e 
simbolo di salvezza negletta—si contraddistingue da quella celeste a causa del 
mondo—come afferma Beatrice—“‘che mal vive’” (Purg. 32.103). 

Eppure, nonostante la precisa e inedita collocazione dell’inferno, Dante tace 
per quel che riguarda il punto esatto in cui entrò nel mondo degli inferi. Ma anche 
in questo Dante è originale e polemico. È risaputo, infatti, che il Medioevo indicò 
in vari posti, specialmente nella bocca di diversi vulcani, l’ingresso dell’inferno e 
persino il Petrarca mostrò qualche segno di inquietudine ragionando su questo 
tema.9 Dante rifiuta di servirsi di uno qualsiasi di questi accessi, о anche di 
inventarne uno nuovo. Egli non sa “ridir” come entrò nell’inferno “tant’era pien 
di sonno a quel punto” (Inf. 1.11); ma non dice neppure dove v’entrò anche perché 

 
9 Per documenti e indicazioni bibliografiche su questo tema, si veda Feo. Qualche dato 
anche nella mia nota Mongibel. 
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la valle alla quale accenna all’inizio della cantica è un luogo geograficamente 
indefinito. Infatti questa voluta indefinitezza potrebbe addirittura suggerire che 
l’ingresso dell’inferno sia ovunque e che ogni persona possa facilmente entrarvi: 
luogo definito con la porta sempre aperta (Inf. 1.1-9). 

Si ha, pertanto, un paradosso: Dante tace о è vago su quello che potrebbe 
essere, almeno teoricamente, verificabile; mentre è preciso fino al puntiglio nel 
descrivere ciò che nessun uomo vivente può verificare. Sennonché è proprio 
questo paradosso che rafforza l’idea della grazia che è stata elargita al pellegrino: 
novello Paolo, novello Enea, a lui è stata concessa la grazia di visitare da vivo 
l’oltretomba; per questo egli ha il dovere di dare un ragguaglio quanto il più esatto 
possibile del dove sia l’inferno e del come sia diviso, perché quel regno manifesta 
la giustizia divina. La precisione geografica e dei dettagli è, insomma, un tributo 
di gratitudine verso il motore primo del viaggio, oltre che un ricorso dettato dalla 
poetica del “vero”. Ne risultò un inferno nuovo rispetto a quello pensato dai 
teologi: un inferno geometrico misurabile addirittura in miglia, tanto che persino 
il grande Galileo volle cimentarsi nel calcolare le dimensioni della voragine 
infernale dantesca, e dedicò all’inferno dantesco due lezioni.10 Certo, i teologi 
continuarono a parlare di un inferno nascosto chissà dove nelle viscere della terra, 
e parlarono anche con dovizia di particolari delle pene che lì si soffrono, dalla sete 
alla puzza, dal fuoco al ghiaccio.11 Tuttavia nessun teologo riuscì a plasmare 

 
10 Queste due lezioni, tenute all’Accademia Fiorentina, “Circa la figura, sito e grandezza 
dell’Inferno di Dante”, si possono leggere, oltre che nell’Ed. Nazionale, nella raccolta a c. 
di Gigli, dove le lezioni galileiane sono opportunamente riunite col Dialogo circa al sito, 
forma e misure dello Inferno di Dante di Antonio Manetti. 
11 Edward Moore ricorda con sorpresa e indulgente ironia uno di questi teologi: “But, 
surprising to relate, so late as 1620 (!) an Italian quasi-scientific writer on this subject 
confidently describes the site of Hell and Purgatory as within the earth: and he thinks 
necessarily gravely to anticipate the objection arising from the inadequacy of the space in 
view of the large and ever-increasing number of the denizens of Hell. He replies that the 
souls of the damned have no right to expect to have as much room as the blessed saints in 
Paradise!” (135). La sorpresa sarebbe stata minore se Moore avesse visto almeno qualche 
testo di quella letteratura teologica che si occupò ripetutamente del problema 
dell’ubicazione e della struttura dell’inferno. Oltre all’articolo citato di Francisco Suárez, 
in cui si danno ricchissime indicazioni bibliografiche su questa letteratura fino al tardo 
’500, si potrà vedere almeno l’opera di Patuzzi, De sede inferni in terris qaerenda (è 
un’opera scritta contro il teologo inglese del ’700 Swinden che colloca l’inferno nel sole); 
o, chi non ha accesso a quest’opera, potrà almeno vedere dello stesso De futuro impiorum 
statu, in particolare il cap. 2 del libro 2 (135-40) dove riaffiorano tutti gli argomenti che 
abbiamo visto sul luogo dell’inferno e sulle testimonianze scritturali e patristiche infinite 
volte citate. Per chi, poi, avesse curiosità di vedere come venivano immaginate le pene 
infernali, consiglierei il libro del gesuita Jeremias Drexel, Infernus, damnatorum carcer et 
rogus, tradotto in varie lingue e anche in italiano dal confratello Ludovico Flosi col titolo 
L’inferno. Prigione e rogo dei dannati. Qui, per esempio, si legge: “La quarta causa di 
questa puzza sono i Demonij stessi, i quali benché siano spiriti, portano però seco questa 
puzza de’ corpi, et è così proprio dell’inferno, come de’ Demonij il puzzare, che gli antichi 
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l’immaginario dell’inferno come vi riuscì Dante. La sua magia poetica trasformò 
un inferno vago e nebuloso di cui era impensabile e temerario precisare il luogo, 
in un inferno reale con una sede definibile, squadrato con precisione e per ciò 
stesso credibile: questo perché a visitarlo era stato un uomo vivo e perché ad 
abitarlo erano persone storiche.12  
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THE SUFFERING EMPIRE AND THE SUFFERING CHRIST  
IN DANTE’S INFERNO 

 
Abstract: The presence of imperial themes in Purgatorio and Paradiso has been well 
recognized, but it has long been asserted that Dante’s Inferno is almost devoid of references 
to the Empire. This essay argues that imperial references, although muted by the dystopian 
climate of Hell, are found not just at the beginning of the cantica, as is well known, but 
also at its end, and at several crucial episodes in between, where they are associated with 
significant references to Christ. In Inferno 3-9 Virgil’s formula for obtaining safe-passage 
resonates with Dante’s phraseology for imperial prerogatives in the Epistles, where Henry 
VII is likened to Christ; in Inferno 12, the reference to the murder of Henry of Almayne, 
the innocent son of the emperor-elect Richard of Cornwall, is linked to Virgil’s recall of 
the earthquake at Christ’s death; the attack on the Sanhedrin and the Frati gaudenti in 
Inferno 23 echoes the imperial missive to Gregory IX comparing the papal curia to the high 
priests that condemned Christ; finally, the contrapasso visited on Bertran de Born, whose 
lament parodies that of Christ during the Easter liturgy, summarizes the imagery of division 
in the exordium, which concludes with reference to the decapitation of Conradin of 
Hohenstaufen and the extinction of imperial influence in Italy.  
Keywords: empire, emperor, recalcitrare, centaur, grembo, heart, Mass, Christ, crocifisso, 
concilio, Pharisees, Papacy, Lamentations, schism, civil and canon law. 

 
Introduction   
Few would dispute the central importance of the Roman Empire in Dante’s 
conception of Purgatorio and Paradiso.1 In the second cantica Dante argues the 
necessity of laws to regulate human behavior, which means the necessity of the 
Empire, and of the Emperor, the “cavalcatore de la umana volontade” (Conv. 
4.9.10), for only imperial authority can pacify the civil conflict that has ravaged 
Italy. Thus in Purgatorio 6.73-142, during the sole extradiegetic authorial 
digression in the poem, Italy, because lacking an Emperor, is a rudderless ship,2 
while in Purgatorio 16, near the center of the whole Commedia, Marco Lombardo 
deplores the same absence of direction due to the imperial vacancy (“le leggi son, 
ma chi pon mano ad essi?,” 16.97), and posits the need for a just state to direct 
the human will (“convenne legge per fren porre,” 16.94)—which direction is the 

 
1 For comprehensive accounts, see Ferrante 44-75; Scott, Dante’s Political Purgatory 3-
60. 
2 A comparison of Italy without a nocchiero, without an Emperor, to the ship of Aeneas—
in effect an Ark carrying the future of Rome—deprived of its steersman, Palinurus, is 
variously explored in Purgatorio 1-6 (see Additional Note 4 in Alighieri, Purgatorio, ed. 
Durling and Martinez 597-600). 



RONALD L. MARTINEZ 28 

goal of purgatorial discipline as well.3 The fact that the elucidations of libero 
arbitrio, presented in Purgatorio 16.71 and 18.74 in a symmetrical articulation 
that marks the center of the entire poem, 4 cannot apply to souls in the afterlife—
the will of the dead is immutable—but only to those living on earth and in need 
of the regulation of law, thus of Empire, suffices to make the case. Indeed, with 
the Roman legislator Cato as general custodian, the corrective moral regime of 
Purgatory is analogous to government per se,5 a relation consistent with Dante’s 
assertion in Monarchia that the blessedness attainable in this life through the rule 
of the Empire is signified by the Earthly Paradise, the proximate goal of the 
purgatorial ascent. 

So much, one might say, is settled law. Paradiso, in turn,6 appears quite as 
much a treatise on government as a vision of the blest in the afterlife.7 In a 
teleological creation, the heavens exist to share in the regulation of humankind. 
Cosmic and world-government—Empire —are homologous in their organization 
and co-operative in function,8 so that in Monarchia Dante argues the necessity of 
the monarchy based on the model of a God-centered cosmos (Mon. 1.9.2-3).9 The 

 
3 Law is the bridle, freno, at Conv. 4.26.6-8 (reason guides “con freno e con isproni”; 
Aeneas is infrenato). See also Inf. 17.102, Purg. 6.88 (the freno of Roman laws), 13.40 
(“corde della sferza”); 14.147 (“poco val freno o richiamo”); 16.93-94 (“se guida o fren 
non torce”; “convenne legge per freno porre”); 33.141 (“fren dell’arte”); and Mon. 3.16.9 
(citing Ps 31.9): “nisi homines, tamquam equi, ‘in camo et freno’ compesceruntur in via.” 
Laws habituate humans to virtue as does purgatorial discipline. 
4 As observed by Singleton, “The Poet’s Number at the Center,” who refers to it as the 
poet’s “seal.” 
5 See Steinberg, Dante and the Limits of the Law, on arbitrium and the idea of regulated 
freedom (53-88), and on the “purgatorial journey as a form of virtual government” (53).  
6 Monarchia and Paradiso share many features: the longed-for laurel at the outset (Par. 
1.29) is shared by Cesare o poeta; and by invoking the “aringo rimaso” (Par. 1.18) the 
narrating poet aligns himself with the polemicist of Monarchia 3.1.3 (“gignasium presens 
ingrediar”). See Additional Note 2, in Alighieri, Paradiso, ed. Durling and Martinez 702-
707. Dating of the treatise remains controversial; see Cassell, The Monarchia Controversy 
203-04, arguing for 1317-18; Casadei, Dante oltre la Commedia 107-28, reaffirms the 
1311-13 dating, which brings Monarchia into the temporal frame of the political epistles 
(1310-14) and the publication of the first two cantiche of the Commedia (1313-14).  
7 See Agamben 163-78, 147-52, 107-21. That Dante renounced concern for temporal 
government as he finished his poem is at best implausible: see Hainsworth, “Dante’s 
Farewell to Politics” (but Hainsworth finds no such farewell); his conclusions reverse those 
of Peters. For a critique of Peters’ view, which takes Beatrice’s “nostra città” (Par. 30.130) 
as solely the Civitas Dei, see Rossi 49, where he observes: “Far from placing the throne of 
justice outside of history, Dante has effected in Henry’s chair a node where time and 
eternity interact.” 
8 Inf. 2.20-21 presents Aeneas’s destiny as Rome’s founder as decreed in the Empyrean, a 
term that Dante makes into a near-anagram of empire (“de l’alma Roma e di suo impero / 
ne l’empirëo ciel per padre eletto”).  
9 Mon. 1.9.2: “Et cum celum totum unico motu, scilicet Primum Mobilis, et ad unico 
motore, qui Deus est, reguletur in omnibus suis partibus, motibus et motoribus, ut 
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“ordinata civilitate” (Conv. 2.4.13) of the angelic orders is the instrument through 
which the motion of the celestial spheres mediate divine will:10 by advancing the 
design of history, which in Paradiso 6-7 is the establishment of universal peace 
so that Christ may be born under Roman rule; by fostering the diverse skills 
needed by the human polity (Par. 8.97-135), and in Par. 19-20, the sixth heaven, 
by radiating to temporal rulers a love of justice.11 Dante places at the center of 
Paradiso the Holy Roman Empire and his own crusading heritage: in Canto 17 
Dante exalts Can Grande della Scala, imperial vicar as of 1316, and in Canto 18, 
the worthies displayed include the Holy Roman Emperor Charlemagne and 
Dante’s ancestor Cacciaguida, who went to the Holy Land with Conrad III, the 
Swabian, whose successor was “il buon Barbarossa,” grandfather to Frederick II. 
Using epithets applied to Aeneas and to the Holy Roman Emperor, as well as to 
the Roman eagle of Paradiso 19,12 Dante’s Empyrean is an “imperio iustissimo e 
pio,”13 where Henry VII is assigned a throne like the hetoimasia reserved for the 
Christ of the second Advent,14 and Henry’s soul is agosta, an epithet he shares 
with Mary, Augusta (Par. 32.119),15 while her army marches under the pacifica 
oriafiamma that echoes Charlemagne’s battle standard. All this fulfills Beatrice’s 

 
phylosophando evidentissime humana ratio deprehendit, si vere sillogizatum est, humanum 
genus tunc optime se habet, quando ab unico principe tamquam ab unico motore, et unica 
lege tamquam unico motu, in suis motibus reguletur. Propter quod necessarium apparet ad 
bene esse mundi Monarchiam esse, sive unicum principatum qui Imperium appellatur.” 
10 In Conv. 2.4.13, the angelic hierarchies are a kind of citizenry (“a la speculazione di certe 
[sustanze separate] segue la circulazione del cielo, che è del mondo governo; lo quale è 
quasi una ordinata civilitade, intesa ne la speculazione de li motori.” See Conv. 4.4.1, “lo 
fondamento radicale de la imperiale maiestade […] è la necessitade de l’umana civilitade 
[…].” See Ricci, “Impero,” Enciclopedia Dantesca 3.383-93. Henceforth ED.  
11 See Dante’s citation of Sap 6.1, “diligite iustitiam qui iudicatis terram” at Par. 18.91-93, 
a verse later inscribed on the wall of the Palazzo Pubblico in Siena by the governing body 
of Siena (the Nove). For the links with Dante, see Brugnolo.  
12 In the last cantos, the pilgrim feels like a pilgrim to the Lateran and the Vatican. See Par. 
31.34-36, “veggendo Roma […] quando Laterano / a le cose mortali andò di sopra,” and 
104, “la Veronica nostra” (kept in the Vatican). 
13 Par. 32.117 and 19.13, “per esser giusto e pio.” See also Purg. 10.93, of Trajan, 
“giustizia vuole e pietà mi ritiene”; also Purg. 11.37 (“se giustizia e pietà vi disgrevi”). 
Aeneas is the “giusto figliuol d’Anchise” in Inf. 1.74 while Anchises’s soul is pia at Par. 
15.25 and Aeneas is pietoso at Conv. 2.10.5 (“per che Virglio, d’Enea parlando, in sua 
maggiore loda pietoso lo chiama”), alluding to Aen. 1.544-45: “quo iustior alter / nec 
pietate fuit…” 
14 See Silverstein; also Agamben 266-69. 
15 Her epithet augusta rhymes with “aggiusta,” echoing the rhyme of “buono Augusto” 
with “giusto / figliuol” (Aeneas) in Inf. 1.71, 74; in the poem, Dante always rhymes 
Augusto with giusto. In the De vulgari eloquentia it is the palatium, aula, and curia (all 
terms for an imperial court and its appendages not extant at the time of Dante’s writing) 
that is augusta, and the ideal language of that court is the arbiter and governor, the 
gubernatrix of Italy’s vernacular. The Battifolle epistles repeatedly use augusta to refer to 
the wife of Emperor Henry VII. 
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promise to ultimately join Dante as fellow citizen in “quella Roma ove Cristo è 
romano” (Purg. 32.99). Dante may imagine a heaven that transcends time and 
space, but his model can be none other than the only universal government his 
world had ever known—and, Dante would surely say, would ever know. 

On the other hand, the argument for an imperial program in Inferno has not 
been universally accepted, and some prominent scholars have discounted any 
significant presence of the imperial idea in the first cantica.16 An additional 
obstacle is Umberto Carpi’s view, problematic though widely shared, that the first 
cantica betrays a pro-black-Guelph bias, ostensibly to improve the poet’s chances 
of reconciliation with the dominant party in Florence during an early phase of his 
exile.17 A short answer to Carpi’s thesis would be that the mere presence of Virgil 
as poet of the Aeneid, the epic of the foundation of the Roman empire,18 warrants, 
affirming the traces of Roman history, law and authority throughout the cantica.19 
The beginnings of a longer answer are set forth in this essay, which will argue that 
if the second cantica models the function of imperial rule, and the third imagines 
a transcendent fulfillment of it, the first cantica represents, as Enrico Fenzi has 
recently observed, the tragedy of its absence.20 Several forms that this absence can 
take, while still discernibly referring to the imperial idea, will be detailed in the 
following sections of this essay.  

 
The Imperial Frame of the Inferno 
We can begin by recalling how Dante at the poem’s outset emphasizes the Roman 
background to the journey on which the pilgrim embarks: sparked by Virgil’s 

 
16 Santagata, for example (376 and 404-05) quotes with approval Parodi’s view that with 
the exception of Inferno 1-2, the Empire plays no role in Inferno, and that in Inferno 2 
Rome merely prepares the papacy (253-54). But Dante gives three lines to Peter’s See, nine 
to the Roman empire; and it is hardly evidence of a pro-Guelph stance that Aeneas shares 
equal billing with St. Paul (Inf. 1.25-33). Sasso 96-114 points to the absence of the concept 
of the two suns and the paucity of references to peace to claim that the imperial idea is 
lackluster in Inferno. 
17 Carpi, L’inferno dei guelfi e i principi del Purgatorio. Carpi’s argument is nuanced, not 
to say contorted, and rests on the debatable assumption that the contents of the poem as we 
have it reflects the dates of original composition (including a version of the idea that Inf. 
1-7 are pre-exilic), and is sporadic in affirming that the Empire is absent from Inferno (see 
153, where in summing up Inferno he allows that Dante “comincia a elaborare una teoria 
imperiale”). Fenzi 43-46 persuasively counters Carpi’s thesis, and as I hope to show, 
Carpi’s statement at 123 (“E sull’Impero […] non una parola in Inferno”) is not warranted 
by Dante’s text. For a partial critique and partial defense of Carpi’s argument, see Tavoni, 
Qualche idea su Dante 105-46.  
18 As Scott recalls in the wake of Ulrich Leo (Dante’s Political Purgatory 38-39, 222), a 
reading of the Aeneid may have sparked the composition of the Commedia.  
19 Virgil’s categories in subdividing the infernal circles in Inf. 11 rely on concepts of Roman 
law (malitia; iniuria, fraus, etc.). Examples could be multiplied.  
20 See Fenzi 44, noting that in Hell “Dante rappresenta un mondo privo dell’Impero, e mette 
in scena l’infernale tragedia della sua assenza.” 
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timely rescue, there are in the first two cantos some half-dozen references to Rome 
and Empire. In Canto 1, Virgil’s presence brings into the frame of the poem first 
Italy (1.68-69: “li parenti miei furon Lombardi, / Mantoani per patrïa ambedui”), 
and then both Julius Caesar and Augustan Rome (1.70-72: “nacqui sub Iulio […] 
e vissi sotto’l buono Augusto”), and concludes by recalling Virgil’s authorship of 
the Aeneid with a paraphrase of its opening lines (1.73-75: “cantai di quel giusto 
/ figliuol d’Anchise, che venne da Troia”).21 In the second canto, when the 
pilgrim’s confidence wavers, Aeneas is again exemplary as the father of Silvius 
(2.13) rather than son to Anchises, so sketching out a dynasty of founders.22 
Earlier mention of Aeneas’ exodus from defeated Troy (1.73-74) is followed by 
reference to the descent to Hades (2.14-15: “ad immortale / secolo andò”) that 
prepared his victory (2.27: “cagion di sua vittoria”)—that is, the defeat of his 
enemies among the Latins and the establishment of Rome. Dante’s poem explores 
this victory as an analogue to the pilgrim’s journey,23 which before the ascents to 
Purgatory and Paradise will require a descent into Hell. Given the Virgilian 
figures the pilgrim meets in his descent, and the hundreds of borrowings from the 
Aeneid in the text of Inferno, it is no exaggeration to say that the narrative of the 
pilgrim’s descent is inconceivable without its Roman precedents.24  

So much is well known, if not always given sufficient weight. Relatively 
unremarked is the fact that Dante firmly entrenches the foundations of his imperial 
project at the end of Inferno as well, formally enclosing the cantica: an artistic 

 
21 Aen. 1.1-2: “Arma virumque cano, Troiae qui primum ab oris / Laviniaque venit litora” 
In Inferno, ed. Bellomo 16, the mixing of Trojans and Latins in Inf. 1.107-08 is said to 
anticipate Epist. 5.11: “si quid de Troyanorum Latinorumque sanguine superest,” a passage 
Dante also anticipates at Inf. 15.76-78 in Brunetto’s words praising the pilgrim as the heir 
of Roman virtù (“in cui riviva la semente santa / di que’ Roman che vi rimaser quando / fu 
fatto il nido di malizia tanta”). Inf. 26.59-60 restates the concept: “l’agguato del caval, che 
fe’ la porta / onde uscì de’ Romani il gentil seme.” The thread runs from Inf. 1, to 15, to 
26, to Epist. 5.  
22 As Dante does in Mon. 2.3 in tracing Aeneas’s noble bloodline. Aeneas, his ancestor 
(Electra), and his descendant (Julius Caesar, founder of the Empire) are already placed 
among other Trojans, Latins, and Romans in Limbo, Inf. 4.121-28. 
23 The parallels Robert Hollander points out (Allegory 76-104) between the pilgrim in Inf. 
1 and shipwrecked Aeneas in Aen. 1.81-222, make this clear. I do not here pursue this 
interpretive line, but the pilgrim’s experience in Inferno, in terms of the medieval 
allegorical reading of the epic, as in Fulgentius or Bernard Silvestris (see Conv. 4.11, 14, 
26; Hollander, Allegory 96-103) in many respects parallels that of Aeneas: the pilgrim’s 
seduction by pity for Francesca re-casts Aeneas’ dalliance with Dido, for example, a link 
that emerges again (with reassigned roles) in Purg. 30.46-57 when Beatrice confronts the 
pilgrim. 
24 E.g. Charon, Minos, Cerberus, Phlegyas, the Furies, and the centaurs, to Geryon, 
Euryalus, Cacus, Ulysses, Diomedes and Sinon. Hollander, “Le opere di Virgilio nella 
Commedia di Dante,” counts 273 certain or probable Virgilian echoes in Inferno, still an 
undercount. 
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decision which should not be underestimated.25 With the designation of the giant 
Lucifer as “imperador del doloroso regno”26 Dante echoes, even as he inverts, the 
terms of Virgil’s regret over his exclusion from heaven by God (Inf. 1.124, 126: 
“che quello imperador che là sù regna […] in tutte parti impera e quivi regge”), 
using (as Virgil does elsewhere) the terminology of Roman power for that of the 
Christian divinity.27 Nor is this all. Dante’s invocation, in aid of his poetic 
establishment of the final circle of Hell at Inferno 32.1-12, of the “women” who 
inspired Amphion’s founding of Thebes parodies how the evangelist Luke begins 
his Gospel by recalling the universal census decreed by the Roman Emperor, an 
event Dante interpreted as done in preparation for the coming of Christ.28 It has 
not been observed that “non è impresa da pigliare a gabbo, / discriver fondo a tutto 
l’universo” (Inf. 32.7-8), defining the hard task of representing Cocito, alludes to 
Lc 2.1, “exiit edictum a Cæsare Augusto ut describeretur universus orbis.” In a 
notable show of continuity, Lc 2.1 is invoked at Convivio 4.5.8 to mark the 
universal peace in the Roman Empire as the time when the ship of humankind 
sailed most smoothly, and the world was perfectly disposed to welcome the birth 
of Christ,29 again in Epistola 7.14,30 and twice in Monarchia to argue for the 

 
25 See Dante’s argument regarding Christ’s subjection to imperial authority both at the 
beginning and at the end of his life as confirmation of his intentions to be born under Rome 
(Mon. 2.11.7). Carpi, L’Inferno dei guelfi 148, treats the reference to the cesaridi in Inf. 34 
as a rare instance of reference to the Empire in Inferno, which greatly understates the 
importance of their placement at the center of the universe, cheek-by-jowl (!) with Lucifer.  
26 The two uses in the Inferno are correlated; see also Par. 12.40, “lo ‘mperadore che 
sempre regna,” of God.  
27 Of the nineteen uses of Imperadore in Convivio, three name Christ (2.5.2: “lo Imperador 
de l’universo che è Cristo”; also 2.15.12 and 3.12.14); one Augustus (2.13.22), one Nero, 
and the rest Frederick II (13 in all). 
28 The reference to the “donne” (the Muses of Amphion) in Inf. 32.10-12 corresponds, at 
the other extreme of the cantica, to the invocation in Inf. 2.7-9. As often observed, Amphion 
is the type of the poet as city-builder and founder: see Horace, Ars poetica 394-96; Statius, 
Thebais 1.9-10; Latini, Livres dou Tresor 3.1.8 (where the singer is said to found Athens, 
not Thebes).  
29 “Ne ’l mondo mai non fu, né sarà sì perfettamente disposto come allora che, a la voce 
d’un solo principe del romano popolo e comandatore, fu ordinato, sì come testimonia Luca 
evangelista.” For Dante’s borrowings from Orosius regarding the foundation and destiny 
of Rome (and use of Lc 2, 1, though not in relation to Inf. 32.1-12), see Toynbee, “Dante’s 
Obligations to the Ormista” 132-34.  
30 Dante uses the pericope from Luke to argue in the letter that Christ wished to be born at 
no other time than during the tenure of a universal and just Roman Emperor. See Epist. 
7.14: “Et cum universaliter orbem describi edixisset Augustus ut bos noster evangelizans 
accensus Igni eterni flamma remugit, si non de iustissimi principatus aula prodisset 
edictum, unigenitus Dei filius homo factus ad profitendum secundum naturam assumptam 
edicto se subditum, nequaquam tunc nasci de Virgine voluisset; non enim suasisset 
iniustum, quem ‘omnem iustitiam implere’ decebat.” See Kantorowicz, The King’s Two 
Bodies 466 noting Bartolus’ gloss on the Digest and the Empire in Dante’s terms, and citing 
Lc 2.1.  
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providential role of the Roman empire.31 The parodic allusion to Lc 2.1 introduces 
into the very foundations of Hell the correlation of the birth of Christ with the 
universal peace achieved by Rome after the contest for Empire, in emphatic 
parallel to the proximity in Inferno 34 of the murderers of Caesar to the betrayer 
of Christ. Such central contiguity warrants our thinking of the Empire in Inferno 
as suffering, patiens, like Christ himself.32 

The ground zero of Hell itself, Cocito, with its circle of giants who resemble 
towers, memorializes the historical contest for empire that Dante later makes 
explicit, in fuller and somewhat different terms, in Monarchia 2.8.3-9: through 
Nimrod, Dante alludes to Babylon; through Antaeus, to Carthage; and the threat 
posed by Alexander the Great, the Macedonian, is invoked via the reference to 
Mt. Olympus in Thessaly, the battleground of the gigantomachy, a place Dante 
knew, following his source in Orosius, as Macedonia.33 In this allusive history of 
competition for the prize of Empire, the struggle of the Roman republic against 
Hannibal and Carthage is represented with the reference to Scipio’s victory at 
Zama (Inf. 31.115-17), to which is counterbalanced the defeat of the rear-guard 
of the first Holy Roman Emperor Charlemagne at Roncevaux thanks to Ganelon’s 
treachery and Roland’s proud delay in sounding his horn (Inf. 31.15-17; 32.122) 
—a reminder that historical events can appear to temporarily impede the 

 
31 In the treatise (Mon. 2.8.14) the scriptural text is used to warrant that the Roman empire 
had acquired world-dominance because of divine judgment, and thus by right, and again at 
2.10.6-7, resuming the argument from the epistle, affirming that Christ validated Caesar’s 
edict by being born under his authority (Mon. 2.8.14: “Sed Cristus, ut scriba eius Luca 
testatur, sub edicto romane auctoritatis nasci voluit de Virgine Matre, ut in illa singulari 
generis humani descriptione filius Dei, homo factus, homo conscriberetur; quod fuit illud 
prosequi. Et forte sanctius est arbitrari divinitus illud exivisse per Cesarem, ut qui tanta 
tempora fuerat expectatus in sotietate mortalium, cum mortalibus ipse se consignaret. Ergo 
Cristus Augusti, Romanorum auctoritate fungentis, edictum fore iustum operare 
persuasit”). The argument anticipates the claims Dante makes in the third book for the 
direct authorization of the Emperor by Christ, and in locating Cristus next to dative Augusti 
at the beginning of the sentence, anticipates his conclusion in grammatical terms.  
32 For the rejection of Christ and his Gospel by souls in Inferno, see my “La Bibbia e la 
liturgia nell’inferno: Le presenze di Cristo,” forthcoming.  
33 See Rabuse 36-45; Pézard 280-82 (“Montereggioni figure donc assez bien la rebellion à 
l’empire”; though this function of the citadel was activated only in 1312); and Orosius 
2.1.3-6: “quapropter omnem potestatem a Deo esse omnemque ordinationem, et qui non 
legerunt sentiunt et qui legerunt recognoscunt. quod si potestates a Deo sunt, quanto magis 
regna, a quibus reliquae potestates progrediuntur; si autem regna diuersa, quanto aequius 
regnum aliquod maximum, cui reliquorum regnorum potestas uniuersa subicitur, quale a 
principio Babylonium et deinde Macedonicum fuit, post etiam Africanum atque in fine 
Romanum quod usque ad nunc manet […].” Inferno, ed. Bellomo 507 notes that Ovid, Met. 
1.182-83 (and 199-205), connect the giant’s attack on the Gods, and the bloodshed of 
Lycaon, to the murder of Caesar. 
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fulfillment of the divine will.34 Indeed, Dante’s reliance on Orosius’ account of 
the contest for Empire will prove significant for my argument,35 for the ormista, 
one of Dante’s listed auctores,36 frames his account of the certamen as ordained 
by God (“quapropter omnem potestatem a Deo esse omnemque ordinationem […] 
quod si potestates a Deo sunt”), adopting the authoritative terms of St. Paul’s 
Epistle to the Romans 13.1-2 counseling obeisance to temporal authority: “Omnis 
anima potestatibus sublimioribus subdita sit: non est enim potestas nisi a Deo: 
quae autem sunt, a Deo ordinatae sunt”: a lead that Dante will follow in deploring 
the resistance to the Empire in Inferno and in the political letters. 

Lucifer’s antithesis of empire, his “doloroso regno,” is a dystopia of human 
sorrow, not happiness (the goal of Empire; Conv. 4.4.4; Mon. 1.5.4, 1.16.2; 
3.15.17); of disharmony, rather than concord of wills (like that of the citizens of 
empire, Conv. 4.5.3-4; Mon 1.15.4-6), and of evil returned for evil, rather than 
good for good, as in the brotherhood of a just civitas (Mon 1.16. 5). As C.T. Davis 
has argued, in Dante’s vision of history, one that is largely consistent over his 
post-exilic career,37 only the Empire can rescue human beings from the she-wolf 
of cupidity (Mon. 1.11.11-14, 13.7-8), just as it requires the Empire, personified 
in Virgil, and authorized by divine grace, to snatch the pilgrim from the clutches 
of the lupa that prohibits his ascent of the mountain of happiness.38 Little wonder 
then that the pilgrim’s first words to the figure that appears to him in Inf. 1.63 
(“dinanzi a me mi si fu offerto / chi per lungo silenzio parea fioco”), are “miserere 
di me.” Of course the pilgrim initially cannot know to whom he is speaking, since 
Virgil only identifies himself at Inf. 1.73-74, but as scholars have observed the 
pilgrim’s words are fashioned after Virgilian models, from the miserere itself, 
echoing, as well as the familiar plea in Psalm 50, Aeneas’ pertinent supplication 
to the Sybil for entrance to the underworld (Aen. 6.117: “alma precor, miserere, 
potes namque omnia”), to the verse “qualche tu sii, od ombra od omo certo,” 

 
34 The pairing of Ganelon with Tebaldello is possibly motivated in both cases by treachery 
against the Empire: of Ganelon against Charlemagne’s army; of Tebaldello against the 
Ghibelline Lambertazzi refugees in Faenza. Stefano Selenu is currently elaborating a paper 
that discerns anti-imperial motivation in Ugolino’s betrayal of Nino Visconti.  
35 As we know, Dante relies on Orosius 1.4 for the characterization of Semiramis’ rule over 
“molte favelle” in Inf. 5.52-60. She heads a group including Dido, and Cleopatra, 
adversaries of Rome, as Semiramis is an adversary of natural law; her Babylon is compared 
to Rome (Historia adversos paganos 2.3.5-7). Orosius’s discourse on Empire is implicit in 
Virgil’s account of the “veglio di Creta,” with his back to Egypt (conflated with the 
Babylonian empire) and his face toward Rome, the destined world-empire. 
36 Orosius is now recognized as the “avvocato dei tempi cristiani” in the list at Paradiso 
10.118-20. See Brilli, “L’entente entre Orose et Augustin.” 
37 See Fenzi, “Dante politico” 45, on the consistency and continuity of the ideological 
investments of Convivio 4, Inferno, and Epistole 5-7.  
38 This is, as Dante explains in Mon. 3.15, the “blessedness of this life” (“beatitudinem 
huius vitae”) that the Empire can secure (and see Purg. 30.74-75), an image of the Earthly 
Paradise. 
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which closely tracks Aeneas’ intuition of his mother’s presence beneath her 
nymph-like disguise (“O dea certe […] quaecumque”).39 The process of 
recognition is completed shortly thereafter with the pilgrim’s question after 
hearing the Latin poet’s words: “Or sei tu quel Virgilio…”, echoing Aeneid 1.617: 
“Tune ille Aeneas es quem Dardanio Anchisae alma Venus genuit […].” There is 
more to this close imitation than prehumanist erudition: although for some readers 
the pilgrim’s miserere testifies to moral confusion in that Virgil is an 
inappropriate recipient of such an appeal,40 it could be argued that even before the 
pilgrim knows that the shade he meets is Virgil, Dante weaves in a thread of 
continuity that culminates with Virgil’s prophecy of an Emperor, the Veltro, who 
will dispel the she-wolf of cupidity that threatens not only the pilgrim, but also 
the whole world. It might then be plausible to see the pilgrim’s Virgil-and-Psalm 
inspired words as placed by Dante to anticipate Virgil’s role as the mouthpiece of 
an Empire pious and just like Aeneas,41 and whose Emperor, as Dante states in 
Epistola 5.7 in regard to Henry’s anticipated deliverance of Italy, extends his 
mercy to all who request and deserve it:42 “Sed an non miserebitur cuiquam? Ymo 
ignoscet omnibus misericordiam implorantibus, cum sit Cesar et maiestas eius de 
Fonte defluat pietatis.”43 In the poem, the extension of imperial mercy begins with 
Virgil’s taking the pilgrim’s hand and leading him through, and out of, Hell, and 
suggests from the outset of the poem an ideological and textual continuity with 
the political letters. 

 

 
39 See Hollander, Allegory 88, citing as the first record of this parallel Tommaseo’s 
commentary of 1837 (and it remains the only one, except for commentaries by Hollander 
and Fosca). As has been observed, Inf. 1.67: “non omo, omo [già] fui” can be read as Latin. 
References to the commentary tradition have been drawn from the Dartmouth Dante 
Project online, henceforth marked as DDP.  
40 Hollander, “Dante’s Use of the Fiftieth psalm” 147: “Dante […] has forgotten to whom 
he should make his petition.” Like most commentators (see Lund-Mead and Iannucci 17), 
Hollander considers Psalm 50 (and other psalms) the chief source of the pilgrim’s plea; but 
as Dante thought of David, author of the Psalms, as Aeneas’s contemporary (Conv. 4.5.6), 
the double origin of miserere, Aen. 6.117 and Ps 50.2 is consistent with that coincidence, 
and with Virgil’s salvific role in the first canto.  
41 The trapassato remoto in “mi si fu offerto” implies Virgil has been in place well prior to 
the pilgrim’s ruin. 
42 If we read the she-wolf as cupidity, and the veltro as a future emperor (both majority 
views; see Davis, “Dante’s Vision” 151-53 and Scott, Understanding Dante 183-84, 234, 
276-77; recently Casadei, Altri accertamenti), then Inferno 1 portrays the Empire as the 
remedy for cupidity as in Mon, 1.11-13.  
43 See also the “aures misericordes” of Henry, who takes pity (“miserans”) on the cries of 
those captive (Epist. 5.4) and the parallel of “umile Italia” as rescued by the Veltro in Inf. 
1.106 with Epist. 5.5, “Miseranda Ytalia”: there are five terms related to miserere in Epist. 
5.2-5.  
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Resistance to Imperial Authority in Inferno 1-9 and the Crisis at the Gate of 
Dis 
The first part of Inferno, up to and including the crisis at the gate of Dis in Inferno 
8-9, dramatizes a series of challenges to the power of the Empire insofar as 
invested in Virgil, the pilgrim’s guide. Shortly after the first address to the reader 
in the poem, the pilgrim, stayed by the defiant garrison of Dis, recalls to Virgil 
how he had intervened “more than seven times” (“più di sette / volte,” Inf. 8.97-
98) on the pilgrim’s behalf. Virgil’s interventions are indeed seven (or more), 
including those in successive odd-numbered Cantos: at 3.95-96, addressing 
Charon, where a formula is introduced: “vuolsi così colà ove si puote / ciò che si 
vuole”; at 5.23-24, speaking to Minos, repeating the formula exactly; and at 7.11-
12 (“vuolsi ne l’alto, là dove Michele / fe’ la vendetta del superbo strupo”), 
offering a variant referring to Lucifer’s aboriginal resistance to God.44 Virgil’s 
verbal formula is traditionally linked to the talismanic golden bough of the 
Aeneid,45 but it is also relevant that Jupiter and Mercury adopt formulaic language 
in books 4 and 6 of the Aeneid when transmitting Jupiter’s command to Aeneas 
to vacate Carthage,46 thus linking Aeneas’ earthly mission (and his abortive 
postponement of it) with his descent into Hell, circumstances that apply to Dante’s 
pilgrim as well, as we saw.47 

What is more important, the formula “vuolsi così colà dove si puote / ciò che 
si vuole,”48 assuming the co-equality of will and the power to fulfill what is willed, 

 
44 Not accidentally perhaps, the formulas occur in Cantos 3, 5, and 7; the gate is breached 
at 9.90. Another instance of the formula is at 21.79-84, with a partial source in Aen. 5.55-
56 (“haud sine numine divum […] adsumus”); and see Inf. 21.82-83 (“sanza voler divino 
[…] nel ciel è voluto”; “voluntas et volitum in Deus sit idem,” at Mon. 2.1.5).  
45 The association is longstanding; see Inferno, ed. Bellomo 47; Commedia; Inferno, ed. 
Inglese 82. Steinberg, Dante and the Limits of the Law 96-104, usefully reopens the 
discussion by considering the formula in the context of contemporary debates over absolute 
versus ordained power in relation to God, Pope, and Emperor, and in light of the vacancy 
of imperial authority between 1249 and 1308-10. 
46 See Aen. 4.232-234: “si nulla accendit tantarum gloria rerum […] quid struit”; and 272-
75: “Quis struis? Si te nulla movet tantarum gloria rerum / Ascanium […] respice”) and at 
Aen. 6.405-07 referring to the Sybil’s words and directly connected to the showing of the 
bough (“si te nulla movet tanta pietatis imago / at ramum hunc […] / agnoscas”), a passage 
Dante cites at Epist. 7.17 in order to stimulate Henry into action. Dante also echoes Virgil’s 
lines at Purg. 6.116 when reproaching Albert of Hapsburg for neglecting Italy (“se nulla 
di noi pietà ti move”). Mercury has long been advanced as a model for Dante’s messo in 
Inf. 8-9 (e.g. Pasquazi); but it is only in light of a systematic parallel between the imperial 
agenda of the Aeneid and that of Dante that this association becomes necessary. 
47 The messo has a verghetta in Dante and Mercury a “fatalis virga” in Aen. 6.409; see 
Scott, Dante’s Political Purgatory 39, on Dante’s idea of going to Hell as based in part on 
Conv. 4.26.8-9 (Aeneas’ descent to Hades). See also Steinberg, Dante and the Limits of the 
Law 93-96. 
48 The formula consists of sixteen syllables, balanced at either extreme chiastically (and 
alliteravely) by vuolsi and si vuole. As a hendecasyllable plus a quinario, the formula 
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is an abbreviated, performative formula that anticipates—or, more correctly, is 
recapitulated and expanded—in Dante’s Epistola 5.14, where words derived in 
part from Paul the Apostle (Rom 13.1-2) warn against resistance to the divinely 
sanctioned advent of Holy Roman Emperor Henry VII: “potestati resistens Dei 
ordinatione resistit; qui divine ordinatione repugnat, voluntati omnipotentiae 
coequali recalcitrat.” The versified formula balances will and power using three 
conjugated verbs (vuolsi, puote, vuole), while the epistolary prose passage 
correlates substantive potestas and voluntas and arranges three verbs, beginning 
with the same prefix, in a tricolon that proceeds with modulated gradatio from 
the abstract resistit to repugnat, implicitly a metaphor of war (pugna), and 
concludes with recalcitrat, evoking the vivid barnyard—and biblical—image of 
a horse or ox kicking back against spurs or a goad.49 And if the versified formula, 
with its terse mix of monosyllables and bisyllables under percussive stresses (così, 
colà) suggests the peremptoriness of divine command, the prose tricolon, like the 
Pauline original from which it derives, has the force of a syllogism, built around 
a middle term standing for the divine order of the universe: to resist God’s power 
is to resist divine order, and since He wills that order, to resist his power is to 
resist the will that is coequal with His power.50 Al though no commentator on the 
Epistole links 5.14 to the vernacular formulas in Inferno 3, 5, and 7, Dante’s 
insistence on the equality of will and power with his addition to the Pauline 
phrasing of “voluntati […] coequali omnipotentiae” makes the relation 
unmistakable.51  

The repetitive structure of both the versified and the prose formulations itself 
implies the idea of entrenched resistance, as exemplified in narrative terms in 
Inferno 1-9 with the instances previously enumerated, in cantos 3, 5, and 7,52 to 
which can be added the obstacles offered by demonic agents in the first few 
cantos, including the lupa (Inf. 1.36: “impediva il mio cammino; 1.96: “tanto 
l’impedisce che l’uccide”; 2.62: “sulla diserta piaggia è impedito), as well as the 
pilgrim’s own momentary fit of cowardice (2.95: “questo impedimento” and 
2.121: “perché ristai?” echoing resistit).53 The arrival of the messo to rescue Virgil 

 
exactly balances metrically dove si puote with ciò che si vuole, inclusive of assonance 
[puote: vuole]. Alighieri, Inferno, ed. Inglese 83 gives a similar, if briefer, analysis. 
49 Alighieri, Epistole, ed. Baglio 114, notes the tricolon without further comment. 
50 Thus God appears in all three cola: explicitly as God (Deus), immanent in the divine 
order (“divina ordinatio”), and through the omnipotence that is His attribute alone. 
51 For Dante’s use of Rom 13.1-2 in Epistola 5 and in imperial and papal letters, see Fontes 
Baratto 280.  
52 Mon. 1.11.6-7 again states the equivalence of will and power in terms of how cupidity 
resists justice: “iustitia contrarietatem habet quandoque in velle” in reference to habitus; 
and “iustitia contrarietam habet in posse” in reference to operatio; uniting velle and posse, 
the Emperor can enforce justice.  
53 Inferno, ed. Bellomo 146, notes that the resistance of the garrison reprises that of the 
three beasts. And see Mon 2.1.2, “sine ulla resistentia,” in reference to Rome’s rapid 
conquest of the world; the angel, in Christ’s wake, opens a gate that does not resist (Inf. 
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and the pilgrim, effected with his verghetta or baculum (the equivalent of the 
golden bough, called a virga in the Aeneid), 54 both recalls previous moments of 
resistance and summarily ends all opposition by forcing entrance into the city of 
Dis.55  

In Justin Steinberg’s account, which gives a newly persuasive rendering to a 
reading of the episode proposed nearly a century ago,56 the impasse at Inferno 8-
9 dramatizes, at the level of political allegory, the hiatus of the imperial vacancy 
(still in effect in 1306-08, when Dante was presumably writing Inferno), during 
which the de jure authority of the Emperor could not be asserted de facto, thus 
precipitating Virgil’s repulsion from the gate of Dis.57 Steinberg proposes that the 
resistance of the infernal garrison, taken as a refusal of admission to imperial 
emissaries, adumbrates the traditional resistance of Italian Guelph cities to the 
imperial writ—re-energized by the election of Henry VII in November of 1308 
and his descent into Italy in 1311, but by no means confined to the years of 
Dante’s exile.58 When the “messenger from heaven” (“del ciel messo”) arrives 
and opens the gate, the act asserts not only divine power, but re-affirms imperial 
will as well:  

 
   “O cacciati del ciel, gente dispetta,”  

 
9.90: “l’aperse […] nessun ritegno”). Dante refers to the “cerchio di Giuda” as Virgil’s 
destination when sent to draw up a soul killed during the Roman civil war: that is, a soul 
resisting, and betraying, the imperial cause: see Inferno, ed. Inglese 138. 
54 At Inf. 9.90 the verghetta of the messo defeats the overweening pride, the oltracotanza 
of the garrison, just as the bough deflates the wrath of Charon (Aen. 6.406-07): “at ramum 
hunc […] agnoscas. / tumida ex ira tum corde residunt.” Virgil can himself be associated 
with the virga through the scholiasts’s etymology of his name; see the 10th century Vita 
virgilii  cited by Alessio and Villa 11, “Virgilius a virga,” likely echoed at Inf. 13.32, where 
the ramicel broken off by the pilgrim is suggested by Aen. 3.133-47.  
55 A series is also constituted by adversaries: God is “avversario d’ogni male” at Inf. 2.16; 
8.115 describes the garrison of Dis (“nostri avversari”) and in Mon. 2.1.1 (“concordantes 
ut adversentur domino”), 1.11.11 (“remota cupiditate, nihil iustitiae restat adversum”); 
2.5.5 (“cupiditate […] rei publicae semper adversa est”); at 3.4.1, the hierocrats “adversis 
argumentis moventur.”  
56 The view that the episode dramatizes an imperial advent, with parallels to Epistole 5-7 
and Monarchia, was advanced in La Divina Commedia di Dante Alighieri commentata da 
Luigi Pietrobono, but has had a tepid reception (e.g., Inferno, ed. Inglese, 130; 140); 
although mentioned in Pasquazi’s article on the “messo celeste,” it is not there discussed.  
57 Marked syntactically by Virgil’s aposiopesis and anacoluthon at Inf. 9.8 (“Se non… tal 
ne s’offerse”) and lexically by the phrases “parola tronca” and “speranza cionca,” adopting 
a rare rhyme used in only one other terza rima in the poem (Inf. 29.47-51), while the 
adjacent rhyme on -ado (grado rado vado) is used solely here.  
58 In Purg. 16.117 Marco Lombardo, an apologist for Empire, dates the “buon tempo 
antico” to the years “prima che Federigo avesse briga,” referring to obstacles placed before 
Frederick II by the papacy. On the resistance of the garrison of Dis compared to the 
resistance of Florence to the emperor, see Pietrobono’s commentary (DDP). See also the 
account of Dino Compagni in his Cronica, Book 3.24-28.  
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cominciò elli in su l’orribil soglia, 
“ond’esta oltracotanza in voi s’alletta?59  
   Perché recalcitrate a quella voglia 
a cui non puote il fin mai esser mozzo,  
e che più volte v’ha cresciuta doglia? 
   Che giova ne le fata dar di cozzo?” (Inf. 9.91-97)  

 
The angel recalls the pattern of defeats suffered by the rebellious against the 

Empire of God,60 and insists on the providential, fated journey of the pilgrim, 
which Virgil had referred to when outfacing Minos (Inf. 5.22), “Non impedir lo 
suo fatale andare,” and that may not be resisted by those who butt with their heads 
against the fates “nelle fate dar di cozzo.” What is most important, the words of 
the messo to the infernal garrison closely links the terms for its resistance (dar di 
cozzo, recalcitrate, punga) to the reiteration of the teleological formula describing 
a will that cannot be cut off from realizing what it wishes (“quella voglia, il cui 
fine non può mai esser mozzo”).61 These correlations lead us again to the Pauline 
epistles and the biography of their author. First, to the quasi-syllogistic words of 
Rom 13.1-2, as we just saw, in which Paul justifies submission to secular 
authority: the same passage cited by Orosius as a foundational premise for the 
historical contest for Empire, and one of several passages that imperial 
chancelleries drew on to justify the legitimacy of temporal rule.62 Second, to the 

 
59 oltracotanza is a hapax, though recalling the equally unique tracotanza at Inf. 8.124, in 
reference to the resistance offered Christ in his descent to Limbo, thus effectively pairing 
the passages. 
60 repugnat in Epist. 5.7 echoes punga in Inf. 9.7, which rhymes with giunga, referring to 
the arrival of the messo; see also Conv. 4.4.6, on the Emperor as the “nocchiero […] che 
abbia del tutto universale e inrepugnabile officio di commandare.” The reference to “dar 
di cozzo” has recalcitrate as a pendant, completing a picture of aggression and resistance 
from both ends, so to speak; butting with the head also implies the horn associated with 
arrogance: see Epist. 7.25 (“cornua ribellionis”) of Florence. The description of the 
encounter as a battle (punga) is emphasized by Dante’s assimilation of two Aeneid battles 
for the description of the arrival of the messo (Inf. 9.67-72): the Trojans falling to the 
invading Greeks at Aen. 2.416-19, and Trojans defeating Rutulians at 12.451-55: initial 
defeat followed by final victory, the bellicose narrative of the Aeneid in a nutshell and the 
same sequence as Dante’s episode.  
61 Mon. 3.2.2: “illud quod nature intentioni repugnat Deus nolit”; and Questio 18 (44) 
“sciendum est quod natura universalis non frustratur suo fine […] nullo modo potest a sua 
intentione deficere,” in regard to the ends of Nature, God’s “art” (Inf. 11.100). 
62 E.g. the Constitutions of Melfi, discussed in Delle Donne, La porta del sapere 208-16, 
cited at 209. Delle Donne locates the principal inspiration for the preface of the 
Constitutions regarding the need for human governance (“sicque ipsarum rerum necessitate 
cogente nec minus divine provisione instinctu principes gentium sunt creati, per quos 
posset licentia scelerum coherceri”) in Thomas of Capua’s 1218 missive written on behalf 
of Honorius III to the kingdom of Castile, edited in Die Briefsammlung des Thomas von 
Capua, ed. Thuser 97-98 (III, 4); for the necessity of government affirmed in the Christian 
Middle Ages, of which one source is Rom 13.1-5, see Stürner 509-610. Paul’s language 
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passages in Acts that relate the vision of Christ reproving Saul’s reluctant 
response (“durum est tibi contra stimulum calcitrare”), texts taken by scriptural 
exegesis as reproof of Saul’s pride,63 and which Dante would adopt in his epistle 
of 1314 to the Roman cardinals chastising the ecclesiastical hierocracy.64 In other 
words, the pericopes relating to Paul contain in nuce Dante’s two chief political 
agendas: the affirmation of the divine right of the Empire and the upbraiding of 
the corrupt Church hierocracy, with the implication that its resistance to the 
Empire, like that of Paul, was resistance to the will of Christ. Writing to Henry 
VII in Epistola 5, Dante conflates these same passages: with the insertion of “in 
confessione subiectionis,”65 immediately before citing Rom 13.1-2 (Epist. 5.14: 
“considerantes quia ‘potestati resistens Dei […] resistit’”), Dante modifies the 
incipit to the invitatory psalm of the Matins liturgy (Ps 94.2: “Preoccupetis faciem 
eius in confessione et in psalmis iubilemus ei”);66 and immediately thereafter 
Dante annexes the words of Act 9.5 proclaiming that those who resist Henry “kick 
against the pricks,” since he bears the authority of Christ (“voluntati 
omnipotentiae coequali recalcitrat; et ‘durum est contra stimulum calcitrare’”), 
echoing the terms used by the messo in Inferno 9.94.67 As it happens, Dante’s 
rhetoric did not differ from that of the imperial curia: Henry VII cited the passage 

 
appears also in Manfred’s manifesto to the Romans of 24 May 1265, edited in Dupré-
Theseider, L’idea imperiale di Roma nella tradizione del medioevo 225-26: “solite tue 
dominacionis antiquo felicissimo status restauremus, ut cupimus et nobis desuper dandum 
divino consperamus iudicio, cum scriptum sit quod ‘omnis potestas a Domino Deo est’” 
(for Dante’s use of this text, see Angiolillo 57-87. For similar language deriving from di 
Capua’s letter and the Constitutiones in the statutes of the Bolognese notarial republic, 
shifting the source of authority from principes to the popular comune, see Giansante 33-
37, 119-26, 137-41.  
63 The unhorsing of Paul on the way to Damascus was illustrated in medieval Bibles with 
the image used for defeated Superbia in illustrated mss. of Prudentius’ Psychomachia; see 
Eleen 85-87 and plates 42-50.  
64 As again in Epist. 11.5: where the oxen pulling the wagon bearing the Ark of the 
Covenant, kicking back against the oxherd and leaving the right path; “ego ad boves 
calcitrantes, per abvia distrahentes, attendo”; for this episode see my Cleansing the Temple 
1-6; also now Allegretti, “Cosa significa il mondo bucolico nella Commedia” 240-51.  
65 The closely related subditus occurs at both Rom 13.1 “Omnis anima potestatibus 
sublimioribus subdita sit and 13.5, “Ideo necessitate subditi estote non solum propter iram, 
sed etiam propter conscientiam”: the two commands effectively bracket the passage. 
Echoing Paul’s term from Rom 13.1, Dante affirms in Epist. 7.14 that Christ would not 
have subjected himself to imperial authority had the edict not been issued by a most just 
principate: “unigenitus Dei filius homo factus ad profitendum secundum naturam 
assumptam edicto se subditum […].” For Paul’s role vis à vis Dante’s, see Ledda, “Modelli 
biblici nella Commedia.”  
66 See Rigo 33-44.  
67 Dante reiterates the Pauline phrase “Dei ordinatione resistit” at Epist. 7.27, condemning 
the Florentines for resisting their legitimate sovereign; the association of infernal and 
Florentine resistance is also made by Pietrobono.  
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from Romans in reproving rebellious Tuscan cities during his expedition to Italy, 
while the passage from Acts was used to chastise Robert of Anjou for blocking 
Henry’s access to Rome.68 The pilgrim’s passage through Hell in Inferno 1-9, 
Epistola 5, and Henrician policy during his Romfahrt are closely aligned with the 
poet’s advocacy of an imperial advent and his reproof of those opposing it.69 

For Dante’s argument, the identification of the Emperor with Christ is 
axiomatic. The use of Psalm 94, the psalm of majesty that provides the invitatory 
psalm for the entire liturgy, and which in the context of the letter affirms the 
dominion of the Emperor over the whole world,70 climaxes the series of references 
to Henry as Christ that begins the epistle: “nunc est tempus acceptabile” (2 Cor 
6.2, and from a Vespers sequence in Lent); “Leo fortis de tribu Iuda” (Gen 49.9, 
and Apc 5.5, traditional identifications); “ad nuptias properat,” comparing Henry 
to the bridegroom of Canticles (2.10),71 but also to Advent, Nativity, and 
Epiphany imagery deriving from Psalm 18.72 Furthermore, as Paola Rigo has 
detailed, the fifth Epistola is constellated with language announcing Henry VII in 
the liturgical terms of Christ’s Advent,73 and to her tally can be added the nuptial 

 
68 As cited in Epistole ed. Baglio 115 (MGH Const. vol. 4, x , 2, 931), Henry VII quoted 
“dei ordinatione resistit” to Tuscan rebels on 23 February 1313; and cited Act 26.14 to 
Robert of Anjou, who created obstacles to his coronation in Rome, in the proclamation 
Deus iudex iustus on 26 April 1313 (MGH IV, x, 2, 986): “perditionis alumnus […] 
calcaneum rebellionis presumpsit erigere ac contra stimulum indurata nequitia calcitrare 
non cessat”; cited also in Rigo 38-39. 
69 Texts plausibly written in 1307-09 (Inf. 1-9), 1310-11 (Epist.5-7), and 1312-13 (Henry’s 
edicts) are thus substantially in accord with respect to Dante’s adherence to the imperial 
project. See Scott, Dante’s Political Purgatory 29-50, on this chronology. As observed by 
Fontes Baratto, 280 and 280n39, Dante’s use of Rom 13.2-3 repudiates Boniface’s Unam 
sanctam, which denounces a co-equal imperial authority as Manicheism: “quicumque 
igitur huic potestati a Deo sic ordinate resistit, Dei ordinatione resistit, nisi duo sicut 
Maniceus fingat esse principia.” 
70 See Aen. 1.286-87, “Imperium sine fine dedi […] fama qui terminet astris,” echoed in 
Mon. 1.11.12 and Epist. 7.13; and consonant with Psalm 94. See Steinberg, Dante and the 
Limits of the Law 108. 
71 Cant 2.10: “Surge propera amica mea, formosa mea, et veni.” The spousal image casts 
Henry as the spouse of Canticles, that is, Christ, who will rejoice and dry the tears of the 
widow of Lamentations, see Epist. 5.6, “Exsicca lacrimas et meroris vestigia dele, 
pulcerrima” (“moeroris vestigia” echoes Lam 1.13: “tota die moerore confectam”). Dante 
is recalling the combinations of Lamentations and Canticles that appear in Purg. 6.112-14, 
where widowed Rome calls out to her spouse, Caesar. For Lamentations and Canticles 
citations used together in Purg. 6 and in the Epistole, see my “Lament and Lamentations” 
47-54; see also Brilli, “Reminiscenze scritturali (e non) nelle epistole dantesche” 443-49.  
72 E.g. Ps 18, 2: “In sole posuit tabernaculum suum et ipse tamquam sponsus procedens de 
thalamo suo.” 
73 See Rigo 34-38, citing Epist. 5.1: “vos qui lugetis oppressi, animum sublevate, quoniam 
prope est vostra salus”; cf. “nunc enim propior est nostra salus” (Rom 13.11), the Gospel 
Epistle for 1st Sunday in Advent, along with the Gospel text, Lc 21.28, “Respicite et levate 
capita vestra; quoniam appropinquat redemptio vestra”; and see also Lc 21.25-27: “Et erunt 
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imagery that follows, “sponsus tuus […] clementissimus Henricus […] ad nuptias 
properat,” echoing again the language of Psalm 18,74 a text that appears in the 
Advent, Nativity, Hypapante and Epiphany liturgies announcing the coming of 
Christ and his manifestation as Son of God,75 and that informed imperial 
ceremonials and triumphant entries.76 

From this perspective, the crisis of Inferno 8-9, if understood as a reflection 
of the hiatus in imperial authority due to vacancy of the Empire, can be parsed in 
terms of the historical interventions of Christ and the Emperor. The descent of the 
messenger, sent from heaven (“da ciel messo”) reiterates the descensus ad inferos 
of Christ, modelled by Dante on the descensus episode in the Gospel of 
Nicodemus and on the liturgy of Holy Saturday,77 attributing to Christ the freeing 
the souls captive in Limbo, as serially recalled in Cantos 4.55-57 (“un possente”), 
8.124-26: “men secreta porta…” and 12.37-42 “la gran preda / levò a Dite”).78 
When Virgil worries in Inf. 9.9 over the delay of the messo (“quanto tarda a me 
ch’altri qui giunga”), which echoes in part “Veniet dominus, et non tardabit” from 
the Magnificat antiphon at Vespers before Christmas,79 the commemoration of 
Christ’s descensus coincides in Dante’s text with the liturgy of Christ’s Advent. 
The post-Advent liturgy in turn informs Virgil’s short-lived glimpse of the 
descending messo: “già di qua da lei [the gate at 3.1-9] discende l’erta” (8.128) 

 
signa; et videbunt,” etc. (2nd Sunday in Advent); and see Rom 13.11, and Isa 45.8, “Rorate 
caeli desuper, et nubes pluant iustum; aperiatur terra et germinet Salvatorem et iustitia 
oriatur simul,” sung in the Vespers Office at Advent. All these texts but the last are relevant 
to Inferno 8-9.  
74 For Psalm 18 in the liturgy and in Dante, see Martinez “The Poetics of Advent Liturgies” 
290-93. 
75 The allusion to the parable of the vinekeepers at Epist. 5, “vineam suam aliis locabit 
agricolis […] qui fructum iustitie reddant in tempore messis,” alluding to Mt 21.41, will be 
treated later in this essay. For this passage in relation to Henry’s “bucolic” role, see 
Allegretti, “Cosa significa la bucolica nella Commedia” 240-51. 
76 Henry VII was crowned in Aachen on Epiphany (6 January 1309), and in Milan on 25 
December 1310. For Frederick’s ceremonial policy, See Villa, “Un trittico per Federico” 
331-57. Kantorowicz, “The King’s Advent and the Enigmatic Panels in the Doors of Santa 
Sabina” 207-31 sets out how medieval royal advents echoed the Advent of Christ.  
77 See the Holy Saturday Matins Antiphon “Elevamini portas eternales” and the Lauds 
Antiphon “O mors ero mors tua” referring to Christ’s entry into the gates of Limbo and the 
conquest of Hell. Liturgical texts are cited from Sources of the Modern Roman Liturgy, ed. 
Van Dijk 87. 
78 On the harrowing of Hell reflected in the descent of the messo, see Iannucci, “Dottrina e 
allegoria in Inferno VIII, 67 – IX, 105”; for liturgical texts and passages from the Gospel 
of Nicoedemus relating to the harrowing echoed in Inf. 8-9, see Martinez, “‘Vadam ad 
portas inferi’: la catabasi dantesca e la liturgia.” 
79 Cited, with other examples, by Heilbronn, “Dante’s Gate of Dis” 180; also pertinent is 
“De celo veniet dominator dominus,” the Magnificat Antiphon in the second week of 
Advent (Sources of the Modern Roman Liturgy, ed. Van Dijk 24), which continues “et in 
manu eius honor et imperium”; see also Martinez, “Poetics of Advent Liturgies” 281-83. 
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and later the description “egli era da ciel messo” (Inf. 9.85), both phrases that echo 
the Epiphany responsory “Descendit de caelo verus deus.”80  

The historical acts of Dante’s Emperor reiterate Christ’s salvific descents. 
Christ’s role as liberator of souls bondage in Limbo was attributed to Henry’s 
entry into Italy in 1310-11,81 and as we just saw Epistola 5.1-5 presents Henry 
VII as the Advent Christ. More specifically, Mt 11.10, “Ecce mitto angelus meus,” 

the Gospel lesson on the first Sunday in Advent, 82 which identifies the angelus as 
John the Baptist, the prophet-forerunner of Christ, was sung at the coronation of 
Henry VII in Milan as King of Italy on Epiphany (Jan. 6) of 1311, and is in fact 
the prescribed Antiphon for the Roman reception of the Emperor.83 Reading the 
episode in Inferno 8-9 as a prospective imperial adventus, the envoy from heaven 
most likely figures the Emperor’s angelic precursor, announcing, with the rescue 
of the pilgrim and Virgil, a reassertion of imperial power. Indeed, the chiastic 
symmetry of “da ciel messo” with the phrase “messo del ciel,” used in apposition 
to the “Cinquecento dieci e cinque” prophesied by Beatrice in Purgatorio 33.44 
and described as the heir of the Roman eagle (37-38: “non sarà […] sanza reda / 
l’aquila”), all but guarantees that the messo in Inf. 9 must in some sense refer to a 
Roman Emperor.  

Only the pattern described above, can fully account for the extraordinary 
rhetorical emphasis marked by the two addresses to the reader, the first such in 
the poem, that frame the episode before Dis. They are closely linked verbally: the 
first manifests the pilgrim’s fear, upon hearing the “parole maledette” (8.91: “sol 
si ritorni per la folle strada”), that he will never return to the surface (8.94-96: 

 
80 Sources of the Modern Roman Liturgy, ed. Van Dijk 43. 
81 In a letter swearing the fealty of Casale Monferrato to the newly crowned sovereign in 
Milan, Henry’s advent to relieve the cities and realms of Italy was compared to Christ 
descending to “the lowest parts of the earth.” See MGH, Const. IV 4: 407-08, cited (but 
not quoted) in Bowsky 55: “quod sicut unigenitus Dei filius pro salute humani generis, ut 
ipsum de laqueo dyabolice servitutis eriperet, ad yma mundi descendit, sic veneranda 
imperialis maiestas divini nomine gratia misericorditer predotata in totius christianitatis 
remedio et salute ad partes Ytalicas ad quietandum christianum populum, qui per discordias 
hominum totus dilaniatus cadebat, ut resurgeret divina virtute preambula, potentissimo 
brachio condescendit.” See also Compagni, ch. 24: “L’ imperatore [...] con pochi cavalli 
passò la montagna [...], senz’arme [...] e venne giù discendendo di terra in terra, mettendo 
pace, come fusse uno Agnolo di Dio.”  
82 Also a Benedictus Antiphon during Advent (Sources of the Modern Roman Liturgy, ed. 
Van Dijk 24). An adaptation of Mal 3.1, “Ecce mitto angelus meus,” the Old Gallican 
reading for the first lesson on the first Sunday of Advent, subsequently displaced to the 
Feast of Hypapante (of the Lord to his Temple), in February. For the cursor in the royal 
Adventus, see Kantorowicz, “The King’s Advent” 219-22, and for the Emperor as angelus 
dei in Frederick’s imperial ideology see Kantorowicz, Federico II Imperatore 199.  
83 See the 13th cent. Roman Ordo ad benedicendum seu coronandum imperatorem, which 
calls for the singing of the Responsory “Ecce mitto angelum meum” as the Emperor enters 
the Colline gate and is led in procession to the Basilica of St. Peter; see Die Ordines für 
die Weihe und Krönung des Kaisers und der Kaiserin 69-70.  
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“Pensa, lettor […] che non credetti ritornarci mai”). The second address comes 
just after Virgil’s warns of the same peril at Inferno 9.57 (“nulla sarebbe di tornar 
mai suso”). All three phrases recall the Sybil’s admonition to Aeneas on the 
difficulty of returning from Hell to the light.84 The second address, occuring 
immediately before the arrival of the messo, invites the reader to scrutinize the 
event that subsequently effects the pilgrim’s rescue: it is thus in the identity of the 
messo that the promised “dottrina che s’asconde sotto i versi strani” should be 
sought. Indeed “messo del ciel” proves to be the crucial polysemous signifier in 
the canto: it recalls the classical Mercury who descends from Olympus to correct 
Aeneas; it reiterates Christ’s liberating descensus into Hell, and it acts as the 
forerunner or cursor heralding the coming of the Emperor, in his own right a 
successor to Christ. Framed at the end of Canto 8 in terms evocative of Virgil’s 
“messianic” eclogue (“già discende l’erta” echoes Eclogue 4.6, “iam nova 
progenies caelo demittitur alto”), the imminence of the messo promises a return 
to the Saturnia regna of the Eclogue during which justice will again prevail (Mon. 
1.11.1). Previously noted by scholars,85 the allusion is only fully intelligible in 
light of a prospective return of a legitimate Roman Emperor, bearing the authority 
of Christ, and fulfilling the anticipatory series of references to imperial authority 
in Inferno 1-9.86 

The embedded allusion to the Virgilian prophecy resonates with the fact that 
in Epistle 7.7, when revering and touching Henry Dante himself voices the words 
of the Baptist as prophet and precursor of Christ (7.2.7): “et in vocem precursoris 
[…] ‘Tu es qui venturus es […]’” and later 7.2.9-10: “‘Ecce agnus Dei,’”87 so that 

 
84 Aen. 6.126-129: “Facilis descensus Averno / noctes atque dies patet atri ianua Ditis; / 
sed revocare gradum superasque evadere ad auras, / hoc opus, hic labor est.” The open 
ianua Ditis are recalled in Inf. 8.125-26: “men secreta porta / la qual sanza serrame ancor 
si trova.”  
85 For reference to the Fourth Eclogue in Inf. 8-9, and its application to the Emperor, see 
Pietrobono’s commentary (DDP), who also notes Virgil’s failure to comprehend his own 
text; see also Musa 84, and Heilbronn, “Dante’s Gate of Dis” 179-180 (both without 
referring to an Emperor). Fumagalli 131-34, also links the Eclogue to “da ciel messo” at 
Inf. 9.85 (but not to 8.128), and like Pietrobono argues that Virgilio’s (and Dante’s) 
reference is to an Emperor. On Virgil’s role as bucolic poet in Purgatorio and Paradiso, 
see Allegretti, “Cosa significa la bucolica nella Commedia” 205-28. 
86 References in Purgatorio 6-9 to the Emperor or the Empire furnish “vertical” parallels 
to the account given here: in addition to the reproaches of Albert in the digression of Purg. 
6.97-117 and the negligent Rudolf of Hapsburg in Purg. 7.91-96; and Purg. 6.117 in 
relation to Epist. 7.17 (treated below); see also Purg. 8.97-102 (the “sacra 
rappresentazione” in the valley of Princes) and Epist. 5.5-7, as cited by Forti 315-16; and 
Purg. 9.29 of the eagle (“come folgor discendesse”) vis à vis Epist. 5.11 (“cum sublimis 
aquila fulguris […] descendens” [Henry VII]). In Paradiso 6-7 it is the coordination of 
Caesar’s rapid victories (Par. 6 70, “scese folgorando”), and the Augustan peace, with the 
birth of Christ.  
87 Consistent with Epist. 5, Dante’s scriptural citations also figure in the liturgy: “Tu es qui 
venturus es” is an Antiphon at Lauds during the second week of Advent, and “Ecce agnus 
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Dante assimilates to the voice of imperial herald the voice of the prophet of Christ. 
The poet’s role is the more striking in light of Christ’s description, at John 5.35, 
of John the Baptist as “lucerna ardens,” a burning lamp, like the lume of Virgil’s 
fourth Eclogue for Statius in Purgatorio 22.67-72.88 This conjunction of prophetic 
forerunners—Virgil, John the Baptist, Dante—is portentous, and I will return to 
it. 

A chief purpose of the pattern in Inferno 1-9 is thus the integration within the 
words of the messo of the passages derived from Romans and from Acts, 
associating to the brief, futile resistance to Christ by Saul of Tarsus the resistance 
to the legitimate secular power, the Emperor, and indeed to what God wills as the 
author of history, as Dante argues more extensively in Monarchia 3.2.5-7. The 
pattern sets a program for the rest of the cantica, which envisions Hell as the 
dystopia that ensues when the authority of the empire is absent, the precepts of 
charity are violated, and malice, iniuria and injustice prevail (Inf. 11.22-24). 
Given the historically retrospective frame of reference of Inferno focused, insofar 
as the analysis of politics goes, on the defeat of the imperial project at Benevento 
and Tagliacozzo in 1266-68 and the succeeding decades in which an Angevin and 
Guelph hegemony was imposed on southern and central Italy,89 this lamentable 
absence of imperial authority justifies a series of inclusions in Dante’s cantos, 
from the emphasis on the murder of Henry of Almayne—son of an Emperor-
elect—that provides the chief instance of political violence in Inferno 12, to the 
insertion in the canto of the hypocrites of intertextual references to Frederick II’s 
epistle of 1239 to Gregory IX, protesting his excommunication, to the spectacle 
of schism in Inferno 28 that underscores the defeat of the Empire by Charles of 
Anjou. In each instance, the imperial idea is associated with the suffering Christ: 
Henry’s murder occurs during the elevation of the host, associating his death with 
the ritual sacrifice of Christ; Caiaphas and the other members of the Sanhedrin, a 
pharisaic caste of high priests like the Pope and curia that condemned Frederick 
II, suffer the contrapasso suited to their role in the crucifixion of Christ; and 
Bertran de Born is rendered with the language of Lamentations used liturgically 
to describe Christ’s passion, while his divided body is an image of the civic body 
he helped destroy. Rather than a “Guelph” Inferno, then, the first cantica, 
ideologically coherently with Epistole 5-7 and with arguments in Monarchia, 

 
Dei” is a Responsory before Epiphany (Sources of the Modern Roman Liturgy, ed. Van 
Dijk 24, 39). For Dante’s prophetic role and relation to the Baptist, see Mineo 146; and Di 
Patre 326-28. See also Ledda, “Modelli biblici e profetismo nelle Epistole di Dante” 73-
78.  
88 See Vita nova, ch. 15, “lo quale precedetter la verace luce.” Dante cites “Vox clamans 
in deserto” in the same passage (a sonnet attributed to Cino da Pistoia refers to Dante as 
“Vox clamantis in deserto”; see Poeti del Trecento, ed. Marti 818-19. For John 5.35 in 
relation to the Dante-Guido complex in the Commedia, see Veglia 15, and Mangini, “Pride 
and Friendship” 63-65.  
89 On these circumstances, see Carpi, La nobiltà di Dante 416-19.  
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makes plain the necessity of the Empire by exemplifying how its absence results 
in an infernal human city comparable to Babylon and the captive Jerusalem.90 

 
The Heart of Hell: Henry of Almayne in the bosom of God (“in grembo a 
Dio”) 
Virgil’s exposition of the order of the infernal circles places the seventh circle 
(Inf. 12-17), dedicated to punishing sins of violence against God, self, and others 
(“A Dio, a sè, al prossimo si pone / far forza,” 11.31.32), between sins of 
incontinence (Inf. 5-7) and sins of fraud and treachery (Inf. 18-34): on other words, 
in the middle position. In light of the “body analogy” that is coextensive with the 
landscape of Hell,91 the circle of violence corresponds to the breast, the part of the 
body containing the heart. Consistent with this emphasis, and coinciding with the 
first of the circles of violence, is Dante’s reference in his description of the 
centaurs to the place where rational human nature joins the animal nature of the 
horse ( “al petto si mira,” 12.70; “dove le due nature son consorti,” 12.84).92 The 
heat and blood in the heart are alluded to in turn with the river of boiling blood ( 
“la riviera del sangue […] bolle,” 12.47), later identified as Phlegethon,93 which 
like the other infernal rivers forms pools and lakes.94  

The other striking feature of the landscape the canto is the “ruina” or rockfall 
that occurred at the moment of the death of Christ on the cross (Inf. 12.1-9): here 
first mentioned explicitly in the poem as the geological trace of the death of Christ 
on the cross, the greatest act of violence ever perpetrated. The landslide alerts the 
reader to the remarkable fact that there are no less than five references to Christ 
or God in Inferno 12. The five appear in a gradatio of increasing explicitness: in 

 
90 See Davis, “Rome and Babylon in Dante”; Ascoli 149-74; and Brilli, Firenze e il profeta 
121-70, including critiques of previous work; for “captive Jerusalem” in Inferno see my 
“Lament and Lamentation” 62-67. 
91 For this analogy, see Durling, Additional Notes 1 and 2, in Inferno, ed. Durling and 
Martinez 552-55, 576-77. 
92 See Singleton, “Campi semantici dei canti XII dell’Inferno e XIII del Purgatorio”; and 
see Ovid, Met. 12.502: “quid geminae vires et quod fortissima rerum / in nobis duplex 
natura animalia iunxit?” 
93 Macrobius, Commentarium in Somnium Scipionis 1.10-11: “pari interpretatione 
Phlegethontem ardores irarum et cupiditatum putarunt.” For the boiling of blood around 
the heart, see also Seneca, De ira 2.19.3: “Volunt itaque quidam ex nostris iram in pectore 
moveri effervescente in cor sanguine: causa cur hic potissimum adsignetur irae locus non 
aliam est, quam quod in totum corpore calidissimum pectore est.” 
94 See 12.139, “il guazzo”; Styx is a lago (Inf. 8.54); Cocito is a lago and a stagno and has 
“gelati guazzi.” Cacus, described as a centaur at Inf. 25.27, “di sangue fece spesse volte 
laco” and see Purg. 5.84, below. Dante refers to the heart as “il lago del cor,” at Inf. 1.20: 
the only other mention of the heart in the cantica that is unquestionably physiological in 
emphasis. In Purg. 25.37-42 the heart is the site of the final digestion of food, producing 
the semen which contains the power to develop all the organs of the body. Henry’s heart 
and his flowing blood do not find mention in Anselmi nor in Cerbo, nor in Leone. 
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the reference to the “Duca d’Atene” as the vanquisher of the Minotaur (12.17), 
and who foreshadows Christ’s descent into Hell to rescue souls from Limbo;95 in 
Virgil’s reference to Christ as “colui che la gran preda / levò a Dite” glimpsed 
during that same event (Inf. 4.56), but without recognizing his divinity; in Virgil’s 
reference (12.88) to Beatrice as “tal si partì di cantare allelluia,” since the last 
syllable of the word is a Hebrew name of God (Ja);96 in Virgil’s reference to 
“quella vertù” (12.91), that authorizes his guidance of the pilgrim through Hell, a 
term that refers to one of God’s real attributes in a theological sense;97 and finally 
(12.119), in the phrase “in grembo a Dio” to describe the place where Henry of 
Almayne was murdered, a phrase that we will see names God explicitly and Christ 
implicitly. And one might posit a sixth reference in the bodies of the centaurs 
themselves, since in having two natures in one body they parody the hypostatic 
union of God and man in Christ.98 That only the last of the five references is 
explicit and unambiguous is significant: the other names, all provided by Virgil, 
mark the Roman poet’s exclusion from a perception of Christ’s divinity, 
analogous to his incomprehension of the messianic import of the Fourth Eclogue. 
In the case of Inferno 12.19-20 recalling the earthquake at the crucifixion, Virgil’s 
invocation of a pagan, Empedoclean explanation of chaos (12.41-42: “i’ pensai 
che l’universo / sentisse Amor”) approximates the pronouncement attributed to 
the supposed proto-Christian Dionysius the Areopagite on the same occasion: “aut 
Deus naturae patitur, aut mundi machina dissolvitur.”99 Like Caiaphas in Inferno 
23 and Curio in Inferno 28, to be discussed later, Virgil hits at the truth, without 
understanding its full meaning. 

 
95 Inf. 12.38; see Guido da Pisa (DDP), and Padoan, “Teseo figura redemptoris” 147-50; 
also Doob 279-305. The reference to Nessus’ revenge through Dejanira at Inf. 12.68-69 
evokes Hercules, whose agonizing death and deification was compared to Christ’s passion 
and resurrection (see Ovide moralisé 9.860-67). Hercules and Theseus are paired as 
descenders to Hades in Aen. 6.122-23, 392-93; see Inf. 9.54, where the Furies regret not 
avenging Theseus’s raid.  
96 See Isidore of Seville, Etymologiae 7.1.14, where the example of the divine name Ia is 
precisely Alleluia. 
97 See Durling and Martinez, Time and the Crystal 155-63.  
98 As observed in Gorni 331-35, the phrase “due nature” cannot fail to evoke the double 
nature of Christ, both fully God and fully man (Purg. 31.81, of the gryphon, “la fiera / ch’è 
sola una persona in due nature”; also 32.96 and 32.47; Gorni notes in addition (336) that 
the phrase “due e nessun” said of the transformed thieves (Inf. 25.77), “è quasi l’emblema 
dell’Inferno contemplato sub specie incarnationis.” As the son of Saturn and Phylira, 
Chiron is genetically distinct from the centaurs generated by the tyrant Ixion on the 
nebulous simulacrum of Juno (Purg. 24.121-23). 
99 See The Sphere of Sacrobosco and its Commentators 117. Dante’s hapax caosso 
describes civil war in Lucan, Pharsalia 1.74-75: “antiquum repetens iterum chaos omnis 
mixtis / sidera sideribus concurrent” and unformed matter in Ovid’s Met. 1.6-7: “unus erat 
toto naturae vultus in orbe / quem dixere Chaos, rudis indigestaque moles.”  
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Dante calls special attention to Henry’s murder by having Guy de Montfort 
isolated from the other tyrants and violent souls in the river, and by the expedient, 
unique in the Inferno, of having Virgil delegate authority to an infernal custodian, 
the centaur Nessus (12.114: “questo ti sia or primo, e io secondo”). The unusual 
concession originates in Virgil’s negotiation with the head centaur (12.85-99), and 
leads to Chiron’s command to Nessus to accompany the wayfarers, resulting in 
the fact that Nessus indicates Guy to the wayfarers.100 The sequence reflects a 
hierarchy by which Virgil’s speech is related first to Chiron, traditionally an 
educator, and endowed by Dante with deductive reasoning (he notes how the 
stones moving under the pilgrim’s feet in 12.80-81 distinguishes him from the 
dead),101 and from Chiron to the habitually violent Nessus and Pholus. The 
hierarchy is part of the allegorical acting out in the canto, in terms drawn from 
Aristotle’s Ethics,102 of the function of reason in persuading the irascible power 
of the soul and restraining the impulse to violence.103 In other words, the 
cooperation of Virgil with Chiron and Nessus mimes the function of imperial rule, 
indeed of government,104 in relation to the unruly humors of the body politic,105 

 
100 The isolation of Guido in the river might allude to his excommunication for having 
profaned a church, although he never suffered corporal punishment for his crime: see 
Davidsohn, Storia di Firenze 94, Carpi, La Nobiltà di Dante 339-40, and Breschi 193. 
101 Recent readings of the canto puzzle over Chiron’s obviously higher status, or discount 
it; see Carlo Caruso, “Canto XII,” Lectura dantis turicensis 173-74. Inferno, ed. Inglese, 
169, shuts off debate: “data l’impossibilità di escogitare una plausibile motivazione 
‘strutturale’ della cosa [Virgil’s entente cordiale with Chiron], si dovrà pensare a una 
variatio artistica […].” 
102 Chiron represents the irascible power that can be persuaded by reason, that is, listens to 
Virgil, while Pholus and Nessus embody the irrational irascible and concupiscible 
restrained by Chiron. See Aristotle, Ethics 1.13, and Aquinas’ Sententia Ethicorum, lib. 1 
lect. 20 n. 10: “Et dicit, quod videtur, secundum praemissa duplex esse irrationale. Nam 
nutritivum, quod invenitur, in plantis, in nullo communicat cum ratione. Non enim obedit 
imperio rationis. Sed vis concupiscibilis et omnis vis appetitiva, sicut irascibilis et voluntas, 
participant aliqualiter ratione, secundum quod exaudiunt rationem monentem et oboediunt 
ei ut imperanti.” Dante cites Aristotle’s passage in Questio 18 (48): “sicut videmus de 
concupiscibili et irascibili in homine: quae licet secundum proprium impetum ferantur 
secundum sensitivam affectionem, secundum tamen quod rationi obedibiles sunt, 
quandoque a proprio impetu retrahuntur, ut patet ex primo Ethicorum.” 
103 Regarding Nessus, see Inf. 12.69: “fe’ di sé la vendetta egli stesso” and Pholus, 12.71: 
“che fu sì pien d’ira.” Of the two, only Nessus speaks, to threaten: Inf. 21.62-63: “ditel 
costinci, se non l’arco tiro,” marking his irascibility, to which Virgil answers: “mal fu la 
voglia tua sempre sì tosta.” Both centaurs express the concupiscible power, since Nessus 
wished to rape Deianira and Pholus fought at the Lapith wedding when enraged by drink.  
104 Early commentators (Della Lana, Pietro di Dante I, in DDP), following a euhemerist 
reading of Minotaurus as a corrupt magistrate in Peter Comestor, treat the Minotaur as a 
figure of the political tyrant; Della Lana also begins discussion of the canto with reference 
to the forms of government described by Aristotle in the Ethics and Politics.  
105 Della Lana’s and Pietro di Dante’s identification of the centauri as a hundred armed 
men (DDP), echoed by Boccaccio’s description of them as “uomini d’armi, di superbo 



The Suffering Empire and the Suffering Christ in Dante’s Inferno 49 

as Dante spells out in Convivio, where he employs (as in Purg. 6.92-96) the image 
of the Emperor as “cavalcatore dell’umana volontà,” and again in Monarchia, 
where Dante explains how, just as the speculative intellect rules the practical 
intellect, the universal authority of the Emperor is carried out through subordinate 
princes or rulers.106 Ultimately agents of divine justice, Chiron’s police enforce 
the punishment of those who present severe threats to civil peace and order, from 
tyrants to brigands and assassins,107 as is later exemplified in Dante’s group of 
violently slain in Purgatorio 6.13-24 and the lament for Italy at 6.76-154.108 
Indeed Dante’s definition of Henry’s benign rule in Epistola 5 is the exact reverse 
of the definition of the tyrant in Monarchia. 109 

In terms of the body-analogy, Nessus’ identification of Guy, and mention of 
Henry, in which there is an allusion to the presence of the body and blood of 
Christ, marks the bloody boiling river as the “heart” of Hell,110 and isolates the 
cleft heart of Henry111 as the emblem of the subcircle. The consequence of 
Henry’s murder is grafted into the very landscape of Hell, since his blood, shed 
above or over the Thames (“‘n su Tamisi”) becomes a kind of tributary of 
Phlegethon, flowing into the river that effects the contrapasso by immersing Guy 
de Montfort up to his brows.112 Thus channels of blood both terrestrial and infernal 

 
animo e senza alcuna temperanza e inchinevoli ad ogni male, si come noi veggiamo essere 
i masnadieri e’ soldati” (Esposizioni sopra la Comedia, Canto 12, ii , 18), are in this sense 
right on the mark, though omitting Chiron’s ability to impose discipline.  
106 Mon. 1.14.7: “Quam quidem regulam sive legem particulares principes ab eo recipere 
debent, tamquam intellectus practicus ad conclusionem operativam recipit maiorem 
propositionem ab intellectu speculativo, et sub illa particularem, qui proprie sua est, 
assumit et particulariter ad operationem concludit.”  
107 Inf. 11.37-38: “omicidi e colui che mal fiere / guastatori e predon”; 12.104-05: “ei son 
tiranni, / che dier nel sangue e nell’aver di piglio.” 
108 Note, in this context, Purg. 6.123-24, “che le città d’Italia tutte piene / son di tiranni 
[…].”  
109 See Mon. 3.4.10: “qui publica iura non ad comunem utilitatem secuntur, sed ad propriam 
retorquere conantur” and Epist. 6.25 of Henry VII: “divus et triumphator Henricus, non sua 
privata sed publica mundi commoda sitiens.” 
110 As proposed by Cassell, Dante’s Fearful Art of Justice 58-60, Phlegethon, river of blood 
and “vapore,” is like the other rivers of Hell a parody of the water and blood from the flank 
of Christ, which according to a patristic interpretation of Io 7.37-39 are “flumina de ventre 
Christi.”  
111 There are notable verbal links between Inf. 12 and 28: to the riven heart of Henry (“fesse 
in grembo a Dio / lo cor […]”) respond the split bodies of Mahomet, Alì and others, Inf. 
28.32-33: “Alì, / fesso nel volto”; and 36: “però son fessi così,” and the two cantos share 
pertinent rhymes in –ola (12.116-20: gola, sola, cola; 28.62-66: parola, gola, sola) and in 
–asso (casso, passo, basso vs. lasso, contrapasso); moreover, the rare and difficult rhymes 
in Pazzo and guazzo (12.137-39) are matched by those in -ozzo (28.17-21: Tagliacozzo, 
mozzo, sozzo), and -ozza (28.101-05: strozza, mozza, sozza ). See the last part of this essay.  
112 The cloven heart dripping blood anticipates the divided body of the Old Man of Crete 
(Inf. 14. 112-13: “ciascuna parte […] è rotta / d’una fessura che lagrime goccia”), and is 
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flow into the pooled blood of Phlegethon; indeed the river, as Carpi observes,113 
first described as a generic bulicame (Inf. 12.117, 128), is later compared to the 
Bulicame, the hot spring near Viterbo (Inf. 14.76-80, 133-35), so that like the 
infernal Arno of Purgatorio 14.29-66, a “vertical” complement to Phlegethon, the 
river seems to exist both on earth and in Hell.  

The focal point of the canto, and the occasion of the most significant 
reference to God and Christ, is the account of the murder of Henry, also known 
as Henry of Cornwall, nephew of Henry III of England and son of Richard of 
Cornwall, King of the Romans—thus Emperor-elect until his death in 1272.114 In 
order to avenge the death of their father Simon (and their brother Henry), who 
was defeated, executed and mutilated by Henry of Almayne’s uncle Henry and 
cousin Edward at the battle of Evesham in 1265, Guy and his brother Simon de 
Montfort (not mentioned by Dante), stabbed and dragged Henry as he attended 
Mass in Viterbo on 13 March 1271, an event rendered at Inferno 12.118-20: “colui 
[Guy] fesse in grembo a Dio / lo cor che ’n su Tamisi ancor sì cola.”115 

Dante’s expression “in grembo a Dio” would in the first instance seem to 
signify the Church, the house of God and the bosom of Ecclesia mater,116 that 
bears and nourishes the souls of the faithful.117 But as Benvenuto da Imola 
perceived, just as “grembo degli Antinori” in Purgatorio 5.75 refers to the swath 
of territory controlled by the Paduan commune, in a broader sense Dante’s 
expression can indicate Viterbo itself, which from 1257 to 1281 was in effect the 

 
coordinated through the shared rhyme with Inf. 12.47-48: “la riviera del sangue in la qual 
bolle / qual che per violenza in altrui noccia.” 
113 Carpi, La nobiltà di Dante 331-35.  
114 Richard was crowned King of the Romans in 1257; he died in April, 1272, never having 
been crowned in Rome (the choice eventually fell on Rudolf of Hapsburg; see Purg. 7.94). 
For an account of the murder, and the Viterbian context of Cantos 12-14, see Carpi, La 
nobiltà di Dante 331-41 and 424-30; Davidsohn, Storia di Firenze 91-95, 106-109, 117-
18, is still fundamental, as are documents in the accompanying Forschungen zur älteren 
Geschichte von Florenz 201-09. See now Breschi 193-96, summarizing historical data 
regarding the distribution of Henry’s mortal remains.  
115 Villani 386-89 (8.39), reports the murder, using harsh terms (“laida e abominevole 
cosa”). For the preference of “sì cola,” here taken as a reference to the unabated percolation 
of blood from Henry’s heart because of the unavenged murder, I follow the reading 
determined as the sole possible one by Breschi 196-204 and preferred by recent editors 
(Inferno, ed. Bellomo 194-95; and Inferno, ed. Inglese. 171). See “l’omor che de la vita 
cola” (Purg. 25.78), also in rhyme, suggesting the Incarnation in the image of the sun’s 
heat joined with the sap of the vine. 
116 Gremium matris ecclesiae was a stock phrase; see Historia 5.312, where it is used for 
the request by Emperor Frederick II to be freed from his unjust excommunication and 
received back into the Church. 
117 This is the most common understanding of the phrase. See Maria Chiavacci Leonardi 
(DDP); Fallani (DDP) reports that Henry clutched at the officiating priest, “si avvinghiò al 
sacerdote,” based on testimonies gathered in Davidsohn, Storia di Firenze 94, which also 
had Henry clinging to the altar. 
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seat of the papal curia (Benvenuto: “in curia romana”) and between 1268 and 
September 1271 received the electors gathered to choose a new pope after the 
death of Clement IV (Benvenuto: “in vacante sede”),118 who would prove to be 
Gregory X. In addition to the princes of the Church in attendance,119 the extended 
electoral process coincided with the presence in Viterbo of both powerful secular 
princes and prominent crusaders returning from the failed crusade of Louis IX to 
Tunis, making the city temporarily the principal city of Christendom: its heart, so 
to speak.120  

On the other hand, in a more restricted and intensive sense, as recalled by the 
chronicle tradition relating the event, and unanimously by the earliest Dante 
commentators, the “grembo a Dio,” the “bosom of God,” describes the sacred rite 
of the Mass itself,121 and more precisely the moment of the raising of the 
consecrated host122 over the altar, when according to the Catholic faith the body 
and blood of Christ are truly present and displayed to the congregation.123 The 

 
118 See Benvenuto da Imola (DDP): “sed istud fuit nimis excessivum homicidium: primo 
ratione loci, quia in ecclesia Dei, et in curia romana, et vacante sede: secundo ratione 
personae, quia posuit manum in filium regis.”  
119 Including the French cardinal Simon de Brion, who later became Pope Martin IV (Purg. 
24.20-24), two Italian cardinals: Giovanni Gaetano Orsini, who later became Pope 
Nicholas III (Inf. 19.67-72), and Ottobuono Fieschi, who became Pope Adrian V (Purg. 
19.97-126). Also likely present: Ottaviano Ubaldini (Inf. 10.120), and bishop Andrea 
Mozzi (Inf. 15.112-14). Many thanks to William C. Caferro of Vanderbilt University for 
sharing with me two unpublished papers on events in Viterbo from 1267 to 1274; see also 
his essay “Empire, Italy, and Florence,” in Dante in Context 10-13. 
120 Present were Charles of Anjou, King of Sicily (the regno) Baldwin of Flanders, deposed 
King of Constantinople, and Philip (III), the presumptive king of France; the bones of Saint 
Louis and Thibault, II Prince of Navarre, who had died on crusade, were also “present.” 
Other notables in attendance: Edward, the son of King Henry III of England (and future 
King), and Edward’s cousin Henry of Almayne. The crusade also involved the future 
Gregory X (then Tedaldo Visconti ), who is never mentioned by Dante.  
121 Villani 387: “essendo Arrigo fratello d’Adoardo figlio del re Ricciardo d’Inghilterra in 
una chiesa alla messa, celebrandosi a quell’ora il sacrificio del corpo di Cristo, Guido conte 
di Montforte, il quale era per il re Carlo vicario in Toscana […] uccise di sua mano con 
uno stocco il detto Arrigo.”  
122 Graziolo de’ Bambaglioli (DDP) takes it in this sense: “ad ecclesiam accesisset 
[Henricus] pro audienda missa, dum adesset celebrationi misse et sacramenti altaris, dictus 
dominus […] dictum militem gladio interemit ex offensione sui exilii procurata per patrem, 
et propterea dicit testus in grembo a Dio, quia in presentia corporis domini nostri Iesu 
Christi ipsum occidit.” According to a source in Davidsohn, Storia di Firenze 94, Henry 
died in the arms of a priest.  
123 See Durandus 4.41.51-53: “Sane dictis illis verbis, hoc est corpus meum, sacerdos elevat 
Corpus Christi. Primo, ut cunctis adstantes illud videant […] secundo ad notandum quod 
non est aliud dignum sacrificium, imo est super omnes hostias. Tertio […] signat Christum 
verum panem, per prophetas in scripturis exaltatum […]. Quarto, significat resurrectionem. 
Quinto, hostia elevatur ut populus non praeveniens consecrationem, sed ex hoc cognoscens 
illam factam essem, et Christum super altarem venisse, reverenter ad terram prosternantur, 
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consensus of the earlier commentators and their better-informed successors 
regarding the murder as perpetrated at the moment of raising the host may have 
sprung from the recognition that “in grembo a Dio” alludes to the iconographic 
type of the Trinity known as the “Throne of Mercy” (thronum gratiae),124 an 
image found after the year 1100 in Psalteries, Missals, and on liturgical 
accessories. In this type, the crucified Christ is shown between the thighs and in 
front of the belly of God the Father, thus in God’s lap or bosom. As scholars have 
documented, this iconographic type was strictly associated with the eucharistic 
rite, and thus suits Dante’s mise-en-scène for the murder committed during the 
most solemn moment of the Mass.125 Dante’s other uses of phrasing similar to “in 
grembo a Dio,” buttress the association with the person of Christ: in Purgatorio 
8, the angelic custodians who protect the pilgrims in the Valley of the Princes are 
said by Sordello to come from “il grembo di Maria,” which early commentators 
interpreted to mean that they came from the incarnate God in Mary’s womb, 
Christ,126 and when Dante uses the metrically (but not lexically) identical phrase 
“in grembo a Dido” in Paradiso 8.1-12, it sketches a parodic sacra conversazione 
that places the son of Venus, Cupid, in Dido’s lap in place of Jesus in that of 
Mary.127 “In grembo a Dio” thus includes reference to both God the Father and to 
the Son, sacrificed on the cross. whose blood is shed for the redemption of 
humankind: a singularly focused and intense reference to the sacred in the heart 
of Hell. 

 
juxta illud ad Phillippenses (2.11): In nomine Jesu omne genuflectatur, etc.”; 53: “In 
elevatione autem utriusque squilla pulsatur.” For discussion of the rite, see Aquinas, 
Summa theologica, 3a q. 78, a. 6; Kenney; Rubin 49-82. 
124 See Jacopo di Dante, Graziolo de’ Bambaglioli, Jacopo della Lana, Guido da Pisa, and 
thereafter Pietro di Dante, Boccaccio, Benvenuto da Imola, Francesco da Buti, Giovanni 
da Serravalle (DDP). 
125 See Schiller 1.122-24, documenting that from 1120 until close to the end of the Trecento 
the image is found on communion patens, on portable altars, and on altarpieces (for 
example that of the Wiesenkirche [St. Maria sur Wieze] in Westphalia, of 1250); see also 
Snow-Smith 48-50: as the essay explains, the use in the Cambrai missal (1120) of the image 
of Christ in the “bosom” of God the Father so as to illustrate the Te igitur, the first prayer 
of the Canon of the Mass, assures the eucharistic meaning of the image. The presence of 
the theme on the right panel of the Chiarito altarpiece, by Pacino di Bonagiuda (1330) with 
its emphasis on the eucharistic rite, confirms that the original significance of the thronum 
gratiae remained alive in the Tuscan Trecento. See also Lakey. There are notable images 
in the Trecento by Nardo di Cione and Andrea Orcagna.  
126 See della Lana (DDP): “la quale grazia l’autore pone che ne venia dal grembo di Maria, 
quasi a dire: ella ne viene da quella grembiata, ch’ella portò nove mesi, cioè di Cristo 
benedetto”: the better interpretation, followed also by Benvenuto. Commentators who 
excogitate a departure point for the angels in an alcove of the Empyrean overlook the highly 
synechdochic language of medieval poetry when treating of Christ and Mary.  
127 “e dicean ch’el sedette in grembo a Dido”; Aen. 1.717-19: “haec oculis, haec pectore 
toto / haeret et interdum gremio fovet inscia Dido / insidat quantus miserae deus.”  
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As has recently been clarified by Breschi, Dante’s phrase “sì cola” means not 
that the heart is venerated, but that it still bleeds copiously eighteen years after the 
murder.128 The persistence of exsanguination adds not only vividness and 
pathos,129 it correlates the unique historical moment of the death of Christ, which 
will be further specified in Inferno 21.112-114, with Henry’s murder at a precise 
moment in the recent past, just six years after the poet’s birth. The continued flow 
of blood thus extends its reach to the present tense of the poem, whether we take 
that to be the time of the pilgrim’s experienced journey (March or April 1300) or 
that of the author’s writing down of the text (1307-13?).130 As Benvenuto recalls, 
the disinterest of Charles of Anjou, Guy’s feudal lord who was in all likelihood 
present along with other heads of state at the murder, in taking any real action 
against his vassal, underlined the failure of justice in Italy as the Angevin-Guelph 
alliance took charge of much of the peninsula. [….] Dante’s brief recall of an 
episode of “sacrilege and homicide,” as Villani described it, thus points to the 
political score-settling unleashed with the affirmation of the Guelph hegemony 
over Tuscany in the wake of the defeat of Manfred and Conradin in 1266-68, 
hardly five years earlier, and insists on its lamentable actuality.131 The first canto 
on violence is thus the moment in Inferno when the poet most directly links the 
death of Christ—first recalled, as we saw, with Virgil’s account of the 
earthquake—to the violence of a historical murder that marks a decisive refusal 
of the Christian message calling on humankind to abjure violence and make 
peace.132 

 
128 The remains of Henry (divided into three parts) were in fact regularly buried, the heart 
in Westminster Abbey, the bones in the abbey of Halesowen in Shropshire, and the 
remaining in Orvieto cathedral, but the legend followed by Dante was well disseminated 
during the period. Pietro di Dante reports the inscription on the tomb: “Cor gladio scissum 
do cui consanguineus sum” (DDP). The heart percolating blood anticipates the divided 
body of the old man of Crete (14.113-14: “ciascuna parte […] è rotta / d’una fessura che 
lagrime goccia” and it enters into a system with “la riviera di sangue in la qual bolle / qual 
che per violenza in altrui noccia” (note the shared rhyme). The devotional literature of the 
period, e.g. Bonaventura, De perfectione vita ad sorores 6.6 (“sed sanguinis unda […] 
emanavit […] de ipso corde in lateris apertione”), cited by Bestul 206, marked the heart of 
Christ wounded by the spear of the centurion as the destination of all the wounds made on 
the body of Christ.  
129 A frequently used intensifying device, see Inf. 1.6, “che nel piensier rinnova la paura” 
as well as 32.71-72. Inferno, ed. Bellomo 199, notes that only in the case of Henry is the 
violent act represented with the victim.  
130 A further correlation with the death of Christ, as in Inf. 21.113-14: “mille dugento con 
sessanta sei / anni […]”; see also Canto 23, where the year of Gaudenti rule in Florence is 
1266, the year after Dante’s birth. See Cachey, “Cartografie dantesche” 257-58. 
131 Carpi, La nobiltà di Dante 347 and 419; Scott, Dante’s Political Purgatory 22-32, 85-
88. 
132 Io 13.34: “Mandatum novum do vobis: ut diligatis invicem: sicut dilexi vos, ut et vos 
diligatis invicem.” Guido da Pisa comments on the pasage underlining the similarity 
between the death of Christ and that of Henry: “et cum Corpus immolabatur Dominicum, 
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The blood-dimmed tide extends further, both in history and in the poem. 
Although Guy is isolated in the river of blood, there are important resonances of 
his violence within the canto. The patricide suffered by Obizzo II da Este, “che fu 
spento dal figliastro sù nel mondo,” that is, by Azzo VIII, his bastard son, in 
Nessus first list of tyrants and men of blood (Inf. 12.111-12) anticipates the 
murder of Henry (12.118-20), and also connects it to Purgatorio 5.75, where 
Dante uses the phrase “in grembo a li Antinori” to locate the savage murder of 
Jacopo del Cassero, killed at the behest of Azzo VIII d’Este.133 Jacopo’s life-blood 
pours from his body (Purg. 5.74: “uscì’l sangue in sul quale io sedea”), and by 
implication from his heart, the reservoir of blood and principal seat of life, 134 and 
he sees his blood form a pool (5.83-84: “vid’io / de le mie vene farsi in terra laco”) 
echoing how Henry’s blood flows into the Thames and into Dante’s historical 
present, as well as to the death of Buonconte, who bleeds out as he crosses the 
plain (5.99: “insanguinando il piano”), connecting his life-blood to the 
landscape—just as Phlegethon is linked to the Viterbese Bulicame, and Henry’s 
blood to the Thames. It is telling that Buonconte’s death requires a reprise of the 
rhymes used for Guy (and Henry) in Inferno 12: gola, sola, cola versus gola, 
parola, sola.135 

But if these connections bring Henry into a larger network in relation to the 
spreading violence in Italy after the defeat of the Empire, Henry’s murder also 
figures in a network of connections concerning the delayed imperial election that 
was the object of as much vigorous political jockeying as much as the drawn-out 
papal election during the sede vacante of 1268-72. The imperial office had 
remained vacant, with no emperor-elect crowned at Rome since Frederick II (in 
1224), and no effective imperial rule in Italy since his death in 1249. Richard of 

 
ipsum Henricum Deum adorantem nephario gladio [Simonis] immolavit.” For the 
resemblance of Conradin’s death to the sacrifice of Christ, see below.  
133 As a fosterer of “avaritiae sectatores” Dante juxtaposes Azzo to the nobility of Frederick 
and Manfred at De vulgari eloquentia 1.12.4-5 (and see also 2.6.4). The wounds of Jacopo 
del Cassero (Purg. 5.73-74): “li profondi fori / ond’uscì’l sangue sul quale io sedea” 
anticipate those of Christ at Purg. 21.82-84 with similar diction and metrical scansion: “Il 
buon Tito vendicò le fora / ond’uscì’l sangue di Giuda venduto.” Dante will refer to Christ 
as “pierced” (perforatus) at Mon. 3.10.6. 
134 See Aristotle, Parts of Animals 3.4-7 (667b-670b) where the veins are compared to 
irrigation canals and the heart both to a hearth, giving off heat, and to a citadel, housing the 
most vital spirits of the body.  
135 See Inf. 12.115-20: “una gente ch’nfino a la gola / para che di quel bulicame uscisse, / 
mostrocci un’ombra da l’un canto sola, / dicendo: ‘colui fesse in grembo a Dio / lo cor ch’n 
su Tamisi ancor sì cola’”: and Purgatorio 5.97-102: “Là ’ve il vocabol suo diventa vano, / 
arriva’ io, forato ne la gola, / fuggendo a piede e insanguinando il piano. / Quivi perdei la 
vista e la parola, / nel nome di Maria fini’, e quivi / caddi e rimase la mia carne sola.” These 
connections are far from random: the Inferno passage encapsulates the murder of Henry, 
and the passage in Purgatory the death of Buonconte; both passages link active 
exsanguination to the landscape. 
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Cornwall, Henry’s father, had been King of the Romans since 1257, thus the 
putative successor, and it was to plead his father’s case before an expected new 
Pope that Henry had gone to Viterbo in the retinue of his cousin Edward, the 
future King of England. But Richard died in 1272, opening the way for the 
election of Rudolf of Habsburg in 1273 (died 1291), whom Dante vehemently 
disparages, along with his successor as King of the Romans, Albert (1298-1308), 
for their failure to be crowned in Rome (Purg. 6.97-105; 7.94-96). Yet in the 
1260s the imperial dignity had been sought by others as well, including Ottokar 
II of Bohemia (bested by Rudolph of Habsburg; Purg. 7.97-101) and King 
Alfonso of Castile, the principal rival to Richard, whose emissary to Pope 
Clement IV in Viterbo in 1267, Bishop García de Pires, was murdered while 
enroute to the city by none other than Rinier Pazzo, acting on the interest of 
Alfonso’s brother Arrigo di Castiglia, and for that crime among others immersed 
in the boiling blood of Phlegethon as one who “fece alle strade tanta guerra” (Inf. 
12.138). Despite the fact that the Imperator was officially an elective, not a 
hereditary, office,136 we know that Dante could associate father and son in 
scenarios of dynastic succession,137 possibly based on a traditional legal identity 
between father and son that Dante further explores in Inferno 28.  

Thus in addition to the scandal of the sacrilegious murder on the altar, Dante 
registered the murder of Henry as the killing of a prince of the blood who was also 
the son of an Emperor-elect. In light of the expression “in grembo a Dio,” Dante 
also understood Henry as a Christ-like victim (as did some early commentators), 
sacrificed on the altar to satisfy a personal vendetta. He is thus a close analogy to 
both Conradin, last of the Hohenstaufen line, to whom Dante refers in Purgatorio 
20 as a sacrificial victim killed by Charles of Anjou (“vittima fe’ di Curradino”), 
and to Manfred, whom Dante characterizes in Purgatorio 3.106-111 as bearing 
the image both of King David and of Christ,138 redeeming the Frederician 
bloodline and sacralizing the person of the sovereign as previously done in 
Frederick’s court and curia:139 an ideological gesture to which Dante subscribed 

 
136 An attempt to make the office hereditary was made by Henry VI (Emperor 1191-97) 
and planned by Frederick II in relation to sons Henry, Conrad, and Manfred; a dynasty did 
come into effect for Rudolph of Hapsburg and his son Albert, though going no further. The 
continuity of the royal blood is a theme in late medieval dynastic thought: see Kantorowicz, 
The King’s Two Bodies 273-336; and also Federico II Imperatore 743-47. 
137 In addition to De vulgari eloquentia 1.12.4 on Frederick and Manfred, see Epist. 7.18, 
note Dante’s reference to the son of Henry VII, “regius primogenitus tuus,” John of 
Bohemia, who was imperial vicar in Prague while his father descended into Italy, but failed 
to win election as Emperor after the death of Henry.  
138 As reported in commentaries, Purg. 3.107: “biondo e bello era e di gentile aspetto” 
echoes 1 Kings 16.12, describing King David; on Manfred’s Christ-like ostentation of his 
wounds see Freccero 200. 
139 Kantorowicz, Federico II  Imperatore 183-85, 211-20, 597-600; Delle Donne, ll potere 
e la sua legitimazione. 



RONALD L. MARTINEZ 56 

with growing fervor after Henry VII’s election as Rex romanorum in 1308 and 
which has a forerunner in Henry of Almayne’s murder by Guy de Montfort.140 

 
Against the modern Pharisees: The Epistle of Frederick II to Gregory IX in 
Inferno 23 
The episode in the Inferno (indeed in the whole poem) that most vividly and 
completely reimagines the crucifixion of Christ is that of the hypocrites, Inferno 
23,141 at the center of Malebolge and central of the three cantos in Malebolge 
dedicated to attacks on the Church hierocracy.142 This double centrality and the 
prominence of crucifixion warrant that only here are all the bridges spanning the 
bolge broken, just as in Inferno 12 the circle of violence was entered via a rockfall 
produced by the temblor at the death of Christ, an event also there explicitly 
recalled. 

In light of how the Sadducees and Pharisees are fiercely reproached by Christ 
in scripture, and given how fundamental for Dante’s project is the condemnation 
of the corrupt hierocracy of his contemporary Church, Canto 23 sharpens its 
satirical force through the poet’s scrupulous reference to the scriptural acts and 
words of Christ. But Dante’s canto also incorporates the language of a celebrated 
epistle that originated within the chancery of Emperor Frederick II, and attributed 
to Piero della Vigna, casting the Emperor, persecuted by a pharisaic papacy with 

 
140 Carpi, L’inferno dei guelfi 150, assumes Frederick’s damnation as a heretic condemns 
his imperial project; by this logic, Dante’s naming of Boniface as “vicario di Cristo” in 
Purg. 20.85-90 would exonerate Benedetto Caetani the man, which given Inf. 19.52-54 is 
clearly not the case. On the important distinction to be drawn between a damned Frederick 
in Inferno 10 and Dante’s positive views of the Empire under the Swabians, see Corbett 
45-48. 
141 On this canto see at least Raimondi; Keene; and Tavoni, “Bologna nell’Aldilà (Inferno 
XXIII), ” in Qualche idea su Dante; some material in this and the next section is adapted 
from my essay “La Bibbia e il sacro nell’Inferno di Dante: le presenze di Cristo,” 
forthcoming. 
142 Canto 23 is the centerpiece of a pattern within the Malebolge: the three anti-hierocratic 
cantos are symmetrically distributed within the thirteen cantos dedicated to simple fraud, 
according to a numerical scheme that reflects unity and trinity: 1 [1] 3 [1] 3 [1] 3. The 
mention of Boniface (19.53, 27.85), references to the papal keys (19.92, 27.104) and to the 
name of Constantine (19.115, 27.94) distinguish the first and the third, while the title of 
“principe dei nuovi farisei” that Guido da Montefeltro gives to Boniface links the pontiff 
with the hypocritical Sanhedrin in Inf. 23, the central panel of the triptych: only in these 
two cantos does Dante use fariseo (23.116, 27.85). For the key centrality of Inf. 23 in 
Malebolge, see Cachey, “Cartografie dantesche” 256-58. 
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excommunication, in the role of Christ,143 and implicitly representing action 
against the Emperor as a repudiation of Christ.144  

A crucial rhetorical articulation occurs at Inferno 23.109. The pilgrim, 
echoing his vocal pummeling of Nicholas III in Inferno 19, prepares to excoriate 
the Frati Gaudenti, but halts his reproof when he glimpses the crucified 
Caiaphas,145 a sight that fills Virgil with wonder.146 The text is emphatic in the 
triple reference within five tercets to the placement on a cross of the chief priest 
of the Sanhedrin, Caiaphas: (Inf. 23.111: “un crocifisso”; 115: “quel confitto”; 
125: “disteso in croce”).147 Dante seizes on the moment when Caiaphas, the 
Sadducee high priest, advises his fellows among the Pharisees of the Sanhedrin 
that Christ should be condemned for the sake of the people, and represents the 

 
143 Carpi, L’Inferno dei guelfi 150, who construes Frederick’s heresy to have been his claim 
of receiving authority directly from Christ, could not admit such a connection; but Dante 
marks Frederick’s heresy as Epicureanism (denial of the immortality of the soul; Inf. 10.13-
15), not as a luciferian self-equaling with God; and Dante treats Henry VII as fully a figure 
of Christ in Epist. 5. See Allegretti, “Che cosa significa la bucolica nella Commedia” 244, 
who recognizes the identification of Henry with Christ in the Epistola and its relation to 
Frederick’s claims but argues that Dante later retreats from the association (apparently 
discounting Par. 30.136-36, where “l’alto Arrigo” is to be placed precisely like the Christ 
of the parousia).  
144 See Historia diplomatica Friderici secundi, ed. Huillard-Bréholles 5.309-12 (hereafter 
Historia). The letter to Gregory IX stands first in the collections of Piero’s letters (Delle 
Donne, Il potere e la sua legitimazione 151-53). Dante’s role as Uzzah in Epist. 11.5 also 
echoes Frederick’s complaint to Gregory IX as well as a previous letter by Innocent III to 
Frederick II in 1208/9, closely involving the poet, along with Frederick II, as an antagonist 
of the papacy (see my Cleansing the Temple 3-5; and 28n26). For Dante’s use of Nicholas 
de Rocca’s encomium of Piero in Canto 13 see Stephany; Villa, “Inferno XIII”; and Delle 
Donne, Il potere e la sua legitimazione 97; see also Grévin, Rhétorique du Pouvoir 825-
30.  
145 For some readers (e.g. Inferno, ed. Bellomo 371), the praecisio might suggest sympathy, 
but precepts cited in Raimondi 56-57, favor anger as the typical cause of aposiopesis; see 
also Benvenuto (DDP): “Et hic nota, quod autor dixit hoc improperando, non compatiendo, 
sicut aliqui opinantur; ideo non complevit orationem suam, vel oratio hic remanet 
suspensiva, quia sic est de more iratorum, sic relinquere orationem imperfectam.” Dante’s 
indignation springs from Catalano’s confession of the biased political activity that led to 
the demolition of the Uberti houses (Inf. 23.108: “intorno dal Gardingo”). 
146 In another possible link to Inf. 12, where Virgil describes Christ’s atonement in 
Empedoclean terms, Virgil’s surprise may reflect his own unwitting reference to the 
sacrifice of one for others at Aen. 5.815: “unum pro multis dabitur caput” (see Inferno, ed. 
Bellomo 373), alluding to the sacrificial loss of Palinurus.  
147 Gorni 337-39 makes important observations on the choice of the “tre pali”: glossators 
and patristic writers link them now with the three nails, now with the two beams of Christ’s 
cross. The torment of the Sanhedrin in Canto 23 resembles punishments in Marie de 
France, Il Purgatorio di san Patrizio 166-68 (vv. 945-48); and see also the Latin version, 
Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii 300-01 (“clavis ferreis candentibus per manus 
pedesque defixis in terra extendebantur”), though without overt reference to Christ’s 
crucifixion (but see the next note). 
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entire Sanhedrin as crucified in its turn: in this sense the contrapasso is exquisitely 
precise, balancing with the penalty of crucifixion the enormously consequential 
decision of the council.148 Catalano, a Gaudente friar and for Dante a convicted 
hypocrite, articulates the logic:149 

 
   […] “Quel confitto che tu miri 
consigliò i Farisei che convenia 
porre un uom per il popolo a’ martiri.  
   Attraversato è, nudo, ne la via, 
come tu vedi, ed è mestier ch’el senta 
qualunque passa, come pesa, pria.” 

(Inf. 23.115-120) 
 

The friars are compared to overcharged scales, creaking as their bones are crushed 
under leaden cloaks that represent their hypocritical exterior sanctity,150 and they 
in turn walk over the high priests, so that the Sanhedrin “weighs” the burden of 
all the hypocrites in the bolgia (Inf. 23.101-02).151 To further denote the balance 
of offense and suffering, Dante provides strong syntactic and lexical equivalence 

 
148 Gorni 338, notes that it is a “perfetto contrapasso a ‘o sommo Giove / che fosti in terra 
per noi crucifisso’, Purg. VI, 118-119,’” and as Inglese suggests in his commentary 
(Inferno 281), when Dante describes Caiaphas “disteso in croce / vilmente” he recalls the 
christological psalm (Ps 21.7): “sum vermis et non homo”; according to the Christian, 
prophetic reading, the same psalm alludes to the crucifixion (“foderunt manus meas et 
pedes meos,” Ps 21.17). It can be added that the parallel serves to link the podestà-ship of 
the Jovial Friars in Florence in 1266, favorable to the Guelphs (Inf. 23.107-08), with the 
Italian crises that afflicts the narrating poet in the sixth canto of Purgatorio.  
149 Since the commentaries of Andreoli and Scartazzini (DDP) Is 5.23, “posuisti ut terram 
corpus quasi viam transeuntibus,” which describes Jerusalem humiliated, has been cited; 
the passage should be linked to Lam 1.12 “O vos omnes qui transitis per viam,” and is in 
any case pertinent to Dante’s context. The spectacle of Caiaphas crucified on the ground, 
which Catalano indicates as “quel confitto che tu miri,” echoes scriptural texts: Io 19.37, 
reports: “Et iterum alia scriptura dicit videbunt in quem transfixerunt,” and the Old 
Testament source, Zac 12.10, insofar as a prophecy of the future redeemer and his sacrifice, 
anticipates with the declaration: “et aspicient ad me quem confixerunt et plangent eum 
planctu quasi super unigenitum”; see the Glossa ordinaria, commenting on Io 19.37 and 
noting the citation of Zac 12.10, where the interlinear gloss is: “quia in ea carne venturus 
est in qua est crucifixus” (Glossae Scripturae Sacrae electronicae online). The echo of Io 
19.37 is not catalogued in Lund-Mead and Iannucci, Dante and the Vulgate Bible.  
150 It is in reference to the weight of the cloaks that Dante mentions Frederick II in this 
canto, comparing his punishments as light in comparison (Inf. 23.66: “Federico li mettea 
di paglia”). The detail is usually explained as reflecting defamatory Guelph propaganda 
regarding Frederick, but further study is needed.  
151 Mt 23.4: “Alligant enim onera gravia et importabilia et imponunt in humeros hominum.” 
For the iconography of the “cappe rance” in relation to the responsibilities of the clergy to 
assume the burden of Christ, and the logic of the weight imposed on the other hypocrites, 
I refer to my Lectura Dantis andreapolitana of Inferno Canto 23 (read on 6 May 2011), 
forthcoming.  
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between Caiaphas’s fatal advice (“consigliò che convenia”), and the necessity of 
his punishment (“è mestier ch’el senta”). More heavily burdened because directly 
responsible for the sentence that led to Christ’s crucifixion, the high priests also 
reflect (and parody) how Christ crucified, like a pair of scales, bore and balanced 
the weight of human sin.152 Dante reiterates the concept in Monarchia 2.11.5, 
alluding to Isaiah 53.4 (“cum totum humanum genus in carne illa Cristi portantis 
dolores nostros”), when arguing that Chist was justly tried by Roman authority, 
but more significantly for my purposes also assigns the same burden in Epist. 6.9 
to Emperor Henry VII: “Vere languores nostros ipse tulit, et dolores nostros ipse 
portavit.” 

The image of the scales refers therefore to all the hypocrites, describing both 
the material weight they must bear, and the moral burden of the contrapasso and 
its justice. With the same intent of underlining the relation of sin and punishment, 
Dante establishes a system of semantic and phonetic echoes between the first 
sighting of Caiaphas (Inf. 23.110-11: “mi corse agli occhi / un crocefisso”), and 
the advice to “porre un uom per il popolo” (23.117), a recommendation that 
ultimately led to the destruction of Jerusalem (23.123),153 with the custom of 
choosing a unique podestà in Florence and other cities (“tolto un uom solingo,” 
23.106), a practice that went unobserved with the appointment by Clement IV in 
1266 of the duumvirate of Catalano e Loderingo (“insieme presi,” 23.105). In 
Dante’s view, their tenure, which favored the Guelph faction, led to the exile of 
the Ghibellines and the destruction of part of Florence (23.108: “ch’ancor si pare 
intorno al Gardingo”).154 Both the modern-day Gaudenti, and the Council of high 
priests who sat in judgment of Christ, abused their power with disastrous 

 
152 Dante recalls the weight of sin borne by Christ also in Mon. 2.11.5, again citing Is 53.4 
(“portantis dolores nostros”) with the citation of the Passiontide hymn Vexilla regis 
prodeunt Dante alludes to the image of Christ on the cross as a balance (vv. 23-24: “statera 
facta corporis / tulit praedam Tartari”). For this patristic tradition see Wormald. See also 
Gregory the Great, Moralia in Job 7.2 (PL 75.767), on Iob 6.1 (“’Utinam appenderentur 
peccata mea, quibus iram merui, et calamitas quam patior, in statera’: Sensus typicus. 
Christus libra est in qua et quod meremur, et quod pro nobis passus est, pensantur”; see 
also the Bible Moralisée plate 39d: “Hoc signat quod Job praevidit quod per stateram id est 
per crucem debebant deleri peccata humani generis”; see also Gorni 338-39. 
153 See note above; the weeping of the hypocrites, Inf. 23.97-98: “a cui tanto distilla / 
quant’io veggio dolor su per le guance,” echoes Lam 1.2, “Beth: Plorans ploravit in nocte, 
et lacrimae ejus in maxillis ejus: non est qui consoletur eam.” Regarding Lamentations 
citations in the imperial letter and in Dante, Epistole, ed. Baglio, annotates those in Epist. 
11.1, but not that in Epist. 5.5 (“miseranda Ytalia etiam Saracenis”; and cf. Historia 5.312: 
“tributaria Saracenis”); nor that in Epist. 7.8 (“tunc hereditas nostra […] erit in integrum 
restituta”) for which see Historia 5.312 (“nostra dolet hereditas ad alios devoluta”). 
154 Clement IV is the pope who urged the “pastor di Cosenza” against Manfred (Purg. 
3.124-25), which links the Gaudenti tenure to the anti-imperial violence in the aftermath 
of Benevento. Carpi, L’Inferno dei Guelfi 138 reads the Gaudenti episode as unrelated to 
that of the Pharisees, a view that disregards verses 108 and 123.  
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consequences for their respective cities, a parallel that goes far to explain why the 
pilgrim’s interrupted reproach of the Gaudenti at Inferno 23.109 becomes instead 
an exposé of the guilt of the Sanhedrin. Far from diverting attention away from 
the Sanhedrin, as has been proposed, the pilgrim’s interrupted invective 
establishes a connection between the fatal advice of Caiaphas for the Jews in 
Jerusalem (“male sementa per li giudei”) and the misgovernment of Florence by 
the Gaudenti, a link that Mosca’s words in Inferno 28 confirm when we recall that 
his advice, which provoked the division of the city into Guelph and Ghibelline 
factions, was indeed “mal seme per la gente tosca” (Inf. 28.108).155 

Dante’s scriptural borrowings in regard to Caiaphas’s discourse are notably 
precise, by way of assuring that his text relies on the unimpeachable authority of 
scripture.156 Although Caiaphas’s words are found in direct discourse in John 11, 
only in John 18 are they imparted through indirect discourse, as in Dante’s text, 
and only in that same chapter it is specified that Caiaphas addresses not only the 
Sanhedrin, but all the Jews—consistently with Dante’s reflection on the dire 
consequences for the Jewish people of the high priests’s counsel, as we just 
saw.157 On the other hand, it is from John 11 that Dante draws his term (concilium; 
concilio), the vernacular equivalent of the Latin grecism Sinedrium, and the noun 
collegio, directly descended from the Latin verb colligere.158 

The terms derived from the Gospel, and their combinations, are distributed in 
Canto 23 in a semantic and acoustic network that links key elements from 
Catalano’s and Caiaphas’ words with a series of prefixes that begins with col-
legio (line 93), proceeds to con-fitto, con-sigliò, and con-venia in verses 115-16, 
and concludes with con-cilio in verse 122. The network of prefixes coincides with 
the narrative connection of the canto’s protagonists, the ipocriti tristi (line 94), 
“quel confitto” (Caiaphas) and the farisei (115-16), with the tragic outcome of the 
crucifixion for the Jewish people (122-23): it retraces, in other words, the logic of 

 
155 Inferno, ed. Bellomo 372, notes the connection. Inf. 23.107-08, “tali / ch’ancor si pare 
intorno al Gardingo” is thus ultimately a result of the “mal seme” mentioned in Inf. 28.108.  
156 Parallels noted in the commentary tradition are listed in Lund-Meade and Iannucci 109-
12. Dante’s use of Christ’s words when reproaching Nicholas III in Inf. 19.93 is similarly 
motivated. 
157 The identification of Annas as father-in-law (23.121: socero) to Caiaphas is found only 
in John’s Gospel (Io 18.13: “erat enim socer Caiphae.” Indirect discourse (Io 11.50): 
“expedit vobis ut unus moriatur homo pro populo”; and direct discourse (Io 18.13-14): 
“erat autem Caiaphas qui consilium dederat Iudaeis quia expedit unum hominem mori pro 
populo.” See Dante’s “consigliò i Farisei che convenia / porre un uom per lo popolo a’ 
martiri” (Inf. 23.116-17). Mc 15.6 in which the people chooes to free Barrabas in lieu of 
Jesus, given that “dimittere solebat illis unum ex vinctis,” may also be involved. The 
passage was well known to Dante, who adapted it in the sonnet “Chi guarderà già mai,” at 
vv. 9-11 (“destinata mi fu questa finita / da ch’un uom convenia esser disfatto, / perch’altri 
fosse di pericol tratto”), which also furnished the rhymes for the appearance of Ciacco at 
Inf. 6.38-42.  
158 collegium as Dante well understood, derives from con-legium.  
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guilt that binds the pharisaic hypocrites to Caiaphas’s fatally consequential 
advice. As the reference to Henry murdered “in grembo a Dio” stands out as the 
most focused presence of Christ in Hell, ratified by Virgil’s inadequate, but 
nevertheless perceptive conception of the cause of the earthquake at the 
crucifixion, here in the center of the Malebolge, the citation of Caiaphas’ advice—
a truthful, if unwitting prophecy of the approaching expiatory sacrifice of Christ, 
as Dante observes later in the Monarchia—159 stands out as the moment when the 
words of a sacred decree manifest themselves with notable intensity within 
precisely that area of Hell where, to hear Fra Catalano’s testimony, it is the “father 
of lies” (“il padre di menzogna,” Inf. 23.130) who is apparently in charge.160 

Most significantly for my argument, in the connection of concilio and 
collegio with farisei, we can discern an implicit recollection, one might call it a 
hypotext, that evokes the Gospel source (Io 11.47: “Collegerunt ergo pontifices et 
Phariseis concilium”), as well as the liturgical use of this same phrase in the Mass 
and Office of the Paschal season, and of the text that follows it, in which Caiaphas 
recommends the sacrifice of Christ.161 But this is not all. Given the use of a 
synthesis of John 11.47 (“collegerunt pontifices et pharisei concilium”) and 
phrasing derived from Psalm 2.2 (“et adversus principem et imperatorum 
romanum convenerunt”) in framing the incipit of a letter from Frederick II to Pope 
Gregory IX in 1239 reproaching him for the hostility shown the Emperor,162 the 

 
159 In Mon. 2.11.4-6 reference to Caiaphas’s voicing of the celestial decree is a key step in 
the argument by which Dante affirms the juridical validity of the condemnation of Christ 
by Roman authority. 
160 Purg. 6.30: “decreto del ciel” and Mon. 2.11.6: “Sicut et Herodes, quamvis ignorans 
quid faceret, sicut et Cayphas cum verum dixit de celeste decreto.” Dante uses decretum in 
this sense only of this celestial and of imperial decrees, as in Mon. 3.8.2-3, and Conv. 4.4.8: 
“decreto di convento universale acquistata”; at Conv. 4.4.9 we find “il consiglio che per 
tutti provede, cioè Dio,” that decreed election to the imperial honor. 
161 For the text, see the Gradual in die palmarum, at the benediction of the palm fronds: 
“Collegerunt pontifices et pharisei concilium. et dicebant quid facimus. quia hic homo 
multa signa facit. Si dimittimus eum sic omnes credent in eum. Ne forte venient Romani 
et tollant nostrum locum et gentem. V. Unus autem ex illis Cayphas nomine cum esset 
pontifex anni illius prophetavit, dicens expedit nobis ut unus moriatur homo pro populo et 
non tota gens pereat” (Sources of the Modern Roman Liturgy, ed. Van Dijk 234). The same 
text appeares in the Mass for feria sexta after Passion Sunday, as part of the Gospel reading, 
and in the Office of Friday before Passion Sunday as the Gospel reading with the homily 
(80), and during the third Nocturn of Matins, on feria quinta cena domini, in the Verse of 
a Responsory (84). “Convenia porre un uom” is an acoustic memory not only of “ut unus 
moriatur” but also of the phrase “convenerunt in unum.” 
162 See Historia 5.309: “Collegerunt pontifices et pharisei concilium in unum, et adversus 
principes et Romanorum imperatorum convenerunt. ‘Quid facimus? inquiunt: quia hic 
homo de hostibus sic triumphat, si sic ipsum dimittimus, omnem sibi subjiciet gloriam 
Lombardorum, et more Cesareo veniens non tardabit, ut posse nobis et locus auferta, et 
destruat gentem nostram. Vineam autem Domini Sabaoth aliiis locabit agricolis, et nos 
absque judicio judicabit et male perdet.’”  
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presence in Dante’s text of the council of pontifices et pharisei introduces to the 
canto a political subtext both antihierocratic and pro-imperial.163  

The letter provides in fact a direct stimulus for the idea that the contemporary 
curia is a gathering of pontifices et pharisei bent on resisting the Emperor: “super 
cathedra Moysis sedentes hoc tempore Pharisei, sic moti sunt contra Romanum 
principem oberrantes” (Historia 5.309). The borrowing is scarcely an isolated 
one. As scholars have observed, in his political epistles Dante assimilates 
numerous borrowings from Frederick’s letter in order to graft the well-developed 
antipapal rhetoric of the Frederician chancery to the rhetoric taken up by the poet 
to defend and encourage Henry VII, and to argue in Monarchia the necessity of 
Empire for the government of the world.164 The same hemistich from Psalm 2 that 
gives Dante the scriptural citation for his exordium to book 2 of Monarchia, 
deploring the aggression of the princes of the Church against God’s anointed 
emperor: “Quare fremuerunt gentes […] et principes convenerunt in unum 
adversus Dominum et adversus Cristum eius […],’”165 appears as well in the 
exordium to Epistola 6, threatening the Florentine Guelph government resisting 
Henry (6.5): “in romani Principis, mundi regis et Dei ministri, gloriam 
fremuistis,”166 and for good measure answers the response of Gregory IX to the 
missive defending Frederick, in which the papal chancery opens with the incipit 
to Psalm 2, but shifts the identity of the Lord’s anointed one from the Emperor 
back to the Pope: “Astiterunt reges terræ, et principes convenerunt in unum 
adversus christum Domini principes, et tyranni, iniquas fabulas inhiantes, 

 
163 Mon. 2.1.1. The Pope’s answer to the letter defending Frederick begins with this text as 
well, repudiating the Emperor’s complaints and flinging back those of the Pope; see 
Schaller,“Die Antwort Gregors IX auf Petrus de Vinea I, 1 ‘Collegerunt pontifices’” 154-
55, citing the incipit of the papal missive: “Convenerunt in unum adversus Christum 
Domini principes et tyranni.” As Schaller makes clear (154-55), the papal answer is a 
derivative imitation of the original imperial missive. 
164 On Dante’s use of the imperial letter attributed to Pier della Vigne, see Grévin, 
Rhétorique du pouvoir médiéval 767-80, 795-802, 822-55; see also Falzone and Fiorentini, 
“Note sul discorso politico dantesco tra le cancellerie imperiali di Federico II e di Enrico 
VII,” in Dante e la Retorica 217-21; to my knowledge, no student of the letter has linked 
it to Inf. 23.  
165 Echoed in Mon. 2.11.1: “maxime enim frenuerunt et inania meditati sunt in romanum 
Principatum qui zelatores fidei cristiane se dicunt.”  
166 See Epistole, ed. Baglio 136-38; also Casadei, Dante oltre la Commedia 110-16; 
Epistole, ed. Baglio 137 notes the use in Epist. 6.5, “quos dira cupiditatis ingluvies paratos 
in omne nefas […]” which appears to derive from two passages in Piero’s letter (Historia 
5.310): “nec sedare potest aliquando totus mundus tui ventris ingluviem”; at Historia 5.311: 
“postquam autem impleta fuerit vino ventris ingluvies et stomachus usque ad summum 
ejus, tunc super pennas ventorum estimas tibi sedere.” Grévin, “Le epistole dantesche e la 
prassi duecentesca dell’ars dictaminis” 139 accepts Baglio’s citations of Dante’s 
borrowings from the imperial epistle.  

https://books.openedition.org/efr/483
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quomodo Petri vicarium perderent et regnarent […].”167 Dante’s affirmation of 
the imperial complaint is of a piece with his rejection of the papal rejoinder.  

Even more to the point, in a passage that links Dante’s attack on the 
hypocrites in Inferno 23 to the infernal acts of resistance outlined in Inferno 1-9, 
the conclusion of the epistle in defence of Frederick’s imperial prerogative 
(“omnia potestas a Domino Deo est: qui potestate resistit, divine potentia 
contradicit […]”) recalls the pauline pericope (Rom 13.2: “Itaque qui resistit 
potestati, Dei ordinationi resistit”) followed by Dante in Inferno 9.94-99, and 
again in Epistola 5.14 and Epistola 7.7 in regard to those who resist Henry VII.168 
Nor are these the only instances in Dante’s work associable with the strategy 
evident in Canto 23: in the first panel of the anti-hierocratic triptych, Inferno 19, 
Dante calls attention to the alliance of the high priest Jason with Antiochus 
Epiphanes as a scriptural model for the collusion of the pharisaic Clement V with 
Philip the Fair; and again in Purgatorio 20.91-93 (in a “vertical” echo) Philip is 
described as a new Pontius Pilate as—once again enabled by Clement V—he 
plunders the Templar order in order to seize its wealth.169  

In this context, the relation between the imperial letter, where the language 
of the parable of the workers in the vineyard (Mt 21.38-44) voices the fears of 
Gregory IX before the challenge of the stupendous Swabian emperor (“veniens 
non tardabit, ut posse nobis et locum auferat, et destruat gentem nostram […] et 
locabit aliis agricolis”),170 and Dante’s threat in Epistola 5.6 against those who 
resist Henry’s advent to Italy (“in ore gladii perdet eos, et vineam suam aliis 
locabit agricolis”), could scarcely be more pertinent or suggestive.171 The same 
connection returns perforce in the context of the canto of Canto 23, because 

 
167 The insistence on the adversaries of the Emperor gathering as a consilium in unum in 
the incipit of Frederick’s complaint, and the echoes of this in Ps. 2.2 when applied to the 
attack on the Emperor, which Dante picks up in the text of Canto 23, are further satirical 
echoes of Boniface’s Unam sanctam, where the text of the Bull uses terms denoting unity 
(una, unum, uno, unius etc.) no less than sixteen times in a text of a few hundred words.  
168 See Fontes Baratto 280n38. 
169 Philip acts “sanza decreto,” that is, without any lawful authorization; see the “pastor 
sanza legge” of Clement V in Inf. 19.83. There is an implicit contrast with Dante’s 
argument in Mon. for the lawfulness of Christ’s trial before Pilate.  
170 Historia 5.309. The imperial letter includes also the Advent liturgical language: “et 
more Cesareo veniens non tardabit,” a cue that Dante developed, as we saw, in regard both 
to the messo of Inf. 9 and the opening paragraphs of Epist. 5 (“sponsus tuus […] Henricus, 
divus et Augustus et Cesar, ad nuptias properat”). 
171 Epistole ed. Baglio 114-15 notes the relation between Epist. 5.6 and the imperial epistle 
regarding the consignment of the vineyard to new vinedressers, in both case deriving the 
passage from the Gospel parable, but the context of the imperial letter, linking Caiaphas’s 
words to the parable, is not acknowledged, and the link to the hypocrites in the Commedia 
goes unrecognized. Dante’s reference is the more pointed since, as noted in Fontes Baratto 
276, Clement V’s Bull Exultet in gloria (par. 1), cites the same pericope, attributing 
however the title of agricola to God in his benign purpose regarding Henry: “quem [Henry] 
celestis agricole summa benignitas de radice caritatis eduxit […].” 
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Caiphas’s fear that if Christ is not stopped the Sanhedrin will be deprived of its 
power and its place in the hierarchy is the implicit meaning in Caiaphas’ counsel 
that one man should be condemned for the sake of the people (“porre un uom per 
lo popolo ai martiri”). The implication is made plain by the verses that both in the 
Gospel and in the liturgy directly precede Caiaphas’s fatal advice to his 
colleagues: “Si dimittimus eum sic, omnes credent in eum, et venient Romani, et 
tollent nostrum locum, et gentem.”172 Especially striking is the fact that these same 
words inform Dante’s observation in the verses of Canto 23 that Caiphas’s 
counsel was devastating for the Jews, in that it brought about the destruction of 
Jerusalem by the Romans (“mal sementa per i giudei”)—that is, it prepared 
Rome’s second most important contribution to salvation history,173 the victory 
achieved by Titus and Vespasian in avenging of the death of Christ, which was 
itself divine vengeance for the original sin of Adam: “poscia con Tito a far 
vendetta corse / de la vendetta del peccato antico,” Par. 6.92-93). Thus we find in 
the “vertically” related Purgatorio 23.29 the description of the gluttons reduced 
to skeletons by their dieting as “la gente che perdé Gerusalemme,” an evident 
permutation and translation of the words of Caiaphas to the Sanhedrin: “tollent 
nostrum locum, et gentem.”174 

Thus Dante’s Epistole, and the pro-imperial letter intertextually woven into 
Canto 23, take it as given that the papacy, whether as the antagonist of Emperor 
Frederick II or of the current Henry VII,175 is the equivalent of the council of high 
priests responsible for the trial and condemnation of Christ, an association 
reiterated in the first lines of Dante’s Epistola 11.1 in reproach of the cardinalate 
(“principum et fariseorum cupiditas”), and consistent with the attack that Dante 
unleashes in his antihierocratic triptych in Inferno: first with Inferno 19, also 
arguably influenced by the imperial chancery missive, as we saw,176 then in Canto 
23, here under scrutiny, and finally in Inferno 27, with the account of Boniface 
VIII (first named explicitly at Inf. 19.53)—who in Dante’s view abused the keys 

 
172 The imperial letter also accuses the Pope of Phariseism (noted in Epistole, ed. Baglio 
192-93 as a source of Epist. 11.1), “principum quondam Fariseorum cupiditas”; Baglio 
notes the relation of Inf. 23 to Epist. 11, but not that of Inf. 23 to the imperial letter. 
173 The first was of course the peace established by Augustus that prepared the birth of 
Christ.  
174 It is this kind of ruin that Dante announces in Epist. 11.1 will be visited on Rome and 
on Italy if the conclave of 1314 fails to elect a worthy Pope: “civitatis David obsidionem 
peperit et ruinam.” 
175 Par. 27.82: “ma pria che’l Guasco [Clement V] l’alto Arrigo inganni […].” 
176 Inf. 19.94-95: “Né Pier né li altri tolsero a Mattia / oro od argento quando fu sortito / al 
luogo che perdé l’anima ria” and also Par. 22.88: “Pier cominiciò sanz’oro e sanz’argento” 
and the imperial epistle, Historia 310: “Petrus autem apostolus, ut legitur, ad portam 
veniens speciosam: ‘Nec argentum nec aurum habeo,’ dixit claudo.” The common source 
is Act 3.6: “Petrus autem dixit: Argentum et aurum non est mihi.”  
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of St. Peter—177 as “gran prete” (Inf. 27.70), and “principe dei nuovi farisei” 
(27.85).178 In short, a new Annas or Caiaphas.179 No wonder, given that 
Frederick’s querimonia works up to its conclusion with a citation of Rom 13.5: 
“Omnia potestas a Domino Deo est: qui potestate resistit, divine potentia 
contradicit.”180 

 
The Tunic of Empire Divided 
In an elaborate instance of the inexpressibility topos, based on classical and 
romance examples, the first twenty-one lines of Inferno 28 introduce the ninth 
pouch of the Malebolge.181 The lines depict a paradoxically hypothetical 
accumulation (“se s’aunasse”) of bodily members truncated and dispersed, 
rendered in lines 1-21 as metonymic fragments (sangue, piaghe, anella, 
membro),182 that the poet’s imagination can scarcely contain or render in words 
(28.5-6: “per lo nostro sermone e per la mente / c’ hanno a tanto comprender poco 
seno”). It is as if poetic description were striving to contain the dispersive results 
of divine justice, an antithesis that echoes how souls in the canto are characterized 
as gathering their burden because of having broken apart bodies and groups both 
real and figurative (Inf. 27.136: “scommettendo acquistan carco”).183 The things 

 
177 See Historia 309, denouncing the abuse of the keys: “quod una prorsus errantium clave 
potestate, insontem et justum principem ligaverunt” and Boniface’s boast in his threat to 
Guido, Inf. 27.103-04: “lo ciel poss’io serrare e diserrare / come tu sai; però son due le 
chiavi.”  
178 Boniface’s “superba febbre,” rhyming with Constantine’s cure from leprosy (“guerir de 
la lebbre”) by Pope Sylvester, may also take its cue from Piero’s missive: see Historia 312: 
“sacri magnificentia Constantini, qui curatus a lepre vitio, dedit Ecclesie quicquid libertatis 
hodie vel honoris. Sed Sylvestris successor male respondit hodie Friderico.” On biblical 
sources of the “moral leprosy” of Boniface, see Purdy Moudarres, “Legends of the Fall: 
Genetics and Corruption in Inferno 27” 24-26. 
179 See Clement V and Philip the Fair, Antiochus Epiphanes VI and Jason; for the latter, 
see Macc 2.4.7: “Sed post Seleuci vitae excessum, cum suscepisset regnum Antiochus, qui 
Nobilis appellabatur, ambiebat Jason frater Oniae summum sacerdotium […].” 
180 Historia 312. The epistle ends with a threat to uproot the “cornua superborum” within 
the Church, an image Dante uses to describe Florentine resistance to Henry in Epist. 7.25.  
181 Dante’s passage draws from Aen. 2.361-62: “quis cladem illius noctis, quis funera fando 
/ explicet aut possit lacrimis aequare labores? urbs antiqua ruit […],” and 6.625-27: “non 
mihi si linguae centum sit oraque centum, / ferrea vox, omnis scelerum comprendere 
formas, / omnia poenarum percurrere nomina possim.” The blended citation links the 
historical tragedy of Troy to the torments of Virgil’s Tartarus.  
182 Inferno, ed. Bellomo, 446, observes that Dante’s remark, “che non erra” is topical (see 
Roman de la Rose 5634, “Se Titus Livius ne ment”), and may mediate the different reports 
on the number of bushels of rings (one in Livy, three in Orosius).  
183 Since the meaning of “to divide” is unattested before Dante, Beltrami, “L’epica di 
Malebolge” 125 takes scommettere as “set against one another,” as suggested by a passage 
in the Fatti di Cesare; but ruling out an etymological meaning is hasty. Bertran’s Vida (Les 
biographies des troubadours en langue provençale, ed. Chabaneau 16) emphasizing his 
wish for Henry and his son to have “war together” (“guerra ensems”) echoes the passage 
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divided in the bolgia prove to be families and clans, presumably set in discord by 
Pier da Medicina;184 the city of Florence, stung into political murder and civil 
strife in 1215 by Mosca de’ Lamberti;185 Caesar and the Roman republic, 
provoked to civil war by Curio; the mystical body of the Church, thought of as 
torn asunder by Mahomet and Alì, and the body of the state manifest in Henry II 
of England and his son the Young King, cleft in two by Bertran de Born.186 The 
Empire as such may be absent from this list, but it is not, I propose to show, absent 
from the Canto: save for Robert Guiscard’s campaigns against Byzantine and 
Islamic adversaries, it is the wars that established Trojan and then Roman rule, 
and finally those in defense of the Holy Roman Empire under Frederick II, that 
provide the scenes of carnage for Dante’s comparisons. Nor does chronology 
alone determine that Dante should conclude his enumeration of Apulian 
bloodletting with the battles of Ceperan and Tagliacozzo,187 where Manfred and 
Conradin were defeated and killed (through treachery and guile, respectively), 
marking the effective end of imperial control in Italy. The final blow occurred at 
Tagliacozzo, a place name that includes a savage pun, alluding to the fact that 
Conradin, the surviving “head” of his family, was there captured and on the order 

 
from the planh attributed to Bertran for the “jove rei engles” (“si tuit li dol […] fossen 
ensems”) while also suggesting the paradoxical formula for those who “scommettendo 
acquistan carco.” See also Bertran’s authentic sirventes “Non puosc mudar mon cantar non 
esparja,” a poem Dante cites in De vulgari eloquentia, which offers at line 25 a 
juxtaposition of the acquisition of shame with the loss of honor that is a precedent for Inf. 
27.136: “anta l’adutz e de pretz lo descarja / gerra cellui cui hom no.n troba franc” 
(Bertran’s text is cited from Die Lieder Bertrans von Born, ed. Appel 72). 
184 Benvenuto (DDP) reports that Pier da Medicina set the Malatesta and da Polenta clans 
against each other. Beltrami, “L’epica di Malebolge” 140-41 notes that Piero’s reference 
to “gente argolica” as known for violence refers to the expedition against Troy, linking 
historical treachery (“tradimento di un tiranno fello”) once again to the list in 28.1-21, as 
well as echoing Sinon’s words in Virgil’s epic (“neque me de argolica gente negabo,” Aen. 
2.78). 
185 The link between Mosca’s counsel (“mal seme per la gente tosca”) and the advice of 
Caiaphas in Canto 23, (“per li giudei mala sementa”) explains Mosca’s penalty, for the 
blood flowing on his face from his stumps echoes Mt 27.25, “sanguis ejus super nos, et 
super filios nostros,” especially in light of the pilgrim’s riposte: “e morte a la tua schiatta.”  
186 The enumeration of human units, from bodies to mystical collectivities of Church and 
state, reflect in part Dante’s Aristotelian (Politics 1252b 27-32) understanding of social 
organization as communities expanding in concentric circles from the individual and the 
household to the city (and in Dante’s version, to the realm and the Empire) as outlined in 
Convivio 4.4.1-2 and more fully in Mon. 1.5.2, as an argument for the necessity of Empire 
to serve as a unitary authority over all (Conv. 4.4.6 and Mon. 1.5.8-10): a reductio ad unum.  
187 The emphasis on Apulia may reflect the association of Frederick II with Apulia dating 
to his status as puer Apuliae, but the term returned in eulogies made during his maturity; 
see Kantorowicz, Federico II Imperatore 531, and Dante’s DVE 1.12.8-9 where Giacomo 
da Lentini is referred to as Apulian. See Beltrami, “L’epica di Malebolge” 130.  
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of Charles of Anjou beheaded in Naples.188 In this sense the Canto memorializes 
(and mourns) the truncation of the imperial authority that alone could guarantee 
peace in Italy and the world.189 Thenceforth, the Empire would be the Empire 
suffering, Imperium patiens.  

Dante concludes his enumeration with verses 19-21: “e qual forato suo 
membro e qual mozzo / mostrasse, d’aequar sarebbe nulla / al modo della nona 
bolgia sozzo.” What follows in the canto fulfills the principle of ostentatious 
display of wounds announced by mostrare, beginning with Maometto’s “vedi 
come io mi dilacco” and concluding with Bertran’s “Or vedi la pena molesta,” 
and “Così s’osserva in me il contrapasso.”190 The rare and aspro rhyme that links 
Tagliacozzo and mozzo cannot fail to echo Inferno 9.95-97, the affirmation of the 
messo regarding the headstrong resistance of infernal powers (“dar di cozzo”) and 
the irresistible divine will (“non può esser mozzo”), in contrast to the historical 
truncation of the Hohenstaufen dynasty.191 

Beyond marking the historical watershed of 1266-68, the language of the 
canto, long remarked as recursively describing bodies broached and dismembered 
(Boyers)—with Dante drawing freely both on lyrics in favor of war by Bertran de 

 
188 Dante echoes the first part of the place name in the “tagliata […] lingua” (28.100-01), 
while -cozzo is a vernacular term for “head” (a ceramics metaphor, from coccia, like testa 
in line 128); see “dar di cozzo” in Inferno 9.97, highly pertinent to the present context. That 
the choice of name is motivated is likely given that the place of the battle was nearer to 
Avezzano, hence Dante’s approximation (“là da Tagliacozzo”); see Inferno, ed. Inglese 
331. Saba Malaspina, in Rerum sicularum libri 284, presents Conradin’s death at the hands 
of Charles’ executioners as the sacrifice of an innocent victim: “ad coelum jungebat 
palmas, mortemque inevitabilem patienter expectans, suum Domino spiritum 
commendabat; […] exhibebat se quasi victimam, et caesoris truces ictus in patientia 
expectabat.” At Purg. 20.67-69 Dante pairs Conradin with Thomas Aquinas, erroneously 
considered to have been poisoned at Charles’ behest, and marked as sainted (“ripinse al 
ciel”). 
189 Dante, Inferno, ed. Bellomo 445, follows Pietro di Dante in noting that save for the 
beheading of Bertran the wounds inflicted on the body of Virgil’s Deiphobus (Aen. 6.494-
97), a son of Priam (“Priamiden laniatum corpore toto”) summarize the wounds in the 
bolgia: a reductio ad unum of the repertory of wounds. For Bertran’s decapitation (119-
21: “un busto sanza capo […] e’l capo tronco”) Dante absorbs Virgil’s account of the death 
of Priam at Aen. 2.566: “iacet ingens litore truncus”: another image of the extinction of a 
royal line; Pyrrhus, the executioner, is in the boiling blood (Inf. 12.135). Inferno, ed. 
Bellomo 479 also notes that Ovid, Met. 13.404 (“Troia simul Priamusque cadunt”) is 
echoed in Inf. 30.15 (“sì che insieme col regno il re fu casso”).  
190 See Fubini, “Il Canto XXVIII dell’Inferno”: “Tutti questi dannati ‘dimostrano e 
dichiarano’ con un gesto che mette in maggiore evidenza le proprie piaghe […]” (1009). 
191 These are the only two instances of this rhyme in Inferno (it is used at Purg. 16.11-15), 
but mozza and sozza occur at Inf. 28.103; see the text.  
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Born,192 and on sanguinary passages in Latin and Romance epic—193 reminds us 
of another chief model Dante had for divisions within the human community: the 
laceration of the body of Christ, which when taken mystically as representing the 
Church, could be rent by heresy and schism, as set out, for example, in the first 
article of the Constitutions of Melfi promulgated by Frederick II.194 It happens 
that the strongest continuity between the hypocrites of Canto 23, adversaries of 
both Christ and, implicitly, the Emperor, and the sowers of schism derives from 
the close relation to the suffering of Christ that informs the contrapasso in each 
case. As often observed, Bertran de Born recalls with his words Lam 1.12, voiced 
in the biblical book by a personified Jerusalem captive to a foreign enemy and 
reduced to servitude, a role that as we saw Dante attributes in Purgatorio 6 and in 
Epistola 11 to Italy and Rome lacking guidance both papal and imperial.195 But 
the description that the poet gives of Bertran’s “double” nature, “ed eran due in 
uno e uno in due,” recalling the “due nature […] consorte” of the centaurs, should 
direct our attention to how Bertran also functions as a parodic image of Christ. 
The parody is confirmed in the liturgy, for the words of Lam 1.12 are found in 
Readings and Antiphons of the Easter liturgy, whereas liturgical exegesis makes 
explicit,196 they are conceived as spoken by Christ in his Passion.197 When Bertran 
presents himself saying “Or vedi la pena molesta, / tu che spirando, vai veggendo 

 
192 See, for example, Allegretti, “Canto XXVIII”; and her “’Chi poria mai pur con parole 
sciolte’ (Inferno, XXVIII)”; Beltrami, “Metrica e sintassi nel canto XXVIII dell’Inferno”; 
Picone; and Stoppelli. 
193 Such wounds are staples of crusade narratives from the Chanson de Roland forward 
(given the presence of Maometto, their relevance to Canto 28 is guaranteed), and are found 
as well in medieval Latin epics on Robert Guiscard: e.g. William of Apulia, De rebus gestis 
Roberti Wiscardi 124, describing the war against Lombard (Italian) troops of the papal 
army, 2.235-239: “Caedere non cessat Robertus; et hos pede truncat, / et manibus quosdam; 
caput huic cum corpore caedit; / Illius ventrem pectore dissecat, huius / transadigit costas 
abscisa vertice; magna / corpora corporibus truncata minoribus aequat,” including a term 
for cleavage in every verse. 
194 Dante knew the idea most immediately from Boniface’s Unam sanctam: “quod corpus 
unicam scilicet Ecclesiam nominavit, propter sponsi, fidei, sacramentorum, et charitatis 
Ecclesiae unitatem. Haec est tunica illa Domini inconsutilis [John 19:23-24], quae scissa 
non fuit sed sorte provenit”; see also Innocent III, PL 216.1091D: “Haec est enim tunica 
inconsutilis desuper contexta per totum, quae divisa non fuit etiam tempore passionis.” 
And see Constitutiones Melfiae, I, 1: “Inconsutilem tunicam Dei nostri dissuere conantur 
haeretici […]”, cited from Constitutionem Regni Siciliarum libri III 8. 
195 Since Velutello, the commentary tradition has linked Lam 1.12 to Bertran de Born: see 
Lund-Mead and Iannucci 133. 
196 When commenting on the Canon of the Mass Durandus cites the same verse from 
Lamentations as the words used by Christ, through the prophet Jeremiah, to speak of the 
Passion: “de passione corporis ait Domine per prophetam.” See Durandus 4.56.16.  
197 For liturgical uses of Lamentations in Canto 28 see my study “L’epistola perduta 
‘Popule Meus’ e la liturgia degli ‘Improperia’ nelle opere di Dante” 205-206. As we saw, 
Frederick’s letter to Gregory IX attacking the papacy refers to Lamentations as well.  
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i morti, / vedi s’alcuna è grande come questa,” he recalls the Antiphon “O vos 
omnes qui transitis adtendite et videte, si est dolor similis sicut dolor meus”, sung 
during Matins of Holy Saturday.198 Even Maometto’s gesture for capturing the 
pilgrim’s attention: “Or vedi come mi dilacco / vedi come storpiato è Maometto,” 
adapts the verse directly preceding (Lam 1.11: “Vide et considera quia facta sum 
vilis”), which is itself part of the biblical reading for the previous night’s Office, 
that of Good Friday. In the case of the cloven body of Maometto and the wounded 
head of Alì, such that placed together they register a single body now divided for 
ever— embody the inner division of Islam as well as reflecting the divided body 
of the Christian faithful,199 as we saw: that is, the mystical body of which the head 
is Christ.200 Dante’s conclusion of Canto 28 with mention of the contrapasso, 
moreover, in rhyme with the exclamation lasso that verbally divides Bertran’s 
brain (cerebro), from his trunk, his principio, puts the final touch on the parody 
by echoing the rhymes of the Dies irae in reference to Christ’s atoning sacrifice: 
“Quærens me, sedisti lassus: / Redemisti Crucem passus.”201  

As befits a canto in which a troubadour famous for celebrating war is adopted 
as a stylistic resource, and in ethical antithesis to Dante the author, the verbal 
texture is itself an impressive ostentation of what one critic, Hayden Boyers, 
referred to as “cleavage”; Tagliacozzo (Inf. 28.17), mozzo (19), forato (19), si 
pertugia (23); rotto (24); fesso (33), fessi (36), taglio (38), ferite (41), forata (64), 
tronco (65), tagliata (101), mozza (103), moncherin (104), tronco (121), partire 
(139), partito (140), troncone (141); and in Inferno 29.6, in summary of the 
previous spectacle, smozzicate.202 Yet in the present context this abundance may, 
in a gesture of reductio ad unum, be subsumed under a single term: scisma (28.35) 
deriving from latin scindere and thus part of a semantic field Dante uses elsewhere 
only in the Latin text of Monarchia, where we find scissura, scindere, and scissa 

 
198 The core of Lam 1.12, “O vos […] adtendite et videte” is reiterated in various guise 
through the canto: see lines 53, 67, 112-13, as well as 31 and 130-32; uses of vedere in 
lines 74, 78, 83, 85, 87 and 93 may also be part of this pattern. For echoes of Lam 1.12 in 
previous episodes (Farinata, Piero della Vigna), see my “Cavalcanti ‘Man of Sorrows’ and 
Dante” 209-12, and “L’epistola perduta,” 209-13.  
199 Dante’s knowledge of the Shia-Sunni schism is plausible; his imitator Fazio degli Uberti 
refers to it in the Dittamondo, 5.13.78-83 (“Alì […] si volse far maggior Profetta / di 
Macometto […] per questo in due califfi si divise lo Sarracino”). Dante marks the 
divisiveness of Mahomet’s nephew by making his name a rare rima tronca. 
200 See Gorni 336-37, citing Mt 19,6, “itaque iam non sunt duo sed una caro,” referring to 
spouses; also Allegretti, “Inferno XXVIII,” in Lectura dantis turicensis 404-405. 
201 Verses 28 and 30 of the Dies irae cited from The Oxford Book of Medieval Latin Verse 
393.  
202 Anticipated, as we saw, by scommettere at Inf. 27.142, which Dante clearly saw formed 
an alliterative series with scandalo and scisma (not to mention scacciato of Curio at 28.97). 
Commentators see scandalo as synonymous with scisma; but the NT uses associating it 
with the “scandal” of the crucifixion are likely in play, e.g. 1 Cor 1.23: “Nos autem 
praedicamus Christum crucifixum: Judaeis quidem scandalum, gentibus autem stultitiam.” 
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(Mon. 1.15.3; 3.10.5-6),203 and where the division in question is that of the 
temporal body of the state. For Dante, that means the Empire—referred to in 
concluding the first book of Monarchia when summarizing the arguments for the 
necessity of Empire, and in the third book when discussing the Donation of 
Constantine in a passage that transfers the image of the seamless garment from 
the scene of Christ’s passion to the Imperium: “Si ergo alique dignitates per 
Constantinum essent alienate—ut dicunt—ab Imperio, et cessissent in potestatem 
Ecclesie, scissa esset tunica inconsutilis, quam scindere non ausi sunt etiam qui 
Cristum verum deum lancea perforarunt.”204 In the passage in the first book, 
deploring the consequences of the Donation (Mon. 1.16.3: “Qualiter autem se 
habuerit orbis ex quo tunica ista inconsutilis cupiditatis ungue scissuram primitius 
passa est, et legere possumus et utinam non videre”) Dante’s language recalls the 
conclusion to the sorrowful accumulation of lines 1-21: “qual forato suo membro 
e qual mozzo / mostrasse,” while the use of passa to describe the divided tunic of 
Empire again associates the violence done to the body of the Empire to the outrage 
done to the person of Christ, which as we just saw Dante recalls in Canto 28 by 
rhyming lasso and –passo to conclude the canto.205 What Dante would avert his 
gaze from (“utinam non videre”) in the treatise is what he so insistently shows 
(mostra) in Inferno 28: the cruel laceration, indeed destruction,206 of the body 
politic as a reflection of the Empire torn by the nail of cupidity, both represented 
in terms of figurative bodies and on the battlefields of history.  

Bernart’s divisive cansos targeted King Henry II and his son Prince Henry, 
the “young king,” together the “così giunte persone” that represent the abstract 
body of the royal sovereign, who was typically also a christus, the Lord’s 
anointed.207 For this reason, as Justin Steinberg has pointed out, Dante’s 
punishment of Bertran in Inferno 28 is justifiably severe, since any offense against 

 
203 Mon. 3.10.5-9 includes five uses of scindere and one of scissa: six instances in half a 
page. An influential locus is Lucan, Pharsalia, 10.416-17: “latium sic scindere corpus/ Dis 
placitum” for the division of the Roman civic body.  
204 For the seamless tunic returning as an implicit image of the woven texture of the poem, 
see my essay “‘Dante buon sartore’ (Par. 32, 140)” 38-46.  
205 1 Pet 2.21: “Christus passus est pro nobis”; see also Hbr 5.8, Hbr 13.11 (“extra portam 
passus est”); Pt 4.1 (“passus est in carne”). 
206 Mon. 3.10.9: “Cum ergo scindere Imperium esset destruere ipsum […].” And see Par. 
20.60: “avvegna che sia il mondo indi distrutto,” of the effect of the Donation of 
Constantine.  
207 The implications of Bertran’s division, which in fact asserts the abstract unity of father 
and son, are not always understood: see Inferno, ed. Durling and Martinez 449: “Henry II 
was both the father, the origin, of the young king and the head of the family and of the 
state; his son was part of the body that should have been subject to Henry II, but also the 
future head of the state […]. In parting ‘persons so joined’ Bertran doubly sinned against 
both the head and the trunk of the body politic.” 
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the “head,” the sovereign, implies an offense against the “body,” the state.208 As 
Kantorowicz documents, the legal fiction that treats father and son as one 
person,209 with precedents in Roman civil and in canon law,210 is applicable both 
to the person of the sovereign and to the relation of God the Father and Christ the 
Son, 211 again confirming Dante’s conflation in the image of Bertran of the person 
of Christ with that of the monarch.212 Although Dante takes as his example the 
English sovereign, the same principle apples, a fortiori for the relation of the 
Emperor, who holds the highest rank in the secular order, to his heir. It thus 
appears as relevant for my argument regarding the Empire understood as a subtext 
in this canto that Frederick II invoked the same principle in a charter for his son 
Conrad, 213 where the words of Justinian’s Code are cited, to the effect that “by 
the benefice of an innate grace [the son] is held to be one person [with the 
father].”214  

 
208 See Steinberg, “Dante’s Justice?” 67: “si aliquis percutiat principem, non oportet quod 
tantum percutiatur, sed plectatur capite,” citing Albertus Magnus, Super Ethica 
Commentum et Quaestiones 5, lectio 7.  
209 See Mazzotta 80-81, and 257n17, quoting the 14th century jurist Baldus: “Pater et filius 
unum fictione iuris sunt.” For the argument being made here, the trunk is also the origin of 
the paternal seed; see Kantorowicz, The King’s Two Bodies 331-32n58, on the continuity 
of royal blood that descends from heaven (“de caelo descendit”), according to Nicholas of 
Bari, as cited in the note. 
210 See Kantorowicz’s discussion, The King’s Two Bodies 338-39, and 390-93. A partial 
list includes: Justinian, Codex 6.26.11: “cum et natura pater et filius eadem persona paene 
intelleguntur”; and Glossa ordinaria on Inst. 2.1.3: “[…] sed pater et filius unum fictione 
iuris sunt.” In canon law, see Decretum, c.8, C.I, q. 4, ed. Friedberg, 1.419: “unus erat cum 
illo,” an idea seen in later canonists; and esp. Glossa ordinaria on Extravagantem Ioannis 
XXII, iii (Execrabilis), v. sublimitatem eorum: “cum eadem persona fingatur esse [pater et 
filius].” 
211 See Kantorowicz, The King’s Two Bodies 393n265, citing Jean de Terre Rouge (1370-
1430): “[…] Cf. concl.2: ‘Filiatio enim nihil aliud est, quam illa identitas particularis 
naturae praesens penetrans in filium […] et pro hanc consuetudine facit dictum Apostoli: 
“si filius ergo heres” [Rom. 8:17, Gal 4:7].’ Cf. concl. 3: […] ‘pro hac conclusione facit 
etiam quos scribitur in Evangelio: “Omnia quaecunque habet Pater, mea sunt” (Io 16:15) 
et Luc 15.31: “Fili tu semper mecum es”: sc. per identitatem paternae naturae.’” See also 
Allegretti, “Canto XXVIII” 405 citing Lc 10.22, “Et nemo scit quis sit Filius, nisi Pater: et 
quis scit Pater, nisi Filius,” Io 10.30, “Ego et Pater unum sumus,” and 10.38, “credatis quia 
Pater in me est, et ego in Patre.”  
212 See Dante’s Epist. 11.2(3) “Nos quoque eundem patrem et filium […] profitemus,” 
which is drawn conceptually from the Nicene Creed, but phrased like the legal formulas. 
213 Kantorowicz, King’s Two Bodies 392n259, citing Böhmer, Acta imperii selecta, I, 265: 
n. 301 (a. 1233): “[pure dilectionis obtentu] qua pater filium, sicut innate beneficio gratie 
una persona censetur.” See Epist. 7.0 and Henry VII and his son, “Iohannes namque, regius 
primogenitus tuus et rex, quem, post diei orientis occasum, mundi successiva posteritas 
prestolatur nobis est alter Ascanius […].” 
214 In the context of the tragic meaning of scissura in relation to the Empire, the division 
of Henry II of England from his son Henry, a scission that Dante compares to Achitophel’s 
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Dante’s choice of the troubadour Bertran de Born and the divided reign of 
Henry II of England and the “re giovane,” instead of a figure directly associated 
with the Empire, might seem to argue against my claim for an imperial subtext in 
Canto 28. In this case, however, the relevant implicit comparison is between a 
poet who deliberately fostered schism,215 and one who would heal it, who can be 
none other than Dante. If Bertran’s carrying of his own head, “pesol con mano a 
guisa di lanterna” embodies a paradoxical two-in-oneness fully knowable only to 
the divine power that determined it—“Di sé facea a sé stesso lucerna, / ed eran 
due in uno e uno in due: / com’esser può, quei sa che sì governa” (Inf. 28.124-
26)—it is nevertheless the poet who devises the contrapasso for those who incite 
the destruction of human communities. 

The programmatic relation between Canto 28 and Dante’s sorrowful 
digression on the state of Italy in Purgatorio 6 has long been evident. The intense 
investment of the poet Dante in the promotion of reintegration is marked both by 
the extradiegetic digression itself, in the author’s voice, and the transparent 
imitation of Sordello’s planh-sirventes for Blacatz in the enumeration of 
neglectful princes in Purgatorio 7,216 an intertextual assimilation that parallels 

 
division of David from his son Absalom, might echo the differences that arose between 
Frederick II and his eldest son Henry, co-regent with his father as King of Germany 
(formally Rex Romanorum) from 1220 until 1235. The longstanding comparison of 
Frederick II with King David (Kantorowicz, Federico II Imperatore 40-41, 183-87, 198-
202) attained typological verification when Frederick became King of Jerusalem in 1228. 
In Frederick’s letter lamenting Henry’s death in 1242, the Emperor allows that despite his 
son’s rebellion he shed tears, recalling that David mourned three days the death of 
Absalom, “Luxit namque David triduo primogenitum Absalonem” (Federico II Imperatore 
450; see Historia 6, pars 1, 28, note 93). Dante addresses Henry VII as David son of Jesse 
at Epistola 7.29 (“proles altera Isai”); which also refers to Christ, whose ancestry included 
Jesse. For the Jesse tree in Swabian iconography, see Delle Donne, La porta del Sapere 
187-89 and Il potere e la sua legitimazione 122-24; and see below in the text. 
215 See Beltrami, “L’epica di Malebolge” 132-33; Fubini, “Inferno XXVIII” 1005, claims 
that Dante proposes himself as the poet of arms for the Italian vernacular, based on this 
canto. Allegretti observes that Dante echoes Bertran’s striving after rhymes in his sirventes 
“Non puosc mudar” is echoed in the rhymes of 28.119-32; to the objection (Inferno, ed. 
Bellomo 454) that only two of the rhymes in Bertran’s speech (oh me, esta, corresponding 
to Bertran’s om and esta) are recalled, we might remember that in Inf. 6.92-99 Dante 
rhymes -omba and esta, so that by linking the two cantos the tally is in fact complete. What 
is more, the rhymes of Bertran’s sirventes are an attempt to match the rhymes of his model, 
Arnaut’s “Sim fos Amors de joi donar tan larga”: and the rhyme that appears between the 
two just mentioned (–erna, in 28.122-26: lanterna, lucerna governa) is found in Arnaut’s 
cansos 10 and 16 (thus in his “signature” 10.43-45; see Arnaut Daniel, L’aur’amara 91-
99). The poetic genealogy that is implied focuses our attention on the Bertran-Dante 
contrast, since Dante, like Arnaut, is a poet of Amore. 
216 The tension of unification and dispersal in the canto entails the contrast Dante sets up 
between Inf. 28 and Purg. 6, which, as Barolini points out, juxtaposes Bertran to Sordello: 
“The common denominator in these various aspects of the Dantesque Sordello is the 
concept of political unity, played against its contrary, discord and fragmentation […]. As 

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_German_monarchs
https://en.wikipedia.org/wiki/King_of_the_Romans
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how Dante assimilates Bertran’s poetic diction, his “words of cleavage,” but not 
his authorial intention, in Inferno 28. The relation to Inferno 28 is especially 
marked by Dante’s echoing of the “sangue e piaghe” (Inf. 28.2) and “diverse 
piaghe” (29.1) when reproaching Rudolph of Hapsburg, who failed to heal Italy’s 
wounds (“sanar le sue piaghe,” Purg. 7.95), and Albert of Hapsburg, who failed 
to assuage the ills afflicting the nobility (“cura lor magagne,” Purg. 6.110) thus 
connecting the laceration of the Italian body politic to the imperial vacancy and 
the still unachieved restoration of the Empire. Magagne in particular, a hapax in 
Dante’s works, rhymes with the first rhetorical climax of the poet’s digression, 
where the personified, weeping Rome (Purg. 6.112: “Roma che piagne”) calls out 
to Caesar as her spouse (6.114: “Cesare mio, perché non m’accompagne”) in 
terms that recall Christ’s appeal to God from the cross.217 The association of the 
suffering Christ and the suffering Empire could not be closer.  

In Canto 28, the metapoetic turn that foregrounds the poet is prepared by the 
fact that the pilgrim is especially engaged in this canto,218 since associated with 
each of the five principal schismatics: Mahomet mistakes him for one of the 
damned (Inf. 28.43-45: “Ma tu chi sei […] per indugiar la pena / che’è giudicata 
in su le tue accuse”), requiring an exoneration by Virgil (28.46: “né colpa il 
mena”); then Piero recognizes him, though not as a guilty party (28.70-72:“O tu 
[…] e cu’ io vidi su in terra latina”); and on hearing Mosca’s words the pilgrim 
recalls, with punitive intention, the decline of Mosca’s clan, his schiatta (28.109: 
“e morte di tua schiatta”). 219 When confronted with Bertran, the narrator assumes 
the allegorical hauberk (asbergo) of purity of conscience, echoing Paul’s 
“breastplate” of justice (“loricam iustitiae,” Eph 6.14),220 to warrant his veracity 
as he relates Bertran’s horrific division, and articulates the justice of the 
contrapasso.221  

 
there is in fact one language, shared by a Roman poet and a Lombard troubadour, so there 
should be one Empire” (161-63). 
217 Also echoing Gaddo’s imitatio Christi in the tower in Inf. 33.69, the final human 
emblem in Inferno of the consequences of faction. The words constitute a double 
apostrophe, as the words to Rome are enclosed in those addressed to Albert: a rhetorical 
intensification. 
218 And again, subsequently, though not discussed here, through his stated genealogical 
connection to one of the sowers of schism, the unavenged Geri del Bello, son to Dante’s 
father’s cousin Bello di Alighieri (Inf. 29.19-33). 
219 schiatta, derived from Old High German slahta, registers in Old Occitan as esclatar, in 
OF as esclater, to strike a blow, even rupture; there may be a link to lance of Judas wielded 
by Charles of Valois in Purg. 20.73-75, which “a Firenze fa scoppiar la pancia.” 
220 Echoed in Mon. 3.1.3 by the “fidei loricam” (1 Thess 5.8), Dante assumes in order to 
challenge hierocratic error and cast it out of the ring (gignasium).  
221 The rejection of vengeance claimed of Dante in Mazzotta 79-80, 84-86, followed by 
Moudarres, The Enemy in Italian Renaissance Epic 17 overlooks the promotion of divinely 
sanctioned retribution against enemies of Empire (see Epist. 6.11-21, urging Henry against 
Florence after the examples of Frederick I and II; and 7.19, echoing God’s order to smite 
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As far as the engagement of poet’s voice is concerned, the delicate calibration 
of the pilgrim’s involvement with, and the poet’s distantiation from, the sowers 
of schism reaches its critical juncture with the figure of Curio, sight of whom is 
underscored by the narrator with an exclamatio (“Oh quanto mi pareva 
sbigottito…”). Curio is doubly central in the list of sowers of schism, as third of 
the total of five (counting Maometto and Alì as one), but also as second of the 
three “Italian” sowers of schism, the Emilian Piero da Medicina, the Roman Curio 
and the Florentine Mosca.222 They are closely through the calibrated presentation 
of their speech acts: Piero speaks through a slit trachea; Curio, though mute (“non 
fa motto […] a dir fu sì ardito”), has his words related in indirect discourse by 
Piero, while Mosca reiterates in direct discourse his words that incited to murder, 
“capo ha cosa fatta.”223 Curio is also functionally central in the bolgia, as his 
tongue, enclosed within his head and only disclosed by Piero’s gesture of opening 
his jaws, represents the organ that above all has the power to sow division.224 
Especially germane to my argument is how Curio’s “lingua tagliata nella strozza” 
begins a rhyming sequence that includes the severed hands (“una e l’altra man 
mozza”) that befoul Mosca’s face with his blood (“la faccia sozza”), a rhyme that 
inevitably recalls again the “modo della nona bolgia sozzo” (28.20) in the lengthy 
exordium to the canto, where the name of Conradin’s place of defeat, Tagliacozzo 
rhymes with the “forato […] membro […] e mozzo” of the heaps of dead, so that 
in the context of Inferno 28, Curio’s words are paradigmatic of the power of 
language to stir the warfare that leads to the killing fields of Benevento and 
Tagliacozzo.  

But at the metatextual, and one might say metahistorical, levels Dante’s 
echoing of Curio’s fateful advice from Lucan’s Pharsalia in Epistola 7 is 
repurposed as advice to the current Caesar, Henry VII, urging him to the swift 
punishment of the city of Florence that resists his mission.225 The poet’s revoicing 

 
the Amalekites), not to mention Paradiso 6.43-81. For the question of personal vengeance, 
see now Inferno ed. Bellomo 470-71, citing Diurni on “Vendetta” in ED 5.914-18.  
222 Curio’s geographical association with Rimini (near which the Rubicon flows) and thus 
to Malatestino Malatesta “che vede pur con l’una” (Inf. 28.85-87) links him to 
contemporary Italian violence. Mosca in turn we recall was named by Ciacco at Inf. 6.80 
as to be found deep in Hell. On the links between the perfect-number Cantos 6 and 28 in 
the Commedia, see Cachey, “Cosmographic Cartography of the ‘Perfect’ Twenty-Eights” 
111-33.  
223 Mosca’s figurative use of “capo” anticipates literal capo (28.119; 121) and testa (128) 
in Bertran’s portrait, exemplifying how words can effect actions such as decapitation.  
224 Dante echoed Iac 3.1-6 for the image of the tongue-like fiery containers of Inf. 26-27 
(see Lund-Meade and Iannuci 123); among the sowers of schism, too, the tongue, though 
a small member, can stain the whole body: “Lingua constituitur in membris nostris, quae 
maculat totum corpus.”  
225 Inf. 28.98-99: “Il fornito / sempre con danno l’attender sofferse” translating Lucan, 
Pharsalia 1.281: “tolle moras; semper nocuit diferre paratis.”  
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of Curio’s advice for use with Henry has puzzled some commentators,226 but as 
others have explained, the situation is analogous to the case of the Emperor 
Constantine, whose division of the Empire was catastrophic in effect, but because 
not maliciously meant, not imputed to the emperor as sin.227 In a kind of chiasmus, 
the case is the reverse with respect to the voicing of Curio’s words: though the 
product of a malign intention when used to goad Julius Caesar, Dante’s use of 
Curio’s words when directed to the stimulation of Henry VII expresses the design 
of Providence. The same logic governs the perspective of Justinian’s narrative in 
Paradiso 6.61-63, where the consequence of Curio’s words, Caesar’s fording of 
the Rubicon (“saltò Rubicon”), helps prepare for the advent of Christ.228 If Dante 
can borrow Bernart’s poetic manner but oppose his authorial intention, Curio’s 
words, when spoken by the poet Dante to Emperor Henry VII, can articulate a 
radically different purpose229—just as Virgil’s reference to the Universe feeling 
Love in Inferno 12 can express a truth without understanding it, and Caiaphas’ 
advice to the Sanhedrin unwittingly voice a true account of Christ’s atonement. 
In Inferno 28 Curio spurs the tragic division of the Roman Republic, while in 
Epistola 7.15-17 his words raise the prospect of the repair of the Empire. 

In terms of the circumstances of Epistola 7, Curio’s words should indeed be 
connected to the precedent of Constantine, since Dante is urging Henry to repair 
an Empire and a world that since has been since the Donation threatened by the 
she-wolf of cupidity. Using twice a term used nowhere else in his Latin works,230 
Dante, in order to urge Henry VII to set his army against Florence, parallels 
Curio’s words in Lucan’s epic (“vox illa Curionis in Cesarem”) to Mercury’s 

 
226 Carpi, L’inferno guelfo 110 treats Dante’s opposed uses of Curio as marking a radical 
change of view; but see Inferno, ed. Inglese 337; Inferno, ed. Bellomo 452 attributes 
Dante’s reuse of the term to its proverbial status, an explanation that hardly satisfies. 
227 The difference is made explicit in Par. 20.58-60: “ora conosce come’l mal dedutto / dal 
suo bene operar non li è nocivo / avvegna che sia’l mondo indi distrutto.” 
228 If Curio’s words in Inf. 28 effect division, in Par. 6 they inaugurate Caesar’s campaign 
of conquest. Epist. 7.5 uses transiliens, “jumping” to described Henry’s descent to Italy, 
echoing Cant 2.8 (“ecce iste venit, saliens in montibus, transiliens colles”), widely applied 
by Christian exegesis to Christ’s incarnation and mission to earth, a “jump” echoed by 
Caesar’s leap (6.61: “saltò Rubicon”); in turn, Henry’s flights in Epist. 6.12 (“advolaverit 
aquila […] supervolans […] transvolando”) are also echoed by Caesar’s (Par. 6.62: “fu di 
tal volo”). See also Steinberg, “Messianic and Legal Time in Dante’s Epistles” 377-81. 
229 As is the case with Virgil’s words in Aen. 3.56-57 when interpreted by Statius, who in 
effect inverts their original meaning, changing what is in effect a malediction into an ethical 
norm. For the procedure, see my “La sacra fame dell’oro (Purgatorio 22, 41) tra Virgilio 
e Stazio.”  
230 See DVE 1.4.6, where tonitrua is the voice of God; Inf. 31.44-45, “minaccia / Giove del 
cielo quando tuona”; and Par. 21.142 (“mi vinse il tuono”), the sound of heavenly wrath 
before corrupt churchmen. 
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words to Aeneas urging him to heed his duty to Ascanius and the future of Rome 
(“intonet illa vox increpitantis Anubis […] in Eneam”).231 

Mercury’s words, as we saw, form part of the formula for spurring on Aeneas 
in Aeneid 1-4 that arguably modelled Dante’s formula for Virgil’s authority in 
Inferno 1-9 and return, not by chance, with the purpose of exciting another 
negligent Caesar into action in the poet’s challenge to Albert of Habsburg, “e se 
nulla di noi pietà ti move […]”; they resonate as well in Epistola 7.18 when Dante 
adapts Mercury’s reference to the heritage of Ascanius-Iulus so that it refers to 
Henry’s son John of Bohemia. When Dante addresses Henry in the final paragraph 
of the letter, Curio’s advice (“tolle moras”) and Mercury’s further urging of 
Aeneas (“Heia, age, rumpe moras,” Aen. 4.569) are no longer set apart as 
attributed citations but converge within Dante’s voice, which now assimilates the 
rhetorical “thunder” attributed to both, and seamlessly combines it with his 
peroration to Henry as a sovereign in the line of Jesse and David, who are likewise 
ancestors of Christ: “Eia, itaque, rumpe moras, proles altera Isai […].” This 
deployment of a morally compelling voice is continuous with Dante’s assumption, 
as we saw of the voice of John the Baptist, the “vox precursoris,”adopted when 
identifying Henry as the “agnus Dei” earlier in the epistle (7.10)—in short, the 
voice of the last prophet of the Old Testament, echoing the OT prophet Isaiah and 
calling for the Advent of the Lord: “Vox clamantis in deserto: parate viam 
domini.”232 

As the role of the poet’s voice in fostering war or peace comes to the fore 
with the emphasis on Bertran as a poet, a fresh metapoetic pattern emerges. As 
readers have observed, Bertran’s holding of his head as a lantern for himself seems 
to anticipate how Virgil’s fourth Eclogue pointed the way for Statius, but did not 
benefit its author (Purg. 22.67-68).233 But if the operation of Virgil’s Eclogue in 

 
231 Mercury’s words to Aeneas come directly from Jove. See Aen. 4.268-270: “’ipse deum 
tibi me claro demittit Olympo regnator, caelum et terras qui numine torquet, / ipse haec 
ferre iubet celeris mandata per auras.’” The choice of Anubis, the dog-headed god, for 
Mercury balances the reference to Luke as a lowing ox (Epist. 7.14: “bos noster […] 
mugitus”); here Anubis “thunders,” a variant on Servius’s gloss to Aen. 8.698, where he 
“barks” (“latratur Anubis”). See Toynbee, “‘Anubis’ or ‘a nubibus,’ in Dante’s Letter to 
Henry VII?” 
232 “Ecce agnus dei,” from Io 1.29, recited during the week after the Nativity, is followed 
by the testimony of John: “hoc est testamentum qui perhibuit Johannes,” possibly a cue for 
Dante’s use of the passage to acclaim Henry.  
233 See Barolini 172, contrasting Bertran’s self-reference with Virgil’s illumination of 
others at his own expense; others have observed that the image arises in the context of 
conversion (or rather its failure), in pseudo-Augustine’s Nativity Sermo de Symbolo (now 
attributed to Quodvultdeus): “qui lucernam Legis in manibus habentes [see “pesol con 
mano in guisa di lanterna”] aliis lumen praebetis [see “che porta il lume altrui”] et vos in 
eam intendere non curatis [“e se non giova”]. Delcorno 218 points to Peraldus’ De avaritia, 
which adds the feature of the lantern held behind: “similis illi est qui […] lucernam vellet 
ferri post tergum.” Virgil’s role as the “lucerna” guiding the pilgrim through Hell is 
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Purgatorio 22 is evoked, then the allusions to the fourth Eclogue that concluded 
the series of challenges to the wayfarers in Cantos 1-9 of Inferno are recalled as 
well: especially as that series is echoed at the beginning of Purgatorio when 
Cato’s challenge to Virgil and the pilgrim on their emergence from Hell (Purg. 
1.43: “‘Chi v’ ha guidati? o che vi fu lucerna?’”) is answered by Virgil much as 
before, alleging both aid by a lady who descended from heaven (1.52: “donna 
scese dal ciel”) and divine authorization (1.68: “de l’alto scende virtù”).234 
Implied as well is that the guide and lamp, the lucerna, echoing Bertran’s use of 
the term and anticipating Statius’ use of sole, candela and lume, was indeed 
Vi rgil.235 Dante establishes a relay of lights: although the embedded fourth 
Eclogue in Inferno 8.128 and 9.85 (“già discende […] l’erta”; “da ciel messo”) is 
not perceived as messianic prophecy by Virgil, through his role as the pilgrim’s 
“light” (Inf. 1.82 : “o de li altri poeti onore e lume”), Virgil and his Eclogue herald 
for the discerning reader of the “versi strani” the advent of an Emperor who comes 
in the wake of Christ. Even as he echoes with his words Lam 1.12 as used in the 
Easter liturgy (“Or vedi la pena molesta…”), Bertran’s infernal parody of Virgil 
as light-bearer sheds light on himself both as parodic of Christ’s passion and as 
divisive of the bond uniting the sovereign with the civic body. Finally, the explicit 
translation of the fourth Eclogue in Purgatorio 22.67-72 (“‘Secol si rinova, / torna 
giustizia e primo tempo umano, / progenïe scende dal ciel nova’”), testifies to how 
Virgil ’s words opened Statius’s eyes to the coming of Christ, and implicitly 
reiterates the promise of a restored Roman Empire that energized Dante’s political 
hopes.236 The full meaning of all three passages remains incomplete, however, 
unless understood as referring to both Christ and the Emperor. The more so in 
view of the common source for all three passages, Io 5.35, where it is John the 
Baptist, “lucerna ardens,” who is referred to as the prophet, forerunner and witness 
to the truth of Christ. These are the roles that Virgil fulfills unwittingly for Statius; 
that Bertran fulfills, unwittingly and ironically, for the reader, and that Dante, as 
we saw, assumes in relation to the Christomimetic Emperor Henry VII: explicitly 

 
implicity reiterated at Purg. 1 (“che vi fu lucerna”), and again at 8.109 (“la lucerna che ti 
mena in alto”), as is his authorization from heaven via Beatrice (Purg 2.53: “donna scese 
dal ciel”; 68: “de l’alto scende virtù”). 
234 Lines 52 and 68 combined, as do Inf. 8.128-29 and 9.65 and 85, reflect Virgil’s Ecl. 4.7: 
“iam nova progenies caelo demittitur alto.” Dante would also have noted the verbal and 
metrical similarity of the descent of Mercury to Aeneas from Olympus, “ipse deum tibi me 
claro demittit Olympo,” and the descent of the puer in the fourth Eclogue: “caelo demittitur 
alto” (my emphases). For parallels between the Cato and Statius episodes, see Mangini, 
“Quel che Catone non sa” 132-37.  
235 Earlier Virgil had asked what sun or candle had led Statius to the faith (Purg. 22.61-62: 
“qual sole o quai candele / ti stenebraron […]?”), giving a broad range of light-sources for 
referring to Virgil’s guidance.  
236 As marked by Dante’s citation of the Eclogue at Epist. 7.6 and Mon. 1.11.1 and 
reference to the Augustan age of peace at Mon. 1.16.1.  
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in the political epistles of 1310-11, but also implicitly during the crisis before the 
gate of Dis. 

Brown University 
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FEDERICO CANACCINI 

LA CONDANNA DEGLI UBERTI
1 

Sinossi: Questo articolo segue il destino della famiglia fiorentina degli Uberti, dal suo 

apogeo al tracollo, dovuto alla sconfitta politica nel conflitto tra Guelfi e Ghibellini. La 

famiglia, leader ghibellina, divenne il simbolo della fazione e subì il destino dei vinti: 

contro di essa furono infatti applicate le più pesanti norme, dall’espulsione all’accusa di 

eresia, fino all’annichilimento.  

Parole chiave: Uberti, Ghibellini, esilio, Firenze, Toscana, Comuni. 

È singolare la discrasia che separa la negativa tradizione cronachistica riguardante 

Farinata degli Uberti e la sua stirpe, rispetto al contributo fornito dall’Alighieri. 

Che il poeta fiorentino nutrisse stima per il leader ghibellino non si fa fatica a 

crederlo: nel sesto canto dell’Inferno, appena ha modo di interloquire con Ciacco, 

il primo concittadino trapassato che incontra nel suo viaggio oltremondano, Dante 

gli domanda notizie sui più nobili personaggi della Firenze passata. Il primo 

dell’elenco di cui chiede informazioni è proprio Farinata:  

“Farinata e il Tegghiaio, che fur sì degni, 

Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca  

e li altri ch’a ben far poser li ’ngegni,  

dimmi ove sono e fa ch’io li conosca;  

ché gran disio mi stringe di savere  

se ‘l ciel li addolcia o lo ’nferno li attosca”. 

(Inf. 6.79-84) 

E quando poi il poeta si ritrova a camminare fra i sepolcri infuocati degli eretici, 

appena entrato nella città di Dite, nuovamente il suo interesse è per il grande 

ghibellino: “La gente che per li sepolcri giace / potrebbesi veder?” (Inf. 10.7-8). 

Michele Barbi osserva giustamente che l’Alighieri “dice ‘la gente’ per esser più 

breve, per mostrarsi anche in questo particolare tutto ossequente alle 

raccomandazioni del Maestro” (196): ma Virgilio ha già intuito—dall’affetto con 

cui ha parlato dell’Uberti con Ciacco—che Dante non vuole incontrare altri che 

Farinata. E non certo per dar vita ad un dialogo fatto di intemperanze o di rinfacci 

1 Questo contributo amplia le intuizioni del mio breve articolo Gli Uberti di Firenze: 

dall’apice al tracollo del 2014. Ringrazio i professori Attilio Bartoli-Langeli, Paolo 

Cammarosano ed Elsa Filosa per la rilettura e i preziosi consigli. Abbreviazioni: ACD: 

Archivio del Capitolo del Duomo di Firenze; AOSMF: Arch. dell’Opera di Santa Maria 

del Fiore di Firenze; ASFi: Arch. di Stato di Firenze; ASSi: Arch. di Stato di Siena. 
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circa l’appartenenza a fazioni diverse, quanto piuttosto—lo si vedrà più avanti—
per incontrare quel magnanimo che solo salvò Firenze dalla furia distruttrice dei 
vincitori di Montaperti. E ciò che appare come una condanna, un sepolcro 
infuocato, serrato per l’eternità, scopriremo essere probabilmente un gran dono 
offerto dal poeta all’uomo che seppe “porre freno a tutti gli altri sentimenti più 
violenti e far fronte egli solo impavido al sentimento di tutti i suoi commilitoni 
che richiedevano la distruzione della città: questo fu agli occhi di Dante atto di 
vera magnanimità, e dimostrazione tale d’amore di patria da far perdonare 
qualsiasi errore precedente verso la città stessa” (Barbi 207). Dante omaggia qui 
l’uomo e il  cittadino che mette da parte l’interesse politico personale, la propria 
fazione, per l’amor patrio, grazie a quel nobile sentimento che è la magnanimità. 

Il  destino della casata degli Uberti, per Giovanni Villani, fu segnato dall’aura 
nera del loro mitico progenitore Catilina: il  bando e la fama di ribelli pesarono 
sugli Uberti sino alla loro estinzione.2 Giovanni Villani avrebbe rinvenuto “per 
alcuno scritto che uno Uberto Cesare […] figliolo di Catellina, rimaso in Fiesole 
picciolo garzone dopo la sua morte, egli poi per Iulio Cesare fu fatto grande 
cittadino di Firenze e avendo molti figlioli ed egli e poi la sua schiatta furo signori 
della terra gran tempo […] e che gli Uberti fossor di quella progenie si dice” (2.4). 
Le nobili famiglie ricercavano un avo illustre e un’origine mitica nello stesso 
modo in cui era sentito come necessario un mito di fondazione della città, 
possibilmente riconducibile al ciclo troiano.3 Villani era ben conscio che così 
come la gloria del progenitore illuminava il  destino dei discendenti, così il  peso 
del tradimento di un avo gravava sulla sua progenie.4 La fama di Catilina ha 
attraversato i secoli grazie all’opera di Sallustio: lo storico romano immortalò 
Catilina nel suo tentativo di sovvertire l’ordo della res publica, schierandosi 
contro il  Senato e morendo in battaglia a Pistoia (si veda Osmond). Nella 
mitologia fiorentina delle origini la contrapposizione si accentua con 
l’idealizzazione del mitico pretore Florinus, eponimo di Florentia, opposta a 
Faesulae, colpevole anch’essa di essersi schierata con Catilina e condannata sin 
da allora alla sconfitta e alla subalternità.5 

 
2 Si vedano D’Addario; Pincelli, in cui sono detti “rebelles et exbampniti sacre regie 
maiestatis.” Si veda anche il  volume a. c. di Raveggi, Tarassi, Medici e Parenti. 
3 Si veda Baldassarri; Bettini, Boldrini, Calabrese e Piccinni, a c. di. 
4 Si veda Ragone. Si leggano poi le introduzioni di Piccinni 2010 e di Calabrese. Per l’uso 
politico della propaganda: Milani 2003; Francesconi; Lori Sanfilippo e Rigon. 
5 Con tutto che Attalatte, discendente di Noè, “cercando per astronomia tutti i confini 
d’Europia, per lo più sano e meglio asituato luogo che eleggere si potesse per lui, sì si 
puose in sul monte di Fiesole, il  quale gli parve forte per sito e bene posto. E in su quello 
poggio cominciò e edeficò la città di Fiesole, per consiglio del detto Appollino, il  quale 
trovò per arte di stronomia che Fiesole era nel migliore luogo e più sano che fosse nella 
detta terza parte del mondo detta Europia” (G. Villani 1.7). Il  secondogenito di Attalatte, 
Dardano, avrebbe fondato Troia da cui sarebbe giunto Enea. Dall’Urbe germoglia Firenze: 
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Cesariani contro Catilinari, Firenze contro Fiesole, cives contro rebelles, e 
non ultimo Fiorentini contro Uberti. Anche essi, violatori della pace e nemici del 
comune, stando ai detrattori guelfi, dovettero quasi ereditare il  gene della 
ribellione da Catilina: e questa fu la motivazione e la giustificazione del bando 
perpetuo che Firenze scagliò contro tutti gli esponenti della domus.6 Il  peso 
dell’origine infausta della famiglia non può essere cancellato: è un destino segnato 
ab origine. Eppure, insieme all’ineluttabile esito della storia familiare, affiora una 
sorta di giustificazione per il  più illustre della casata: Manente, detto Farinata. 
Nonostante la condanna inflitta dal Comune sia netta, l’atteggiamento che emerge 
da più parti verso di lui non è altrettanto negativo e univoco. Scrittori di posizione 
politica opposta, infatti, hanno trasmesso ai posteri una sorta di parziale 
riabilitazione della sua figura: Dante, che lo definisce “magnanimo”, gli fa 
esclamare che fu lui solo a difendere Firenze al Parlamento di Empoli (Arrighi e 
Pinto); Giovanni Villani, pur sottolineando la sua faziosità, ricorda che il  Comune 
gli fu tutt’altro che riconoscente (Ragone). E, in definitiva, una sua statua 
campeggia comunque sotto le logge degli Uffizi tra i grandi personaggi toscani 
sistemata tra i Difensori della Patria. Il  progetto, in parte ideato da Cosimo I, che 
desiderava ritratti di “fiorentini che fussero stati chiari e illustri nelle armi, nelle 
lettere e nei governi civili”, fu realizzato solo nell’Ottocento grazie agli sforzi di 
Vincenzo Batelli che coinvolse scultori di grido e giovani talenti. Quando nel 
1856 l’opera fu completata, fu donata allo Stato, il  Granducato dei Lorena. Il  
progetto era quello di creare un percorso paideutico, sfruttando la storia come 
magistra vitae, senza dimenticare la celebrazione del genio toscano, ma anche 
italico, da opporre idealmente all’invasore degli anni risorgimentali (Baldacci e 
Ceccuti). Farinata, dunque, assieme a Pier Capponi, Giovanni de’ Medici e 
Francesco Ferrucci era divenuto un exemplum: ma a quale prezzo? 

“Volgiti, che fai? / Vedi là Farinata che s’è dritto ” (Inf . 10.31-32) 
Per capire sino in fondo la stima e il  rispetto che il  guelfo Dante riversa nei 
confronti del ghibellino Farinata, è importante ripercorrere le vicissitudini subite 
da quest’ultimo nell’arco della propria vita. Infatti, nonostante Firenze si accanì 
impietosamente contro di lui e la sua famiglia per ragioni politiche, l’amor patrio 
mai venne meno, dando prova invece di grandiosa magnanimità.  

Farinata nacque a Firenze intorno non più tardi degli anni Venti del Duecento 
da Jacopo di Schiatta (†20 set. 1239-’41) e da Ravenna.7 L’Uberti ebbe almeno 

il  legame con Roma fu utile ai cronisti per giustificare la fondazione della città, voluta da 
Cesare, dopo la distruzione di Fiesole, battezzata “Cesaria”, poi “Piccola Roma”, poi 
“Florentia”, in onore dello sfortunato pretore. 
6 La storiografia ha subìto la pesante eredità delle narrazioni filoguelfe, dipingendo il  
governo fiorentino di Parte ghibellina come “antipopolare” oppure non lasciando quasi 
traccia nella narrazione degli eventi. Si veda Faini. 
7 Mazzoni 2020; AOSMF I, 3.6, 44v; AOSMF I, 3.6, 56v: 1 dic. “domina Ravenna uxor 
Jacopi delo Schiatta”; ASFi, Diplomatico, Firenze, S. Croce (Minori), 8 mag. 1242. 
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altri due fratelli, Ranieri, detto Neri Piccolino (†post 1266), e Schiatta, detto 
Schiattuzzo (†ante 1242). L’epiteto di Farinata, che compare già nel 1242 e con 
cui è passato alla storia, pare sia legato al colore bianco—piuttosto che biondo—
dei suoi capelli che Andrea del Castagno (1421-57) riprodusse nel ritratto 
conservato agli Uffizi e in cui è definito sue patrie liberator (si veda Mazzoni 
2020). Tra il  1239 e il  ’41, tempo in cui scampa, assieme a Ranieri, a un agguato 
tesogli dai Buondelmonti a Campi, dovette guidare la parte ghibellina. In questi 
anni aveva già preso in sposa domina Adaletta, sulla cui casata però non 
possediamo altre informazioni.8 Dal 1246 Farinata riveste probabilmente un ruolo 
di prim’ordine sotto Federico di Antiochia, figlio naturale di Federico II, nominato 
nel febbraio 1246 vicario in Toscana e podestà di Firenze (Davidsohn 1972, 
2.440; Davidsohn 1896-1908, 2.475, 503, 504, 506). L’Uberti è una delle figure 
più autorevoli della città e a lui si rivolgono i rappresentanti dei comuni minori, 
specie durante le visite del Vicario, con la speranza di ottenerne qualche 
vantaggio. All’Uberti il  comune di San Gimignano concede una sorta di 
“cittadinanza onoraria”, già appannaggio del guelfo Tegghiaio Aldobrandi degli 
Adimari (Davidsohn 1972, 2.452; Davidsohn 1896-1908, 2.219, 299, 345). Il  
legame tra gli Uberti e il  centro in Valdelsa è confermato dalla presenza di ufficiali 
politici: nel 1250 la cittadina aveva scelto come podestà Neri Piccolino, fratello 
di Farinata (Davidsohn 1972, 2.519; Maire-Vigueur). Dopo il  successo di 
Montaperti (1260), si susseguiranno, quasi senza soluzione di continuità, Neri 
Piccolino, (1260-61, 1264-66) che nel 1262 è podestà a Colle, e Azzolino di 
Farinata (1263), a Prato (1264).  

A seguito dell’elezione di Federico d’Antiochia a podestà (su questo: 
Davidsohn 1972, 2.434-36), i Guelfi furono esclusi da tutti gli uffici e la loro 
crescente insofferenza dovette insospettire il  Vicario che, ben presto, pose il  
proprio quartier generale a Prato, in attesa degli eventi (dic. 1247). Per mantenere 
viva la fiducia dei dirigenti ghibellini, Federico d’Antiochia si trovò via via 
costretto a concedere ampi privilegi agli Uberti: a Neri Piccolino cedette 
Pulicciano, a spese del vescovo di Volterra, e tentò di insediare Jacopo Grifo a 
Campiglia e Castiglion d’Orcia, a spese dei Visconti e di Siena che inviò subito 
lamentele.9 In Firenze, invece, la rivolta anti-imperiale esplose violentissima nel 
gennaio 1248 e coinvolse diverse famiglie che tentarono a più riprese, ma senza 
successo, di penetrare nelle case degli Uberti. Dopo tre settimane di guerra civile, 
entrò in città il  Vicario (31 gen. 1248): due giorni più tardi, di notte, i rivoltosi 
riuscirono in gran parte a fuggire da Firenze, riparando chi a Lucca, chi a Capraia, 

 
8 Nel documento compaiono i nomi di quattro consorti di vari membri della casata degli 
Uberti: “Domina Joh[anna uxor quondam domi]ni Schiattuzzo; Domina Gemma uxor 
quondam domini Schiatte Ubertis et mater dicti Jacobi; Domina Ytta uxor dicti domini 
Jacobi qui Griffus vocatus; Domina Adaletta uxor dicti domini Manentis”. ASFi, 
Diplomatico, Firenze, S. Croce (Minori), 8 mag. 1242. 
9 ASSi, Cons. gen., 4 giu. 1250; Caleffo Vecchio, f. 295; Biccherna, ff.  48 e 50. 
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chi a Montevarchi. Il  predominio del Vicario e dei ghibellini durò solo fino al 
settembre del 1250 quando il  Popolo ottenne il  dominio della città. In quel 
frangente l’Uberti si trovava a Certaldo (Davidsohn 1896-1908, 2.575) e più che 
a Firenze, ormai in balìa dei rivoltosi, dovette dirigersi verso i beni familiari posti 
nel contado, per evitare danni maggiori. 

Pochi mesi dopo la nascita del Governo di Popolo a Firenze, giunse la notizia 
della morte di Federico II  (13 dic. 1250): a questo punto la situazione per le città 
ghibelline si fece drammatica e la situazione si aggravò dopo il  7 gennaio 1251, 
quando i guelfi, espulsi due anni prima, rientrarono. Il  nuovo podestà, Uberto di 
Mandello, pretese come garanzia diciassette giovani scelti tra le maggiori 
famiglie: uno di questi era figlio di Farinata, un altro era figlio di Jacopo Grifo.10 
Il  podestà pretese poi l’obbedienza di Neri Piccolino, podestà di San Gimignano, 
citandolo in tribunale, ma senza esito: sarebbe stato comunque cacciato dagli 
Aretini pochi mesi dopo.11 In attesa degli eventi, il  19 giugno 1251 fu stipulata 
una Lega tra Pisa, Pistoia e Siena. Tre giorni dopo, in una capanna in Val di 
Strove, aderirono a tale Lega molte famiglie ghibelline: nella lista dei firmatari 
compaiono anche Farinata e suo fratello Neri.12 Tra le clausole del patto si 
prevedeva la possibilità di far guerra a Firenze, pur di far cadere il  regime 
popolare. Il  patto fu scoperto e, considerato il  nuovo assetto politico, nell’agosto 
ebbe inizio l’esodo dei ghibellini che trovarono riparo ora a Poggibonsi, ora presso 
i conti Guidi, ora a Siena, dove trovarono ricetto Farinata e suo fratello.13 

La lotta tra i Fuorusciti e Firenze proseguiva: nell’estate del 1252, l’Uberti e 
Guido Novello erano riusciti a impadronirsi di Figline, lasciandovi un presidio 
con a capo i conti Simone Guidi e Guido da Romena.14 Il  29 settembre 1252, il 
podestà di Firenze riunì, a Figline, trenta tra i più eminenti abitanti della città, 
annunciando loro che erano stati stretti accordi segreti con l’Uberti e con Ranieri 
dei Pazzi, per giungere alla pace: il  patto prevedeva la cessione di Figline a 
Firenze, in cambio della revoca delle sanzioni e il  permesso di rientrare in città ai 
ghibellini. Due anni più tardi, forse anche a seguito della prematura morte di 
Corrado IV (21 mag. 1254), Siena e Firenze strinsero una pace: il  primo contatto 
avvenne tra Provenzano Salvani e Uberto Uberti.15  Il  governo fiorentino, 
comunque, era sempre più incline a collaborare coi Guelfi che non coi Ghibellini 
i quali maturavano il  proprio riscatto.  

Nel 1258 Manfredi si fece incoronare re di Sicilia. Ancor prima della sua 
incoronazione, alcuni messi lombardi e toscani ne avevano richiesto l’intervento. 
Nello stesso anno a Firenze vi fu un probabile tentativo da parte ghibellina, Uberti 

 
10 ASFi, c. XXIX, f. 194v. 
11 ASSi, Cons Gen., 3, f. 2. 
12 ASSi, Caleffo Vecchio, II,  740-2. 
13 ASSi, Cons. Gen., f. 39v. 
14 ASSi, Bicch., 20, f. 20v; ASSi, Arch. Gen., 29 ago. 1252; Pirillo e Zorzi. 
15 ASSi, Bicch., 22, f. 74v. 
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in testa, di insignorirsi della città: d’intesa col cardinale Ubaldini e forse “per 
sodducimento di Manfredi”16 fu organizzato un colpo di mano, scoperto ancor 
prima di essere attuato. La reazione del Popolo fu pronta e risolutiva: Schiattuzzo 
Uberti fu ucciso nel corso del tumulto, Uberto Caini Uberti e Mangia degli 
Infangati, dopo aver ammesso la congiura, furono decapitati (G. Villani 7.65). 
Farinata e altri nove congiunti ripararono a Siena, con altre decine di famiglie di 
esuli, accusati di tradimento (lug. 1258).17  Tra Siena e Firenze, entrambe 
impegnate in un analogo processo di espansione, la tensione crebbe e, tra le mura 
di Siena, i Fuorusciti iniziarono a progettare la rivalsa. Nell’aprile del 1259 
giunsero messi di Manfredi chiedendo di prestare giuramento di fedeltà: alla 
risposta positiva del Comune si unì quella dei Fuorusciti che inviarono alcuni 
ambasciatori, tra cui Farinata che informava costantemente i senesi delle trattative 
che Firenze prospettava ai Fuorusciti.18 

L’Uberti, scrive il  Villani, avrebbe richiesto a Manfredi un aiuto militare che 
però si sarebbe dimostrato essere misero rispetto alle attese. Il  cronista fa di 
Farinata l’artefice di più di un tranello che porterà alla vittoria ghibellina 
(Balestracci 61-66, 113-117): all’arrivo dei cento cavalieri contro i seicento 
richiesti, l’Uberti avrebbe richiesto l’invio del suo vessillo.19 Il  primo scontro tra 
le milizie tedesche e i fiorentini avviene il  18 maggio 1260 a Santa Petronilla: 
dopo un vincente attacco dei tedeschi con a capo i Fuorusciti, i fiorentini li  
ricacciano in città “e la ’nsegna di Manfredi presa e strascinata per lo campo, e 
recata in Firenze”. Sarebbe stato Farinata a far “avinazzare e inebbriare” i 
tedeschi, provocando il  re alla notizia della bandiera trascinata nel fango. Sarà 
sempre Farinata a richiedere altri soldati, forte del risultato ottenuto grazie alla 
sua astuzia. Quanto sia vero il  racconto del Villani non è possibile stabilirlo: è 
certo che questa serie di raggiri, forse inventata ad arte per giustificare la sconfitta 
guelfa, peserà sul giudizio sull’Uberti. Manfredi invia, in aiuto di Siena e dei 
Fuorusciti, il  conte Giordano con 800 cavalieri: sarà un contingente fondamentale 
per l’andamento della battaglia di Montaperti. Nove giorni più tardi, Farinata, 
assieme agli altri esponenti ghibellini, entrava in Firenze, in veste di vincitore. 

Alla fine di settembre, a Empoli, si riunì un Parlamento con i rappresentanti 

 
16 G. Villani 7.65: “Negli anni di Cristo MCCLVIII, essendo podestà di Firenze messere 
Iacopo Bernardi di Porco, all’uscita del mese di luglio, quegli della casa degli Uberti co 
lloro seguito de’ Ghibellini, per sodducimento di Manfredi, ordinarono i rompere il  popolo 
di Firenze, perché parea loro che pendessono in parte guelfa”. 
17 ASFi, Capitoli, XXIX, f. 318. 
18 Davidsohn 1972, 2.666; ASSi, Cons. Gen., 9, f. 110, 16 apr. 1260. 
19 G. Villani 7.74: “Messer Farinata degli Uberti disse: ‘Non vi sconfortate e non rifiutiamo 
niuno suo aiuto, e sia piccolo quanto si vuole; facciamo che di grazia mandi co lloro la sua 
insegna che, venuti a Siena, noi la metteremo in tale luogo che converrà ch’egli ce ne mandi 
anche’ e così avvenne”. 
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di tutte le famiglie e città vincitrici per decidere le sorti di Firenze.20 Su consiglio 
di Manfredi, si esortava a distruggere la città nemica, per “recarla a borgora” (G. 
Villani 6.81) Sarebbe stato l’Uberti, quale portavoce dei Fuorusciti, a opporsi a 
questo intendimento e ciò gli meritò il  titolo di “salvatore della patria”, a partire 
dall’opera dell’Alighieri, giudizio confermato anche dal Villani che ricorda come 
“per uno buono uomo cittadino scampò la nostra città di Firenze da tanta furia, 
distruggimento, ruina”. 

Nei sei anni di governo ghibellino (1260-66), gli Uberti dovettero rivestire 
ruoli strategici ma, purtroppo, la documentazione non ci soccorre. Anzi, dai 
documenti sopravvissuti non pare che essi abbiano occupato posizioni di rilievo 
nei consigli, forse per non mescolarsi coi Popolari presenti, forse per non acuire 
il  clima di sospetto sulla propria casata, che appena due anni prima aveva tentato 
un colpo di stato (si vedano Faini; Diacciati). Risulta però evidente dalla 
cronachistica che a Pier Asino Uberti fu affidato un ruolo militare e che altri 
membri avevano mansioni analoghe: Lapo e Azzolino di Farinata, nel 1266 
avrebbero dovuto contrastare la discesa di Carlo I, Guitto di Guidone Uberti figura 
invece come procuratore del Comune di Firenze.21 Non è da escludere quindi che 
gli Uberti avessero preferito prevalere su aspetti militari più che sedere nei 
consigli, così da poter controllare, manu militari, eventuali rivolgimenti. Nel 
settembre 1263, durante l’ennesima campagna, Farinata partecipò a uno scontro 
presso Ripafratta. Nel corso della mischia Farinata catturò Cece dei 
Buondelmonti, facendolo montare dietro di sé in groppa al cavallo, forse con 
l’intenzione di salvargli la vita.22 L’episodio stimolò l’immaginazione del pittore 
Giuseppe Sabatelli che lo ritrasse in questo frangente. Pier Asino, invece, lo 
avrebbe ucciso con un colpo di mazza in testa, meritandosi il  rimprovero dei 
cronisti: Pier Asino andava così a vendicare l’uccisione di suo padre, avvenuta nel 
1239 in modo analogo. 

Farinata catalizzò su di sé i plausi dei Ghibellini e le maledizioni dei Guelfi. 
Fino alla sua morte, infatti, Farinata fu probabilmente il  capo indiscusso della 
propria pars, uomo senza dubbio arguto, saggio e magnanimo; dopo la morte la 
sua figura fu ammantata da un’aura mitica, nostalgicamente evocata dai 
sostenitori della casata. L’Uberti morì il  27 aprile 1264, come consta dal 
Necrologio di Santa Reparata dove è indicato come dominus Farinata filius 
domini Jacopi Schiatte de Ubertis (AOSMF, I, 3.6, 20v), e sepolto in Santa 

 
20 Piccinni 2008; Ascheri, Turrini e Ceppari Ridolfi, a c. di; Arrighi e Pinto; Balestracci 
132-135. 
21 ACD, Dipl., 485/C19, 16 mag. 1265. 
22 G. Villani 7.85: “La state appresso il  detto vicario co’ Fiorentini, co’ Pisani, e l’altre 
amistà della taglia de’ Ghibellini di Toscana, a petizione de’ Pisani, feciono oste sopra le 
terre e castella de’ Lucchesi, ed ebbono Castiglione, e sconfissonvi i Lucchesi, e gli usciti 
guelfi di Firenze; e messer Cece de’ Bondelmonti vi fu preso, e miselsi in groppa messer 
Farinata degli Uberti: chi dice per iscamparlo. Messer Piero Asino degli Uberti gli diede 
d’una mazza di ferro in testa, e in groppa del fratello l’uccise; onde furono assai ripresi”. 
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Reparata, quando Firenze era ancora in mano ai ghibellini, il  Regno retto da 
Manfredi e nulla lasciava sospettare che due anni dopo le sorti sarebbero mutate 
con la duplice vittoria di Carlo I d’Angiò. 

Dell’Uberti si occuparono, a più riprese e con giudizi differenti, numerosi 
autori: Filippo Villani (1325-1407), vissuto una generazione dopo Giovanni, si 
limita a tracciarne il  ritratto, incentrandolo su un solo aneddoto in cui si sottolinea 
più la maliziosa astuzia militare che quello che potremmo chiamare “amor patrio”. 
Anzi, l’autore ricorda come “egli avea tanto afflitta la patria” al punto che gli fu 
ceduta dagli avversari “spontaneamente” (F. Villani 7.50, in M. Villani). Bisogna 
notare che l’autore, oltre a riportare l’errata notizia della sua morte in esilio, 
omette di ricordare l’episodio del Parlamento di Empoli, quando Farinata “solo” 
difese Firenze (Inf. 10.91-93). Giovanni Villani (1280-1348), come Dante, 
esprime apertamente la sua gratitudine e il  suo rispetto definendo Farinata “il 
valente e savio cavaliere messer Farinata degli Uberti” verso il  quale il  popolo di 
Firenze si dimostrò “ingrato e male conoscente” e, prosegue, è “da fare notabile 
memoria del virtudioso e buono cittadino che fece a guisa del buono antico 
Cammillo di Roma, come racconta Valerio e Tito Livio” (7.82). L’episodio della 
difesa di Firenze contro chi la voleva radere al suolo ha salvaguardato la memoria 
di Farinata al punto da meritarsi, come abbiamo visto, una statua tra i notabili 
toscani nelle logge degli Uffizi. Allo stesso tempo, però, lo stesso episodio non è 
bastato a redimere l’intera casata. 

Il  maggior contributo alla fama di Farinata è l’opera di Dante il  quale lo eterna 
nel canto X dell’Inferno, dove è punito tra gli eretici, giacenti in sepolcri infuocati 
i cui coperchi saranno definitivamente serrati nel giorno del Giudizio Universale. 
I problemi posti dalla interpretazione del canto sono stati legati all’apparente 
discrasia tra l’aura di grandezza dell’Uberti e la condizione di dannato. La fierezza 
che Dante accredita a Farinata è certo il  risultato dell’autorità da lui acquisita in 
vita, rimarcata dal Voi con cui il  poeta fiorentino gli si rivolge (Inf. 10.51, 94-96, 
110), allocuzione rarissima nella Commedia e che viene qui utilizzata per la prima 
volta e in altri pochi casi: Cavalcante (Inf. 10.63), Brunetto Latini (Inf. 15.30), 
Jacopo Rusticucci (Inf. 16.59), papa Adriano V (Pur. 19.131), Guinizzelli (Pur. 
26.112), Beatrice (Pur. 33.30, 81, 92), Cacciaguida (Par. 15.73-81; 16.16-27), 
Cristo (Par. 31.107).23 E ancora, con l’augurio che la “semenza” di Farinata possa 
un giorno trovare riposo, Dante sottolinea il  rispetto per la famiglia caduta in 
disgrazia: “Deh, se riposi mai vostra semenza” (Inf. 10.94). Inoltre, e mi pare il  
dato più significativo, solo l’illuminato Virgilio e Farinata ricevono dall’Alighieri 
l’appellativo di magnanimo (Inf. 10.73).24  

Al  momento del processo postumo a Farinata, Dante aveva ormai 18 anni e 
poté assistere alla distruzione della sua tomba e alla dispersione delle sue ceneri. 

 
23 Si vedano le voci “Voi” e “Vostro” di Ambrosini. 
24 L’appellativo è stato variamente interpretato giungendo a intenderlo come “impassibile” 
se non addirittura “superbo” o “ostinato”: Sansone 804-09; Consoli 768-69. 
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Tutto il  brano riecheggia l’episodio storico connesso al processo intentatogli nel 
1283 e al macabro rituale messo in atto dall’Inquisitore: “già son levati / tutti i 
coperchi e nessun guardia face” (Inf. 10.8-9). Vi  è forse un ricordo del cimitero 
devastato dall’iconoclastia guelfa?25 Considerato il  trattamento di particolare 
riguardo che Dante ha mostrato e che continua a mostrare nei riguardi del 
condottiero (il Voi, il  titolo di Magnanimo, ma in particolare il  suo atteggiamento 
fiero e quasi sprezzante nei confronti della pena),26 non credo sia un azzardo 
ipotizzare che ciò che appare come un’eterna condanna a giacere in un sepolcro 
infuocato—travalicando la punizione che si limita alla colpa per eresia e che trova 
nel fuoco il  richiamo simbolico—sia interpretabile come una ricompensa per un 
magnanimo la cui tomba fu profanata. E, come sulla terra il  sepolcro gli fu negato 
per sempre così, per contrappasso, la tomba ultraterrena risulterà invece chiusa 
per l’eternità: “Tutti saran serrati / quando di Giosafat qui torneranno / coi corpi, 
che lassuso hanno lasciati” (Inf. 10.10-12). Ecco dunque che il  poeta ammonisce 
e quasi punisce i Fiorentini, anzichè l’Uberti, mostrando loro come “giustizia non 
è soltanto punire il  male, ma anche riconoscere e premiare il  bene, e che molto 
può e deve esser perdonato a chi ha molto amato” (Barbi 209). Le fiamme, invece, 
confermano l’accusa di eresia e, infatti, vi giacciono anche “il secondo Federigo 
e ’l Cardinale”, legati entrambi, con pesi differenti, allo stesso credo politico 
dell’Uberti (si veda Arsenio Frugoni). 

Non credo sia poi da tacere il  fatto che personaggi di spicco del ghibellinismo 
duecentesco, come re Manfredi e Buonconte da Montefeltro, condividano nel 
giudizio di Dante, un destino quantomeno singolare e problematico in materia di 
sepoltura. Re Manfredi, dopo la macabra operazione di disseppellimento operata 
dall’Arcivescovo Pignatelli, avrà le ossa esposte alla pioggia e al vento, così come 
già lo sfortunato Palinuro.27 Il  corpo esanime di Buonconte da Montefeltro sarà 
invece sepolto sotto il  fango e, come del resto quello di Manfredi—nonché di 
Palinuro—non sarà più rinvenibile28 e “non si seppe mai” sua “sepultura” (Purg. 
5.93).29  

Su Farinata e gli Uberti si scaglieranno gli inquisitori in più processi postumi 
per eresia: già il  2 aprile 1265, Farinata, ormai defunto, era stato scomunicato da 
Clemente IV (Davidsohn 1972, 383). Non è poi da escludere che, una volta saliti 
al potere, i guelfi fiorentini agevolassero i processi inquisitoriali che 
riesploderanno, non a caso, in concomitanza di un nuovo rigurgito ghibellino a 

 
25 Su questo si veda Sansone. 
26 Inf. 10.32-36: “dritto, / dalla cintola in su […] col petto e colla fronte / come avesse 
l’Inferno a gran dispitto.” 
27 Purg. 3.130: “or le bagna la pioggia e move il  vento”; Aen. 6.362: “Nunc me fluctus 
habet versantque in litore venti”. 
28 Purg. 5.129: “Poi di sua preda mi coperse e cinse”. 
29 Su questo argomento, che tocca in particolare il  tema del mancato riconoscimento 
dell’altro, e ancor più dell’avversario, è in corso un mio ulteriore approfondimento, a 
partire dal commento di Purgatorio 3. 
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seguito dei Vespri (1282). Contemporaneamente, la condanna per la disfatta di 
Montaperti inflitta a Firenze popolare giustifica, secondo Dante, le ripetute pene 
comminate alla casata. Casata che, seppure non fu la sola a macchiarsi di 
tradimento, come Dante fa dire allo stesso Farinata, per il  fatto che essa svettasse 
per potenza tra le famiglie ghibelline e per il  ruolo cardine nella gestione del 
governo, meritava una punizione esemplare. 

 
“Ut domum Ubertam disperdere et eradicare digneris, te rogamus, audi nos” 
Forse proprio per questo la parte vincente si accanì sulla casata degli Uberti per 
distruggerne la fama e con essa, di conseguenza, anche la parte politica cui era 
legata e che, in buona sostanza, rappresentava. Andrea Zorzi ha studiato la 
frequenza delle condanne a morte nell’Italia comunale: è emerso che 
statisticamente fossero piuttosto rare (1990; 1993). A Firenze, invece, stando 
almeno alle cronache, gli Uberti sono nominati in modo sorprendentemente 
frequente in occasione di esecuzioni capitali: si ha quasi l’impressione di una 
caccia all’uomo, dettata da un odio di Parte quasi endemico, ma quasi veicolata 
in modo speciale contro gli Uberti.  

Tornando al destino segnato dall’avo Catilina, è possibile comprendere come 
Giovanni Villani giustificasse l’accanimento dei suoi concittadini contro gli 
Uberti i quali, sin dal XII secolo, “cominciaro guerra co’ consoli ch’erano signori 
e guidatori del Comune a certo tempo e con certi ordini, per la ’nvidia della 
signoria che non era a lloro volere” (6.9). La reazione fiorentina, nel corso del 
tempo, sembra giustificata dal fine di preservare l’ordine ed evitare continui 
sovvertimenti per il  benestare della communitas. Così nel 1258, dopo aver 
scoperto una congiura in cui erano implicati gli Uberti, furono messi a morte i 
sediziosi (G. Villani 7.65).  

Nei confronti degli Uberti si può parlare di un vero e proprio accanimento: si 
pensi che l’unico fiorentino di parte ghibellina nominato nei Registri della 
Cancelleria Angioina, all’indomani della battaglia di Benevento, è proprio un 
Uberti, Pier Asino, definito non a caso “perfidissimus ghibelline factionis 
auctor”.30 Egli fu peraltro anche l’unico toscano legato a Manfredi ricordato dal 
Villani quando narra lo scontro del 1266. Petrus Asinus, erroneamente fratello di 
Farinata per il  Villani, cugino stando al Davidsohn, fu in seguito condotto nelle 
prigioni di Provenza, prima ad Aix, poi nel maniero di Luco, in seguito a 
Castellane nelle Basse Alpi, e infine nella fortezza di La Turbie. Dopo aver tentato 
la fuga, fu fatto morire dopo diversi tormenti (Davidsohn 1972, 2.805n1): gli fu 
cavato un occhio, gli furono mozzati la mano destra e il  piede sinistro e infine, 
dopo un anno, fu finito a colpi di mazza in testa, probabilmente come contropartita 
per l’uccisione di Cece de’ Buondelmonti,31 anche se la motivazione addotta 

 
30 Filangieri, vol. 1, Reg. I, n. 43 (26 feb. 1266). 
31 “Messer Piero Asino degli Uberti gli diede d’una mazza di ferro in testa, e in groppa del 
fratello l’uccise” (Villani 7.85). 
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dall’inquisitore fra’ Salomone, fu quella di eresia. Il  tipo di mutilazione non 
dovette essere certo casuale: in questa maniera il  miles Pier Asino, mai più 
avrebbe potuto brandire una spada, simbolo di quella grandigia di cui tanto si 
vantavano i nobiles, né avrebbe potuto montare un cavallo, privilegio dei 
cavalieri. Tutto ciò, ed era molto dell’orizzonte dei milites del Duecento, sarebbe 
stato cancellato dalla vita dell’Uberti: la privazione fisica della dignitas di 
cavaliere. 

Nel 1267 nel corso di una retata a Sant’Ellero, un Uberti preferì gettarsi dalla 
cima di un campanile piuttosto che cadere nelle mani dei Guelfi.32 L’episodio 
dovette suscitare notevole impressione e fu ricordato sia dal Villani sia dall’ignoto 
miniaturista che illustrò le sue Croniche nella versione del Codice Chigi (Chiara 
Frugoni 151). L’anno seguente, Lapo di Farinata, consapevole dei rischi in 
Toscana, si sposta in Veneto, raggiungendo Verona: il  suo spostamento è legato 
al bando di condanna del 12 dicembre 1268 con il  quale Lapo viene cacciato da 
Firenze. Nel 1270, altri due figli di Farinata, Azzolino e Neracozzo e suo nipote, 
Conticino, forse diretti in Casentino, furono presso Montevarchi il  3 aprile (G. 
Villani 8.19). A un mese appena dalla cattura, l’8 di maggio, fu eseguita la 
sentenza per volere di Carlo I in risposta alla richiesta del podestà Berardo da 
Rajano: essi furono decapitati come traditori della corona. Conticino, a motivo 
della giovane età, evitò la morte violenta, per essere condannato al carcere a vita 
nelle torri di Capua (Davidsohn 1896-1908, 2.1139, 26 apr. 1270). 

 
L’accusa di eresia 
Sino ad allora la lotta in Firenze si era mantenuta sul piano politico e militare. 
L’ultimo scorcio del Duecento vide, invece, un inasprimento della lotta di fazione: 
il  governo fiorentino, forse mosso dalla paura di un ritorno ghibellino—motivato 
dai Vespri, dalla temporanea tregua del Cardinal Latino e dalla discesa dei messi 
di Rodolfo d’Asburgo—acconsentì all’azione del braccio inquisitoriale.33 Fra i 
vari inquisitori che si muovono in Toscana, si distingue fra’ Salomone dei 

 
32 “E dicesi che uno giovane degli Uberti il  quale era fuggito in sul campanile, veggendo 
che non potea scampare, per non venire a mano de’ Bondelmonti suoi nemici, si gittò di 
sua volontà del campanile in terra, e morì” (Villani 8.19). 
33 Sulla lotta contro i Ghibellini in chiave di “guerra religiosa” resta valido il volume di 
Housley. Sulla lotta all’eresia e le sue connessioni con la politica, la bibliografia è 
naturalmente enorme. Si vedano almeno: Volpe; Strayer; Leff 1967; Leff 1969; Paolini e 
Orioli; Capitani; Peters; Lansing; Clarke; Najemy. In una e-mail George Dameron 
concorda con la mia posizione ma aggiunge che “the reason Dante goes after Farinata’s 
‘epicureanism’ in particular is precisely because it undercuts and denies foundational 
Christian belief (hell, purgatory, heaven, the life after death)”. Come infatti 
suggerisce David Burr la posizione di Cavalcante e Farinata è presentata “not as explicitly 
denying immortality, but as concentrating on earthly matters so single-mindedly as to 
suggest that the fate of their immortal souls was unimportant to them” (Burr 109). 
Ringrazio il prof. Dameron per la sua lettura del saggio e per i suoi suggerimenti. 
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Mordecastelli.34 Il  governo fiorentino aveva già avuto modo di conoscere le sue 
posizioni anti-ghibelline e le aspettative della Parte Guelfa non andarono deluse. 
Salomone, infatti, citò il  defunto Farinata e sua moglie Adaletta, con l’accusa di 
aver favorito, aiutato e accolto gli eretici e di aver ricevuto, in tarda età, il  
consolamentum. Assieme alla coppia furono citati, in quanto parenti degli eretici, 
i figli Lapo, Maghinardo e Federigo e a essi fu negato di fruire dei beni che 
vennero subito espropriati.35 Non scampò alla condanna postuma Azzolino, altro 
figlio di Farinata, e i suoi due figli, ancora vivi, Lapo e Itta, i quali però furono 
sottoposti alle restrizioni “que filiis et nepotibus haereticorum […] a 
constitutionibus apostolicis et imperialibus infliguntur” (Ottokar 1919, 115). 
Così, nel 1283, il  podestà applicò la sentenza che prevedeva la confisca dei beni 
e il  rito del rogo delle ossa dissepolte. 

Due anni più tardi il  francescano si scagliò nuovamente contro gli Uberti, 
citando in giudizio il  defunto Bruno che, venti anni prima, sarebbe stato “heretice 
pravitatis infectus, benefactor, videlicet fautor et receptor hereticorum”. Il  5 
maggio 1285, fu redatta una minuta diretta da fra’ Salomone al suo notaio 
Opizzino, per rendere publicum instrumentum l’accusa di adesione al rito eretico 
cataro e, a seguito della condanna, furono nuovamente disseppellite e arse le ossa, 
confiscati i beni che, frattanto, erano passati ai suoi nipoti, Bruno e Guiduccio. La 
sentenza fu letta nel Consiglio Generale il  18 maggio 1285 dal podestà Gigliolo 
Macaruffi il  quale dovette poi metterla in atto nei giorni immediatamente 
seguenti.  

È evidente che la strategia utilizzata contro i Ghibellini fiorentini, e in 
particolare contro gli Uberti, ha ormai abbandonato il  campo politico e militare, 
travalicando in quello religioso. La profanazione delle tombe è uno dei segnali del 
superamento degli schemi sino ad allora seguiti nella lotta e pare quasi una 
vendetta guelfa contro i Ghibellini che, nel 1261, avevano fatto distruggere il  
sepolcro di Aldobrandino Ottobuoni in Santa Reparata, il  cui cadavere “dopo la 
sconfitta di Monte Aperti […] feciono abattere detta sepultura e trarne il  corpo 
morto di tre anni passati e farlo strascinare per la città e gittare a’ fossi” (G. Villani 
7.62). 

Esclusi dalla comunità cristiana, excommunicati, gli Uberti diventano così 
oggetto di accanimento politico da parte dei Guelfi. La profanazione delle tombe 
e la distruzione delle ossa corrispondono alla volontà di umiliare e annullare il  
prestigio e la potenza del nemico sino alla sua eliminazione fisica, così da non 
fornire neppure un riferimento per la memoria.36 Non di meno, la ricaduta della 

 
34 Si vedano Parmeggiani 50-76; Davidsohn 1972, 3.210, 372, 377. 
35 Parmeggiani 40-96, 105-155; Ottokar 1919. Più in generale: Manselli; Corsi 1972. Per 
il  Trecento si veda: Corsi 1979; Mazzoni 2010. 
36  Così dichiarò l’inquisitore: “Dico et declaro […] eosdem dominum Farinatam et 
dominam Adaletam labe pravitatis heretice multipliciter fuisse respersos et sic eretico 
decessisse, ac ipsos et ipsorum memoria pari severitate damnans hossa eorum, si a fidelium 
hossibus discerni poterunt, de cimiterio exumari decerno” (Ottokar 1948, 121). 
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heretica pravitas dei padri sui parenti degli eretici, permetteva all’inquisitore di 
far procedere all’esproprio dei beni da parte del Comune che, d’intesa con 
l’inquisitore, avrà certamente approfittato di questa occasione per far cassa e per 
colpire l’avversario peraltro già reso inoffensivo. 

La determinazione tenuta dal Comune contro gli Uberti attesta certo, come 
una cartina tornasole, il  prestigio che tale famiglia aveva dovuto detenere in città 
negli anni precedenti. Contemporaneamente però ci mostra come la domus 
Ubertorum dovette divenire quasi il  simbolo del Ghibellinismo che, associato 
all’eresia e al sovvertimento dell’ordine costituito, andava eradicato. Il  connubio 
con l’Inquisizione risultò determinante, andando a far leva su di un tema 
particolarmente sentito al termine del Duecento (Parmeggiani 50-76). Fonti 
posteriori riportano anche la erronea informazione che circolasse anche una 
litania: la fonte, pur essendo più tarda e tendenziosa, dimostra però la profondità 
dell’odio. Il  fatto stesso che sia stata creata una litania contro gli  Uberti è di per 
sé significativo. In questa litania, infatti, si sarebbe richiesto a Dio di “disperdere 
et eradicare” la casata: “Ut domum Ubertam disperdere et eradicare digneris, te 
rogamus, audi nos”.37 

 
La diaspora: “perché quel popolo è sì empio / incontr’a’ miei in ciascuna sua 
legge?” (Inf . 10.83-84) 
Pochissimi Uberti decisero di rimanere a Firenze, adattandosi a subire le confische 
e le umiliazioni imposte dai Guelfi: ben 26 famiglie della consorteria accettarono 
l’esilio rifugiandosi, inizialmente, in cittadine toscane di fede ghibellina, con la 
speranza di rientrare in città. Le mete di questa prima fase furono Pisa, S. Ellero, 
Gaville e Castelvecchio, Lamporecchio, Poggibonsi e San Miniato (Davidsohn 
1972, 3.197-98). Gli esuli furono inseriti nelle liste degli sbanditi, i loro beni 
confiscati e le loro case diroccate (Lori Sanfilippo e Rigon; Canaccini 2006, 51-
60). Le reiterate condanne avrebbero impedito agli Uberti di rientrare in città 
decretando l’inizio della diaspora che li  avrebbe condotti sempre più lontano dalla 
Toscana, in cerca di asilo presso i potentati ancora avversi agli Angioini e ai 
Guelfi, nell’Italia settentrionale e nel regno di Trinacria. 

La volontà programmatica di punire quella casata si comprende meglio grazie 
all’esclamazione dell’Alighieri di fronte a uno sconsolato Farinata che gli 
domanda “perché quel popolo è sì empio / incontr’a’ miei in ciascuna sua legge?” 
(Inf. 10.83-84). Agli Uberti veniva rimproverato di aver capeggiato l’esercito 
ghibellino a Montaperti. E infatti, a differenza di altre famiglie pur coinvolte nella 
vittoria del 1260, gli Uberti non godettero mai di alcuna amnistia né fu loro mai 
concesso di rientrare in città. Il  Boccaccio ricorderà che “mai della famiglia Uberti 
alcuna cosa si voleva udire, se non in disfacimento e distruzione di loro” e il  

 
37 Il  dantista J. M. de Sagarra commentò il canto X scrivendo: “L’odi fou tan agut que el 
comentarista Antonio Cesari ve a suposar que a les lletanies que es recitaven en els temples 
de Florència s’afegì aquest verset”. La divina Comèdia 122. 
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Benvenuto annota che “quando fit aliqua reformatio Florentiae de exulibus 
rebanniendis, excluduntur Uberti” (D’Addario 779). Nel 1280, al momento del 
lodo del cardinale Latino furono confermati nel confino Schiatta e Marito, 
Federigo e Lapo di Farinata, Lapo di Pier Asino e Neri Ghignata: tutti degli Uberti 
(Sanfilippo 1-24). I figli di Farinata dovettero trovare asilo presso gli antichi 
alleati ghibellini, come, ad esempio, presso il  conte Guido Novello, a Poppi, se un 
documento sinora inedito, e che pubblichiamo in Appendice (doc. n. 1), li  mostra 
il  15 dicembre del 1280, presso il  castello casentinese, dove avevano trovato 
temporaneo asilo e dove nominanarono un procuratore per difendersi dalle liti  che 
dovranno sostenere con laici ed ecclesiastici:  
 
omnia et singula eorum negotia et ad omnes et singulas causas, lites et guerras quas ipse 
aud alter eorum habent vel habet seu habituri sunt cum quibuscumque personis ut coram 
domino potestate et capitulo civitatis Florentie presentibus et venturis et coram eorum 
iudicibus et coram quibus tamque iudicibus ecclesiasticis vel civilibus.38  
 
Tutti costoro risultavano tra gli esclusi dalle trattative di pace (“qui autem ad 
confina ire debent”), ma comunque “omnes alii de domibus Ubertorum, 
Scolarium, Lambertorum, Fifantorum et Bogolensium” furono lasciati extra 
civitatem sino a un nuovo ordine del Podestà che, per gli Uberti, non giunse mai 
(Sanfilippo 20). 

Nel loro peregrinare, i cugini Lapo di Azzolino e Maghinardo di Farinata nel 
1286 giunsero presso il  castello di Montaccianico, dominio degli Ubaldini in 
Mugello. Il  secondo documento pubblicato in Appendice (doc. n. 2), ce li  mostra 
infatti intenti a nominare, quale loro procuratore, Cante del fu Maffeo del popolo 
di san Romolo per difendersi dalle calunnie di Venna Donati, moglie del fu 
Neracozzo di Farinata, e da Corso Donati, il  carismatico leader dei Guelfi 
fiorentini: “cum domina Venna, filia domini Simonis Donati de Donatis et uxore 
olim Neri Cozza de Ubertis, et cum domino Corso eius procuratore et 
gubernatore”.  

Il  tenore della documentazione riguardante la famiglia degli Uberti appare 
oramai come un continuo tentativo di tutelarsi da continui e variegati attacchi, 
tanto sulla fama quanto sul patrimonio. E le accuse circa la heretica pravitas che 
abbiamo visto poco sopra, vanno certamente lette anche in funzione strumentale, 
considerati gli espropri dei beni dei parenti sopravvissuti. Persino il  rettore della 
chiesa di san Romolo, tal Palmerio, da sempre vicino alla famiglia di Farinata, 
una volta caduta in disgrazia la Parte ghibellina, nel luglio 1267 dovette restituire 
i beni e i privilegi che, in realtà, spettavano al Duomo e che, probabilmente, aveva 

 
38 Il  procuratore viene nominato in vista di “omnia et singula eorum negotia et ad omnes et 
singulas causas, lites et guerras quas ipse aud alter eorum habent vel habet seu habituri sunt 
cum quibuscumque personis ut coram domino potestate et capitulo civitatis Florentie 
presentibus et venturis et coram eorum iudicibus et coram quibusdamque iudicibus 
ecclesiasticis vel civilibus cum quibuscumque personis possint agere.” 
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ricevuto all’indomani della vittoria del 1260 e che poi avrebbe abusivamente 
mantenuto, complice la protezione del governo di Parte.39 Il  documento pubbicato 
in Appendice (doc. n. 3) ci mostra “quod instrumenta, privilegia, res et alia 
monumenta, ipsi preposito et canonicis suprascriptis, paratus erat restituere”, ma 
fu comunque necessario un intervento del vicario del vescovo di Firenze per far 
restituire i beni abusivamente trattenuti.  

Alla fine degli anni ’80, quando Arezzo divenne ghibellina, con a capo il  
vescovo Ubertini, alcuni Uberti servirono gli Aretini i quali, nel 1288, affidarono 
a Lapo di Farinata il  comando delle milizie di Laterina, presidio che, dopo otto 
giorni di assedio, sarebbe caduto in mano fiorentina. Dopo la battaglia di 
Campaldino40 (11 giu. 1289), a cui forse Lapo partecipò assieme al fratello 
Federigo, ma—a differenza di costui—scampando alla morte, difese, ancora 
senza successo, il  fortilizio di Chiusi. L’anno seguente tentò di rientrare a Firenze, 
inviando da Arezzo una richiesta di perdono al comune gigliato assieme al 
sopravvissuto fratello Maghinardo, a Brunetto Uberti e ad Albizo di Neri, figlio 
di Boccalata Uberti.41 Tale richiesta, in cui venivano elencate anche le condizioni 
per poter rientrare incolumi in città, non fu naturalmente accolta dal comune 
fiorentino, nonostante l’intercessione del papa. 

Nel 1292 nel corso dell’assedio di Pontedera, durante il  quale si distinse Lapo 
di Farinata, altri Uberti furono uccisi assieme ad altri ghibellini. Risulta 
interessante che il  cronista abbia scelto di tramandare, tra i vari caduti ignoti, 
proprio i nomi di costoro, rimarcandone il  prestigio, ma sottolineandone 
l’irrimediabile caduta. Successivamente, forse a motivo di nuovi dissidi sfociati 
nelle lotte tra Bianchi e Neri, Lapo si allontanò dalla Toscana, dirigendosi verso 
il  Nord Italia e si stabilì a Mantova dove, nel 1296, nel 1297 e nel 1299, esercitò 
il  ruolo di podestà. L’Uberti fu chiamato con uguale mansione nel 1301 e nel 1303 
a Verona, complici probabilmente i rapporti precedentemente stretti nel corso del 
Duecento. Nel 1299 aveva partecipato, assieme ai principali leader Bianchi e 
Ghibellini fuorusciti, al convegno di San Godenzo dove fu decisa una strategia 
comune da seguire per il  futuro: tra i convenuti vi erano, tra gli altri, Vieri dei 
Cerchi e Dante Alighieri, mentre dei Ghibellini ricordiamo un membro della 
famiglia degli Scolari, Bettino dei Pazzi e quattro Ubertini.42 

 

 
39  “Pateat omnibus evidenter quod Brunettus de Montedecruce ex mandato Vicarii 
venerabilis patris domini episcopi florentini presbitero Palmerio rectori ecclesie sancti 
Romuli Florentie precepit ut instrumenta, privilegia res et omnia alia monumenta que 
haberet vel possideret ecclesie florentine quod Magistro Raynerio preposito florentino et 
aliis canonicis ibidem residentibus omnia restitueret supradicta”.  
40 G. Villani 7.131. Il  cronista ci informa che vi persero la vita tre membri della casata, tra 
cui quasi certamente Federigo di Farinata, Ranieri di Neri Piccolino e Lapo di Marito. Sulla 
battaglia di Campaldino si veda Canaccini 2021. 
41 Pasqui, doc. 675, 22 gennaio 1290. 
42 ASFi, Protocollo di Giovanni di Buto, I, f. 2, 21 apr. 1299. 
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Le mete dell’esilio: il  Veneto 
Dopo la sconfitta della Lastra (1304), nel corso della quale il  suo parente Schiatta 
Tosorato ricoprì un ruolo importante, per Lapo iniziò il  definitivo esilio. Può 
risultare impressionante la serie di incarichi di prestigio che, nonostante la 
condizione di sbanditi, gli Uberti rivestiranno. L’Uberti dovette continuare le 
proprie peregrinazioni tra il  Centro e il  Nord Italia, tornando, prima del 1311 a 
Mantova, dove già nel gennaio di quell’anno fu Vicario di Enrico VII, da poco 
giunto in Italia (si veda Bonaini, Acta, vol. 1, n. 95). Dopo questa data dell’Uberti 
non abbiamo più traccia. Lapo però ebbe almeno due figli: Federico e Taddeo. Il  
primo sarebbe identificabile con quel Federico Uberti, podestà a Padova nel 1334 
e poi a Lucca nel 1338; Taddeo, invece, continuerà a orbitare nell’area veneta. 
Anche Taddeo sarà podestà a Padova nel 1332 e poi a Treviso nel 1335 ed è 
probabilmente dovuto a lui il  radicamento degli Uberti in Veneto: i suoi figli, 
Leopardo e Fazio, sono oramai inseriti nella società veneta a tutti gli effetti.43  

Al tro ramo degli Uberti che si radicò in Veneto fu quello facente capo ad 
Azzolino di Farinata, decapitato a Firenze nel 1270. Suo figlio Lapo è sepolto in 
un’arca marmorea conservata a Vicenza—fonte materiale testimone anch’essa del 
prestigio di cui la famiglia comunque continuò a godere—rara fonte scultorea che 
abbia trasmesso inviolato lo stemma familiare, vittima della furia iconoclasta 
guelfa.44 Nel 1285, si trova esule con lo zio Maghinardo di Farinata, a Monticiano, 
dove nomina quale procuratore Cante del fu Maffeo di San Romolo, per difendersi 
dalle accuse di Ravenna Donati, detta Venna, moglie del defunto zio Nericozzo, 
di Farinata45: la strategia di depauperamento delle risorse economiche continua a 
affiorare in modo inequivocabile. Nel 1312 è a Roma, al seguito di Enrico VII che 
aveva elargito favori e incarichi a molti Uberti, tra cui anche i suoi figli, 
Farinata—espulso nel 1302 e sepolto a Verona nel 1348—e Ghino, quest’ultimo 
inviato a Todi nel 1313, dall’imperatore quale suo ambasciatore.  

A Lapo sono state attribuite anche alcune composizioni poetiche di stile 
stilnovista ma che, con maggior probabilità, sono da attribuire al suo nipote 
omonimo, Lapo di Azzolino Uberti, residente in Veneto e amico di Dante che lo 

 
43 Fazio nacque però probabilmente a Pisa, verso il  1301, quando Taddeo ancora non 
doveva essersi stabilito in Veneto, e nel suo peregrinare lo incontriamo alla corte scaligera 
e a quella viscontea, poi a Bologna da cui fugge, quando viene conquistata dal cardinale 
Albornoz, per tornare a Verona, dove morì verso il  1367. Più stabile invece il  fratello 
Leopardo che risulta, a metà Trecento, committente di un dipinto a Treviso, ove viene 
considerato uno dei 13 notabili della città diretti a Venezia nel 1354 per salutare il  nuovo 
Doge, Marin Falier. Due anni dopo lo troviamo inserito nel Banco fiorentino dedicato a 
Santa Margherita, a Padova. La sua epigrafe, conservata a Venezia e datata al 1361, è 
inequivocabilmente quella di un uomo in grande stato: “Sepultura nobilis et egregii viri 
Leopardi quondam domini Taddei de Ubertis”. 
44 Si tratta di una grande arca in pietra, decorata con un motivo vegetale e con lo stemma 
familiare, oggi posta sotto un’edicola della facciata della chiesa di San Lorenzo. 
45 ASFi, S. Maria degli Angioli (Camaldolesi), 25 luglio 1286. 
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encomia nel De vulgari eloquentia ove lo chiama semplicemente “Lapo 
fiorentino” (1.13.3). Con analogo epiteto lo definisce il  Trissino nel Castellano. 
Di lui ne tessono le lodi anche il  Redi e il  Gaddi. Sulla controversa identità 
dell’autore di queste poesie è ancora valido il  contributo di Rodolfo Renier. 
Alcuni studiosi,46 invece, hanno voluto ravvisare nell’Uberti quel Lapo amico di 
Dante, detto talvolta Lupo. Tra le sue poesie spicca il  sonetto “Guido, quando 
dicesti pasturella”, in cui Lapo ironizza sull’omosessualità del cognato, Guido 
Cavalcanti, autore della poesia di tema provenzale “In un boschetto trova’ 
pasturella”. L’autore di queste poesie fu definito da Mario Crescimbeni “senza 
fallo alcuno assai dolce dicitore in rima; ma, secondo nostro parere, nello stile va 
del pari con gli altri, toltone il  Cavalcanti, Dante e Cino, che sono assai migliori 
di lui e oltre acciò superollo di molto il  suo figliuolo Fazio” (40-41). 

 
Le mete dell’esilio: Pisa 
Negli anni ’90 del Duecento dovette girovagare per l’Italia in cerca di protezione 
un altro importante membro della famiglia: si tratta di Schiatta detto “Tosorato” 
che si distinse soprattutto tra Pisa e la Sardegna. Nato a Firenze da Jacopo qui 
Grifus vocatus intorno alla metà del Duecento, l’Uberti era stato battezzato con 
uno dei nomi storici della famiglia, cioè Schiatta, come suo nonno paterno.47  

Sul soprannome di Schiatta, Tosorato o Tolosato (ma anche con altre minime 
varianti quali Tosolato, Tozorato, Torosato e Tolosano) non possediamo ulteriori 
delucidazioni.48 Schiatta subì il  destino dell’esilio come gli altri membri della sua 
famiglia nel corso del Duecento. Egli, infatti, espulso da Firenze probabilmente 
dopo la vittoria di Carlo I d’Angiò sugli Svevi, fu ribandito nel 1280, in occasione 
della cosiddetta Pace del cardinal Latino, quando ormai era adulto: nel documento 
di lodo viene citato quale pericoloso fuoruscito. Sul volgere del Duecento, 

 
46 Pagnotta 1996; Berisso 2006. 
47 Schiatta ebbe almeno altri cinque fratelli a noi noti: Albizzuccio, Nello, Grifo, Neri 
Boccalata e Federico. Nel 1242 un altro Schiatta, detto Schiattuzzo di Jacopo, fratello di 
Farinata, risulta già defunto, mentre suo figlio, Schiatta “qui Maritus vocatus,” compare in 
un atto (ASFi, Diplomatico, S. Croce (Minori), 8 maggio 1242). Un altro Schiattuzzo 
sarebbe stato infine ucciso in un tumulto a Firenze conclusosi con l’esodo degli Uberti e di 
molte altre famiglie nel luglio del 1258 (Davidsohn 1896-1908, 4.489; Davidsohn 1972, 
2.651). L’omonimo predecessore di Schiatta degli Uberti, infatti, figlio di Gherardino, era 
vissuto a cavallo tra il  1100 e il  1200 e si era distinto, quale leader ghibellino di Firenze, 
per aver capeggiato una sollevazione contro il  governo nel 1177, conclusasi poi con una 
pacificazione nel 1180. Fu probabilmente questo Schiatta ad atterrare da cavallo, con un 
colpo di mazza in testa, Buondelmonte de’ Buondelmonti, episodio divenuto per la 
storiografia guelfa, il  simbolo della divisione fiorentina in fazioni. Successivamente 
Schiatta rivestì il  ruolo di podestà di Prato (1221), ed è attestato—a meno che non si tratti 
di omonimia—anche quale podestà di Arezzo (1234) e Forlì (1235). Il  16 agosto del 1235, 
in qualità di podestà, cadde in battaglia contro i cesenati. Si veda Faini. 
48 Possiamo al limite ipotizzare una sua calvizie e quindi la nascita di un soprannome legato 
alla “tonsura”, la rasatura circolare imposta agli ecclesiastici del tempo. 
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Schiatta dovette girovagare per l’Italia in cerca di protezione per giungere, ai 
primi degli anni ’90, a Pisa. In questi anni la città sull’Arno aveva stretto 
un’alleanza con Mariano de Bas, giudice d’Arborea, il  quale, nel suo testamento, 
lasciò la terza parte del giudicato cagliaritano al comune toscano. Alla morte di 
Mariano de Bas (post settembre 1295), gli succedette suo figlio Chiano o 
Giovanni (1297-1306), imparentato coi figli di Ugolino della Gherardesca. È in 
questo frangente che l’Uberti fu inviato da Pisa sull’isola con l’obiettivo di 
arginare lo strapotere di Mariano, in qualità di tutore del figlio di Chiano (si veda 
Hartwig, ad annum). Sulla morte di Mariano de Bas però non siamo 
sufficientemente illuminati e, tra le varie versioni, si segnala quella riportata da 
una cronaca fiorentina, secondo la quale l’Uberti avrebbe ordito una congiura in 
cui Mariano, caduto suo prigioniero, avrebbe pagato con la decapitazione la 
propria resistenza (Sanna 318). Il  15 gennaio 1297 Schiatta avrebbe ricevuto il  
titolo di miles e, una volta assunto il  titolo di Giudice di Arborea, avrebbe fatto in 
Sardegna altre conquiste. Pago di queste vittorie l’Uberti, imbarcatosi per Pisa, 
sperava forse in un’accoglienza trionfale che il  comune, invece, non gli riservò, a 
motivo della disgrazia in cui l’antica consorteria fiorentina era caduta; oppure per 
non assecondare la sua esuberante intraprendenza. La freddezza di Pisa, però, le 
si ritorse contro: infatti Schiatta, tornato in Sardegna, avrebbe indotto il  Giudicato 
alla ribellione, sino a quando non si giunse a una riconciliazione. Non è però 
chiaro se l’Uberti abbia effettivamente governato in qualità di Giudice, 
estromettendo Chiano (Tronci), o se invece il  suo fu un titolo nominale e privo di 
effettivo potere (Tola 1.216-17). 

Alla fine del XIII secolo, a Pisa, l’Uberti poté riunirsi ad altri suoi congiunti 
e a membri dei Bianchi fuorusciti che in quella città avevano trovato riparo: Pisa 
fornì armi e mezzi per riprendere la lotta contro antichi e nuovi nemici. Alcuni 
Uberti, infatti, combattevano in Sicilia per Federico III,  contro Carlo di Valois, 
altri contro la Lega Guelfa guidata da Musciatto de’ Franzesi. Per altri versi alcuni 
Uberti contrastavano l’azione di Bonifacio VIII che si premunì di destituire Cino 
Ugolini dall’incarico di rettore della chiesa di San Romolo, da sempre unita alla 
famiglia fiorentina, poiché colpevole di avere inviato sussidi e armi agli Uberti 
residenti in Sicilia (Davidsohn 1972, 2.314). Nel 1302 Pierozzo di Tosorato, 
assieme ai Bianchi e agli Ubaldini, si scontrò coi Neri, avendo la peggio e subendo 
il  confino il  21 luglio, assieme ad altri Uberti.49  

Poco dopo la morte di Bonifacio VIII, il  19 novembre 1303 i Guelfi Neri 
subirono una sconfitta a Cennina in Val d’Ambra (Davidsohn 1972, 4.360): la 
coalizione, che annoverava gli Aretini guidati da Federico da Montefeltro, Guelfi 
Bianchi esuli e altri fuorusciti, comprendeva anche un drappello di cavalieri 
assoldati da Pisa e guidati dall’Uberti. Sono questi i mesi del maggior successo 
per Tosorato. Infatti, l’anno seguente divenne capo dell’esercito di Pistoia e da lì 

 
49 Dopo tale decreto è probabile che Pierozzo si stabilisse a Siena dove morì prima del 
1328, lasciando vedova la senese Milla de’ Conti di Ranieri Pannocchieschi. 
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promosse il  tentativo di riscossa dei Bianchi e dei Ghibellini fiorentini che però si 
concluse con la fallimentare battaglia della Lastra (20 lug. 1304). Nella sua 
Cronica, Dino Compagni, narrando la battaglia, definisce Tosorato quale “nobile 
cavaliere di Firenze e nobilissimo uomo d’arme” (2.36). Agli inizi del Trecento, 
Tosorato “può considerarsi come il  capo degli Uberti e rappresenta, con esito 
meno fortunato, quella parte di ribelle battagliero e prudente che, nella seconda 
metà del XIII secolo, aveva rappresentato Farinata” (Renier 72). In questi anni, in 
Toscana, vi furono poi dei tentativi di pacificazione tra le partes a opera del 
cardinale Niccolò da Prato, inviato da Benedetto XI  con l’obiettivo di sanare le 
divisioni in Firenze e in altre città del Centro Nord. L’Uberti, sino ad allora 
capitano di guerra delle milizie pistoiesi, fu nominato dal cardinale Podestà e 
Capitano del Popolo di Pistoia, come pedina anti-fiorentina e anti-angioina (Finke 
357, 519, 528, 529). Contro Pistoia si schierarono dapprima Lucca e poi Firenze 
che coinvolse le città alleate, ma anche molti nobili di simpatie guelfe. Durante 
questa campagna, Tosorato fece decapitare in piazza quanti avevano tradito il  
comune pistoiese, Fico dei Bargesi e Neri Monarole, consegnando il  castello della 
Verruca ai Lucchesi, e, pochi giorni dopo, fece impiccare i loro seguaci.50 Nel 
corso del 1305 Pistoia fu stretta d’assedio e le vie di comunicazione con le altre 
città bloccate da fortificazioni, sotto il  comando di Corso Donati: il  10 aprile 1306 
la città, dopo alterne vicende, capitolava, salve le persone e i beni mobili. 

La stipula di una nuova pace tra Firenze e Pistoia, costrinse Tosorato ad 
abbandonare la Toscana, cercando fortuna altrove. Non è certo se l’Uberti 
trovasse riparo nel castello della Sambuca o se partecipasse agli scontri in 
Montaccianico con gli Ubaldini. In seguito, trovò accoglienza a Imola, presso il  
cardinale Napoleone Orsini il  quale, dopo la caduta di Pistoia, aveva tentato di 
uscire da Bologna e recarsi a Firenze ma, per la sua vicinanza con molti proscritti 
ghibellini, questo progetto gli fu impedito. Cacciato anche da Bologna (23 mag. 
1306), l’Orsini riparò a Imola dove fu raggiunto dall’Uberti e dai fuorusciti 
fiorentini, molti dei quali erano stati con lui anche durante il  soggiorno bolognese 
e tra i quali, probabilmente, possiamo immaginare anche l’Uberti dopo la resa di 
Pistoia. Oltre ad altri membri degli Uberti, giunsero rappresentanti dei Fifanti e 
dei Bogolesi, il  giudice ghibellino Mula de’ Muli, i Bianchi fiorentini Giovanni 
de’ Cerchi e Baldinaccio Adimari, l’ultimo podestà di Pistoia prima della sua 
capitolazione (Constitutiones et Acta 990).  

Nell’ottobre del 1310 faceva il  suo ingresso in Italia l’imperatore Enrico VII: 
ben presto accorsero alla sua corte i Fuorusciti toscani, Bianchi e Ghibellini, e tra 
questi non mancarono illustri membri della famiglia degli Uberti, in passato 
profondamente legata alla Parte imperiale. Enrico VII nel 1311 investì del titolo 
di vicario di Mantova Lapo, figlio di Farinata. Taddeo, figlio di Lapo, un tempo 
esule a Pisa forse assieme a Tosorato, fu nominato podestà di Todi. In qualità di 

 
50 La storia è riportata in un documento pubblicato in Ricordi filologici e letterari, anno I, 
1848, n. 18, 293, citato in Renier (85).  
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ambasciatore a Todi, fu inviato da Enrico VII, il  figlio di Lapo, Ghino Uberti 
(Davidsohn 1972, 3.487; 4.572). Ed è in questo torno di anni della spedizione 
enriciana che abbiamo anche l’ultima informazione sulla vita di Tosorato che 
compare, quale testis, di nuovo a Pisa, stavolta alla corte di Enrico VII, in un 
diploma da lui emanato il  26 aprile del 1313 in cui viene condannato re Roberto 
d’Angiò definito “ribelle alla maestà imperiale” (Constitutiones et Acta 985). 
Quattro mesi più tardi Enrico VII usciva da Pisa (8 ago. 1313), dirigendosi verso 
Roma, accompagnato da molti nobili ghibellini tra i quali, però, non è possibile 
assicurare la presenza di Tosorato di cui, a questo punto, si perdono le tracce. 

 
Le mete dell’esilio: la Sicilia 
L’area palermitana conserva, unica nel Mezzogiorno, protocolli notarili 
trecenteschi (si veda Petralia): è questa la documentazione che ci informa della 
presenza sull’isola, a fine Duecento, di una cospicua presenza di uomini di affari 
di origine toscana. Se a livello quantitativo i pisani risultano essere 150 contro 50 
fiorentini, a livello qualitativo notiamo che i personaggi di maggior prestigio sono 
un gruppo di fiorentini di tradizione bancaria e commerciale, legati alla gestione 
politica della città, in quei decenni che coincidono con la lotta di fazione culminata 
negli anni ’60 del Duecento. In particolare, a seguito della rivolta del Vespro, 
giunsero sull’isola uomini dei Rabbuffati, dei Soldanieri, molti degli Ubriachi—
già residenti a Pisa e a Verona—e membri dei Ghiandoni e degli Uberti. Tutte 
queste famiglie, cacciate da Firenze a causa del conflitto di fazione, erano 
confluite in un più ampio spettro di relazioni intercittadine e “internazionali” che 
faceva capo al coordinamento ghibellino. È quindi ipotizzabile che 
l’immigrazione toscana nella Sicilia aragonese vada letta in chiave politica, come 
uno strumento antiangioino e antiguelfo. Oltre agli Uberti si può supporre che i 
vari immigrati, provenienti da vari luoghi della Toscana, fossero legati tra loro da 
un vincolo di simpatia politica e che, naturalizzandosi nel Regnum, trasformassero 
in interessi anche commerciali ciò che era stata la loro fede politica. 

Nel 1282 Pietro III  inviò una lettera a Lapo di Farinata, in vista della presa 
dell’isola: i raccordi che erano intercorsi tra la famiglia degli Hohenstaufen e i 
suoi prosecutori ideali, gli Aragonesi, evidentemente erano rimasti saldi. Almeno 
due rami degli Uberti si stabilirono con successo sull’isola. Il  primo ramo è 
capitanato da Marito, figlio di Schiatta, e nipote di Farinata. Nel 1286, quindi 
subito a ridosso della presa dell’isola da parte di Giacomo II, è intitolato 
Giustiziere di Sicilia, mentre nel 1293 risulta essere oramai defunto. Suo figlio, 
Farinata, omonimo dello zio, fu nominato, su raccomandazione di Giacomo al 
fratello Federico d’Aragona, in qualità di castellano a Palermo nel 1298 
(D’Alessandro e Corrao 395-444). Contemporaneamente altri due Uberti giunsero 
sull’isola: Scalore e suo fratello Giovenco, figli di tal Giovanni, su cui non siamo 
in grado di dire altro. Questo ramo rivestì ruoli di indubbia importanza per tutto 
il  corso del Trecento e le vicende dei singoli meriterebbero una approfondita 
trattazione. Le loro mansioni, e quelle dei loro discendenti, sono sufficientemente 



La condanna degli Uberti 

 

107 

eloquenti: Scalore fu Hostiarius regius e ricevette da Federico III la contea di 
Assoro e la baronia di Condò e Gatta. Giovenco, nel 1299, ebbe il  ruolo di 
Capitaneus e suo figlio Scalore fu Protonotaro. Un Raimondo Uberti fu Stratigoto 
a Messina (si veda Giunta; Mineo) e un Innocenzo fu inviato da Federico III  come 
ambasciatore presso Giacomo d’Aragona (si veda Marrone). 

 
Conclusioni 
Gli Uberti non avrebbero mai potuto fare ritorno nella città in cui erano stati un 
tempo tra i maiores. Solo Lapo di Azzolino, nel 1303, ottenne dal Papa un 
lasciapassare per rientrarvi col fine di trattare una pace sotto l’egida del cardinale 
Nicolò da Prato. Al  suo ingresso, come racconta Dino Compagni, gli ormai vecchi 
compagni di Farinata, cominciarono a baciarne le insegne, mostrandoci come 
ancora fosse vivo il  ricordo dell’antica casata:  
 
Quando quelli di Parte bianca vennono in Firenze, furon molto onorati dalla gente minuta. 
Molti antichi Ghibellini, uomini e femmine, baciavano l’arme degli Uberti e Lapo di 
messer Azolino fu molto guardato da’ Grandi loro amici, perché molti odii mortali avean 
quelli di casa sua con molti cittadini guelfi.  

(3.7)  
 
Il  Compagni non tralascia neppure stavolta di informarci sull’inimicizia sempre 
viva tra la casata degli Uberti e molte altre famiglie guelfe. Il  processo di 
dannazione messo in atto dal Comune di stampo guelfa stava per completarsi: in 
pochi anni la nobile schiatta degli Uberti aveva conosciuto l’esilio, la condanna 
per alto tradimento, la confisca dei beni, la distruzione delle case, l’accusa di 
eresia, il  processo postumo, la profanazione delle tombe e la distruzione dei resti 
umani. Si può inoltre ipotizzare la distruzione degli stemmi, prassi assai diffusa 
all’epoca (si veda Milani 2010). Qualsiasi provvedimento, anche se in qualche 
caso apparentemente eccedente, è ritenuto necessario pur di scongiurare la 
rinascita della potenza degli Uberti. Nel 1294 il  Comune di Firenze stabilì che i 
resti delle case degli Uberti, da tempo diroccate dai Guelfi, giacché “ribelli di 
Firenze e Ghibellini”, venissero rasi al suolo e così “ne feciono piazza, acciò che 
mai non si rifacessono”. Il  terreno su cui sorgevano le case-torri della famiglia di 
Farinata non fu però degno neppure di divenire sede del nuovo Palazzo del 
Comune (si veda Garzella), e così nel 1299  
 
perché il  detto palazzo non si ponesse in sul terreno de’ detti Uberti, coloro che ll’ebbono 
a far fare il  puosono musso, che fu grande difalta a lasciare però di non farlo quadro, e più 
discostato da la chiesa di San Piero Scheraggio. 

(G. Villani 9.26; ASFi, Provvisiones, IV, c.75)  
 
All ’odio di parte si accompagna ora anche un senso di superstizione verso la loro 
memoria, al punto da impedire ai costruttori del nuovo Palazzo dei Priori di poter 
fruire dell’area un tempo occupata dalle loro proprietà.  
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Nello stesso anno su un’area di loro proprietà il  Comune decise di edificare 
le lugubri carceri delle Stinche, utilizzando le pietre dei palazzi degli Uberti, quasi 
a significare che sui loro terreni si udissero solo lamenti. Le carceri sorsero sulla 
via Ghibellina, un tratto della quale erano tenuti a percorrere—dal Bargello alle 
Stinche—i condannati a morte, a voler dire, in modo più che manifesto, che la 
scelta politica del ghibellinismo identificabile in Firenze, con l’adesione alla 
famiglia degli Uberti, conduceva immancabilmente al carcere, alla morte, 
sostanzialmente, al nulla. 

Pontificio Ateneo Salesiano (Roma) 
 
 

 
Appendice documentaria 
Doc. 1 
Archivio di Stato di Firenze, Diplomatico, Santa Maria degli Angioli (Camaldolesi), 15 
dicembre 1280. 
I tre figli di Farinata degli Uberti, Lapo, Maghinardo e Federigo, ospiti del conte di 
Poppi, nominano un loro procuratore per tutelarsi da liti presenti. Future con enti 
laici o ecclesiastici. 
In Dei nomine amen. Anno domini a nativitate MCCLXXX ecclesia ro/mana pastore 
vacante, Indictione VIII die XV decembris. In presen/tia infrascriptorum testium scilicet 
appareat evidenter quod dominus Lapus, Ma/ghinardus et Frederigus fratres, filii olim 
domini Farinate de Ubertis / de Florentia fecerunt, constituerunt et ordinaverunt […] 
clarum bonae / nomine de Florentia presentem et suscipientem eorum et cuiusque eorum 
procura / torem, actorem et legiptimum […]nsalem generaliter ad omnia et singula eorum 
/ negotia et ad omnes et singulas causas, lites et guerras quas ipse/ aud alter eorum habent 
vel habet seu habituri sunt cum quibuscumque / personis ut coram domin[o] potestate et 
capitulo civitatis Florentie presentibus / et venturis et coram eorum iudicibus et coram 
quibus tamque iudicibus / ecclesiasticis vel civilibus cum quibuscumque personis possint 
agere/ […] et defendere transigere componere debita petere / et exigere et finire et absolite 
facere et [an] omnia et singula facere et / que vobis et legiptimus procurata et ipsi 
principal[e]s / facere et exercere possent et que videbuntur et necessaria [sument] / ad ipsas 
causas et negotia […] et que natura cause vel causarum / postulat et requirit et volentes 
dictum procuratorem relevare / ab homine satisdatione et in nota[rio] infrascripto stipulanti 
pro / omnibus quorum intererit iudicio sixti iudicanti salu[…] et rem / nostram […] 
dominum habiturum sub ypoptheca et oblicatione omnium bo/norum suorum solempni 
stipulatione interveniente promiserunt. 
 
Acta sunt hec in puppio presentibus ser Munaldo / de Sophena nomine desorrende 
quondam Berlingherii de Florentia/ et Bindo de montecatini. Ad hec vocatis testibus et 
rogatis. 
 
Ego Jacopus de Biblena ab imperiali /aula notarius hiis omnibus infrascriptis interfui / 
rogatus et publicavi. 
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Doc. 2 
Archivio di Stato di Firenze, Diplomatico, Santa Maria degli Angioli (camaldolesi), 25 
luglio 1286  
I cugini Lapo, figlio di Azzolino, e Maghinardo, figlio di Farinata, si difendono dalle 
calunnie della cognata Venna Donati, moglie del fu Nericozzo di Farinata, nominando 
un procuratore mentre si trovano esuli nel castello di Montaccianico. 
In dei nomine amen. Anno domini millesimo ducentesimo ottuagesimo sexto die vigesimo 
quinto mensis Julii, indictione quartadecima. / Maghinardus, filius olim domini Farinate 
de Ubertis, et Lapus, filius olimi domini Azzolini quondam domini Manentis vocatus 
dominus / Farinata de Ubertis Florentie civitatis, fecerunt, constituerunt et ordinaverunt 
Cantem quondam Maffei populi sancti Romuli / de Florentia eorum et cuiusque ipsorum 
verum et legiptimum procuratorem et actorem factorem et certam et specialem nunc in 
causa lite et questionibus / quam vel quas habent seu habituri sunt cum domina Venna filia 
domini Simonis Donati de Donatis et uxore olim Neri Cozza de / Ubertis et cum domino 
Corso eius procuratore et gubernatore, cum quacumque alia persona et loco tam in agendo 
quam in defendendo coram/ magnificis et potentibus viris dominis Matheo de Fogliano 
potestate et Monaldo de Monaldeschis capitaneo Florentie e que/ militibus judici et notario 
et universis officialibus comunis Florentie ad libellum seu libellos dandos et petendum ac 
recipiendum/ litem contestandam de calumpnia seu de veritate dicendis iurandis et 
cuiuslibet generis exceptiones proponendas dandum / et positionibus respondendis testes 
producendos et eos et adverse partis iurare videndos et publicanda facienda infrascripta et 
ceteras / in ipsa causa et questione inducenda summam audiendum et appellandum et 
appellatum prosequendum et ad omnia et singula facienda / merita causarum et consuetudo 
exigunt et requirunt promictentes michi Jacobo notario infrascripto stipulanti vice et 
nomine ominum / quorum interest vel intererit se ratum habituros et gratum quicquid per 
dictum Cantem procuratum factum et gestum fuerit in / premissis sub ypotheca suorum 
bonorum presentium et futurorum. Et volens dictus Cante procurator relevari ab omni 
honore satisfacere / promiserunt michi, Jacobo notario infrascripto, stipulanti pro omnibus 
quorum interest vel intererit in judicio sistere cum dicta domina Venna / et eius procuratore 
et de judicato solummodo ex omnibus clausulis judicatus solum et quod tempore ferende 
summe erit in judicio et solvent/ totum id quod deveniet in condempnationem nisi 
provocatum sub obbligatione suorum bonorum et insuper dicti Maghinardus et/ Lapus et 
uterque ipsorum in solidum et in totum in omnem predictam causam exercent[…] […] per 
dicto procuratore sub obligatione sui et suorum (testium)/ omnium presentium et 
futurorum./ Actum in castro Montaccianici 
Dominus Ildebrandinus judex quondam domini viscontis de Malatachis de Bononia et 
Tarchiellinus quondam Marchi de Florentia/ 
Ego Jacobus quondam Giannis Lupini de burgo sante Agate judex et notarius predictis 
omnibus interfui hec omnia/ rogatus publice scripsi. 
 
Doc. n. 3 
Archivio dell’Opera del Duomo, Diplomatico, doc. 488/C19 
1267. Brunetto, per mandato del vicario del vescovo di Firenze, fa precetto a Palmerio, 
rettore di s. Romolo, affinché restituisca i contratti, beni e privilegi che egli teneva, 
spettanti al Capitolo di Firenze. 
In Dei nomine amen. Anno eiusdem nativitatis Millesimo Ducentesimo LXVII, Indictione 
X, die lune quarto, mensis Juli. 
Pateat omnibus evidenter quod Brunettus de Montedecruce, ex mandato Vicarii venerabilis 
patris domini […] episcopi florentini, presbitero Palmerio, rectori ecclesie sancti Romuli 
Florentie , precepit ut instrumenta, privilegia, res et omnia alia monumenta que haberet vel 
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possideret ecclesie florentine, quod Magistro Raynerio, preposito florentino et aliis 
canonicis ibidem residentibus, omnia restitueret supradicta.  
Cui presbiter Palmerius, coram me notario, taliter respondeat quod instrumenta, privilegia, 
res et alia monumenta, ipsi preposito et canonicis suprascriptis, paratus erat restituere dum 
tamen ipse prepositus et canonici cautionem eidem de indempnatione prestarent. 
Acta fuerunt hec Florentie, aput ecclesiam santi Romoli in quadam domo ipsius ecclesie. 
Presentibus testibus domino Bencevene, domino Rolando presbiteris in ecclesia sancte 
Reparate et Franchino de Mucello, ad hec vocatis et rogatis.  

Et ego Ugolinus maius de Carpenasio, sancte Romane Ecclesie auctoritate notarius, 
predictis omnibus interfui et, ad petitionem dictorum presbiteri et n(u)ncii, omnia scripsi 

et publicavi formam redegi rogatus. 
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CLAUDIA DI FONZO 
 
 

LA PENA DEL SACCO COME STILEMA DELLA SOPRAFFAZIONE  
 
Sinossi: L’articolo affronta la questione del diritto come strumento di giustizia e di forza 
nel Medioevo. Torna a riflettere circa il contrapasso, adottato da Dante nella sua opera in 
quanto principio di giustizia teso a limitare la vendetta e non a promuoverla. Quindi 
dimostra come la pena del sacco (poena cullei) e la sua declinazione medievale (la 
mazzeratura) siano, nella Commedia, un sinonimo di oppressione. Traccia, infine e 
brevemente, la fortuna letteraria del motivo della “pena del sacco”, intesa come violenza 
perpetrata secondo il diritto, in Cino, Boccaccio e nel moderno cabaret. 
Parole chiave: Dante, diritto criminale, mazzeratura, Cino, Boccaccio, violenza, vendetta, 
contrapasso, giustizia. 
 
Il grande tribunale della giustizia di Dio 
La Commedia è il grande tribunale della giustizia divina. “Giustizia mosse il mio 
alto fattore” (Inf. 3.4): l’Inferno è per Dante una scaturigine della giustizia di Dio 
così come le pene che in quel luogo vengono comminate rivelano la condizione 
di quanti hanno scelto di vivere senza o contro le leggi di Dio. Il castigo e il premio 
sono l’irrinunciabile conseguenza dell’esercizio della libertà dell’uomo. 
Misericordia e Giustizia sdegnano solo gli ignavi, coloro che pur essendo dotati 
della capacità di giudizio e di discrezione (Inf. 3.49-51) non scelsero né il bene, 
né il male. Poiché strettamente connessa alla volontà la giustizia è la più umana 
delle virtù, la più propria alla natura “compagnevole” dell’uomo (Conv. 4.4.1), la 
più amabile: sebbene “ciascuna vertù sia amabile nell’uomo, quella è più amabile 
in esso che è più umana, e questa è la giustizia, la quale è solamente nella parte 
razionale o vero intellettuale, cioè nella volontade” (Conv. 1.12.9-10). Dante 
ricava la nozione dall’Etica a Nicomaco:  
 
Questa forma di giustizia, dunque, è virtù perfetta, ma non in sé e per sé, bensì in relazione 
ad altro. Ed è per questo che spesso si pensa che la giustizia sia la più importante delle 
virtù, e che né la stella della sera né la stella del mattino siano altrettanto degne di 
ammirazione. E col proverbio diciamo: “Nella giustizia è compresa ogni virtù”.1  
  (5.1 1129b) 
 
Dante allude ancora allo stesso passo dell’Etica quando nella Monarchia afferma 
che la giustizia è simile a Diana solo quando ad essa, come abito interiore e come 

 
1 Per il testo latino dell’Etica a Nicomaco si veda il vol. 3 dell’“Aristoteles latine 
interpretibus variis”. 
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operare, si unisce una minima parte del suo contrario e dunque predomina. In 
questo caso, spiega Dante, ha ragione Aristotele quando afferma che “‘Né Espero 
né Lucifero è altrettanto meraviglioso’: perché allora è simile a Diana quando nel 
rosseggiare di un mattino sereno guarda il fratello all’estremo opposto” (Mon. 
1.11.5).2 

L’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso sono, in diverso modo, la 
manifestazione della potenza e della giustizia di Dio; la sanzione è la prova che 
l’uomo è stato dotato di libero arbitrio e che può scegliere di operare secondo il 
male o secondo il bene. Il diritto (la lex humana) che discende dalla giustizia (lex 
divina) raggiunge il suo fine solo quando la rispecchia nelle relazioni tra gli 
uomini garantendo così l’armonia e il bene comune. Nel Convivio Dante osserva 
che “La ragione scritta è arte di bene e d’equitade”, serve cioè a far conoscere e a 
comandare l’equità e a sanzionare l’iniquità.3 Tale definizione, attestata nel 
Digesto Vecchio, configura il diritto enunciandone le applicazioni.4 

Nella Monarchia Dante lamenta che la definizione del diritto fornita nel 
Digesto Vecchio (Digesto 1.1.1-2), pur dichiarando a cosa serva, non spiega qual 
sia la natura ovvero la sostanza del diritto. Dante perciò la ricava, per analogia, 
estendendo al diritto le caratteristiche di relazione che Aristotele attribuiva alla 
giustizia nell’Etica a Nicomaco: “il diritto è una proporzione reale e personale 
nella relazione tra uomo e uomo, la quale [proporzione] conservata conserva la 
società, e corrotta la corrompe” (Mon. 2.5.1).5  

Se il fine del diritto è il bene comune, ogni sistema giuridico ha come fine il 

 
2 “Ubi ergo minimum de contrario iustitie admiscetur et quantum ad habitum et quantum 
ad operationem, ibi iustitia potissima est; et vere tunc potest dici de illa, ut Phylosophus 
inquit, ‘neque Hesperus neque Lucifer sic admirabilis est’”. Nella formulazione dantesca 
della Monarchia si combinano due nozioni: quella di giustizia intesa come “potentia” di 
attribuire a ciascuno il suo, riconducibile al Digesto vecchio (D 1.1.10) e la nozione di 
giustizia in quanto virtus ad alterum, riferibile all’Etica di Aristotele. 
3 Convivio 4.9.8: “E con ciò sia cosa che in tutte queste volontarie operazioni sia equitade 
alcuna da conservare e iniquitade da fuggire (la quale equitade per due cagioni si può 
perdere, o per non sapere quale essa sia o per non volere quella seguitare), trovata fu la 
ragione scritta e per mostrarla e per comandarla. Onde Augustino: “Se questa––cioè 
equitade––li uomini la conoscessero, e conosciuta servassero, la ragione scritta non sarebbe 
mestiere”; e però è scritto nel principio del Vecchio Digesto: “La ragione scritta è arte di 
bene e d’equitade”. 
4 Sulla definizione del diritto si legga Quaglioni, “Arte di bene e d’equitade” 27-46. 
5 “Quicunque preterea bonum rei publice intendit, finem iuris intendit. Quodque ita 
sequatur sic ostenditur: ius est realis et personalis hominis ad hominem proportio, que 
servata hominum servat sotietatem, et corrupta corrumpit, nam illa Digestorum descriptio 
non dicit quod quid est iuris, sed describit illud per notitiam utendi illo”. (“Inoltre, chiunque 
persegue il bene della cosa pubblica, persegue il fine del diritto. E che questa sia la 
conseguenza si dimostra così: il diritto è una proporzione reale e personale nella relazione 
tra uomo e uomo, la quale conservata conserva la società, e corrotta la corrompe. La nota 
descrizione dei Digesti [Vecchio e Nuovo], infatti, non dice che cosa è la sostanza del 
diritto, ma lo descrive mediante la nozione del suo uso”; trad. Quaglioni, 205-09). 
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bene comune, come scrive Dante:  
 
[...] è impossibile ci sia un diritto che non miri a questo [...] ché se le leggi non sono ordinate 
al bene di coloro che alla legge sono soggetti soltanto di nome sono leggi, ma di fatto non 
possono essere: perché le leggi devono vincolare gli uomini reciprocamente in nome 
dell’interesse collettivo.6 

(Mon. 2.5.1) 
 
Si può perciò definire diritto solo quell’apparato normativo che è il garante del 
bene comune e che discendere dalla giustizia, anzi la riflette. Stesso discorso vale 
per il giudizio e per la sanzione. Esistono veri e falsi giudizi, a cui seguono giuste 
e ingiuste sanzioni. Il diritto e la legge positiva non garantiscono di per sé la 
giustizia ma la riflettono, se da essa discendono, come ne fossero una emanazione 
platonica. 
 
Il giusto politico, la discrezione e il giudizio  
Nel canto sesto dell’Inferno Dante parla dei due giusti non perseguiti nella città 
di Firenze ovvero del “giusto politico” dell’Etica Nicomachea che si declina in 
giusto naturale e giusto legale (“giusti son due e non vi sono intesi,” Inf. 6.73). 
Pietro Alighieri, figlio di Dante e giureconsulto, nella chiosa puntuale della terza 
redazione del suo commento alla Commedia (1359-64) istituisce un parallelo tra 
questi due giusti (naturale e legale) e le donne della canzone Tre donne intorno al 
core mi son venute. Il giusto naturale di cui parla Aristotele è la donna che si 
chiama Drittura (lex divina di Isidoro) mentre le altre due donne della canzone, 
nate per partenogenesi da Drittura, sono il giusto legale (lex humana di Isidoro) 
che si articola nello ius gentium e nello ius civile secondo la distinzione ulpianea.7 
Il diritto è veramente diritto solo nella misura in cui è radicato nella giustizia dalla 
quale discende, perciò da Drittura (cioè dal giusto naturale di Aristotele, lex divina 
di Isidoro, lex aeterna di Agostino) discendono per partenogenesi le altre due 
donne ovvero il giusto legale articolato nelle sue due anime: il diritto delle genti 

 
6 Monarchia 2.5.2-3: “[...] si ergo definitio ista bene ‘quid est’ et ‘quare’ comprehendit, et 
cuiuslibet sotietatis finis est comune sotiorum bonum, necesse est finem cuiusque iuris 
bonum comune esse; et inpossibile est ius esse, bonum comune non intendens. Propter 
quod bene Tullius in Prima rethorica: semper—inquitad utilitatem rei publice leges 
interpretande sunt. Quod si ad utilitatem eorum qui sunt sub lege leges directe non sunt, 
leges nomine solo sunt, re autem leges esse non possunt: leges enim oportet homines 
devincire ad invicem propter comunem utilitatem. Propter quod bene Seneca de lege cum 
in libro De quatuor virtutibus, ‘legem vinculum’ dicat ‘humane sotietatis’.” 
7 Per lungo tempo la critica dantesca ha tentato di attribuire un’identità a questi due “uomini 
giusti”. I due soli uomini che avrebbero potuto dirsi giusti in quanto garanti del giusto, il 
papa per la legge divina e l’imperatore per la legge umana, o non lo erano affatto—
Bonifacio VIII sarà collocato in Inferno 19 tra i simoniaci—o non c’erano al momento in 
cui Dante scriveva il sesto canto, quando il seggio dell’Impero era vacante. Inoltre l’unico 
giusto nel Nuovo Testamento è Cristo. Su tutto questo si legga Di Fonzo, Giusti son due e 
non vi sono intesi e Dante e la tradizione giuridica 78-96. 
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e il diritto civile. A monte del concepimento della colonia penale ultraterrena e 
del sistema sanzionatorio dantesco restano il giudizio e la discrezione che il 
giudice è chiamato ad esercitare. Di giudizio falso e vero Dante parla nel proemio 
del Convivio, in quella prima parte del trattato che bisogna considerare una vera 
e propria autodifesa pubblica, concepita da Dante mentre era in esilio a causa della 
sentenza che lo aveva dichiarato colpevole di baratteria e condannato in 
contumacia. La discrezione “per mala consuetudine o per poco intelletto” può 
falsificare le opinioni e “della falsa oppinione” nascono “li falsi giudicii, e de’ 
falsi giudicii” nascono “le non giuste reverenze e vilipensioni; per che li buoni 
erano in villano dispetto tenuti, e li malvagi onorati ed essaltati” (Conv. 4.1.7). Il 
poeta invita i suoi concittadini a ben giudicare i fatti e poiché nessuno si è alzato 
in sua difesa quando per lui fu deciso il bando egli ha deciso di scrivere il Convivio 
“acciò che sotto pretesto di consolazione scusasse la perpetuale infamia del suo 
essilio. Mostrando quello essere ingiusto, poiché altro escusatore non si levava” 
(Conv. 1.2.13).8 Nel De vulgari eloquentia Dante afferma di voler poggiare la 
bilancia del suo giudizio sulla ragione più che sui sensi. Un’esortazione che egli 
fa a sé stesso prima che agli altri al cospetto di una realtà che lo vede patire 
ingiustamente l’esilio.9 Con l’immagine della bilancia Dante intende radicare 
nella giustizia la possibilità di produrre un giusto giudizio. A tal fine è necessario 
l’esercizio della “discrezione” che è il fiore della razionalità, nella quale risiede la 
nobiltà seminata da Dio nell’uomo. Il sottointeso è che se l’uomo non conosce e 
non ama la fonte della Giustizia, non può esercitare la più umana delle sue virtù: 
la giustizia. In questa vicenda il giudice e il giudizio svolgono un ruolo 
fondamentale. Compito del giudice è far splendere la giustizia nella circostanza 
concreta (aequitas). Nello Speculum iudiciale di Guglielmo Durante (1237-96), 
al quale Dante allude nell’Epistola XI ai cardinali italiani, è raccomandato al 
giudice di “fare uso dell’equità e della benignità più che dello stretto diritto” 
(“Item ad iudicis officium spectat ut potius sequatur equitatem et misericordiam 
quam rigorem”).10 In verità in quella stessa Epistola XI, Dante rimprovera i 
cardinali italiani che declamano il diritto canonico in luogo di ricorrere ai Padri 

 
8 La prassi del bando e la pena dell’esilio erano regolati negli statuta cittadini come riferisce 
lo stesso Alberico da Rosciate nel suo Dictionarium iuris alla voce “bannum”. Sulla pratica 
del bando esiste una poderosa letteratura, tra gli altri Cavalca.  
9 De vulgari eloquentia 1.6.3: “Nos autem, cui mundus est patria velut piscibus equor, 
quanquam Sarnum biberimus ante dentes et Florentiam adeo diligamus ut quia dileximus 
exilium patiamur iniuste, rationi magis quam sensui spatulas nostri iudicii podiamus” 
(Alighieri, Opere 1.1175). 
10 Guilelmus Durantis, lib. I, p. I, De officio omnium iudicum § 6, s.v. Item fol. 64r. In 
proposito Caron 309-47, specialmente a pag. 324 e nota 67: “Ed ancora più chiaramente 
[...] troviamo espresso da Guillaume Durand—il grande allievo dell’Ostiense—il concetto 
secondo cui è compito del giudice fare uso dell’equità e della benignità più che dello stretto 
diritto. Qui acquista rilievo una componente non giuridica del concetto di aequitas ed essa 
è sicuramente l’Epicheia aristotelica.”  



La pena del sacco come stilema della sopraffazione 

 

119 

della Chiesa:  
  
Giace il tuo Gregorio tra le tele dei ragni; giace Ambrogio nei negletti ripostigli dei chierici; 
giace Agostino trascurato, Dionigi, Damasceno e Beda; e non so quale “Specchio” e 
Innocenzo III e l’Ostiense declamano. Perché no? quelli cercavano Dio, come fine e 
sommo bene: questi procurano entrate e benefici. 

(Epist. 11.16) 
 
Il contrapasso: misura della giustizia umana 
L’ordinamento morale dell’Inferno e la colonia penale che Dante inscena nella 
Commedia sono dunque informati alla filosofia aristotelica (Inferno) e alla 
teologia morale (Purgatorio) prima ancora che al diritto. Per quanto concerne 
l’Inferno Dante ricomprende tutti i peccati entro tre grandi categorie: 
incontinenza, malizia e matta bestialitade (Inf. 11.72). Per quel che concerne 
l’impianto sanzionatorio vige nell’aldilà dantesco (Inferno e Purgatorio), la legge 
del contrapasso attestata in Aristotele e nelle Scritture. La natura sostanziale del 
peccato commesso è commisurata alla pena secondo i principi aristotelici di 
proporzionalità e di relazione. Nell’Etica a Nicomaco (5.8) Aristotele aveva 
teorizzato il principio del contrapassum e ne aveva propugnato la giustezza 
(“ostendit quod contrapassum est iustum”). Tommaso D’Aquino lo aveva recepito 
ed enunciato nella sua Summa in più di un’occorrenza.11 Speculare al contrapasso 
è la legge del taglione che rappresenta il primo tentativo di amministrazione della 
giustizia nelle società arcaiche.12 Nell’Antico Testamento rispondeva all’esigenza 
di regolamentare la vendetta per l’ingiuria o il danno subito e introduceva il 
criterio del risarcimento secondo la misura del “tanto quanto”.13 Il principio del 
contrapasso e la “legge del taglione” erano dunque informati a un’esigenza di 
giustizia e miravano a limitare la vendetta piuttosto che a promuoverla. Con la 
locuzione “giusta vendetta” Dante designa le pene con le quali le anime degli 
avari, così come tutti i dannati ma anche le anime del Purgatorio, espiano la loro 
colpa (Purg. 21.6). Per questo Dante afferma di condolersi “a la giusta vendetta”. 
Giustiniano, nel monologo che occupa l’intero canto sesto del Paradiso, afferma 
che la “giustizia viva”, cioè quella divina, concesse al “terzo Cesare” (Tiberio) la 
“gloria di far vendetta a la sua ira” (Par. 6.88-90) causata dal peccato di Adamo 
per poi con Tito “far vendetta [...] de la vendetta del peccato antico” (Par. 6.92-
93) e quindi distruggere il tempio di Gerusalemme i cui sacerdoti avevano fatto 
condannare a morte quel Gesù che morendo aveva vendicato (riparato) il peccato 

 
11 Si veda Summa theologiae II. II ae. qu. 61 a. 4.1: “Iudicium enim divinum est simpliciter 
iustum. Sed haec est forma divini iudicii, ut secundum quod aliquis fecit, patiatur: 
secundum illud Matth. 7, [2]: In quo iudicio iudicaveritis, iudicabimini: et in qua mensura 
mensi fueritis, remetietur vobis. Ergo iustum est simpliciter idem quod contrapassum” (ed. 
San Paolo 1350). 
12 Si veda Ex. 21.23-37; Lev. 24.17-20; Deut. 19.21. 
13 Principio del quale rimane chiara traccia in Mt 7.2. 
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di Adamo. Nel successivo canto settimo Beatrice, illuminando Dante con il suo 
riso, svela le perplessità del pellegrino circa il fatto che la “giusta vendetta (la 
morte di Cristo in croce) giustamente / punita fosse” (Par. 7.19-21) con la 
distruzione del tempio di Gerusalemme (70 d.C). Il canto sarà tutto dedicato 
all’incarnazione e alla spiegazione della teoria della satisfactio: un concetto 
mutuato dal diritto (redemptio) ma spiegato in termini teologici da Anselmo 
d’Aosta nel Cur Deus homo. Se per Tommaso d’Aquino Dio avrebbe potuto 
scegliere un modo diverso per salvare il genere umano, Anselmo spiega le ragioni 
per cui era nella natura delle cose che la salvezza giungesse grazie 
all’incarnazione: l’unico modo con il quale era possibile riparare (soddisfare) 
l’offesa arrecata dall’uomo a Dio nella misura divina ovvero nella persona divina 
di Cristo e allo stesso tempo nella misura umana in virtù della natura umana di 
Cristo, vero Dio e vero uomo. Alla concezione della giustizia come proporzione 
è strettamente correlata l’idea di un risarcimento e di una soddisfazione (giusta 
vendetta) necessaria a restaurare l’armonia violata. Minosse, il mitico re di Creta 
che non mantenne la parola data a Poseidone e rinchiuse il toro nelle segrete 
piuttosto che sacrificarlo al Dio, è rinchiuso all’Inferno con il compito di 
esaminare e giudicare le colpe delle anime dannate. Egli “orribilmente ringhia” 
evocando così il Minotauro nato dalle conseguenze del suo gesto.  

Alla luce dell’amministrazione della giustizia divina va interpretato anche il 
celebre verso “Amor ch’a nullo amato amar perdona” (Inf. 5.103). 
L’interpretazione secondo la quale chiunque è amato deve di necessità amare a 
sua volta, è banalizzante. Dante intende piuttosto e drammaticamente esprimere 
l’idea che a nessun amato sono risparmiate dall’Amore-Giustizia le conseguenze 
dell’amore. E nel caso di Francesca le conseguenze di un amore non ordinato al 
Primo Amore e alla Giustizia non possono che condurre alla morte.14 L’amore 
disordinato al quale Francesca accorda il consenso le impedisce di esercitare una 
volontà libera dalle passioni ed è una condizione che compromette la possibilità 
per lei di agire secondo la più umana e la più amabile delle virtù: la giustizia. 
Tuttavia Francesca commette una ingiustizia ma non è radicalmente ingiusta: è 
piuttosto incontinente, cioè incapace di libertà perfetta. Dante sulla base dell’Etica 
a Nicomaco mitiga il giudizio e il castigo ponendo gli incontinenti all’inizio del 
baratro infernale e giudica la colpa di coloro che hanno sottomesso la ragione al 
“talento” (desiderio) la meno grave di tutto l’Inferno: con il procedere verso il 
basso aumenta la gravità del peccato e della colpa. L’esser travolta dalla bufera 
infernale è il perfetto contrapasso del suo esser stata travolta dal desiderio. Il suo 
confessare la colpa e raccontare la vicenda piangendo è il controcanto del suo 
acconsentire all’amore passionale. 
 
 

 
14 Su tutto questo si veda Di Fonzo, Amore e Giustizia.  
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Vendetta e violenza 
Secondo quanto sostiene Beatrice, “la vendetta di Dio non teme suppe” (Purg. 
33.36): è implacabile e non è soggetta al vizio dell’ira.15 Se la vendetta è mossa 
dall’ira è ingiusta poiché è mossa da un vizio morale, uno dei sette peccati capitali. 
Al contrario la vendetta senza ira è un giusto contraccambio ed è una forma di 
giustizia. Nel cappello proemiale che introduce il settimo canto dell’Inferno, 
l’anonimo compilatore dell’ultima forma dell’Ottimo commento scrive che l’ira 
è un “appetito di vendetta” radicato nella “potenza irascibile” che si articola in 
diverse fattispecie: “odio, discordia, tenzone, iniuria, contumelia, impatientia, 
protervitade, malitia, nequitia, malignitade, furore, homicidio” (L’ultima forma 
dell’“Ottimo commento,” 99). Nella chiosa successiva (a Inf. 7.100), si legge che 
nella considerazione del torto ricevuto l’uomo può contenersi secondo Ragione, 
ed essere mansueto, oppure desiderare una vendetta che supera la Ragione (la 
giustizia) ed è detto iracondo e irascibile. In conclusione l’autore dell’ultima 
forma dell’Ottimo dichiara che bisogna “considerare quella vendetta delle mal 
facte cose che è conformevole et consonante alla Ragione” cioè alla ragione scritta 
canonica e civile, ovvero al diritto (Conv. 4.12.9) e, quindi, probabilmente agli 
statuti cittadini che proprio in quel tempo tentavano di limitare la vendetta 
privata.16 Se la vendetta è mossa dall’ira, infatti, non è proporzionale all’ingiuria 
ma è frutto dell’arroganza.17 

In questa prospettiva teorica la violenza della pena e l’eternità della sanzione 
(“e io etterno duro”) non solo trovano giustificazione nella natura sostanziale del 
peccato commesso e mai abiurato, ma sono scaturigine della giustizia, della 
potenza e della sapienza del Dio d’Amore come si legge sulla porta dell’Inferno: 
 

   Giustizia mosse il mio alto fattore; 
fecemi la divina podestate, 
la somma sapïenza e ’l primo amore. 

(Inf. 3.4-6) 

 
15 In proposito si legga il contributo di Fregni. 
16 “L’ultima forma dell’“Ottimo commento,” 110: “Ira si è desiderio di vendetta d’alcuna 
ingiuria recevuta. Et è da sapere che, sì come il Phylosopho tracta nel .ii. de l’Ethica, 
Iracundia si è nella consideratione de l’ingiuria facta nelli beni di fuori, o vero in 
considerare li mali di fuori, per li quali l’uomo si provoca ad ira. Se l’uomo in cotale 
consideratione se àe debitamente et ragionevolemente, si è dicto mansueto, che li 
dispiazzono li vitii. Se elli se àe più in considerare vendetta che non è ragione, si è dicto 
iracundo. Se meno, si è dicto irascibile. Et però è da considerare quella vendetta delle mal 
facte cose che è conformevole et consonante alla ragione”. 
17 “L’ultima forma dell’“Ottimo commento,” 110: “D’arroganza nasce ira in due modi. 
L’uno ira simplice, o vero dispecta, che è quando l’arrogante vede uno dal quale elli non 
fu mai offeso, et reputalo nulla, et di neuno valore. L’altro, ira contumeliosa, la quale è 
contra coloro ch’ànno alcuna volta offeso. Et questa ira àe appetito di vendetta senza alcuna 
caritade. Et però che questa arroganza parte l’uomo da amore di caritade, si è un dispiacere 
di Dio”.  
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La violenza della pena comminata ai dannati è proporzionale alla gravità e alla 
natura del peccato commesso. Esemplare è Maometto che nella nona bolgia 
appare con il petto squartato fino all’ano con le minugie che pendono dal ventre. 
Egli è collocato tra gli scismatici,18 e non tra gli eretici del canto decimo dove 
campeggia Epicuro e tutti coloro che “l’anima col corpo morta fanno”. La pena 
feroce alla quale è sottoposto il profeta è un giudizio sulla natura del peccato di 
Maometto considerato dagli apologeti medievali un apostata.19 

Al tradimento che è la peggiore delle iniquità, è riservata una prigione di 
ghiaccio che immobilizza in eterno le anime. La natura del tradimento è politica: 
investe la relazione tra gli uomini poiché scardina i presupposti su cui si fonda il 
consorzio umano. Per questo Marco Giunio Bruto e Gaio Cassio Longino, uccisori 
di Giulio Cesare, sono dilacerati nelle fauci di Lucifero. Cesare, che per i 
congiurati era un nemico della patria, per Dante è il primo “prencipe” (Conv. 
4.5.12) e primo imperatore di Roma, al quale è seguito Augusto e poi Tiberio 
(Par. 6) e dunque è il garante del consorzio umano al suo massimo apice. Per 
questo Bruto e Cassio sono puniti come traditori. Se Dante condanna i tiranni (Inf. 
12) di cui son piene le città d’Italia (Purg. 6.124-25), come già aveva fatto 
Tommaso d’Aquino, allo stesso tempo condanna i tirannicidi (Inf. 34) poiché 
mettono in pericolo la vita consociata.  
 
L ’equivalente medievale della poena cullei 
Ed è a proposito di un “tiranno fello”, Malatestino I Malatesta, che Dante rievoca 
nella Commedia, la mazzeratura, una pena efferata che nella Roma antica si 
chiamava “poena cullei”. La “pena del sacco” (poena cullei), comminata in prima 
istanza ai parricidi, prevedeva che il colpevole fosse chiuso in un sacco insieme 
con alcune bestie (un cane, un gallo, una vipera e, dopo il regno di Claudio, anche 
una scimmia) e, così zavorrato, fosse gettato in mare (Digesto 48.9.9).20 Tale pena 
fu certamente applicata in epoca repubblicana. Cicerone nell’orazione 
pronunciata per scagionare Roscio Amerino dall’accusa di parricidio, sostenne 
che fu istituita more maiorum, per consuetudine (Pro Roscio Amerino 25.70). 
L’imperatore Adriano contemplò la possibilità di sostituirla con l’esposizione del 

 
18 Nel Liber Extra (6.5.3) Bonifacio parla degli scismatici (Corpus Iuris Canonici 2, coll. 
1078 e seguenti). 
19 In proposito si legga Di Fonzo, Dalla terza redazione inedita dell’Ottimo commento il 
canto di Maometto 35-62 e Cardini, La crociata e la cortesia 573-81. 
20 Il frammento di Modestino descrive la prassi giudiziaria della “poena cullei”: nel sacco, 
con il condannato, venivano messi un cane, un gallo, una vipera e una scimmia, una vipera 
e una scimmia (“culleo insuatur cum cane, gallo gallinaceo et vipera et simia”); quindi il 
sacco veniva gettato nel mare profondo (“deinde in mare profundum culleus iactatur”); in 
alternativa il condannato veniva esposto alle bestie secondo la costituzione dell’imperatore 
Adriano (“alioquin bestiis obicitur secundum divi Hadriani constitutionem”). In proposito 
si legga Biavaschi, in particolare 174.  
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colpevole alle belve (obiectio ad bestias). Nel III-IV secolo il giurista Paolo, o il 
suo epitomatore, la considera non più praticata. Fu formalmente abolita dalla Lex 
Pompeia de parricidio, votata nel corso del secondo consolato di Cn. Pompeo 
Magno (55 o 52 a. C.), ma ripristinata in epoca augustea e comminata nei nuovi 
tribunali del primo secolo dell’impero. Seneca racconta nel suo De clementia 
(1.23.1) che al tempo dell’imperatore Claudio la pena del sacco era più frequente 
della crocifissione (“Saepius culleos vidimus quam cruces”). L’antico diritto del 
padre di disporre della vita dei figli (lo ius vitae ac necis) e la poena cullei per i 
parricidi fu abrogata, ma solo de facto, da Costantino. La mazzeratura inflitta 
genericamente ai traditori è l’analogo medievale della poena cullei e contemplava 
l’uccisione per annegamento del colpevole che doveva essere gettato in mare 
chiuso in un sacco zavorrato, senza tuttavia aggiungere alcun animale. Federico 
II di Svevia adottò la mazzeratura, con l’aggiunta dei serpenti secondo l’uso 
romano, per punire alcuni traditori che, della congiura di Capaccio (1246), 
avevano cospirato contro di lui.21 Nel ventottesimo canto dell’Inferno, Pier da 
Medicina chiede al pellegrino Dante di mettere in guardia Guido del Cassero e 
Angiolello da Carignano, due valenti uomini di Fano, circa l’infausto destino che 
li attende: saranno mazzerati presso Cattolica, per essersi opposti al vile tiranno 
Malatestino I Malatesta, forse una delle profezie più cruente della Commedia: 

 
   E fa sapere a’ due miglior da Fano, 
a messer Guido e anco ad Angiolello, 
che, se l’antiveder qui non è vano 
   gittati saran fuor di lor vasello 
e mazzerati presso a la Cattolica 
per tradimento d’un tiranno fello.  

(Inf. 28.76-81) 
 

Interessante è il gioco che Dante inscena in questo canto nel far profetizzare 
da un dannato la pena che sta per essere inflitta a due uomini valenti, innocenti 
trattati come colpevoli da parte di un giudice ingiusto, tiranno e sopraffattore. 

 
Dopo Dante, Cino e Boccaccio 
Bastano questi versi e le parole dell’epistola undicesima ai cardinali italiani per 
intendere verso quali giuristi e verso quale esercizio del diritto è rivolta la 
polemica di Dante: cioè verso il diritto (“l’arte del bene e dell’equo”) quando è 
esercitato in modo improprio, o a fine di lucro o come strumento della forza 
piuttosto che della giustizia.22 L’esegesi antica della Commedia non riserva 

 
21 Sulla pena del sacco si legga Nardi; Cantarella da pagina 264; e Radin 119-30. 
22 Dante conserva viva la coscienza di quanto possa essere ingiusta l’amministrazione della 
giustizia. Non solo egli si sentì vittima di un bando ingiusto e di una accusa infamante, ma 
non accettò mai alcun patteggiamento. A questo proposito si legga soprattutto il contributo 
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particolare attenzione alla pena del sacco. Neppure Alberico da Rosciate, uno 
degli esponenti del dantismo giuridico del Trecento, dice nulla in proposito.  

Cino da Pistoia invece, con lo stile che gli è proprio, vi allude dissimulando 
il tecnicismo nella canzone “Deh, quando rivedrò il dolce paese” (in “Poeti del 
Dolce stil nuovo,” a c. di M. Marti: 865-68, n. 165). Nel congedo Cino, esule a 
Napoli, definisce la sua canzone una “vera satira” (v. 37) contro la città di Napoli 
che “ritien quel che ’l mar non vòle a fondo” (v. 39): una città capace di ritenere 
nel suo abisso quello che neppure il mare è capace di ritenere al fondo, cioè i 
traditori che hanno subito la pena della mazzeratura. 

La pena del sacco, nella sua variante medievale, è menzionata da Boccaccio 
nel Decameron due volte.23 Nella terza novella della quarta giornata (Decameron 
4.3), Boccaccio menziona la pena della mazzeratura che il duca di Creta avrebbe 
dovuto infliggere alla bella Maddalena per l’adulterio nel quale egli stesso è parte 
in causa. La novella inscena un ribaltamento di qualsiasi giustizia possibile e si 
conclude con la sentenza di colpevolezza a danno degli unici innocenti che, pur 
di scampare alla morte, corrompono gli stessi carcerieri e così riescono a fuggire. 
La novella parla di tre sorelle, Ninetta, Maddalena e Bertella le quali decidono di 
partire alla volta di Creta con i loro amati, Restagnone, Folco e Ughetto, e di 
stabilirsi lì. Dopo qualche tempo Restagnone non amava più Ninetta come prima 
e anzi s’innamorò di un’altra fanciulla di corte. Ninetta, accecata dalla gelosia, 
avvelenò il suo compagno. La giovane confessò il delitto al duca di Creta che 
avrebbe dovuto amministrare la giustizia e farla perciò mazzerare.  

La Maddalena che era stata lungamente vagheggiata dal duca “senza mai aver 
voluta far cosa che gli piacesse”, immaginando di poter salvare la sorella “per un 
cauto ambasciadore gli significò sé essere a ogni suo comandamento, dove due 
cose ne dovesser seguire: la prima, che ella la sua sorella salva e libera dovesse 
riavere; l’altra che questa cosa fosse segreta. Il duca, udita l’ambasciata e 
piaciutagli, lungamente seco pensò se fare il volesse, e alla fine vi s’accordò e 
rispose ch’era presto” (Dec. 4.3.26-27). Il duca “fatto prima sembiante d’avere la 
Ninetta messa in un sacco e doverla quella notte stessa farla in mare mazzerare, 
seco la rimenò alla sua sorella e per prezzo di quella notte gliela donò, la mattina 
nel dipartirsi pregandola che quella notte, la qual prima era stata nel loro amore, 
non fosse l’ultima; e oltre a questo le ’mpose che via ne mandasse la colpevole 
donna, acciò che a lui non fosse biasimo o non gli convenisse da capo contro di 
lei incrudelire” (Dec. 4.3.28). Quando Folco si accorse che la Ninetta non era stata 

 
di Migliorino, La Grande Hache de l’histoire. Semantica della fama e dell’infamia 
ampliato nel 2016. 
23 Dec. 4.3 e Dec. 5.2; commento di Branca (505-15; 609-18, specialmente pagina 610). 
Su Boccaccio e il diritto esiste una fiorente letteratura critica; vedere Giannetto; Besomi; 
Battaglia; Ricci; soprattutto Döering. 
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punita con la pena del sacco, cominciò a sospettare che Magdalena si fosse 
concessa al duca. Quindi la uccise e scappò con Ninetta. Le guardie incolparono 
dell’omicidio Ughetto e Bertella che, per scampare da morte sicura, corruppero le 
guardie e fuggirono a Rodi ove vissero in miseria.  

Nella seconda novella della quinta giornata (5.2), Boccaccio usa il termine 
giuridico mazzerare in un contesto non giuridico per indicare la giustizia 
sommaria che compiono i saracini a danno dei compagni di Martuccio, il quale 
“partitosi, corseggiando cominciò a costeggiare la Barberia, rubando ciascuno che 
meno poteva di lui” (5.2.6). Divenuto ricco ma “non bastandogli d’essere egli e’ 
suoi compagni in brieve tempo divenuti ricchissimi, mentre che di trasricchire 
cercavano avvenne che da certi legni di saracini, dopo lunga difesa, co’ suoi 
compagni fu preso e rubato, e di lor la maggior parte da’ saracini mazzerati e 
isfondolato il legno, esso menato a Tunisi fu messo in prigione e in lunga miseria 
guardato” (5.2.7). 

 In Boccaccio riaffiora la tradizione risalente alle costituzioni del Codice 
Teodosiano, emante in epoca costantiniana e successiva, nelle quali la poena 
cullei è vigente per i parricidi (Codex Theodosianum 9.15.1) ma anche per gli 
adulteri (Codex Theodosianum 11.36.4): l’adulterio, quando è evidente, è punito 
in quanto violazione sacrilega del matrimonio al modo in cui sono puniti i 
parricidi, gettando i colpevoli vivi in un sacco o bruciandoli.24 Più genericamente 
per Boccaccio, come per Dante, parlare di mazzeratura significa parlare di eccesso 
di violenza piuttosto che di pena giusta. Questa pena contravveniva inoltre al 
principio, risalente alla dottrina di diritto canonico, per cui bisogna, in fase di 
giudizio, contemperare la misericordia con la giustizia o, come si evince dal diritto 
proprio (gli statuti), preferire il bando alla pena capitale. Il verbo mazzerare in 
questi autori, piuttosto che individuare un tipo di sanzione, diventa un sinonimo 
dell’oppressione e della sopraffazione. Per il tramite di questi celebri antecedenti 
letterari, come stilema della sopraffazione, la pena del sacco giunge addirittura al 
moderno cabaret, o perlomeno a un certo cabaret di militanza politica: nel caso 
precipuo, come in Boccaccio, il ruolo del sopraffattore ingiusto e tirannico è 
incarnato dal maschio che vuol far tacere la “femmina” e dominarla chiudendola 
in un sacco.  

Mi riferisco al Duetto sì e no di Domenico Modugno e Delia Scala, tratto 
dalla terza scena del Rinaldo in campo, la commedia musicale allestita al teatro 
Alfieri di Torino in occasione delle celebrazioni del centenario dell’Unità d’Italia 
del 1961 (12 settembre 1961—testi di Garinei e Giovannini e musiche di 
Modugno). Lo spettacolo, che fu un memorabile successo teatrale, metteva in 
scena le vicende di Rinaldo Dragonera, il brigante che rubava ai ricchi per aiutare 
i poveri, e di Angelica (interpretata da Delia Scala), la nobildonna siciliana che 
dopo essersi innamorata di lui lo convincerà ad unirsi ai garibaldini per liberare la 
Sicilia dai Borboni.  

 
24 La prima legge De parricidiis è del 318, la seconda è del 339 d. C. 
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Il “Duetto sì e no” è un contrasto tra Rinaldo e Angelica. Angelica denuncia 
le ruberie dei tiranni stranieri giunti in Italia e Rinaldo vorrebbe farla tacere. Alla 
donna, grida Rinaldo, “la bocca ci deve servire soltanto per respirare, mangiare e 
baciare il suo uomo, quando il bacio le viene richiesto”. Angelica replica che non 
ha alcuna intenzione di tacere. Allora Rinaldo minaccia di farla perire proprio a 
seguito dell’antica pena del sacco e cantando risponde: “Te metto dentro un sacco 
legata piedi e mani e in bocca ai pescecani ti scaraventerò”. Una parodia esilarante 
e tuttavia dottissima. Come nella novella di Boccaccio, anche in questo caso la 
pena del sacco è sventata, ma non perché qualcuno intervenga a salvare Angelica, 
piuttosto perché Angelica è capace di replicare con forza: “Io ammazzo i 
pescicani, torno a galla e parlerò”. Angelica non vuole acconsentire a tacere e 
perciò ripete come una giaculatoria: “eh no eh no eh no”. Ella è disposta a dire 
“sì” solo se Rinaldo è disposto a sposare la causa garibaldina: “Ah, vuoi che dica 
sì? Sono prontissima. Dimmi: ‘Vuoi che rinunci a fare il bandito?’ E io ti dico: 
Sì! Dimmi: ‘Vuoi che io venga da Garibaldi?’ E io ti dico: Sì! Dimmi di gridare 
viva l’Italia e io ti dico: Sì, sì, sì. (Grida) Viva l’Italia! Viva l’Italia! Viva l’Italia”. 
Il duetto, riprodotto di seguito, va piuttosto ascoltato che letto.  
 
 
  
Duetto sì e no - Scena IIIa  
PERSONAGGI—Rinaldo, Angelica 
ANGELICA: Cosa credi di aver risolto, fuggendo?... Tanto non ti libererai di me... Io ti 
seguirò a Bagheria o in qualunque altro luogo... E non ti lascerò fino al giorno in cui tu e i 
tuoi uomini non sarete degni di servire l’Italia. 
RINALDO: Ie chi è l’Italia? Chi la conosce l’Italia? Io so solo che gli uomini venuti dal 
mare e scesi su chista terra sempre a conquista e rubberia vennero. Chisti, poi, pure pezzenti 
sono, senza armi né divise. 
ANGELICA: Sono eroi. Ma cosa puoi capirne tu, brigante senza patria? 
RINALDO: Io non ho patria? (Si china e prende un pugno di terra) Ie chista che è? Chista 
terra che brucia in mezzo lu mare e noi bruciamo con essa. Chista è la mia patria e io pe’ 
essa combatto. Ie io essa libererò dal tiranno, ma pe’ dalla ai figghi suoi e no allo straniero. 
Ie ora basta che discorsi de femmine questi non sono. 
ANGELICA: Già perché per te la donna... 
RINALDO: (molto serio) Silenzio! Alla donna la bocca ci deve servire soltanto pe’ 
respirare, pe’ mangiare, ie baciare il suo uomo,…. quando il bacio le viene richiesto... le 
eccezionalmente anche pe’ parlare (con uno scatto) ma in ogni caso solo per dire di sì. 
ANGELICA: E io invece parlo, parlo, parlo finché mi si seccherà la lingua! 
Attacca la musica, comincia il duetto di Rinaldo e Angelica: “STAI ZITTA, SÌ O NO?” 
RINALDO: Stai zitta sì o no? 
ANGELICA: E no, e no, e no. 
RINALDO: Stai zitta sì o no? 
ANGELICA: E no, e no, e no. 
RINALDO: Te chiudo dentro un sacco legata piedi e mani e in bocca ai pescicani ti 
scaraventerò. 
ANGELICA: Io ammazzo i pescicani tomo a galla e parlerò. 
RINALDO: Stai zitta sì o no? 
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ANGELICA: E no, e no, e no. 
RINALDO: Almeno per un po’! 
ANGELICA: E no, e no, e no. 
RINALDO. Ti ci costringerò. 
ANGELICA: No. 
RINALDO: Mannaggia a chi per prima t’ha insegnato a dire no! 
(Sul sottofondo musicale ad libitum parlano) 
ANGELICA: Fermo così. (Con tono rapito) Ah, come sei bello... Due occhi come due 
stelle! E che fierezza nel volto! E come seì forte, gagliardo, bello... Ah... Adesso ti piace 
che parli? Non mi dici di stare zitta. Vanitoso. Vanitoso.. vanitoso...che vanitoso sei! 
(Riprendono il duetto) 
RINALDO: Stai zitta sì o no? 
ANGELICA: E no, e no, e no. 
RINALDO: Ti taglierò la lingua ìn mille pezzettini ci faccio gli involtini e me li mangerò. 
ANGELICA: Io pure in mille pezzi mille volte parlerò. 
RINALDO: Stai zitta sì o no? 
ANGELICA: E no, e no, e no. 
RINALDO: Ma basta co sto no! 
ANGELICA: E no, e no, e no. 
RINALDO: Ie se te pregherò? 
ANGELICA: (Pausa. Sembra dire “sì” poi fortissimo) No. 
RINALDO: Eppure a farti dire almeno un sì ce riuscirò. 
(Sul sottofondo ad libitum parlano) 
ANGELICA: Ah, vuoi che dica sì? Sono prontissima. Dimmi: “Vuoi che rinunci a fare il 
bandito?” E io ti dico: Sì! Dimmi: “Vuoi che io venga da Garibaldi?” E io ti dico: Sì! 
Dimmi di gridare viva l’Italia e io ti dico: Sì, sì, sì. (Grida) Viva l’Italia! Viva l’Italia! Viva 
l’Italia... (Viene interrotta da Rinaldo). 
(Riprende il duetto). 
RINALDO: Stai zitta sì o no? 
ANGELICA: E no, e no, e no. 
RINALDO: Stai zitta sì o no? 
ANGELICA: E no, e no, e no. 
RINALDO: Ti porto in cima all’Etna in pizzo sul cratere. Un calcio nel sedere. E giù te 
butterò. 
ANGELICA: Io esco dalle fiamme e più infiammata parlerò. 
RINALDO: Stai zitta sì o no? 
ANGELICA: E no, e no, e no. 
RINALDO: Sai dire solo no? 
ANGELICA: E sì, e sì, e sì. 
RINALDO: Lo vedi hai detto sì. 
ANGELICA: No! 
RINALDO: Se non sparisci presto uno sproposito farò. 
ANGELICA: E no, e no, e no. 
E no, e no, e no. 
E no, e no, e no. 
RINALDO: Ma te ne vai sì o no? 
ANGELICA: No. 
RINALDO: Vuoi rimanere lì? 
ANGELICA: Sì! 
Rinaldo la prende, la solleva e la getta a testa sotto in un lungo paniere. 
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RINALDO: E adesso a capa sotto ie te sfido a dire no. 
Musica forte, Angelica finisce colla testa infilata nel cestone, strilla, seguitando a scalciare 
con i piedi fuori. 
 
Epilogo 
Il duetto è solo l’ultima di una serie di testimonianze artistico-letterarie attraverso 
cui è possibile osservare la codificazione e lo sviluppo di un motivo che trasmigra 
dal dominio del Diritto a quello della Letteratura, sempre conservando un valore 
intrinseco che lo promuove a simbolo. “La pena del sacco” offre quindi allo 
studioso la possibilità di osservare il processo con il quale una categoria della 
tradizione giuridica antica e medievale diventa un motivo narrativo autonomo che 
percorre la letteratura nei secoli e che, dopo aver trasmigrato dal campo tecnico 
della penalistica antica, assume un valore simbolico paradigmatico, culturale e 
condiviso, divenendo uno stilema della violenza fatta legge e costume.  
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AVARICE  IS THE MOST DANGEROUS SIN : 
“LA MALADETTA LUPA ” IN DANTE’S COMMEDIA 1 

 
Abstract: This essay examines the ubiquity of the sin of avarice and its progeny in the 
Divina Commedia arguing that avarice, more than any other sin, not only affects the sinner 
individually but extends its nefarious effects centrifugally into the sinner’s family and 
community, causing destruction at the collective level. Dante paints the picture of the 
corrosive nature of avarice from the opening canto of the Inferno to Paradiso 30, showing 
how, because of the multitudes affected by avarice and the wide array of sinful and criminal 
acts it generates, she and her daughters eventually destroy the world at large. Thus, this 
essay argues that, although Dante does not consider avarice to be the deadliest sin (this 
qualification is reserved for the sin of pride), he sees it as the most dangerous sin pervading 
every facet of the society and leading to more serious sins and crimes, which medieval 
moral and theological thinkers defined as avarice’s progeny.  
Keywords: avarice, greed, cupidity, filargyria, usury, seven deadly sins, Dante, 
Commedia, Thomas Aquinas, Cassian. 
 
The Theological Context 
Teodolinda Barolini points out that Dante’s comparison of lover and miser in the 
canzone “Doglia mi reca” “lays the foundation for the moral edifice of the 
Commedia, which is based on the idea that everything we do can be analyzed back 
to its root in desire” (67). In this essay I will trace the centrifugal power of avarice 
as the most widespread and, hence, the most dangerous form of cupiditas—
detrimental in all its effects to the wellbeing of the sinner overcome by avarice 
and, more importantly, to the wellbeing of society as a whole in that avarice preys 
upon its members.2 Avarice, for its perpetrator, is certainly not the deadliest sin 
stricto sensu; Thomas Aquinas qualified it as the most dangerous, if not 

 
1 This is a companion piece to my article “Verso un’utopia senza avarizia e senza usura,” 
forthcoming in Theory and Criticism of Literature and Arts, edited by Raffaele Pinto and 
Carla Rossi. London: RECEPTIO, 2021. 
2 The bibliography on greed is copious, but the following titles offer a useful background. 
Richard Newhauser documents and discusses in detail the early history of avarice in his 
seminal study The Early History of Greed. Carla Casagrande and Silvana Vecchio survey 
avarice in the Middle Ages in their book I sette vizi capitali. Stefano Zamagni, in Avarizia, 
examines how avarice transitioned from sin (in the early Christian and medieval periods) 
to virtue (in modern society). On avarice in Dante’s time, see also Scott. Donatella Stocchi-
Perucchio examined the role of money in Dante’s moral and political thought in “Il 
maladetto fiore.”  



JELENA TODOROVIĆ 

 

132 

necessarily the most grievous, of sins precisely because of the sin’s nature 
(Summa Theol. II.II.118.5) and because of its ubiquity (Summa Theol. I.II.84.1).3 
Its corrosive effects are manifest from the very opening of the Commedia, where 
the most terrifying of the three beasts blocking Dante’s passage through the dark 
wood is the she-wolf, symbol of avarice, to its conclusion in Beatrice’s last words 
(“‘La cieca cupidigia’”) in Paradiso 30.139-48.4 If left unattended and 
unaddressed, avarice may be the sin that results in the most destructive outcomes 
in individuals as well as in a society, far more dangerous than even the worst sin 
in Christian terms, pride.   

“Radix omnium malorum est cupiditas” (“For the love of money is a root of 
all kinds of evil”), warns 1 Timothy 6.10. This verse became deeply rooted in 
Christian thought during early antiquity and—through Cassian, Gregory the 
Great, and Isidore of Seville—would be sustained into the Middle Ages as a 
foundational piece of Christian moral thinking.5 Early thinkers would eventually 
turn their attention from greed to pride, a shift seen especially in the writings of 
Gregory the Great and his followers, normalizing the accumulation of private 
wealth. And yet the rapid and widespread rise of the profit economy in the later 

 
3 Thomas argues that avarice is the most dangerous of sins because it cannot be cured: 
“Avaritia vero habet insanabilitatem ex parte defectus humani, in quem scilicet semper 
procedit humana natura, quia quo aliquis est magis deficiens, eo magis indiget adminiculo 
exteriorum rerum, et ideo magis in avaritiam labitur. Unde per talem insanabilitatem non 
ostenditur peccatum esse gravius, sed quodammodo per hoc est periculosius.” (“On the 
other hand, covetousness is incurable on the part of a human defect; a thing which human 
nature ever seeks to remedy, since the more deficient one is the more one seeks relief from 
external things, and consequently the more one gives way to covetousness. Hence 
incurability of this kind is an indication not of the sin being more grievous, but of its being 
somewhat more dangerous.” Summa Theol. II.II.118.5). Its very ubiquity makes avarice 
more dangerous: “[…] ita etiam in moralibus consideratur quod ut in pluribus est, non 
autem quod est semper, eo quod voluntas non ex necessitate operatur. Non igitur dicitur 
avaritia radix omnis mali, quin interdum aliquod aliud malum sit radix eius, sed quia ex 
ipsa frequentius alia mala oriuntur, ratione praedicta.” (“[…] so also in moral matters, we 
consider what happens in the majority of cases, not what happens invariably, for the reason 
that the will does not act of necessity. So when we say that covetousness is the root of all 
evils, we do not assert that no other evil can be its root, but that other evils more frequently 
arise therefrom, for the reason given.” Summa Theol. I.II.84.1). English translations of 
Thomas’ text are taken from Summa Theologica, 1947-48. 
4 Early commentators of the Commedia (from Iacopo and Pietro Alighieri to Iacopo della 
Lana to Guido da Pisa to Boccaccio to Benvenuto da Imola, to name but a few) 
unanimously recognized in the she-wolf the sin of avarice. This interpretation has been 
accepted by contemporary scholarship as well (see, for example, Chiavacci-Leonardi’s 
comment ad locum, Scott, Stocchi-Perucchio). 
5 Al though Gregory the Great did not question the right to private property, he accepted 
that the sense of justice dictated some accumulated riches should be given to the poor, 
because earthly goods belonged to everyone and not just to a select few. For a more detailed 
discussion see Newhauser 109.  
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Middle Ages would trigger in Dante a shift in attention back toward avarice, the 
consequences of which could be identified at every turn. The Dante of the 
Commedia, in wishing to posit a better future, sees avarice as the most essential 
sin to manage in that future.  

Cupiditas in the biblical verse is Jerome’s translation of the Greek filargyria 
(φιλαργυρία), a vice that early Christian thinkers, and most significantly Cassian, 
regarded as one of the eight deadly sins. Filargyria in its Greek original means 
“love of money.” But when Jerome chose the broader term cupiditas he 
complicated the subsequent Christian understanding of what exactly the term—
and hence the biblical verse quoted above—means and set the scene for a wider 
interpretation of its meaning. Timothy 6.9, as Jerome translates it, should clarify 
that the term in fact retains its narrower Greek meaning: “Nam qui volunt divites 
fieri, incidunt in tentationem, et in laqueum diaboli, et desideria multa inutilia, et 
nociva, quae mergunt homines in interitum et perditionem” (“But those who 
desire to be rich fall into temptation and a snare, and into many foolish and 
harmful lusts which drown men in destruction and perdition,” emph. mine). St. 
Thomas Aquinas would later define an avarice that was closer to its Greek 
original, with riches the object of desire for the avarus: cupidity is “appetitus 
inordinatus divitiarum” (inordinate desire for riches, Summa Theol. I.II .84.1), 
where cupidity and avarice are used interchangeably.6 Dante’s understanding of 
avarice agrees with this definition of avarice as an immoderate desire for riches 
in any form; he is especially interested in how avarice plays out in the broader 
social setting.  

Cassian notably wrote that filargyria breeds “mendacium, fraudatio, furta, 
periuria, turpis lucri adpetitus, falsa testimonia, uiolentiae, inhumanitas ac 
rapacitas” (“lying, fraud, theft, perjury, repulsive appetite for gain, false 
testimony, violence, inhumanity, and rapacity,” 142). Thomas Aquinas in Summa 

 
6 In I.II.84, for example, where he discusses the root cause of all the sins, Thomas generally 
equates the terms cupiditas and avaritia: “cupiditas sive avaritia,” Aquinas says in 
discussing the immoderate quest for riches. His further explanation follows the biblical 
verse in identifying cupidity/avarice with the love of money, a love that then produces a 
series of more egregious sins: “Videmus enim quod per divitias homo acquirit facultatem 
perpetrandi quodcumque peccatum, et adimplendi desiderium cuiuscumque peccati, eo 
quod ad habenda quaecumque temporalia bona, potest homo per pecuniam iuvari; 
secundum quod dicitur Eccle. X, pecuniae obediunt omnia. Et secundum hoc, patet quod 
cupiditas divitiarum est radix omnium peccatorum” (“For we see that by riches man 
acquires the means of committing any sin whatever, and of sating his desire for any sin 
whatever, since money helps man to obtain all manner of temporal goods, according to 
Eccles. 10:19: “All things obey money”: so that in this desire for riches is the root of all 
sins,” Summa Theol. I.II.84.1, emph. mine). Finally, Aquinas concludes the answer to the 
question whether cupidity is the root of all sins with the point that “avaritia radix omnis 
mali [est]” because in the world greed indeed generates many evils, more than any other 
sin.  
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Theologica cites Isidore’s list of these same nine daughters of avarice 
(mendacium, fraus, furtum, periurium, et turpis lucri appetitus, falsa testimonia, 
violentia, inhumanitas, rapacitas) to illustrate arguments that these multiple types 
of sinful behavior stem from the root of avarice. Thomas, however, reduces the 
nine daughters of avarice to seven: proditio, fraus, fallacia, periuria, inquietudo, 
violentiae, contra misericordiam obduratio (treachery, fraud, falsehood, perjury, 
restlessness, violence, and insensibility to mercy; Summa Theol. II.II.118.8). In 
these varied listings of the progeny of avarice, we can trace a common thread of 
agreement: that a wide range of human behavior, including some of its worst and 
darkest manifestations, in fact derives from filargyria or avarice. Accusers saw 
filargyria and later avarice (and the sin’s progeny) first in members of the clergy 
and, with time—and with the development of the profit economy and especially 
trade and banking—in merchants and the rich, who were openly criticized, even 
condemned, for this sin. This is not to say that targeting of the clergy stopped: 
theologians and moralists still homed in on corruption as existing within the 
Church, and in the twelfth century Gerhoh lamented the Church he belonged to as 
an institution was pervaded by avarice, a vice that would necessarily destroy the 
institution itself (510). 

In his important study on the early history of greed, Richard Newhauser 
pointed out that the original preoccupation with the social consequences and 
implications of the sin remained a constant in these early thinkers, despite the 
shifting focus in their texts regarding filargyria and avarice as these pertained to 
the psychological effects of the sin on the individual sinner (130). This 
understanding of the sin in terms of its dual impact—the effect of a behavior on 
the individual sinner (centripetal) and on society more broadly (centrifugal)—is 
not only present but is in fact intrinsic to Dante’s treatment of avarice in the 
Commedia. Dante builds an understanding of avarice from a sin of incontinence 
(a carnal sin in Dante’s initial definition, inflicting evil centripetally on the 
individual sinner) toward avarice as a spiritual sin with potential even to generate 
violence, fraud, and treachery (expanding its deadly influence centrifugally into 
society).  

 
The Nature of Avarice in Dante 
The sin of avarice consists—according to Dante—in “mal tener” (Inf. 7.58) and 
in an excessive love for secondary, earthly goods (Purg. 17.96; 133-37).7 The two 
definitions bear a striking resemblance to Thomas Aquinas’s twofold definition 
of the sin, with each pinpointing a different element of the lack of moderation. 
Dante’s infernal definition (avarice equals “mal tener”) is in line with Aquinas’s 

 
7 Lowest in the hierarchy of goods were earthly riches, situated at the farthest remove from 
the absolute good—God. Earthly riches were considered temporary and transitory, absolute 
good eternal. For further discussion, see “Avarizia” in Casagrande and Vecchio, 108-10.  
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definition of avarice as acquiring and keeping more than is needed: “Uno modo, 
immediate, quantum ad acceptionem vel conservationem ipsarum, ut scilicet 
homo plus debito eas acquirat vel conservet” (“First, so as to regard immediately 
the acquisition and keeping of such things, when, to wit, a man acquires or keeps 
them more than is due”). Avarice is, in other words, first evident in excessive 
keeping. It is particularly injurious to one’s neighbor because resources are 
limited: the more one person possesses, the less remains for others. Secondly, 
Aquinas clarifies, the avarus exhibits unusual love and affection towards riches: 
“Alio modo, potest importare immoderantiam circa interiores affectiones quas 
quis ad divitias habet, puta quod immoderate aliquis divitias amet aut desideret, 
aut delectetur in eis” (“Secondly, it may signify immoderation in the internal 
affection which a man has for riches when, for instance, a man loves them, desires 
them, or delights in them, immoderately,” Summa Theol. II.II.118.1). In this 
second (and here, purgatorial) sense, avarice is a sin that particularly injures us as 
sinners, as it brings disorder to our inner lives or our psychological state. Since it 
causes disorders in the sinner’s affections, avarice is impossible to control and 
curb: the greater it is, the more it grows. This vicious cycle—of wanting, 
acquiring, and desiring ever more—initially leads the sinner past the line of 
incontinence and then—to satisfy a desire that never ends—draws the avaricious 
person farther into the spheres of violence, fraud, and treachery. In this process, 
to use Dante’s logic, a mere inability to use free will to curb one’s urges and 
affections will ultimately bring the sinner to abuse of free will, now used to gain 
further riches and possessions via the nefarious progeny of filargyria and avaritia 
identified by Cassian, Isidore, and Thomas: lying, fraud, theft, perjury, repulsive 
appetite for gain, false testimony, violence, inhumanity, and rapacity. It is this 
aspect of avarice that is of particular interest to Dante, and especially in terms of 
how excessive love for transient goods, impossible to fully satisfy, pushes the 
sinner towards the most egregious forms of behavior. From the dark woods in the 
opening of the Inferno to Beatrice’s last words in the Empyrean, Dante persists in 
a meticulous analysis of the many ways the sin of avarice corrupts individuals 
and, through this uncurbed corruption, destroys families, cities, and monarchies, 
and ultimately ravages entire societies and the world as a whole. 

No other sin—not even pride, the worst of the seven deadly sins—has so 
pervasive a presence in the Commedia. Not by chance does Dante remark in the 
fourth circle of the Inferno, when he first spots the avaricious and the prodigal: 
“Qui vid’ i’ gente più ch’altrove troppa” (Inf. 7.25). The avaricious surpass in 
their numbers all other groups Dante sees in the afterlife, or so he states on 
returning from his journey.8 But these multitudes are just the beginning, and the 

 
8 Dante makes the observation of Inferno 7.25 in his voice of the author who, upon 
returning from the journey, sits at his desk to write the Commedia. At this point he has 
already seen the entire afterlife and can compare the multitudes he had seen in the fourth 
infernal circle with those seen elsewhere. This interpretation is further supported by similar 
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ranks of the avaricious turned violent, fraudulent, and treacherous, will only grow 
from here on. 

In the Inferno, the avaricious join in a round dance (“Come fa l’onda là sovra 
Cariddi / che si frange con quella in cui s’intoppa, / così convien che qui la gente 
riddi,” Inf. 7.22-24), jostling against their prodigal neighbors even as each 
continues to push an enormous weight. The weights these sinners push eternally, 
inescapably before them represent the inconsequential material possessions that 
the avaricious hoarded beyond measure (and the prodigal heedlessly gave away). 
The contrapasso of the avaricious and the prodigal is reminiscent of St. Anthony 
of Padua’s condemnation of the avaricious and the usurer: 

  
Facit enim sicut scrabo, qui congregat multum stercus et cum magno labore conficit pilam 
rotundam; sed tandem asinus transiens pedem scraboni et pilae superponit, ipsum et in qua 
diu laboraverat uno momento destruit. Sic avarus vel usurarius stercus pecuniae diu 
congregat, diu laborat, sed, ex insperato, diabolus ipsum strangulat. Et sic anima 
daemonibus, caro vermibus, pecunia datur parentibus. 

(In festo S. Stephani Protomartyris 1.3) 
 
(He behaves in fact like a scarab, which collects a lot of dung and, with much effort, creates 
a round sphere; but in the end a donkey, passing through, puts his hoof over both the scarab 
and his sphere, destroying in a moment the scarab and that for which he has toiled for a 
long time. In the same way the avaricious and the usurer collects for a long time the dung 
of money, puts in a lot of effort over time, but, unexpectedly, the devil strangles him. And 
in that way the soul is given to the demons, the flesh to the worms, the money to the 
relatives.) 

(Author’s transl.) 
 
In the force and disgust with which the saint depicts the avaricious and the 

usurers, we recognize the same repulsion that not only the saint, but also other 
moralists and theologians, demonstrated towards these categories of sinners.9 
Also clear is the parallel between the activity the greedy perform as they collect 
and amass money and material possessions and the activity of the scarab in 
collecting excrement. Indeed, in his expression “stercu[s] pecuniae” (the dung of 
money), the saint explicitly equates material possessions with the object of the 
scarab’s interest. A further parallel is obvious between the avaricious’ (and the 
prodigal’s) wheeling of heavy yet worthless weights in Inferno 7 and the life’s 
work of the scarab, wheeling spheres of dung in which only the insect, and no one 
else, sees worth and importance. This analogy of the scarab, an insect that passes 

 
claims in Purgatorio 20, for example. The early commentators focusing on this verse also 
interpret it in the wider context of all the other sins, and not narrowly to those behind the 
pilgrim at the time of the passage through the fourth circle of the Inferno. 
9 On the iconography connecting avarice and usury in Romanesque churches, see 
Baumann. Giuliano Milani also studies this phenomenon in the Italian context, especially 
in his book, L’uomo con la borsa al collo. 
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its life in a seemingly never-ending process of collecting and moving materials, 
is the most significant aspect of this passage: what for the scarab is a treasure, has 
no value in reality. What for the avaricious is gold, is worthless before God. 
Dante’s avaricious, like St. Anthony’s avaricious and usurers, thus perform a 
useless, empty, and endless Sisyphean—or a scarab-like—dance.10  

In the passage quoted above, St. Anthony equates the avaricious and the 
usurers: they are one and the same for him. He sees no qualitative difference 
between the two because both sins involve mindless collection of money and 
goods, eventually leading to a complete destruction of the sinner, his soul being 
sent to the devil, and his flesh turning to worms. Earlier in this sermon the saint 
had reminded his audience, in a parable of a deceased sinner, that the avaricious 
and the usurer (like all other humans) are born into this world naked, without a 
purse or a dime, and that they will go to the grave with just a small piece of cloth 
for a shroud. 

  
[Avari et usurarii] non attendunt infelices suae vitae statum, ingressum et egressum. In 
ingressu nec bursa nec denarius, in egressu modica stuppa et saccus; in ingressu nudi, in 
egressu brevi panno involuti. Unde ergo his haec omnia? Ex rapina et usura. 

(In festo S. Stephani Protomartyris 1.3) 
 

([The avaricious and the usurers] do not pay attention to the condition of their lives, their 
birth and their death. At birth they possess neither purse nor money, at death they will be 
adorned by a coarse cloth and a sack; at birth they are naked, at death wrapped in a small 
piece of rag. Where, therefore, does everything they have come from? From plunder and 
usury.)  

(Author’s transl.) 
 

After the sinner’s death, possessions—acquired violently “ex rapina et usura” 
(through plunder and usury)—remain behind in this world, whence they come, 
and in which they continue to exist. The saint’s reference to bursa, the purse, 
recalls standard iconography for avarice and usury, which began in southern 
France and then spread throughout Italian lands. In the architecture of churches 
and on the walls of communal palaces, the bursa originally denoted the 
avaricious, though it would eventually come to signal the usurer—and beyond, to 
signal any sinner (in the spiritual or ecclesiastical context) or any criminal (in the 
secular context of communal structures, commissioned by those who worried 
about management—or mismanagement—of financial resources). The same 
purse shows up in the contrapasso of the usurers in Inferno 17.11  

 
10 On the infernal dance of the avaricious and the prodigal, and the iconography of that 
dance, see Kleinhenz; see also Looney. 
11 For a more detailed discussion of the iconographic connection between avarice and usury 
referenced in the image of the purse, see my forthcoming “Verso un’utopia.” For a more 
general discussion of the purse as a symbol of avarice, usury, and other sins and crimes 
related to money, see Milani. 
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Manifestations of Avarice in the Commedia 
Avarice—as it is hardly necessary to repeat—is present in the Inferno from the 
opening scene in the dark wood, in the image of the insatiable she-wolf “che di 
tutte brame / sembiava carca ne la sua magrezza,” (Inf. 1.49-50). More than the 
other two beasts, a leopard and a lion, it is the she-wolf who frightens Dante down 
to the very bones. It is only when she appears that the poet finally retreats and 
contemplates turning back instead of continuing toward salvation. The same 
hungry she-wolf reappears in Purgatorio 20 when, thinking of the harm avarice 
brings upon the world, the poet emits a painful cry condemning the rapacious 
beast (Purg. 20.10-13).12 The recurring image of the ever-hungry creature 
reiterates the idea of avarice as an insatiable hunger and thirst that never can and 
never will be fulfilled. I will proceed below in chronological order, as Dante 
demonstrates—in a piecemeal fashion yet incontrovertibly—that he does indeed 
subscribe to the biblical maxim that avarice is the root of all evil, and that, as such, 
it is indeed the most dangerous sin. He progresses through all the daughters of 
avarice theorized by the moralists and theologians and examines the vice’s 
corrosive impacts on the individual sinner—but his first and foremost 
preoccupation is, as always true in the Commedia, on communities and society 
writ large.  

Avarice, pervasive in the world, similarly pervades Dante’s Commedia, both 
in its elementary form (avarice is punished in the fourth circle of the Inferno and 
purged on the fifth terrace of Purgatorio) and in the multiple forms of its progeny. 
In the Inferno, only the sin of avarice itself, as a sin of incontinence, is present in 
the upper hell, where less egregious sins are punished. It is a sin opposed to the 
virtue of liberality, evidenced in excessive taking and insufficient giving. As 
discussed above, the punishment for these sinners of incontinence is the obligation 
to push before them heavy weights that symbolize their fixation on accumulating 
temporal goods. But the reader does not wait long to face the first daughter of 
avarice, violence against one’s neighbor and his possessions, represented here as 
tyranny through murder and theft and punished in the first ring of the seventh 
circle—the circle of the violent. Inferno 12 presents the Centaurs, the guardians, 
on the shores, and the souls of the tyrants and murderers immersed in the boiling 
blood of the Phlegethon. As soon as the souls in the river are identified as violent 
against neighbors, the poet exclaims: “Oh cieca cupidigia e ira folle / che sì sproni 
ne la vita corta, / e ne l’etterna poi sì mal c’immolle!” (Inf. 12.49-51). This is the 
first of five times in the Commedia Dante employs the noun cupidigia, and the 
first of two times that he pairs it with the adjective cieca. Cupidity, as we have 
seen above, is a term that penetrated the Christian discourse especially through 

 
12 It should be noted that the adjective “maladetto,” when it appears in the Commedia, is 
most often in combination with or in proximity to modifying nouns of avarice (this use 
dates from the canzone “Doglia mi reca,” Dante’s first text on avarice, and continues in the 
Convivio as well).  
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Jerome’s choice of the term as translation for filargyria (love of money). In the 
context of this canto, the interpretation of cupidigia to mean, quite narrowly, 
avarice, is legitimized by the following verses: “Io vidi gente sotto infino al ciglio; 
/ e ’l gran centauro disse: ‘E’ son tiranni / che dier nel sangue e ne l’aver di piglio’” 
(Inf. 12.103-5). Tyrants, therefore, are those who in their time in the world readily 
plundered both life and possessions. Dante’s definition of the sin erects as walls 
the components of a violent verb (dar di piglio) and imprisons between those 
walls the pillaged blood and possessions of the tyrannized subjects. We can 
legitimately, then, see avarice as the root of the tyrants’ drive to the destructive 
actions for which they are punished in the afterlife. In lower hell, in the seventh 
pouch of the Malebolge, we find fraudulent thieves, famously represented by 
Vanni Fucci. Dante explicitly identifies pride as the underlying sin that drives 
behavior like Vanni Fucci’s, clearly manifested in this figure of a thief who shows 
pride verging on violence in his encounter with Dante, but also in the history of 
the crime for which he is punished: he robbed the Church of St. James in Pistoia, 
committing a crime with sacrilegious implications, and then aggravating the first 
crime by indicating another man as the thief. Little is known about other figures 
encountered in this pouch, so it is not out of reach to posit that although Dante 
does not explicitly denounce avarice here (perhaps because we are near the 
deepest circle of Hell, where pride will play a central role), avarice is nevertheless 
an important driver for this sin.13  

Although it is not listed explicitly in the treatises of the past, Dante deems 
usury a sin of violence against human industry; it can be recognized as a form of 
violentia, one of avarice’s daughters. This is also the sin most easily connected to 
avarice because of the obvious fixation on acquiring riches and then keeping them, 
to the detriment of self and others. The precise definition of usury was—and still 
is—very difficult to pin down because interpretations have varied over time, but 
Dante unequivocally defines the sin of usury in connection to natural labor, 
following Genesis 3.19 (“In sudore vultus tui vesceris pane”; “By the sweat of 
your brow you will eat your food”). The same concern with lack of true labor in 
committing usury is evident in the passage above from Saint Anthony, where he 
uses the noun labor (“cum magno labore”; with great labor) and the verb laboro 
(used twice in connection with the sinners’ futile actions) to illustrate the scarab’s 
activity and compare it to the avaricious and the usurer—ironically linking the 
insect’s and the sinner’s empty efforts. The semantic field of labor normally 

 
13 Ecclesiasticus 10.15 states that “Initium omnis peccati superbia” (“pride is the beginning 
of every sin”), and we indeed find pride throughout the Inferno. Aquinas reiterates this role 
of pride in conjunction with avarice’s significance in the genesis of sinful behavior: 
“Praeterea, sicut cupiditas, sive avaritia, est radix peccati, ita superbia est peccati initium” 
(“Further, just as covetousness or avarice is the root of sin, so is pride the beginning of 
sin,” Summa Theol. I.II.84.4). 
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denotes a natural and productive way of generating value, notably stemming from 
Genesis 3.17 (“in laboribus comedes ex ea cunctis diebus vitae tuae”; “through 
painful toil you will eat food from it all the days of your life”). Yet no such true 
labor is performed by Dante’s usurers. They use the hands that could have 
productively toiled or created, but here they fruitlessly try to defend themselves 
from falling fire and burning soil, a soil like the lifeless and fruitless version 
described in Genesis 3.17.14 In another ironic reversal of the natural order of 
things, the usurers feast their eyes on the purses they wear around their necks (the 
purses they were not born with and cannot take with them, as St. Anthony reminds 
us): “che dal collo a ciascun pendea una tasca / ch’avea certo colore e certo segno 
/ e quindi par che ’l loro occhio si pasca” (Inf. 17.55-57). The usurers sit on the 
precipice between the seventh and the eighth circles—a precipice that can only be 
negotiated on the back of Geryon. The abyss in the landscape corresponds, as 
readers of Dante know, to the moral abyss of fraud and treachery, sins for which 
many a daughter of avarice is punished in the deepest two circles of hell.  

Soon after descending into the eighth circle, in the third evil pouch, the 
pilgrim encounters the sinners who, out of avarice, committed a sin of ordinary 
fraud: simony. Dante’s long invective triggered by the simoniac popes and their 
transgressions explicitly links simony and avarice: 

 
   E se non fosse ch’ancor lo mi vieta 
la reverenza de le somme chiavi 
che tu tenesti ne la vita lieta, 
   io userei parole ancor più gravi; 
ché la vostra avarizia il mondo attrista, 
calcando i buoni e sollevando i pravi. 

(Inf. 19.100-05) 
 

The opposition of avarice and justice, frequent in the writings of moralists and 
theologians—and of Dante himself—is expressed here in unequivocal terms: 
contrary to justice, avarice has made these dignitaries of the Church into the 
fiercest enemies of the Divine Justice they have a primary duty to represent. As 
Anna Maria Chiavacci Leonardi has noted ad locum, “calcando i buoni e 
sollevando i pravi” directly reverses a verse from the Magnificat: “deposuit 
potentes de sede, et exaltavit humiles” (“he has brought down rulers from their 
thrones but has lifted up the humble,” Luc. 1.51). The poet’s direct reversal 
facilitates an unequivocally direct connection between justice and avarice. 

 
14 The empty movements of the usurers’ hands have a two-fold function: first, they make 
the sinners look like beasts repelling insects, reconfirming their animal essence. Second, 
on the one hand, this description underscores the stark distinction between the ephemeral 
agitation of the dogs fending off the temporary nuisance that the insects represent and, on 
the other hand, the empty exercise of the usurers unsuccessfully attempting to stave off the 
fire for eternity. 
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Avarice not only saddens the world by making it wicked and evil; it infiltrates 
even those who, by vocation and volition, should protect the world from it. 
Dante’s accusation of avarice, directed at the simonist popes, is carefully paired 
with a leitmotif of the canto manifest in several invocations of gold and silver, 
which rule these popes instead of Christ. The canto of the simonists is set between 
two liminal iterations of “gold and silver” (in 19.4 and again in 19.112), drawing 
attention to the root cause of such sinful behavior—avarice.15 Al though the sin is 
initially situated in the spiritual sphere of faith, of the church and its 
representatives, Dante veers toward the secular at the end of the canto to inveigh 
against the Donation of Constantine and “il primo ricco patre” (Inf. 19.117) as the 
worldly consequence of introducing riches where they never belonged. Simony 
does not appear in formal lists of avarice’s progeny, but, as Richard Newhauser 
notes, “Moral theologians frequently ranked simony as a progeny of avarice” 
(129). 

Pouch five, with its boiling pitch, is reserved for simony’s secular 
counterpart—barratry. Like simonists trading in matters of the Holy Spirit, 
barrators stained their souls by buying and selling public services: as the devil 
says “del no, per il denar, [fanno] ita” (Inf. 21.42). They do so, as this verse 
demonstrates, because of money and for money. Short of using the noun avarice, 
Dante could not have been more adamant in condemning simultaneously both the 
daughter-sin and the root-sin. Barratry, in this verse, is thus defined in relation to 
avarice in its strictest sense. The nature of barratry as contrary to justice is 
expressed early in the canto, in the implicit opposition between the barrators and 
Santa Zita, a humble and saintly woman whose figure stands for poverty and 
humility (and who is known as the protectress of the city of Lucca, from which 
the barrators here come). Santa Zita stands in stark opposition to the sinful 
barrators, and her name positioned to rhyme with fornita provides an ironic 
context for these sinners:  

 
   Del nostro ponte disse: “O Malebranche, 
ecco un de li anzïan di Santa Zita! 
Mettetel sotto, ch’i’ torno per anche 
   a quella terra che n’è ben fornita: 
ogn’ uom v’è barattier, fuor che Bonturo; 
del no, per li denar vi si fa ita”. 

                    (Inf. 21.37-42) 
 

 
15 When Dante accuses the simonist popes of making “a god of gold and silver” (Inf. 19. 
112), he also explicitly connects their sin with idolatry. This is a connection commonly 
made in the Middle Ages, in forms that ranged from complete identification of avarice with 
idolatry to some more carefully expressed connections (as in, for example, Thomas 
Aquinas, Summa Theol. II.II.118.5). The acrostic R(adix) O(mnium) M(alorum) A(varitia) 
defines Rome as the cradle of Church representatives’ avaricious behavior. 
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The humility invoked by the first rhyme-word, Zita, is immediately turned upside 
down by the past participle fornita. That idea of “being well supplied” recalls the 
barrators providing and accumulating riches and—in a literal interpretation of the 
verse—the providing of barrators from this world (in this canto represented by the 
city of Lucca) to populate the fifth bolgia. The punch line “del no, per il danar vi 
si fa ita” finally describes the perversion of justice, both worldly and divine, in 
the process of secular government. Humility, poverty, and justice—all symbols 
of righteous life—are sacrificed without mercy in the quest to satisfy avarice, to 
provide and to furnish. But, as Dante declares in Inferno 1, it is impossible to 
satisfy. 

The primacy of avarice as the most dangerous sin is further illustrated in the 
case of falsifiers, the last of the fraudulent driven by it. And most notable among 
these is Gianni Schicchi, whose avarice is openly denounced: 

 
[…] l’altro che là sen va, sostenne, 
   per guadagnare la donna de la torma, 
falsificare in sé Buoso Donati, 
testando e dando al testamento norma. 

(Inf. 30.42-45) 
 

Lexical choice—the verb guadagnare, which Dante has already used to denote 
excessive and instantaneous earning (we recall “la gente nuova e i sùbiti 
guadagni” of Inf. 16.73)—leaves little doubt about the root cause of the sin for 
which Gianni Schicchi is punished in the last pouch. His motive for impersonating 
Buoso Donati, a grave sin in itself, was the desire to earn: the ultimate result of 
the scheming arrangement was for Gianni to add himself to the false will, thus 
acquiring a precious mare.  

The association of counterfeiters with avarice resonates further in Paradiso: 
the eagle in the Heaven of Jupiter, the sphere of just souls, explains to Dante that 
the iniquities of Christian rulers and all their sins (avarice is one of the few sins 
directly condemned in the eagle’s speech) will be reconsidered at Judgment Day. 
He offers a list of avaricious temporal rulers, beginning with Frederick II of 
Aragon, who is accused explicitly of avarice, and also including King Stephen 
Urosh II of Serbia, who falsified Venetian coins. That Dante returns to the subject 
of corrupt and avaricious temporal rulers in the middle of Paradise, in the sphere 
dedicated to justice and to just rulers, testifies to the poet’s unequivocal 
identification of the sin as the fundamental driving force of corruption in 
government. We should also remember that in Purgatory 16 Marco Lombardo 
points out the importance of a just ruler in setting a positive example for his 
subjects. Marco attributes the current state of corruption in the world to the lack 
of positive models in both secular and spiritual spheres, which have been 
corrupted chiefly through avarice and the ensuing desire for absolute power. The 
same question reemerges here in Paradiso and is answered in clear terms by the 
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souls forming the eagle: “DILIGITE IUSTITIAM […] QUI IUDICATIS 
TERRAM” (“love justice you who rule the earth,” Par. 18.91-93).  

That avarice is, indeed, the most dangerous sin is reiterated in the ninth circle. 
Branca Doria in Ptolomea and Judas in Judecca are but two examples of the most 
egregious sin—treachery against one’s guests and relatives and against one’s 
benefactor—committed to satisfy the demands of avarice. Branca Doria, eager to 
possess lands and territories, betrays his relatives while hosting them as guests, a 
double betrayal of blood and hospitality for which he is punished in the third zone 
of the ninth circle. Finally, the soul in the central mouth of Lucifer, Judas, is a 
traditional image of betrayal underlined by avarice. For centuries Judas was 
represented in the visual arts with a purse around his neck—the symbol of avarice 
par excellence that also appears in the contrapasso of Dante’s usurers in Inferno 
17. For thirty pieces of silver, he has betrayed his—and this world’s—benefactor, 
for which he suffers an added contrapasso here in Judecca: Lucifer not only gnaws 
on his body; he also rips the skin away from his back. In a perfect parallel with 
the simonists in Inferno 19, Judas can only lament with his legs, thus pointing to 
the commonality between these sins and their shared driving force—avarice in the 
sphere of the sacred. Dante’s tableau of Lucifer and Judas centers pride and 
avarice, the two sins competing for primacy as the deadliest sin in the Christian 
world of the Middle Ages, in his kingdom of the damned, thus stressing the 
destructive force each of these holds for the world.       

Nowhere in the Commedia is the ubiquity of avarice more obviously and 
explicitly treated than in Purgatorio 20, one of the several purgatorial cantos 
dedicated to the sins of avarice and prodigality. Whereas Purgatorio 19 exposes 
avarice in spiritual leaders (as embodied in Pope Adrian V), the second purgatorial 
canto dedicated to avarice examines the sin as variously manifested in the sphere 
of secular rulers: Dante lists a series of crimes against people and property, each 
crime on the familiar lists of avarice’s progeny. Whereas Dante clearly 
condemned the avaricious and the prodigal in Inferno 7, and even denied them an 
opportunity to be identified by name (instead simply pointing out that most were 
members of the clergy), he was also more concerned in the infernal canto with the 
sin’s primary effect on the spiritual state of the individual sinner and his own 
relationship with Fortuna. It is worth noting that by here identifying the avaricious 
as the clergy—and observing that in this circle he had seen more souls than 
anywhere else—Dante already hints at the ubiquity of greed in society and the 
negative effects of avarice within the Church, one of the pillars of that society. 
Dante’s account of the avaricious in the fourth infernal circle condenses its 
description of the sinners and their circumstances into a scant forty-four verses, 
and the canto quickly proceeds from the sinners’ infernal dance to the discussion 
of Fortuna and to the fifth circle. By contrast, in Purgatorio, the terrace of the 
avaricious and the prodigal contains among the longest of all Dante’s treatments 
of a particular sin or sins—his description here extends over three entire cantos. 
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In this case the sin of avarice is primarily illustrated through its daughters in all 
their destructive force. 

As indicated above, Purgatorio redefines avarice (though it remains the sin 
of incontinence and is thus punished on one of the upper terraces), as excessive 
love for secondary goods, a definition that complements the infernal definition of 
“mal tener.” Dante anticipates Hugh Capet’s tragic confession by his own 
exclamation at the opening of the canto: “Maladetta sie tu, antica lupa, / che più 
che tutte l’altre bestie hai preda / per la tua fame senza fine cupa” (20.10-13). Two 
adjectives here address two main traits of the sin: maladetta, often used in the 
Commedia in the context of avarice, first recalls the sin’s wickedness, and then 
antica emphasizes its historical presence in the world. The second verse of this 
quotation reiterates the ubiquity of avarice, as it clearly rewrites Inferno 7.25 
(“Qui vid’ i’ gente più ch’altrove troppa”). Finally, the third verse of the desperate 
exclamation invokes the insatiable she-wolf from Inferno 1: “che di tutte brame / 
sembiava carca ne la sua magrezza,” (49-50). In singling out hunger among the 
main aspects of this wicked beast and of the sin she represents, Dante’s cry in 
Purgatorio 20 warns again that this sin lies at the root of the many ills in the 
society.  

The remainder of the canto proves the omnipresence of avarice in 
unquestionable terms: from avarice arise violence, fraud, and treachery. As he 
will do for Florence in Paradiso 15, here in Purgatorio 20 Dante sharply contrasts 
an idealized past against the corrupt present of the French dynasty, in this case 
through Hugh Capet’s false claims about his humble origins. As in Paradiso 15, 
the contrast here serves Dante by showing present mores as corrupted beyond 
measure—and precisely as the result of avarice. Hugh voices (in terms we cannot 
but recognize as Dante’s own) a narrative of moral decay that traces the 
destruction of his dynasty precisely to the acquisition of the territories of 
Provence. He hints at the process of secret negotiations and the swindling of 
Count Berlinghieri, whose daughter was given in marriage in 1245 to Charles I of 
Anjou, brother of the French king Louis IX, after she had been originally 
betrothed to Count Raymond of Toulouse. This “gran dota provenzale” (Purg. 
20.61), claims Hugh, led to new appropriations in the name of avarice, and to the 
murder of Conradin, grandson of Frederick II, and then, in a sensational 
crescendo, to the death of Saint Thomas (a causal link which Dante believed to be 
true). The parallel between the Provençal dowry of Purgatorio 20 and, in Inferno 
19, the Donation of Constantine (which, again, Dante believed to be an authentic 
document)—each considered the cause of corruption, in secular and spiritual 
spheres respectively—is a clear reference to a maxim from Juvenal that was 
frequently used as a motto in the Middle Ages: “crescit amor numi quantum ipsa 
pecunia crescit” (“the love of money grows as the money itself grows”). In other 
words, Dante illustrates through his two examples how wealth, once acquired, 
inevitably pulls toward desire to create even greater wealth, even when the holder 
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of the wealth (or, rather, the perpetrator of sins and crimes motivated by the desire 
to possess it) is one who should be a guardian of this world’s and its inhabitants’ 
wellbeing. And this is exactly the reiteration of the image of the insatiable she-
wolf, who reigns supreme in the world instead of justice. 

The constant desire to appropriate further territories, Hugh explains, has 
pushed the Capetians toward their failed expedition on Sicily and, which is worse, 
to the most unthinkable betrayal, the betrayal of one’s own children. Charles II 
practically sells his own daughter Beatrice to Azzo VIII D’Este, giving her in 
marriage for a considerable sum of money—as, Dante accuses, pirates sell slaves 
(“come fanno i corsar de l’altre schiave,” Purg. 20.81). Selling one’s own 
daughter, and imprisoning the vicar of Christ, Boniface VIII (here a victim of 
avarice, though in Inferno 19 a perpetrator, signaling that greed’s vicious cycle is 
never-ending), represent (for both Hugh and Dante) the culmination of the 
corrosive effects of a vice he bitterly condemns: “O, avarizia, che puoi tu più 
farne, / poscia c’ha’ il mio sangue a te sì tratto, / che non si cura de la propria 
carne?” (Purg. 20.82-84). The defeated voice of Hugh Capet expresses here his 
own disbelief that one can fall so low as to trade the most inalienable part of 
oneself, his own flesh and blood, for material gain, committing the ultimate sin in 
Dante’s universe: treachery.    

Even in Paradiso we encounter some examples of avarice’s progeny: 
Piccarda and Costanza, for example, are in Dante’s eyes victims of their families, 
who sacrificed their own daughters to their worldly attachment to money and 
power. In Paradiso 15, Cacciaguida details an idyllic image of Florence past, 
before it was stained by avarice and its derivatives. In the negative examples—
where Cacciaguida explains what the old Florence was not (Par. 15.97-111)—
Dante returns to the three sins that have followed Florentines since Inferno 6: 
envy, pride, and avarice. These are the same sins condemned by Brunetto in 
Inferno 15, in reverse order: “gent’è avara, invidiosa e superba” (68), proclaims 
Dante’s teacher in condemning their city. It is exactly this “gente nuova” and their 
“subiti guadagni” (Inf. 16.73) who have reduced Florence to its current condition 
where virtue fails but capital vices flourish; once initial riches were earned, 
reversing the process became difficult if not impossible. At the basis of this proto-
capitalist society we thus find a sin that not only damages the individual sinner, 
but, more importantly, corrodes the entire society. 

Avarice returns once more in Paradiso—this time in the ecclesiastical 
sphere—when St. Peter explodes in invective directed at his corrupt successors. 
Just thinking about the papal seat—his seat (he repeats three times the phrase 
“luogo mio”)—enrages St. Peter. Transformed in voice and appearance, he 
exhorts the poet to expose the transgressions of those who ought to follow in his 
words and deeds, “in vesta di pastor lupi rapaci” (Par. 27.55)—hypocrites!—but 
are instead turning his tomb into a “cloaca del sangue e de la puzza” (Par. 27.25-
26). Thus in the last cantos of the Commedia, as he completes his journey through 
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the eighth sphere, the poet returns to the theme of corruption caused by greed (and 
its daughters, in this case simony and hypocrisy) to stress this sin’s tragic effects, 
corroding both secular and ecclesiastical spheres.  

In one last return to the sin, in Paradiso 30, Dante turns Beatrice’s final words 
in the poem into a denunciation of cupidity, in a speech that at the same time 
represents the last reference to this world and human history in the purely 
immaterial sphere of the Empyrean. She indicates a seat in heaven is ready for 
Emperor Henry VII (likely the greyhound from Inferno 1), who is meant to 
establish order in the world as a monarch who in possessing everything, needs 
nothing and thus can rule in justice. And Beatrice takes aim at the worldly 
corruption that has precluded such just leadership, especially the interference of 
popes (chiefly Boniface VIII and Clement V) seeking to maintain power in secular 
affairs. Beatrice’s very last words reiterate Nicholas III’s prophecy that Boniface 
and then Clement V will eventually replace him in the hole of the simonist popes: 
 

   E fia prefetto nel foro divino 
allor tal, che palese e coverto 
non anderà con lui per un cammino. 
   Ma poco poi sarà da Dio sofferto 
nel santo officio: ch’el sarà detruso 
là dove Simon mago è per suo merto, 
  e farà quel d’Alagna intrar più giuso. 

     (Par. 30.142-48)  
 
This righteous infernal punishment for the two popes, first announced in Inferno 
19 and now clearly reiterated in Paradiso 30, is the price they must pay for their 
relationship to avarice and her daughter simony. Beatrice pronounces: “La cieca 
cupidigia che v’ammalia / simili fatti v’ha al fantolino / che muor per fame e 
caccia via la balia” (Par. 30.139-41). As in Inferno 12, cupidity is modified by 
the adjective cieca, as cupidity makes its sufferers lose sight of anything beyond 
pursuing satisfaction of its demands. That cupidigia here likely refers to avarice 
more narrowly is evident from the subsequent reference to simony (Par. 30.147), 
which in Inferno 19 indeed derives from avarice. The sin has bewitched everyone 
in this world and reduced them so low that Beatrice compares the sinner consumed 
by avarice to the child dying of hunger who nevertheless refuses the nurse who 
can save her life. Bewitched—and thus unreasoning and lacking in free will—the 
avaricious person behaves like a young soul or child (“fanciulla” in Purgatorio 
16.86). Untrained by those who should have guided him better (emperor and 
pope), he finds joy in meaningless transient goods because in his ignorance he 
equates them with the one true good, God. Where no solid pillars hold up a 
society, its members roam aimlessly in pursuit of hollow things, creating in 
passing a world in disarray. In Beatrice’s last words, her reference to simony and 
corrupt popes, Dante thus revisits one last time the central questions of the 
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Comedy: Why is the world corrupt? And how can this corruption be solved? The 
answers, time and again, are the same: avarice is the root cause of corruption. A 
just monarch is the solution. 

 
Conclusions 
Avarice in the moral order of the Inferno is a kind of “ill  keeping” (“mal tener,” 
Inf. 7.58) and in the purgatorial moral order it shows up as an immoderate love of 
material goods. Avarice generates a family of further egregious sins that cause 
harm to everyone around the avarus—from his family, to his city and country, to 
society at large. As the moral treatises argued, the relationship between avarice 
and the most egregious sins—violence, fraud, and treachery—is not casual but 
causal. Escalation is the only possible outcome of unbridled and unrestrained 
avarice, a sin that damages the personal sphere of the sinner (a centripetal impact) 
but also expands uncontrollably, in a centrifugal motion, through the world. 
Concentrating his attention on the sinful—and criminal—behaviors that stem 
from avarice, Dante suggests what a world without this sin might look like: it 
would not necessarily be a return to the idyllic past of Cacciaguida proposed in 
Paradiso 15 (a proposal that in recent decades has caused Dante to be labeled 
conservative or reactionary), but a world developing toward a future where the 
Piccardas and Costanzas do not have to break their vows to satisfy the worldly 
demands of their families, and where the victims of avarice and its progeny will 
be fewer in number, if not unheard of. The constant rebuke of avarice and its 
progeny, from Inferno 1 to Paradiso 30, and Dante’s development of the theme 
throughout nearly the entire Commedia, affirms avarice as the most dangerous of 
sins. We see this danger in constant rebuke together with the pilgrim’s claim to 
see more souls in the infernal circle of the avaricious and the prodigal than he sees 
anywhere else. We see it in multiple affirmations throughout the Commedia that 
the damned she-wolf has inflicted her ills on more souls than any other beast. 
Dante thus echoes Aquinas’s stance that avarice is the most dangerous sin because 
avarice perpetuates itself as the result of an incurable deficiency within the sinner. 
According to Dante, avarice is most dangerous because from that deficient sinner 
it extends, through its progeny belonging to the categories of violence, fraud, and 
treachery, outward into society in uncontrollable ways.   
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VANNI  FUCCI E CAPANEO: METAMORFOSI  DELL ’EROE SACRILEGO  
DALL ’EPOS CLASSICO ALLA  COMMEDIA  

 
Sinossi. In questo contributo si intende mettere in relazione due personaggi del basso 
inferno dantesco: Capaneo (Inf. 14) e Vanni Fucci (Inf. 24-25). Per prima cosa, si mostrerà 
come, pur essendo punito tra i ladri, Vanni sia caratterizzato anche come un violento, e 
specificamente come un sacrilego. Dopo aver evidenziato questa circostanza, si procederà 
a confrontare la rappresentazione della pena di Vanni con quella di Capaneo, prototipo del 
sacrilego e condannato tra i violenti contro Dio. Si dimostrerà, dunque, che il  Capaneo 
dantesco è costruito attorno all’idea di negargli la folgorazione divina che nella Tebaide lo 
consacra come eroe epico. Il  motivo della folgorazione è invece ripreso per la pena di 
Vanni, facendo così assumere al personaggio una façade epica che contrasta con la sua 
natura altrimenti descritta come infima e bestiale. 
Parole chiave: violenza, fraudolenza, sacrilegio, blasfemia, epica, folgorazione, Vanni 
Fucci, Capaneo, Tebaide.  

 
Il  personaggio di Vanni Fucci è una delle figure più inafferrabili del poema 
dantesco. In quanto ladro, Vanni rientra tra i fraudolenti, e tuttavia il  testo 
dantesco ne sottolinea a più riprese l’indole violenta e, nella fattispecie, sacrilega. 
In questo contributo, intendo mostrare che la peculiare caratterizzazione di Vanni 
serva a metterlo in relazione con un altro personaggio che lo ha preceduto sulla 
scena del poema: Capaneo. Oltre a essere un violento contro Dio, e dunque 
intrinsecamente votato al sacrilegio, Capaneo è il  primo dannato tratto da una 
fonte classica a essere introdotto nel racconto primario della Commedia e a 
diventare protagonista di un episodio a lui interamente dedicato. Ricostruendo il  
tipo di legame allusivo esistente tra i due personaggi, sarò così in grado di 
argomentare come la rappresentazione della condizione infernale di Vanni 
riprenda, e anzi porti a compimento, la strategia di appropriazione e superamento 
della cultura classica che è inaugurata nell’episodio di Capaneo. 

L’ordinamento morale del basso inferno, com’è noto, si fonda sulla 
distinzione tra violenti e fraudolenti (questi ultimi ulteriormente distinti in 
fraudolenti in senso stretto e traditori). In Inferno 11.81-83, Virgilio suddivide 
tutti i dannati in tre categorie, “le tre disposizion che ’l ciel non vole, / 
incontenenza, malizia e la matta / bestialitade”, seguendo l’Etica di Aristotele. Al  
principio aristotelico è ricondotto così anche l’alto inferno, il cui l’ordinamento si 
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basava, invece, sui vizi capitali.1 Questo cambiamento di paradigma in corsa, 
quali che ne siano le ragioni,2 comporta che gli ultimi tre cerchi dell’inferno siano 
trattati in maniera molto più approfondita dei precedenti, organizzandosi, inoltre, 
in numerose sotto-unità: il  caso-limite è rappresentato dall’ottavo cerchio, quello 
dei fraudolenti, che è ripartito internamente in ben dieci bolgie, la cui trattazione 
si estende addirittura per tredici canti (dal 18 al 30). In questo modo l’autore si 
ritaglia uno spazio dove, in parallelo con la narrazione, può indagare la poetica 
che ne sta alla base, dando una definizione della sua opera in fieri come commedia 
e mettendone in luce le caratteristiche distintive anche attraverso il  confronto con 
i modelli classici.3 In questo contesto, per esempio, si svolge un canto come il  25, 
dove il  fulcro non è tanto il  peccato punito nella bolgia, quanto le inaudite 
mutazioni a cui sono sottoposti i dannati, che superano persino analoghe 
situazioni nei poemi di Lucano e Ovidio.4 In quello precedente, il  24, è invece 
introdotta la figura di Vanni Fucci, che fonde in modo peculiare tratti maliziosi e 
violenti, e, all’inizio del canto 25, è messa in relazione con i personaggi classici 
di Caco e soprattutto Capaneo, anticipando il  confronto agonistico con le fonti 
antiche che ha luogo nel seguito del canto.  

 
1. Vanni Fucci tra fraudolenza e violenza 
L’entrata in scena di Vanni Fucci coincide con la sua distruzione fisica, che attira 
su di lui l’attenzione di Dante e Virgilio: 

 
   Ed ecco a un ch’era da nostra proda, 
s’avventò un serpente che ’l trafisse 
là dove ’l collo a le spalle s’annoda. 
   Né O sì tosto mai né I si scrisse, 
com’el s’accese e arse, e cener tutto 

 
1 Si rimanda a Forti per la smentita dell’ipotesi alternativa, ossia che nella palude stigea, 
insieme agli iracondi, siano puniti anche gli altri vizi capitali non ancora affrontati fino a 
quel momento nel poema. 
2 L’esistenza di un divario trova riscontro nella testimonianza di Boccaccio, secondo cui i 
primi sette canti dell’Inferno sarebbero stati composti a Firenze prima dell’esilio. Questa 
possibilità, spesso ignorata, è stata difesa in modo estremamente approfondito da Ferretti, 
e parzialmente recuperata in tempi recenti da Carpi e Santagata. Ora Casadei intende 
riabilitarla una volta per tutte, ma ipotizzando che la cesura si collochi tra il  quarto e il  
quinto canto. Si noti che anche Pinto, pur negando la composizione in due tempi, 
percepisce tuttavia uno scarto tra l’alto e basso inferno. 
3 Ho avuto modo di ripercorrere i canti di Malebolge e di Cocito, sottolineando le questioni 
strategiche del polistilismo e della ricezione dei generi classici, nei miei cappelli 
introduttivi per il  commento al poema promosso da la Repubblica e pubblicato da GEDI. 
Ritornerò sul tema nella mia monografia sui classici nella Commedia, che uscirà 
nell’ambito del PRIN Hypermedia Dante Network. Sulla definizione del poema come 
“commedia” hanno fatto chiarezza i rilievi  di Barański e Tavoni. 
4 Me ne sono occupata estensivamente in Esemplarità, dove si possono reperire anche 
ulteriori indicazioni bibliografiche. 
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convenne che cascando divenisse; 
   e poi che fu a terra sì distrutto, 
la polver si raccolse per sé stessa 
e ’n quel medesmo ritornò di butto.  

(Inf. 24.97-105) 
 

Il  dannato è aggredito da uno dei serpenti di cui la bolgia è ricolma, che provoca 
il  suo istantaneo incenerimento. Questa punizione si discosta sensibilmente dalle 
metamorfosi del canto successivo, tanto a livello rappresentativo, perché, al 
contrario di esse, è descritta in modo sintetico e coinvolge il  serpente soltanto 
come innesco della trasformazione, quanto a livello ideologico, avendo un 
significato simbolico proprio, non riducibile al principio del “mutare e 
trasmutare” evocato alla fine del canto 25 (v. 143).5 Come si dirà più avanti, la 
tipologia della pena di Vanni è la folgorazione, cioè lo stesso castigo, riservato ai 
sacrileghi, che sarà invocato contro la sua città, Pistoia, e che ha colpito in vita 
l’eroe staziano Capaneo. Il  campo semantico della folgorazione dà qui invece 
origine a una metafora continua sconfinante nel dominio più generale della 
meteorologia: così la giustizia divina “croscia” i peccatori, li  sferza come pioggia 
battente (v. 120), Vanni dice di essere “piovuto” nella bolgia (v. 122), e lo stesso 
linguaggio metaforico ricompare nelle allegorie di fine canto, su cui domina il  
“vapor di val di Magra” (v. 145), cioè Moroello Malaspina, rappresentato proprio 
come una folgore.6 

Non appena si ricompone dall’incenerimento subìto, Vanni instaura un 
dialogo con Dante e Virgilio, da cui emerge il  suo legame con il  mondo della 
violenza, che in questo canto si configura decisamente come violenza contro il  
prossimo, prima che all’inizio del canto successivo si riveli in tutta la sua valenza 
sacrilega, ovvero di violenza contro Dio: 

 
   Lo duca il  domandò poi chi ello era; 
per ch’ei rispuose: “Io piovvi di Toscana, 
poco tempo è, in questa gola fiera. 
   Vita bestial mi piacque e non umana, 
sì come a mul ch’i ’fui; son Vanni Fucci 
bestia, e Pistoia mi fu degna tana”. 
   E ïo al duca: “Dilli che non mucci, 
e domanda che colpa qua giù ’l pinse; 
ch’io ’l vidi omo di sangue e di crucci”.  

(Inf. 24.121-29) 

 
5 Floriani ha sostenuto con validi argomenti che la pena dei ladri consista nel “mutare e 
trasmutare” e non nel “subire una particolare, ripetuta mutazione” (326), ma la pena 
specifica di Vanni, anche per la sua portata simbolica, non si sottomette facilmente a questo 
principio, come ho mostrato dettagliatamente in Esemplarità (69-79). 
6 Una convincente disanima della rappresentazione di Moroello è stata fornita da Barnes. 
Gli ultimi aggiornamenti sul rapporto tra Dante e i Malaspina si possono trovare in Dante 
nella Toscana occidentale. 
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Il  dannato risponde a Virgilio dipingendosi in un modo che può apparire 

totalmente infamante, ma che invece risponde a una sua precisa strategia auto-
rappresentativa. Muovendo dall’ambiguità semantica del termine “fiera”, qui 
attributo del sostantivo “gola” ma che può essere sostantivo a sua volta con il  
significato di animale selvaggio, la terzina successiva elabora il  motivo della 
degradazione di Vanni a creatura bestiale. Il  dannato afferma di aver vissuto come 
un animale (“vita bestial”), adottando il  comportamento più consono alla sua 
condizione di figlio bastardo, che, come il  mulo, frutto dell’incrocio tra asino e 
cavallo, è il  prodotto di un’unione indebita. Anche Pistoia, la città da cui proviene, 
è attratta da tale associazione metaforica, tanto da mutarsi in una “tana”. 
L’apposizione che Vanni accosta al suo nome appare fortemente denigratoria 
(“bestia”), perciò si è ipotizzato che rispecchiasse un soprannome che gli era 
attribuito già in vita.7 Al  netto dell’indimostrabilità di questa asserzione, il  motivo 
per cui Vanni rivendica la propria patente di bestialità è ben radicato nel modo in 
cui il  testo dantesco ci rappresenta il  personaggio. In apertura si è visto che in 
Inferno 11 la disposizione peccaminosa alla violenza è ricondotta sotto l’etichetta 
generalissima di matta bestialitade. Nell’abbassarsi al livello bestiale, perciò, 
Vanni cerca di riscattare il  suo orgoglio di uomo violento dall’evidenza di trovarsi 
dannato per un’azione intrinsecamente maliziosa come il  furto, in cui non sente 
rispecchiata la propria identità. Il  processo di disumanizzazione, comune ad altri 
dannati e tuttavia mai rivendicato con lo stesso orgoglio di Vanni, è dunque 
funzionale alla sua caratterizzazione di personaggio sospeso tra fraudolenza e 
violenza, tra furto, atti di sangue e sacrilegio.8  

Dante conferma che Vanni si era conquistato in vita una fama di assassino e 
iracondo (“uomo di sangue e di crucci”),9 ma contestualmente insiste con Virgilio 

 
7 Così nei commenti di Inglese (275) e Bellomo (388), nonché nel recente contributo di 
Castoldi. 
8 La critica, al contrario, ha tendenzialmente interpretato la bestialità di Vanni come un 
semplice indizio della sua abiezione. Questa è la linea esegetica delle letture classiche, da 
De Sanctis in poi, che sono ripercorse da Bigi nell’Enciclopedia dantesca. Ribadiscono 
questa interpretazione tradizionale anche alcuni recenti contributi: così Spera (88: “spicca 
la sua rozzezza, tanto che non esita ad autodenigrarsi”), Marucci (42: “bestialità, 
disumanità di chi, nel peccato, si allontana dalla retta via”) e Seriacopi. Altri,  come 
Fumagalli e Della Terza, ritengono che il  comportamento di Vanni vada rapportato al clima 
delle lotte cittadine. Soltanto Tateo (Lettura 87) sottolinea il  fatto che “il ladro dice il  
proprio nome e insiste sulla sua bestialità pur di non precisare la sua colpa”. 
9 Dante potrebbe aver incontrato Vanni quando quest’ultimo militava come mercenario per 
Firenze nella guerra contro Pisa (1289-93), oppure in seguito, a Pistoia o altrove (su 
quest’aspetto, si consulti sempre l’Enciclopedia dantesca). Per quanto riguarda 
l’inclinazione all’ira, è evidente nella furia con cui Vanni risponde a Dante e poi ingiuria 
Dio. Anche la locuzione “ad ire parea mosso” (Inf. 24.69), da alcuni riferita a Vanni, 
potrebbe essere interpretata in tal senso, se si accetta il  tentativo di Grimaldi di riscattare 
la lezione, forse a torto ritenuta facilior, “ad ira parea mosso”. 
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perché lo incalzi a rivelare quale peccato l’abbia invece condotto tra i ladri. La 
risposta di Vanni non si fa attendere: 

 
   E ’l peccator, che ’ntese, non s’infinse, 
ma drizzò verso me l’animo e ’l volto, 
e di trista vergogna si dipinse; 
   poi disse: “Più mi duol che tu m ’hai colto 
ne la miseria dove tu mi vedi, 
che quando fui de l’altra vita tolto. 
   Io non posso negar quel che tu chiedi; 
in giù son messo tanto perch’io fui 
ladro a la sagrestia d’i belli arredi, 
   e falsamente già fu apposto altrui.” 

(Inf. 24.130-39) 
 

Diversamente da altri dannati del basso inferno, che non sarebbero inclini a 
rivelarsi ma sono indotti con vari espedienti a farlo (celebri i casi di papa Orsini, 
Guido da Montefeltro e frate Alberigo), adesso Vanni non cerca più di nascondere 
la sua colpa (“non s’infinse”). Dopo aver tentato, non senza malizia, di sviare 
Dante e Virgilio dipingendosi come un violento, è proprio quest’aspetto della sua 
indole a prevalere: in un impeto di rabbiosa arroganza, confessa così la vera causa 
della sua dannazione, e si assicura inoltre di vendicarsi contro Dante, a cui subito 
profetizza un futuro da esule. La “trista vergogna” di Vanni, che ne fomenta la 
reazione indispettita, non sembra perciò causata dalla sua generica condizione di 
dannato, ma più precisamente dalla “miseria” di scontare tale condanna tra i ladri, 
invece che tra i violenti, a causa di un singolo furto commesso. Vanni afferma di 
aver depredato la sagrestia del duomo di Pistoia, lasciando che un altro si 
prendesse la colpa del furto. Ne fu accusato, infatti, un certo Rampino de’ 
Rampini, in seguito scagionato dalla testimonianza dello stesso Vanni, che per 
tale crimine risulta condannato, benché non sia chiaro se la condanna venisse 
effettivamente eseguita. 

Proprio perché Vanni ha compiuto un solo furto, l’antico commento tende a 
limitare la gravità del suo peccato. Nell’esegesi antica, le diverse tipologie di ladri 
sono distinte in base alla loro predisposizione a commettere il  furto e alla 
frequenza con cui si sono macchiati di tale azione peccaminosa. Si dividono, così, 
in ladri occasionali o istintivi, che possono aver rubato anche solo una volta e 
soprattutto senza proporsi razionalmente di farlo; ladri volontari, che rubano di 
frequente e il  cui comportamento è frutto di una decisionale ponderata; ladri 
incontinenti, che rubano di continuo, non curandosi neppure che ci siano le 
condizioni propizie a farlo. La sintesi più efficace di questa interpretazione è forse 
quella del Buti: 

 
E distingue l’autore tre spezie di furi, o vero ladroni: l’una è di coloro che non sono abituati 
ad esse furi; ma alcuna volta furano, trovando la contezza di furare: altri sono abituati ad 
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essere furi, e sempre pensano di furare; ma in ciò usano alcuna discrezione, non furando 
ogni cosa, né in ogni luogo, né a ogni persona: altri sono che sono abituati ad essere furi, 
e sempre pensano di furare e non ci usano alcuna discrezione; ma ad ognuno, et ogni cosa 
e a ogni tempo furerebbono. 

 (625-26, corsivi miei) 
 

Il  commentatore si serve di un concetto aristotelico per suddividere i ladri in due 
macro-gruppi, a seconda che posseggano o meno l’habitus del furto, ossia una 
disposizione peccaminosa che si converte nella caratteristica costante del loro 
agire. I ladri “abitudinari” sono distinti a loro volta in base al concetto di 
discrezione, cioè in base alla capacità, o viceversa all’incapacità, di mettere un 
freno, per quanto temporaneo, alla loro disposizione comportamentale. 

Questa linea esegetica, che è tipica di tutto il  più antico commento e non 
soltanto del Buti, produce, però, delle problematiche non indifferenti. Intanto, non 
c’è un accordo preciso su ciò che dovrebbe distinguere il  secondo tipo di ladri, 
che ho definito “volontari”, dal terzo, quello degli “incontinenti”. Il  Buti considera 
entrambi ladri per habitum, mentre nella maggior parte degli altri commenti 
questa categoria è riservata solamente al terzo tipo di ladri. In particolare, il  
principio della frequenza con cui viene commesso il  furto, che è l’unico 
discrimine concreto tra ladri del secondo e del terzo tipo, decade in quei casi in 
cui il  commentatore si renda conto che la metamorfosi di Buoso e Francesco è in 
effetti una metamorfosi doppia, in cui non soltanto un umano si trasforma in 
serpente, ma anche un rettile riacquista la forma umana. In tal caso, l’ordine di 
gravità della seconda e della terza metamorfosi può essere invertito, come accade 
nel commento di Jacopo. Nelle sue Chiose, è la metamorfosi di Agnello e Cianfa 
a rappresentare la pena destinata ai ladri che sono “naturalmente e con diletto 
abituati” a rubare, mentre lo scambio di sembianze umane e ferine nella 
metamorfosi di Buoso e Francesco è interpretato come un cedimento temporaneo, 
sebbene volontario, che non costituisce habitus: “e ’l terzo di coloro s’intende che, 
no continuamente di ciò abituati, con diterminato volere del sí o del no, alcuna 
volta veggendosi il  destro, con diletto si conducono a farlo” (179-80). Anche 
Benvenuto sottolinea che il  ritorno di Francesco alla sua forma originaria non può 
che significare che i ladri del terzo tipo “non fuerunt in continuo affectu furandi, 
sed ad tempus aliis rebus interpositis” (“non furono continuamente votati al furto, 
ma di tanto in tanto lo intercalano con altri interessi”, 2.255).10 

La chiave interpretativa utilizzata dall’antico commento, inoltre, non 
permette di valutare correttamente il  peccato di Vanni e quindi di comprendere la 
specificità della sua pena. Secondo il  criterio della gravità applicata alla 
frequenza, il  suo furto è classificato come un evento occasionale, pur avendo 
l’aggravante del sacrilegio. Per motivare la frequenza saltuaria con cui i ladri del 
primo tipo ricadono nella tentazione di rubare, alcuni dei commentatori spiegano 

 
10 Tutte le traduzioni dal latino sono mie, tranne quelle dell’opera di Stazio, che sono tratte 
dall’edizione di riferimento indicata in bibliografia.  
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che tra un furto e l’altro subentra il  pentimento: così Jacopo (“vergognandosi poi 
e pentendosi”, 179), Guido (“sequitur penitudo”, 2.743) e l’Ottimo (“dipo’l il  
furto si pentono”, 1.505). Guido, addirittura, puntualizza che tale pentimento 
avviene soprattutto se il  furto ha avuto come oggetto dei beni sacri: “sequitur 
penitudo, et maxime si aliqua sacra rapiunt vel furantur, conscientia remordente” 
(“al furto segue il  pentimento, soprattutto se vengono rubati oggetti sacri, per un 
rimorso di coscienza”, 2.743). Il  commentatore ha probabilmente affrontato il  
caso del furto di oggetti sacri, estremamente specifico, per poter meglio applicare 
a Vanni l’etichetta di ladro occasionale. In questo modo, tuttavia, non si ottiene 
altro che creare un’evidente discrepanza, mettendo così in crisi l’intero sistema 
classificatorio, poiché Vanni si dimostra tutto tranne che incline al pentimento, 
riproponendo la condotta sacrilega tenuta in vita con l’esibizione di una gestualità 
altrettanto blasfema all’inferno. 

 
2. Vanni come sacrilego: il  paragone con Caco 
Dopo aver infierito su Dante con la sua profezia, Vanni non si fa infatti scrupoli 
a ingiuriare anche Dio, contro cui rivolge il  celeberrimo gesto delle fiche.11 Questa 
esplosione di volgarità cede il  passo nei versi seguenti, con cui si chiude 
l’episodio, a due riferimenti classici che riconducono l’essenza del personaggio 
alla sua empietà (25.1-18): 

 
   Al  fine de le sue parole il  ladro 
le mani alzò con amendue le fiche, 
gridando: “Togli, Dio, ch’a te le squadro!” 
   Da indi in qua mi fuor le serpi amiche, 
perch’una li  s’avvolse allora al collo, 
come dicesse “Non vo’ che più diche”; 
   e un’altra a le braccia, e rilegollo, 
ribadendo sé stessa sì dinanzi, 
che non potea con esse dare un crollo. 
   Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi 
d’incenerarti sì che più non duri, 
poi che ’n mal fare il  seme tuo avanzi? 
   Per tutt’i cerchi de lo ’nferno scuri 
non vidi spirto in Dio tanto superbo, 
non quel che cadde a Tebe giù da ’muri. 
   El si fuggì che non parlò più verbo; 
e io vidi un centauro pien di rabbia 
venir chiamando: “Ov’è, ov’è l’acerbo?”  

(Inf. 25.1-18) 
 

 
11 Il  gesto del dannato è stato oggetto di molti contributi negli ultimi due decenni, 
dall’ormai classico studio di Baldelli, a quello di Marcozzi (La “Rhetorica novissima”), a 
cui rimando per ulteriori approfondimenti bibliografici.  
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Ladro di paramenti sacri in vita, impenitente bestemmiatore della divinità da 
morto, Vanni congiunge alla sua natura globalmente fraudolenta (e violenta) 
un’affinità elettiva per il  sacrilegio. Il  legame con i violenti contro Dio è istituito 
esplicitamente ai vv. 12-15: l’atteggiamento ingiurioso di Vanni ricorda a Dante 
quello di un personaggio incontrato nel terzo girone del settimo cerchio, cioè 
Capaneo, l’eroe classico che all’inferno continua a lanciare improperi contro quel 
Giove che l’aveva folgorato sulle mura di Tebe. Il  parallelismo tra Vanni e 
Capaneo, prima di essere dichiarato apertis verbis nell’esordio del canto 25, era 
stato costruito allusivamente nel canto precedente. All’arrivo nella settima bolgia, 
infatti, la moltitudine di serpenti che ne ingombra la cavità era stata paragonata 
alla fauna mostruosa in cui Catone e il  suo esercito si erano imbattuti in Libia.12 
Sempre il  deserto libico che l’esercito catoniano si trova ad attraversare era stato 
paragonato al “sabbion” (Inf. 14.28) dov’è punito Capaneo.13 L’elaborazione 
della tematica del sacrilegio, su cui è impostato il  confronto tra Vanni e Capaneo, 
si estende inoltre all’intera sequenza iniziale del canto 25. Un’invettiva dell’autore 
invoca il  castigo divino sulla città di Pistoia, patria di Vanni, alla quale è augurato 
di ridursi in cenere, come era accaduto al dannato nel canto precedente, andando 
così incontro alla stessa sorte delle città bibliche ribelli di Sodoma e Gomorra 
(Gen. 19.24 e 28). Secondo Benvenuto, poi, anche l’incursione del centauro Caco 
sulla scena contribuirebbe alla caratterizzazione di Vanni come empio: 

 
non quello, scilicet Capaneum vidi tam superbum, che cadde a Tebe giù dai muri, quia 
fulminatus est a Jove de muris Thebarum cum tonaret insane verbis contra cum, sicut plene 
declaratum est supra capitulo XIIII. Si ergo Capaneus fuit pertinacissimus contemptor 
deorum, ita quod fulminatus adhuc furebat, et Vannes erat superbior eo, bene sequitur quod 
nullus erat sibi par in superbia in toto inferno. Et sic nota quod autor in ista prima specie 
furum, punit illos qui furantur solum ad tempus, oblata sibi opportunitate temporis et loci, 
sicut iste Vannes. Nam de eo non narratur nisi istud furtum magnum vel malum 
sacrilegium, quod est furtum rerum sacrarum, et de loco sacro ablatarum; ideo bene punitur 
hic cum Caco, de quo statim dicetur, qui similiter fecit mirabile furtum Herculi, qui erat 
homo divinus, imo pro Deo habitus dum adhuc viveret. 

(2.228-29) 
 

(non quello, cioè Capaneo, vidi tanto superbo, che cadde a Tebe giù dai muri, poiché venne 
fulminato da Giove sulle mura di Tebe, mentre gli tuonava contro parole sacrileghe, come 
si è spiegato in dettaglio nel commento al canto 14. Se dunque Capaneo fu un impenitente 
bestemmiatore delle divinità, tanto da essere fulminato mentre ancora inveiva, e Vanni era 
anche più superbo, ne consegue che nessuno all’inferno fosse superbo quanto lui. E nota 

 
12 “Più non si vanti Libia con sua rena; / ché se chelidri, iaculi e faree / produce, e cencri 
con anfisibena, / né tante pestilenzie né sì ree / mostrò già mai con tutta l’Etïopia / né con 
ciò che di sopra al Mar Rosso èe” (Inf. 24.85-90). In Esemplarità (62-69), ho analizzato la 
struttura e il  significato di questo passo dantesco in confronto al suo antecedente lucaneo. 
13 “Lo spazzo era una rena arida e spessa, / non d’altra foggia fatta che colei / che fu da’ 
piè di Caton già soppressa” (Inf. 14.13-15). In un contributo ancora fondamentale, Paratore 
insiste sul legame tra i due passi (Lucano e Dante 190-91). 
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che l’autore punisce tra questa prima specie di ladri coloro che rubarono solo 
occasionalmente, senza considerare se il  luogo o il  momento fossero propizi, come questo 
Vanni. Infatti, su Vanni non si narra se non una singola, grande, impresa criminale, nonché 
atto sacrilego, cioè un furto di arredi sacri sottratti da un luogo di culto; perciò egli è punito 
con Caco, di cui si dirà fra poco, che similmente derubò Ercole, che era un uomo divino, 
anzi fu considerato un dio ancora vivente.) 

 
Sulla centralità del parallelismo tra Vanni e Capaneo, additato al lettore con 

rinvio diretto, dopo che l’ambientazione del canto 24 aveva già costruito 
allusivamente un legame con il  14, mi soffermerò tra poco. Prima è però 
opportuno considerare l’interpretazione della storia di Ercole e Caco proposta da 
Benvenuto. Ercole è uno dei personaggi emblematici della cultura umanistica, 
come dimostra l’interesse di Benvenuto, già in parte sensibile alla nuova temperie. 
D’altro canto, il  Medioevo aveva prodotto un’interpretazione allegorica dell’eroe 
come figura Christi che lascia un’impronta anche in Dante: in Inferno 26, per 
limitarsi all’esempio più fisicamente prossimo all’episodio in esame, i limiti  
fissati da Dio, e a cui Ulisse contravviene, corrispondono infatti “a quella foce 
stretta / dov’Ercule segnò li  suoi riguardi” (26.107-08). Benvenuto si riferisce a 
Ercole come “homo divinus” (definizione che prelude a un gusto già umanistico), 
il  quale “imo pro Deo habitus dum adhuc viveret” (dove risuona invece 
maggiormente la matrice figurale). Il  Caco dantesco è perciò costruito per essere 
il  doppione di Vanni. Nell’Eneide è un mostro sputafuoco, ma Dante lo rende un 
centauro, che quindi, come gli altri centauri, dovrebbe presidiare il  girone dei 
violenti contro il  prossimo. È invece collocato tra i fraudolenti perché, proprio 
come Vanni, ha commesso un furto dai risvolti sacrileghi, derubando Ercole, che 
era considerato una figura cristologica. Inoltre, se è vero che nella concezione 
dantesca la natura del ladrocinio è di per sé fraudolenta, sia il  furto di Vanni, sia 
quello di Caco si contraddistinguono per un sovrappiù di malizia. Ciò è 
implicitamente ammesso dallo stesso Vanni quando afferma che, mentre lui si 
dava alla fuga, fu qualcun altro a essere incriminato per il  furto dei sacri arredi: 
“e falsamente già fu apposto altrui” (Inf. 24.139), dove tutto l’accento è 
sull’avverbio che si stende per l’intero primo emistichio del verso, evocando il  
tema della frode. Per quanto riguarda Caco, si impadronisce con l’inganno di una 
delle mandrie di buoi conquistate da Ercole durante una delle sue fatiche; l’astuto 
sotterfugio è narrato in Eneide 8.205-18: il  mostro conduce gli animali per la coda, 
in modo che l’eroe non possa seguirne le tracce fino al suo nascondiglio (la cui 
posizione è tuttavia rivelata dal muggito di uno dei buoi). Benvenuto rievoca la 
vicenda nella nota di commento successiva a quella citata sopra, ossia 
commentando il  verso in cui Caco è menzionato, e tuttavia il  riferimento alla sua 
empietà è anticipato nella glossa precedente, per metterlo in relazione alla 
perifrasi che allude a Capaneo. L’antico commentatore, perciò, dimostra di aver 
compreso con più lucidità di altri interpreti successivi che la comparsa di Caco in 
questo frangente è utile a evidenziare ancora una volta l’empietà di Vanni, alle 
cui sorti d’altronde il  centauro è legato anche a livello narrativo, poiché il  suo 
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compito di aguzzino, per quanto ci viene mostrato, si concentra unicamente sul 
ladro pistoiese. 

 
3. Vanni, Capaneo e il  topos dell’eroe sacrilego 
Se l’affinità tra Vanni e Caco incentrata sul sacrilegio emerge soltanto a seguito 
di uno scavo critico, è Dante in prima persona a istituire tale connessione con 
Capaneo. Non si è però sufficientemente indagato se il  parallelismo tra i due 
personaggi si estenda oltre il  raffronto tra le imprecazioni di Capaneo e la 
gestualità blasfema di Vanni. Alcuni contributi recenti, infatti, si sono concentrati 
piuttosto sul paragone tra l’incenerimento e successiva ricomposizione di Vanni 
e la morte e resurrezione della fenice.14 Il  meraviglioso uccello, capace di 
risorgere dalle proprie ceneri, nel Medioevo era rapportato a Cristo, cosicché la 
pena di Vanni si connoterebbe come la parodia dell’atto più eminentemente 
cristologico. Il  personaggio apparterrebbe, poi, a un trittico di contraffazioni 
infernali riferite a Cristo, che comincia in Inferno 23, con la crocifissione 
orizzontale di Caifa, e si conclude in Inferno 25, dove il  mostruoso frutto della 
fusione di Agnello e Cianfa possiede, ma in negativo, la duplice natura del Dio 
incarnato.15 Quest’interpretazione ha il  merito di aver identificato il  tessuto 
simbolico sottostante un gruppo contiguo ma disorganico di episodi infernali, e 
tuttavia non si occupa delle coordinate rappresentative, afferenti al motivo della 
folgorazione, che sono esclusive della pena di Vanni. 

L’elemento che più di tutti ha interferito con il  riconoscimento delle 
caratteristiche peculiari del suo castigo è senza dubbio l’idea preconcetta che esso 
sia del tutto assimilabile alle metamorfosi di Inferno 25. La convinzione si è 
cementata perché si riteneva che il  primo dei personaggi nominati nel canto 25 
come modelli classici delle metamorfosi dantesche, cioè Sabello, avesse ispirato 
la pena di Vanni, mentre il  secondo, Nasidio, la metamorfosi di Agnello e Cianfa, 
e infine il  terzo, Cadmo, quella di Buoso e Francesco Cavalcanti, mentre l’ultimo, 
Aretusa, stranamente non avrebbe alcun referente specifico. Le mie ricerche 
suggeriscono invece che l’esempio di Sabello non si ricolleghi alla pena di Vanni, 
bensì compartecipi insieme a quello di Nasidio alla prima metamorfosi del canto 
25, così come i miti di Cadmo e Aretusa forniscono alla seconda metamorfosi lo 
spunto della trasformazione doppia, che è invocata dall’autore come apice 
creativo e rappresentativo dell’episodio (Esemplarità, 69-90). Considerandola per 

 
14 “Così per li  gran savi si confessa / che la fenice more e poi rinasce” (Inf. 24.106-07). 
Questa chiave interpretativa si trova già in Baldassaro, ed è al centro dei contributi di Besca 
e Ledda. 
15 È Tateo (Il  polittico) a individuare una struttura a trittico, ma eleggendo a suo terzo 
elemento la rappresentazione di Bertran de Born in Inferno 28 e non la metamorfosi di 
Inferno 25. I due episodi ripropongono le stesse suggestioni e, dunque, per una questione 
di contiguità fra i canti 23, 24 e 25, si è preferito evidenziare questo collegamento. Lo 
studio della parodia cristologica di Inferno 25 si è sviluppato soprattutto presso la critica 
americana, grazie agli interventi di Beal, Gross, Cioffi e, da ultimo, Peterson. 
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se stessa, la distruzione fisica di Vanni rivela i tratti peculiari della folgorazione, 
sia pure sui generis, essendo innescata da un serpente. Già Pagliaro si accorse che 
l’incenerimento di Vanni ricalcava la sorte dei mortali su cui si abbatteva la 
folgore di Giove.16 Contestualizzando l’osservazione di Pagliaro, Paratore ha 
giustamente ritenuto che non fosse affatto necessario ipotizzare l’occorrenza di 
una suggestione qualsiasi, poiché è lo stesso Dante a denunciare l’episodio a cui 
si stava rifacendo: la folgorazione di Capaneo sulle mura di Tebe.17 Più di recente 
si è parlato dell’incenerimento di Vanni come parodia dello stesso episodio.18 Non 
si è però tentato di descrivere le modalità attraverso cui avviene questa riscrittura 
e soprattutto com’essa si inserisce nell’economia del poema dantesco—che è 
invece lo scopo della mia riflessione. 

Per far emergere i meccanismi retorici che legano a distanza Capaneo e Vanni 
è necessario tornare a Inferno 14, dove l’eroe staziano era stato introdotto. Il  
giudizio sulla riscrittura dantesca di Capaneo è germinato dalla critica di 
orientamento romantico, che riteneva l’episodio globalmente poco riuscito e il  
personaggio, pur con i suoi slanci titanici, privo della complessità psicologica di 
cui sono dotate altre figure infernali.19 La critica moderna è invece consapevole 
che la caratterizzazione dei personaggi danteschi è funzionale al significato 
simbolico che sono chiamati a incarnare nell’oltretomba, nonché alle situazioni 
narrative in cui vengono inseriti. Va considerato, per esempio, che la 
rappresentazione di Capaneo potrebbe mostrare delle incertezze perché, a parte 
Virgilio, si tratta del primo tentativo di integrare sul piano del racconto primario 
un personaggio del mito o della storia antica che non subisca una trasformazione 
radicale, come invece era accaduto ai guardiani infernali. Prima di riuscire a 
rendere un personaggio appartenente alla tradizione antica fruibile su più livelli, 
salvaguardando il  moto d’ispirazione sincero che suscita il  racconto della sua 
storia, Dante dovrà ancora sperimentare con Giasone (Inf. 18), cogliendo 
finalmente nel segno con Ulisse (Inf. 26). 

 
16 “Nei riguardi di Vanni Fucci, ladro sacrilego, si dovrà pensare che l’incenerimento 
corrisponda all’eccesso della sua colpa nefanda: la vendetta divina lo riduce in cenere (vi 
è, forse, la memoria del fulmine di Giove?)” (7). 
17 “l’incenerimento (sia pure a opera di un serpente), richiama––cosa di cui nessuno si è 
accorto––la pena della folgorazione” (Il  canto XXV 265). 
18 Così lo definisce Geri (127), senza tuttavia approfondire la questione. Il  carattere 
parodico del Capaneo dantesco fu colto da Primo Levi, che ne fece il  protagonista di un 
suo racconto (recentemente studiato da Franceschini). 
19 De Sanctis riteneva che Capaneo fosse dotato di una “forza ancora bruta e naturale, 
d’un’apparenza colossale al di fuori, ma vuota e fiacca dentro” (2.299). A De Sanctis si 
allineano molti degli interventi successivi, su cui fa il  punto Bosco nell’Enciclopedia 
dantesca. Bigi (Un caso concreto), fu tra i primi a promuovere una valutazione più 
equilibrata del personaggio. I contributi più recenti, come quelli di Veglia, Malavasi, 
Gardini, Scalmazzi e Baldassarri, hanno recepito questa sollecitazione, inquadrando il  
significato dell’episodio di Capaneo nel contesto del poema e confrontando il  personaggio 
dantesco con la sua rappresentazione nella fonte classica. 
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Dante, inoltre, ridimensiona attraverso l’uso dell’ironia anche quei dannati 
verso cui il  suo alter ego narrativo sembra provare affetto o ammirazione; nei due 
episodi che incorniciano quello di Capaneo, il  dialogo con i personaggi di Pier 
della Vigna e Brunetto Latini si svolge in un’atmosfera improntata alla massima 
serietà e rispetto, su cui però s’innestano elementi che sottraggono al dannato 
parte di quella dignità che il  pellegrino è portato a riconoscergli. Si crea così un 
utile gioco prospettico, in cui l’autorità che la tradizione o l’esperienza personale 
di Dante conferivano ad alcuni dannati può essere salvaguardata entro certi limiti, 
mentre è la rappresentazione della loro condizione infernale a inficiarla in maniera 
più o meno esplicita. Nella fattispecie di Capaneo, la prima impressione che 
trasmette, stoicamente incurante del castigo che riceve, ne rispecchia l’originale 
status epico (14.46-48: “‘chi è quel grande che non par che curi / lo ’ncendio e 
giace dispettoso e torto, / sì che la pioggia non par che ’l marturi?’”). Il  suo 
discorso ha un attacco magniloquente (14.51-54: “Qual io fui vivo, tal son 
morto”), ma prende poi una piega comica (14.55-60: “o s’elli [= Giove] stanchi li  
altri a muta a muta / in Mongibello a la focina negra, / chiamando ‘Buon Vulcano, 
aiuta, aiuta!’”), che riconfigura l’essenza del personaggio in rapporto al contesto 
in cui è traslato, dove sono i suoi peccati e non le sue gesta eroiche a 
caratterizzarlo in eterno. Successivamente la comparsa di Vanni opererà in modo 
sottilmente allusivo nei confronti dell’episodio di Capaneo, con l’obiettivo di 
creare proprio un’interazione più fluida tra elementi epici e comici, entrambi 
compartecipi del polistilismo dantesco. 

Secondo Derla, autore di una bella lettura del personaggio, Capaneo sarebbe 
un esempio di “tragico mancato”, nel senso che in lui non si affaccia alcuna 
consapevolezza del divario esistente tra l’immagine che possiede di se stesso e la 
sua effettiva condizione di dannato, come invece accade a Francesca, Farinata, 
Pier della Vigna e Ulisse. Questa concezione post-romantica del tragico non 
apparteneva alla mentalità medievale, sebbene la psicologia di alcuni personaggi 
danteschi sia stata percepita dai lettori dell’Ottocento come affine al loro modo di 
sentire. Derla, perciò, si colloca sulla scia dell’interpretazione classica di matrice 
romantica, e tuttavia la sottrae a un tipo di valutazione meramente estetica, 
esprimendola sotto forma di rapporto con i caratteri di un genere. La definizione 
di Capaneo come di un personaggio la cui potenzialità tragica non si realizza, 
ovvero il  suo connotarsi, nelle parole di Derla, come un esempio di “tragico 
mancato”, sottintende due assunti, cioè, in primo luogo, che il  Capaneo dantesco 
ambisca a una dimensione tragica e, in secondo luogo, che non vi riesca ad 
attingere. Ritengo, invece, che Dante riconobbe la connotazione fortemente 
tipizzata del Capaneo staziano come prototipo del personaggio tragico (ossia 
epico), e si adoperi per sottrargli l’elemento cardine su cui si fonda tale 
caratterizzazione, in modo da poter tradurre la sua figura dal contesto epico della 
fonte classica al nuovo contesto “comico” del poema. In altre parole, quello che 
da un certo tipo di esegesi è stato considerato un problema inerente alla 
costruzione psicologica del personaggio, sarà qui indagato in relazione alla 
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polemica che il  poema dantesco intraprende nei confronti dei generi tradizionali 
e della loro troppo rigida ripartizione. 

Nel proemio della Tebaide, Capaneo chiude l’elenco dei personaggi con cui 
Stazio presenta in sintesi la materia del suo canto:  

 
Quem prius heroum, Clio, dabis? Inmodicum irae 
Tydea? Laurigeri subitos an uatis hiatus? 
Urguet et hostilem propellens caedibus amnem 
turbidus Hippomedon, plorandaque bella proterui 
Arcados atque alio Capaneus horrore canendus”  

(1.41-45) 
 

(ma quale degli eroi, Clio, mi assegni per primo? Tideo implacabile nello sdegno? O 
l’abisso improvviso che inghiottì il  vate coronato di alloro? Mi  stimola pure l’impetuoso 
Ippomedonte, che contrasta con una massa di cadaveri la furia del fiume nemico, e la lotta 
lacrimevole dell’Arcade ardito, e Capaneo, degno d’un più fiero canto.)  

 
L’invocazione proemiale, per la sua funzione programmatica e la collocazione in 
apertura, è uno dei luoghi privilegiati su cui spontaneamente si concentra 
l’attenzione del lettore; nella fattispecie, Dante si è basato sulla ricostruzione della 
storia tebana in essa contenuta per selezionare i riferimenti al ciclo tebano che 
introduce nel basso inferno.20  In Purgatorio 22, poi, Virgilio vi allude 
esplicitamente quando, parlando con Stazio, fa riferimento al passo del proemio 
staziano in cui è invocata la musa Clio (v. 58: “per quello che Clïò teco lì tasta”). 
Nel commento di Lattanzio alla Tebaide, l’espressione staziana “alio […] horrore 
canendus”, riferita alle imprese di Capaneo, è interpretata come un’indicazione di 
tipo formale, che segnala la necessità di innalzare lo stile a un livello ancora più 
elevato per trattare degnamente del personaggio: “bene alio horrore, maiore 
impetu dictionis” (“dice bene con altro orrore, cioè con una maggiore altezza 
stilistica”). Il  passo è contestualmente collegato a un’altra affermazione dello 
stesso tenore che introduce l’aristia del personaggio in Theb. 10.829: “Vt ipse 
alibi de Capaneo: ‘non mihi tam solito uatum de more canendum’” (“Come lo 
stesso Stazio dice di Capaneo in un altro luogo: ‘non più mi basta il  solito canto 
dei poeti’”). 

Stando alla glossa di commento, perciò, Capaneo possiede nel grado più 
elevato le caratteristiche dell’eroe di cui il  genere epico si propone di narrare le 
gesta. Perché le condizioni del genere siano soddisfatte e il  destino tragico 
dell’eroe si compia, è necessario che la sua vicenda abbia una conclusione 
adeguata. La figura di Capaneo assolve compiutamente a questa funzione 
narrativa, poiché ogni aspetto della sua vicenda, dalla sua disputa con Anfiarao, 
ai suoi continui atti di sfida contro le divinità, punta al momento risolutivo della 

 
20 Non solo quelli ripresi da Stazio, ma anche quelli ripresi da Ovidio, come mostro in 
Composizione. Il  recente contributo di Marcozzi (“Lo dolce poeta”) valorizza altre glosse 
del commento lattanziano che potrebbero essere rilevanti per Dante. 
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sua folgorazione sulle mura di Tebe. In un caso Giove deve addirittura trattenersi 
dal fulminarlo in anticipo (quando, avendo ucciso un drago sacro, il  personaggio 
riproduce il  delitto originario di Cadmo, che ha attirato sulla città di Tebe la 
maledizione all’origine della guerra che si sta combattendo), perché il  dio è 
consapevole che il  destino di Capaneo dovrà compiersi in altre circostanze.21 Il  
racconto della sua morte, che è il  passaggio su cui maggiormente si basa l’episodio 
dantesco, si estende a cavallo dei libri 10 e 11, in modo da essere messo in risalto, 
e per lo stesso motivo è l’ultimo evento bellico rilevante che precede lo 
scioglimento finale, con il  duello tra Eteocle e Polinice, la loro morte e la 
conquista di Tebe da parte di Teseo. Dopo la folgorazione, il  corpo di Capaneo, 
pur completamente bruciato, non sembra in un primo momento accasciarsi, tanto 
che l’eroe si sarebbe potuto conquistare un onore straordinario, cioè venire colpito 
da Giove con una seconda folgore: “paulum si tardius artis / cessissent, potuit 
fulmen sperare secundum” (“se il  corpo avesse ancora un po’ resistito, avrebbe 
potuto sperare in un secondo fulmine”, Theb. 10.938-39). Dante ha giocato su 
questo “fulmen secundum” che a Capaneo era stato promesso se avesse perdurato 
nel suo atteggiamento riottoso. Così nell’Inferno il  personaggio dantesco, non 
pago e ben lungi dall’essersi arreso, invoca a gran voce che le ire di Giove si 
sfoghino ancora su di lui, magari scaricandogli addosso non soltanto una seconda 
saetta ma tutte quelle che si fosse fatto fabbricare sfinendo Vulcano (Inf. 14.57: 
“‘Buon Vulcano, aiuta, aiuta!’”). Questa volta a Capaneo è tuttavia sottratto il  
momento di consacrazione come eroe epico, e la divinità che prima di morire 
sfidava nella convinzione di restare impunito, adesso ne ignora totalmente gli 
insulti e gli nega la legittimazione del suo ruolo, relegandolo in una condizione 
non più “tragica”, bensì confacente al nuovo contesto “comico” del poema 
dantesco. 

 
4. Conclusioni: metamorfosi dell’epica classica nella Commedia 
La folgorazione che Capaneo anela post-mortem spetta invece a Vanni Fucci. 
Quest’ultimo è caratterizzato, al contrario dello stesso Capaneo, che è 
“magnanimus” in Stazio (Theb. 11.1) e conserva un sembiante di nobiltà anche 
all’Inferno (14.46: “quel grande”), come un essere infimo, preda dei suoi appetiti 
bestiali, i quali l’avrebbero fatto dannare tra i violenti se non si fosse macchiato 
del furto che l’ha condotto invece tra i ladri. Vanni si presenta definendo la sua 
condizione di figlio illegittimo con una metafora animale, attribuendosi l’epiteto 
di “bestia” e identificando la sua città di provenienza, Pistoia, come il  rifugio di 

 
21 “Ipse etiam e summa iam tela poposcerat aethra / Iuppiter, et dudum nimbique hiemesque 
coibant, / ni minor ira deo grauioraque tela mereri / seruatus Capaneus; moti tamen aura 
cucurrit / fulminis et summas libauit uertice cristas” (“Pure Giove, dall’alto del cielo, aveva 
chiesto i suoi dardi, e già si radunavano nembi e tempeste; ma l’ira del dio non era ancora 
al suo culmine, e dardi più terribili Capaneo era destinato a meritare: tuttavia il  vento 
provocato dal movimento del fulmine volò giù e sfiorò, sul suo capo, la cresta dell'elmo”, 
Theb. 5.584-87). 
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una fiera. Nonostante ciò, gli è riservato un trattamento speciale rispetto agli altri 
dannati della settima bolgia, perché la sua pena s’ispira alla tipologia della 
folgorazione e non a quella della metamorfosi doppia, come accade ai ladri di 
Inferno 25. Tecnicamente l’incenerimento gli è inflitto per il  furto commesso, e 
non per il  gesto delle fiche che lo fa paragonare a Capaneo, ma entrambe le azioni 
contribuiscono a far emergere la sua indole sacrilega al di là del comportamento 
istintivo e bestiale che sembra in apparenza contraddistinguerlo. 

Attraverso gli episodi paralleli di Capaneo e Vanni Fucci, Dante si rapporta 
con gli stilemi dell’epica latina, definendo così il  ruolo che la cultura classica 
assume nel suo poema “comico” e cristiano. Nella Tebaide di Stazio, a cui Dante 
si ispira, Capaneo è rappresentato come il  sacrilego per antonomasia, che per la 
sua condotta è punito con la folgorazione. Ciò malgrado, Stazio lo celebra per le 
sue imprese sovrumane, “non illaudata Tonanti” (Theb. 11.11), cioè che sono 
“oggetto di lode da parte dello stesso Giove”. Nell’ottica cristiana della 
Commedia, la condanna del sacrilegio non può invece fare concessioni alla 
dimensione eroica che il  personaggio possiede nella fonte classica, ed è perciò che 
al Capaneo dantesco è negata la folgorazione. Tuttavia, Dante, in quanto poeta, 
non mira soltanto a distanziarsi ideologicamente dal mondo pagano, ma anche a 
confrontarsi con le invenzioni retoriche degli autori antichi. Il  topos classico della 
folgorazione è così ripreso nell’episodio di Vanni Fucci: dopo aver introdotto un 
Capaneo senza folgorazione, Dante mette in scena una folgorazione senza 
Capaneo, anzi, di più, la attribuisce a un personaggio che è quanto di più distante 
dallo stereotipo dell’eroe epico. Nell’oltretomba dantesco le cariche e i privilegi 
goduti in vita non hanno più valore; dal punto di vista retorico, ciò significa che i 
diversi livelli stilistici coesistono e si sovrappongono, spogliando Capaneo della 
possibilità di realizzarsi come personaggio epico e attribuendo un elemento di tale 
caratterizzazione a chi, come Vanni, tradizionalmente non potrebbe incarnare quel 
paradigma. 
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“I AM NOT UZZAH ”: DANTE SPEAKS TRUTH TO POWER 
 

Abstract: In the Old Testament, Uzzah the Israelite is killed angrily and violently by God 
for touching the Ark of the Covenant. During the Middle Ages, various theologians and 
canon lawyers interpreted this event as a warning to lay persons against criticizing the 
clergy. Dante refers to the Uzzah story briefly in Purgatorio 10 and more extensively in 
Epistola 11, his letter to the Italian cardinals. In the letter, Following the tradition of the 
sermo humilis, Dante positions himself as a humble person who must speak truth to 
power. He clearly distinguishes himself from Uzzah’s transgression by saying that he is 
not concerned with the Ark (the substance of the church), but with the oxen (the 
cardinals) who are leading the church on the wrong path. 
Keywords: Uzzah, Ark of the Covenant, David, Gregory the Great, Gratian, sermo 
humilis, Purgatorio, Dante’s letter to the Italian cardinals (Epistola. 11), criticism of the 
church. 
 
The Old Testament Story of Uzzah 
The story of Uzzah the Israelite is no longer common knowledge, but in Dante’s 
time the figure of Uzzah was well-known, and it served as a cautionary tale for 
lay persons who might have the temerity to criticize the clergy while expressing 
what they saw as the truth. Dante mentions Uzzah in two places: on the cornice 
of the proud in Purgatorio (10.55-69) and in his letter to the Italian cardinals 
(Epist. 11.5).1 Both treatments are best understood in light of the full Biblical 
story of Uzzah, which is told in 2 Samuel 6 and partly repeated in 1 
Paralipomenon 13.2 King David was working to establish himself as king over 
all the Hebrew tribes. He has defeated the Philistines, retrieved the Ark of the 
Covenant, and received anointment as king over all of Israel. He stored the Ark 
in the house of Abinadab on the hill of Cariathiarim in Shiloh for at least twenty 

 
1 In his edition of Dante’s Epistolae, Paget Toynbee lists this letter as No. 8 (121), but 
almost all subsequent editions list it as No. 11. 
2 Following the Book of Ruth, the names of the next six books in the Latin Vulgate 
(Biblia Sacra), the English Douay-Rheims (The Holy Bible), and the Revised Standard 
Version (henceforth, “RSV”) (The New Oxford Annotated Bible), vary as follows: the 
Vulgate pattern is Samuel (or Regum) 1 and 2, Malachi (or Regum) 3 and 4, and 
Paralipomenon 1 and 2; the Douay-Rheims pattern is Kings 1 and 2, Kings 3 and 4, and 
Paralipomenon 1 and 2; the RSV pattern is Samuel 1 and 2, Kings 1 and 2, and 
Chronicles 1 and 2. Unless otherwise noted, references here follow the Vulgate. Bible 
quotations in Latin are from the Biblia Sacra; quotations in English are from Douay-
Rheims. 
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years. Then David decided to move the Ark from Abinadab’s house in order to 
establish Jerusalem as the holy city of the Israelites, the capital city of the 
Hebrew people, and the home of David’s monarchy. He gathered “all the chosen 
men of Israel, thirty thousand” and led them to Abinadab’s house, where they 
built a new cart and secured some oxen (boves) to pull it. They loaded the Ark 
of the Covenant onto the cart, and Abinadab’s two sons, Ahio and Uzzah, were 
appointed to accompany the Ark on the journey to Jerusalem. Ahio walked in 
front of the cart, while Uzzah walked along side of it. As they drove the cart 
down the hill to the threshing-field of Nachon, David and the men of Israel 
“played before the Lord on all manner of instruments made of wood, on harps 
and lutes and timbrels and cornets and cymbals.”3 It was a joyful celebration. 

But it would end in tragedy. When the cart rolled onto the threshing-field 
(aream) of Nachon, the oxen stomped their feet, trampled (calcitravant) the 
ground, and tipped (inclinaverunt) the Ark to one side. To prevent the Ark from 
falling off the cart and presumably into the mud, Uzzah reached out his hand to 
steady it. The Lord of Hosts was furious with Uzzah for this act of rashness 
(temeritate). In one of the most astounding acts of divine violence in the Hebrew 
scriptures, God struck Uzzah dead on the spot! The place where Uzzah died was 
called “Percussio Oza” (“the striking of Uzzah”).4 Uzzah perished next to the 

 
3 2 Samuel 6.1-5. The Vulgate reads: “1congregavit autem rursum David omnes electos 
ex Israhel triginta milia / 2surrexitque et abiit / et universus populus que erat cum eo de 
virus Iuda ut adducerent arcam Dei / super quam invocatum est nomen Domini 
exercituum sedentis in cherubin super eam / 3et inposuerunt arcam Domini super 
plaustrum novum / tuleruntque eam de domo Abinadab qui erat in Gabaa / Oza autem et 
Haio filii Abinadab minabant plaustrum novum / 4cumque tulissent eam de domo 
Abinadab qui erat in Gabaa cusodiens arcam Dei / Haio praecedebat arcam / 5David 
autem et omnis Israhel ludebant coram Domino / in omnibus lignis fabrefactis et citharis 
et lyris et tympanis et sistris et cymbalis.” Douay-Rheims (2 Kings 6.5-9) translates: 
“1And David again gathered all the chosen men of Israel, thirty thousand. / 2And David 
arose and went, with all the people that were with him of the men of Juda to fetch the ark 
of God, upon which the name of the Lord of Hosts is invoked, who sitteth over it upon 
the cherubims. / 3And they laid the ark of God upon a new cart: and took it out of the 
house of Abinadab, who was in Gabaa: and Oza, and Ahio, the sons of Abinadab, drove 
the new cart. / 4And when they had taken it out of the house of Abinadab, who was in 
Gabaa, Ahio having care of the ark of God went before the ark. 5But David and all Israel 
played before the Lord on all manner of instruments made of wood, on harps and lutes 
and timbrels and cornets and cymbals.” Ahio and Uzzah are the common English 
spellings; other spellings include Italian, Ahio, Uzza; Douay-Rheims, Ahio, Oza; RSV, 
Ahio, Uzzah; and Latin: Oçe (Potestà, Dante in conclave). 
4 2 Samuel 6.6-9. The Vulgate reads: “6postquam autem venerunt ad aream Nachon 
[“Chidon” in 1 Paralipomenon 13.9] extendit manum Oza ad arcam Dei et tenuit eam 
quoniam calcitrabant boves [1 Paralipomenon 13.9 adds: “lasciviens paululum 
inclinaverunt eam.”] / 7iratusque est indignatione Dominus contra Ozam et percussit eum 
super temeritate / qui mortuus est ibi iuxta arcam Dei / 8contristatus autem est David eo 
quod percussisset Dominus Ozam / et vocatum est nomen loci illius Percussio Oza usque 
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Ark of the Covenant that he had tried to save. How could an Israelite react to 
such a horrific act of divine justice? David’s first reaction may have been one of 
anger, but the Bible also says that he was saddened by Uzzah’s death and afraid 
about how to move the Ark to Jerusalem.5 

David later moved the ark to the house of Obededom the Gettite. 
Obededom’s house was blessed for three months, revealing that God’s anger had 
dissipated, so David moved the ark again, this time on its final trip to Jerusalem 
(2 Samuel 6.10-13). Dressed only in a simple ephod and rejoicing along the 
way, David “danced with all his might” while his men blew horns. As the ark 
entered the city, David’s wife, Michol, looked out of a palace window and saw, 
to her great disapproval, David “leaping and dancing” in improper dress, “and 
she despised him in her heart.”6 For this sentiment, Michol was struck barren. 

In the Book of Numbers (4.15), the Lord speaks to Moses and Aaron, 
 

in diem hanc / 9et extimuit David Dominum in die illa dicens / quomodo ingreditur ad me 
arca Domini” (emphasis mine). The Latin word “calcitravant,” used for treading grapes, 
also connotes insolence, abuse, or oppression, as in trampling on prostrate opponents; s.v. 
“calco,” A Latin Dictionary (267-68), and Oxford Latin Dictionary (257). The Oxford 
Latin Dictionary translates “bos, bouis” as oxen or bulls (329). Some commentators call 
them horses, but they are clearly oxen. “Lasciviens,” from “lascivire,” means to frisk, 
play, or act without restraint; Oxford Latin Dictionary, s.v. “lasciuio” (1004). Temeritas 
is translated by the Oxford Latin Dictionary, as rashness, impetuosity, thoughtlessness, 
and acting without reason; it carries the sense of violation or even desecration, but it is 
not associated with arrogance or pride (1912), pace Sara Menzinger, who says that Uzzah 
was killed for “l’arroganza e l’irriverenza dimonstrata” (“Dante, la Bibbia,” 122). Douay-
Rheims (2 Kings 6-9) translates: “6And when they came to the floor of Nachon, Oza put 
forth his hand to the ark of God, and took hold of it: because the oxen kicked and made it 
lean aside. / 7And the indignation of the Lord was enkindled against Oza, and he struck 
him for his rashness: and he died there before the ark of God. / 8And David was grieved 
because the Lord had struck Oza, and the name of that place was called: The striking of 
Oza, to this day. / 9And David was afraid of the Lord that day, saying: How shall the ark 
of the Lord come to me?” The text does not address the question of who was qualified to 
touch the Ark and mount it onto the cart (clearly not Uzzah).  
5 The New Oxford Annotated Bible/RSV, based on post-Vulgate textual scholarship, reads 
at 2 Samuel 6.8 that “David was angry,” but the editors seem to question this language: 
“Was David angry or was he afraid? Probably the latter” (382n8-9). 
6 2 Samuel 6.14-16. The Vulgate reads: “14et David saltabat totis viribus ante Dominum / 
porro David erat accinctus ephod lineo / 15et David et omnis domus Israhel / ducebant 
arcam testamenti Domini / in iubilo et in clangore bucinae / 16cumque intrasset arca 
Domini civitatem David / Michol filia Saul prospiciens per fenestram / vidit regem David 
subsilientem atque saltantem coram Domino / et despexit eum in corde suo.” Douay- 
Rheims (2 Kings 14-16) translates: “14And David danced with all his might before the 
Lord: and David was girded with a linen ephod. 15And David and all the house of Israel 
brought the ark of the covenant of the Lord with joyful shouting, and with sound of 
trumpet. 16And when the ark of the Lord was come into the city of David, Michol the 
daughter of Saul, looking out through a window, saw king David leaping and dancing 
before the Lord: and she despised him in her heart.” 
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telling them that the function of the Levites is to serve as porters and to move 
wrapped objects, including the Ark, but not to touch the holy things, or risk 
divine violence. David later (1 Paralipomenon 15.2 and 15.13) declared that, for 
fear of divine retribution, only Levites would be allowed to carry the Ark “lest 
as the Lord at first struck us [i.e., Uzzah] because you [Levites] were not 
present, the same should now also come to pass.” 

The clear lessons of the story, at the literal level, are that Uzzah should not 
have been so rash as to touch the ark because he was a lay person, neither a 
Levite nor a priest; and that Michol should not have despised David for debasing 
the kingship by dancing around in an ephod. 

 
Uzzah in the Middle Ages 
Here is a story replete with allegorical potential, a feast for medieval writers. It 
offers many things to consider: the oxen, the cart, the threshing field, the oxen 
stomping their feet, the Ark itself, the leaning of the Ark, Uzzah, and his hand 
touching the Ark—all leading up to the fact that God killed Uzzah with a violent 
blow. Weaving these elements together spawned different interpretations of the 
Uzzah episode throughout the Middle Ages, resulting in a series of stories, each 
told to make a point from a different perspective. 

Sara Menzinger, in “Dante, la Bibbia,” has provided a helpful guide through 
numerous medieval commentators on the Uzzah story. Although her work is 
focused primarily on tracing the principle of non-intervention between the 
church and the empire, her research nevertheless reveals that the Uzzah story 
was most often used as a warning to lower clergy, laymen, and ordinary folk 
against accusing the clergy of sin. “The story of Uzzah,” she writes, “had long 
been read as an exemplary case of the clergy’s preferred relationship between 
the priesthood and the lay world” (76), one in which lay persons were not to 
criticize the clergy. 

Menzinger explains that Gregory the Great (d. 604) saw the Ark as 
representing holy men (sancti, including higher clergy), distinguishing between 
them on the one hand, and Uzzah and others of his ilk as subordinates (subditi) 
on the other (126).7 Whereas in Carolingian times, the sin of Uzzah was 
interpreted as not respecting the proper separation between human beings and 
the sphere of the divine, she notes that, as early as the ninth century, 
commentators consistently identified the figure of Uzzah as representing lay 
persons who should not insert themselves in the ecclesiastical sphere (131). 
Theologians soon began to identify Gregory’s sancti as masters (magistri), 
prelates (prelati), or rectors (rectores). They interpreted the Ark as the church 
and the hierarchy and the conduct of the oxen as the misbehavior of sinful 

 
7 Gregory the Great, Moralium (5.11), Patrologia Latina (henceforth PL) (75: 692). 
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clergy.8 
Despite the fact the Hebrew Bible does not designate him as such, Josephus 

identified Uzzah as a Levite.9 Gregory the Great followed suit,10 and throughout 
the early Middle Ages, commentators thought of Uzzah as a Levite. They did 
not see him as a high priest with authority to touch holy things. Later, from the 
time of Innocent III (papacy 1198-1216), the Levites were reincorporated in 
canon law as priests, further emphasizing the role of Uzzah (no longer thought 
of as a Levite) as a layman.11 

The trend to see Uzzah as representing lay persons who criticized the clergy 
became abundantly clear in Gratian’s Decretum (mid-twelfth century). The 
entire text of Questions 7 and 8 of Causa 2 in Gratian’s Decretum focusses 
directly on the issue of accusations and charges brought against bishops, priests, 
and prelates by other persons, including heretics, Jews, pagans, oves (ordinary 
Christian people), minores (insignificant people), subditi (subordinate persons), 
religiosi (monastics), laici (lay persons), and Levitici. Subditi appear to include 
both lower clergy and lay persons, while Levitici designate persons with some 
religious duties, but not ordained priests; they are treated in the same category as 
lay persons. 

The story of Uzzah is tucked into a chapter in the Decretum about whether, 
when a lay person accuses a cleric of misbehavior and presents documents, but 
cannot prove their veracity, such documents must be considered by an 
ecclesiastical court.12 The answer is negative. The Ark, Gratian says, represents 
the prelates (prelatos) of the church, who are spiritual men (spirituales). Uzzah 
stands for persons subordinate to the prelates, subditos. It is false, Gratian says, 
that the leaning of the Ark is caused by the prelates. It is one thing, he notes, to 
bend down (inclinari), another to descend (descendere), and yet another to fall 
(cadere). Christ bent down when he wrote in the sand. He descended from the 
mountains, where He had gone to pray. Bending down and descending signify 
humility, as when spirituales frequently condescend to carnal persons 

 
8 For example, Bishop Atto of Vercelli (d. 961), Libellus de pressuris ecclesiasticis: 
“Quid enim per archam melius quam sancta Ecclesia designatur? Quid per boves, quam 
dissidentes sacerdotes? Quid per Ozam, nisi aliquem temerarium intelligimus? (“What 
can be better designated as the Ark than the holy church? What as the oxen than dissident 
priests? Who are we to understand for Uzzah if not some rash person?”), PL (134: 64, my 
translation); quoted by Menzinger, “Dante, la Bibbia” (144n41). This interpretation 
actually anticipates Dante’s reading of the story (see below). 
9 Josephus, Antiquities of the Jews 6.1.4. Menzinger also calls him “the Levite Uzzah” 
(“Dante and the Law,” 75). 
10 Moralium (5.11), PL (75: 692). 
11 Menzinger, “Dante, la Bibbia” 133. She notes that when Innocent III threatened King 
John and Frederick II with the fate of Uzzah, he did not call Uzzah a Levite (136, and 
145n59-n60). 
12 Gratian, Decretum, Questio 7: “Que publicis documentis probari non possunt 
tolleranda sunt, Corpus iuris canonici 1.489-91. 
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(carnalibus) and suffer their weakness with them. The leaning of the Ark is to 
be understood as the clergy, who in mercy and humility, like angels, condescend 
to share the infirmity of subditi. The oxen who stomp their feet represent the 
subditi and the sins of carnal persons who disobey their teachers, the prelates, 
causing the Ark to lean. Uzzah represents the lay subjects of the church, who 
instead of appreciating the merciful compassion of their prelates, accuse them 
with severe bitterness (in seueritatis amaritudinem). Gratian says that Uzzah is 
strong (robustus). By putting out his hand forcefully to steady the Ark, he 
harshly blames his superiors (the clergy) for their sins. In this act, he stands for 
any lay person who might accuse a cleric of sin. Such persons, Gratian says, 
presume to insist on their own justice; instead of offering mercy for the sins of 
the clergy, Uzzah and these carnal men attack prelates who have compassion for 
them. God strikes Uzzah dead because he has no pity for the sins of the clergy. 
His violent death is meant to be a warning to any lay person who might accuse 
(or criticize) the higher clergy: “subditi prelatos suos accusare non possunt” 
(“subordinates may not accuse their prelates”). For Gratian, Uzzah’s act was an 
unpardonable sin for which death was a just penalty.  
 
Dante’s Treatment of Uzzah in Purgatorio 10 
Dante makes it obvious that he expects his readers to have some awareness of 
the story of Uzzah and the sin that caused his death. He further assumes that this 
awareness would include several key elements: that the Ark was not to be 
touched by other than qualified persons, and especially not by lay persons; that 
Uzzah was presumptuous, even prideful, in touching the Ark; and, that God 
acted justly in striking him dead for doing so. Dante disputes none of these 
things; in fact, he assumes them to be true and he expects that his readers wi ll 
know them. 

On the cornice of the proud in Purgatorio 10, just after climbing the 
difficult path through “the eye of the needle,”13 Virgil and Dante see some 
striking bas-relief sculptures carved into the pure white marble of the mountain 
side, works of art more beautiful than any sculptures of antiquity. Dante calls 
them “visibile parlare” (Purg. 10.95).14 The carvings offer examples of humility 
and its opposite, pride, placed there to “speak” to the sinners as they expiate the 
vice of pride. 

The pilgrim, transfixed by the beauty of these carvings, is astounded by the 
carved figure of the Virgin Mary, the first on the mountainside. Virgil quickly 
urges him to move on, whereupon Dante moves past his guide (Purg. 10.53). In 

 
13 Matthew 19.24. By means of this reference, Dante reminds us that the pilgrim, having 
rejected that “mal amor” that “fa parer dritta la via torta,” is now like the camel that with 
great difficulty has made its way through the eye of a needle (Purg. 10.2-3). In other 
words, Dante is on the narrow, difficult, and correct path toward God. 
14 On the art of Purgatorio 10, see Vickers. 
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the next panel, they see a cart carrying the Ark of the Covenant: 
 

   Era intagliato lì nel marmo stesso 
lo carro e ’ buoi, traendo l’arca santa; 
per che si teme officio non commesso. 

(Purg. 10.55-57) 
 
Dante thus reminds his readers about the journey of the Ark to Jerusalem. The 
key words in this passage mention the fear of the sacred violence that God 
visited upon Uzzah, and that lay persons could face by acting in an “officio non 
commesso.” Teodolinda Barolini suggests that this phrase carries insight from 
Dante’s earlier use of the word “officio” in Inferno 12.89, where Virgil tells the 
centaurs that his “officio novo” came from Beatrice in highest Heaven, thus 
establishing Virgil’s divine commission to guide Dante the pilgrim through 
Inferno and Purgatorio (The Undivine Comedy 132). The contrast is instructive: 
accepting a divine commission is a holy obligation, while acting from one’s own 
will, without proper sanction, incurs the sin of pride. Uzzah, though not pictured 
on the mountain wall, acted from an officio non commesso. Dante only subtly 
reminds his readers that the cart and the oxen, carrying the Ark of the Covenant, 
led to the abrupt death of Uzzah, whom he neglects to mention. There is no hint 
here of the poet seeing himself as a new Uzzah; instead, he uses this part of the 
story of Uzzah in Purgatorio 10 simply to point out that Uzzah acted without 
proper authorization. 

In the next frame, the poet proceeds to highlight David’s humility as he 
returned the Ark to Jerusalem. Carved in bas-relief, the cart enters Jerusalem as 
David dances half-naked: 

 
   Lì precedeva al benedetto vaso, 
trescando alzato, l’umile salmista, 
e più e men che re era in quel caso. 
   Di contra, effigïata ad una vista 
d’un gran palazzo, Micòl ammirava 
sì come donna dispettosa e trista. 

(Purg. 10.64-69) 
 
The blessed vessel is the Ark of the Covenant, and David is the humble psalmist 
dancing among his people with his robe hitched up, presenting himself as both 
less than a king (a low, comic act of humility) and more than a king (a high, 
noble act of condescending to his people). David is at once a proud king and one 
of the vulgar crowd as he sings and dances before the Ark.15 

Teodolinda Barolini (Dante’s Poets), and Robert Hollander (“Dante as 
Uzzah?”) see David as an Old Testament topos for Dante: both sing sacred 
songs, and both profess humility. David is the “umile psalmista,” while Dante, 

 
15 On Dante’s use of David, see Giuseppe Ledda, “La danza.” 
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using visibile parlare, presents a sermo humilis, a speech by a humble person in 
a humble style. The role of a humble singer of divine song encapsulates the 
poet’s identity as a new David. Despite being a king, David thus embodies the 
virtue of humility by joining with his people to revel in the joy of restoring the 
Ark to the Holy City. Dante emphasizes David’s humility by contrasting it with 
Michòl’s haughtiness, for which she will bear the punishment of becoming 
barren. 
 
Dante’s Treatment of Uzzah in the Letter to the Italian Cardinals 
Dante treats the story of Uzzah quite differently in his letter written a year or 
two later to the Italian cardinals,16 a document that fully reveals the poet’s self-
understanding as a prophet who speaks for God. He wrote this explosive, bitter 
letter upon the death of Pope Clement V to warn the Italian cardinals against 
electing another French pope who might keep the Holy See in Avignon instead 
of returning it to Rome. In this angry and critical letter, Dante heaps accusations 
on the Italian cardinals for many things (Epist. 11.1-3): for reflecting the 
cupidity of the ancient Pharisees; for leaving the city of Rome bereft and 
deserted; for making bad use of their free will by listening to astronomers who 
say that things happen by necessity; for neglecting to guide the church on the 
track of Christ, and even deflecting the church from its proper path; for bringing 
the church to a precipice; for turning their backs on the church like the apostates 
in Ezekiel,17 for despising the fire of Elijah;18 for selling doves in the temple, for 
ignoring Christ’s whip19 and God’s fire;20 for despising God’s patience; and, for 

 
16 Toynbee placed the date of Dante’s letter to the Italian cardinals in May or June of 
1314 (124-26). 
17 Ezekiel 8.16: “And he brought me into the inner court of the house of the Lord: and 
behold at the door of the temple of the Lord, between the porch and the altar, were about 
five and twenty men having their backs toward the temple of the Lord, and their faces to 
the east: and they adored towards the rising of the sun.” 
18 Malachi, or 3 Regum (Douay-Rheims 3 Kings) 18.20-40. To dissuade the Israelites 
from following Baal, Elijah staged a contest. The worshipers of Baal were instructed to 
set up an altar to Baal on which to roast a bull without setting a fire under it. They prayed 
all day for Baal to set the fire, to no effect. Elijah set up an altar to Yahweh and ordered 
the Israelites to douse the wood with water three times and fill a trench around the altar 
with water. When Elijah prayed, “the fire of the Lord fell, and consumed the holocaust, 
and the wood, and the stones, and the dust, and licked up the water that was in the trench” 
(Douay-Rheims 3 Kings 18.38). Dante’s insinuation here is that the cardinals are acting 
like worshipers of Baal instead of respecting the power of the Lord. 
19 John 2.14-15: “And he found in the temple them that sold oxen and sheep and doves, 
and the changers of money sitting. And when he had made, as it were, a scourge of little 
cords, he drove them all out of the temple, the sheep also and the oxen, and the money of 
the changers he poured out, and the tables he overthrew.” 
20 In Leviticus 10.1-2, Aaron’s sons, Nadab and Abi’hu, each took his own censer, “put 
fire therein, and incense on it, offering before the Lord a strange fire: which was not 
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acting like Alcimus, who made a deal with King Demetrius to be named high 
priest, when they conspired with King Philip IV of France to name Bertrand de 
Got as Pope Clement V.21 
 
Dante and the sermo humilis 
Following this long list of grievances, Dante establishes his credentials in a 
paradoxical way, asking, “who am I to criticize? who am I to call the cardinals 
and the hierarchy of the Roman Church to repentance?” He puts the question 
from the perspective of the cardinals, who would want to know the identity and 
standing of the author of this vitriolic letter: 
 
Forsitan “et quis iste, qui Oçe repentinum supplicium non formindans, ad arcam, quamvis 
labantem, se erigit?” indignantes obiurgabitis.22 
 
(Maybe you will cry out in indignant rebuke, “and who is this, who fearing not the swift 
punishment of Uzzah, raises himself up to the ark, however much it is leaning?”)23  

(Epist. 11.5) 
 
Dante here changes the predominant paradigm for the story of Uzzah. Instead of 
seeing the Ark as the higher clergy, he uses the Ark to represent the doctrine, 
sacraments, and structure of the Roman Church. The higher clergy, the prelacy, 
and especially the Italian cardinals are the oxen who threaten to throw the Ark 
into the mud of the threshing-field. For Dante, Uzzah remains the impertinent 
lay person who, without an officio commesso, dares to interfere with the church 
itself. 

For criticizing the Italian cardinals so severely, Dante expects them to see 
him as an arrogant and prideful new Uzzah. He answers their presumptive 
question with a passage drawn from the Gospel of John (1.19): “quis iste?” 
(“Who is this?)”24 and by grounding his authority to speak in the standing of a 

 

commanded of them. And fire coming out from the Lord destroyed them, and they died 
before the Lord.” 
21 1 Maccabees 7.5-8. The ungodly Alcimus persuaded Demetrius, the king of Syria, to 
appoint him high priest, a position from which he attempted to destroy his bitter enemy, 
Judas Maccabeus. This reference, says Honess, “seems to be to the previous conclave, 
when Clement V was elected to the Papacy, under the improper influence of Philip the 
Fair of France” (89n27). 
22 The Latin text comes from Gian Luca Potestà’s recent edition in Dante in conclave 
(198-202). 
23 English translations of Epistola 11 are by the author. 
24 When in John 1.19 the priests and Levites interrogated Jesus about whether he was a 
prophet, they asked him “tu quis es?” (“who are you?”).” Potestà (“‘Cum Ieremia,’” 507) 
and Ledda (“Modelli biblici, ” 37) say that Dante uses this passage to underscore his own 
prophetic role. Patrizia Di Patre writes that “l’assunzione della formula sacra [...] ottiene 
il medesimo effetto di confermare ciò che, per via diretta, l’Autore vuol fare credere 
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simple man prepared to speak the truth, in the tradition of the sermo humilis: 
 

Quippe de ovibus pascuis Iesu Christi minima una sum; quippe nulla pastorali auctoritate 
abutens, quoniam divitie mecum non sunt. Non ergo divitiarum, sed gratia Dei sum id 
quod sum, et “çelus domus eius commedit.” Nam etiam “in ore lactantium et infantium” 
sonuit iam Deo placida veritas, et cecus natus veritatem confessus est, quam Pharisei non 
modo tacebant, sed et maligne reflectere conabantur. Hijs habeo persuasum quod audeo. 
Habeo preter hec preceptorem Philosophum qui, cuncta moralia domatizans, amicis 
omnibus veritatem docuit preferendam. 
 
(In truth I am one of the least of the sheep in the pastures of Jesus Christ. I have no 
pastoral authority to abuse, for riches are not mine. Not therefore by virtue of wealth, but 
by the grace of God, “I am what I am”; and “the zeal of His house has eaten me up. For 
even “the mouths of sucklings and babes” have the truth, well pleasing to God, as has 
previously been said; and the man born blind confessed the truth which the Pharisees not 
only suppressed but even strove maliciously to contradict. It is thus that I am persuaded 
to my daring deed: and moreover, I have with me the Philosopher as my instructor, who, 
in his teaching on the whole body of morals, declares that the truth must be preferred to 
every friend.) 

(Epist. 11.5) 
 
Dante declares that, like Uzzah, he is only a minimus (unimportant) lay person, 
merely another follower of Jesus Christ, but he is what he is, a man driven by 
zeal for the house of the Lord. Here he echoes St. Paul’s claim in the first letter 
to the Corinthians that he is the least of the apostles.25 In this way, he positions 
himself at opposite poles from Uzzah, whose rashness was punished by death. 
Instead of claiming high standing, he paraphrases this text to align himself with 
St. Paul and to underscore the lowliness of his own situation. Where St. Paul 
saw himself as the least of the Apostles, Dante presents himself as the least of 
the sheep of Jesus Christ, while asserting that, like St. Paul, the grace of God has 
made him what he is. I am nobody, Dante insists. I cannot abuse pastoral 
authority; I am not a priest, for I am not wealthy. I am a babe, a suckling,26 a 
blind man.27 I have no standing. 

The poet’s full awareness of his low position is the very thing that drives 
him to speak. His insistence on his own insignificance reinforces Dante’s view 

 

d’escludere, siglando senza più dubbi la provvidenzialità della sua missione in terra” 
(326-28). 
25 1 Corinthians 15.9-10: “ego enim sum minimus apostolorum qui non sum dignus 
vocari apostolus […] gratia autem Dei sum id quod sum.” (“For I am the least of the 
apostles, who am not worthy to be called an apostle […] But by the grace of God, I am 
what I am”). 
26 Psalm 8.3: “ex ore infantium et lactantium perfecisti laudem” (“out of the mouth of 
infants and of sucklings thou hast perfected praise”). 
27 The story of the blind man whose faith in Christ contrasts with the spiritual blindness 
of the Pharisees (who for Dante stand for contemporary prelates) occupies the entire 
ninth chapter of the Gospel of John; see also Honess (90n32). 
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of himself as a prophet authorized to speak for God.28 Having no wealth or 
power, he is driven by “zeal for the house of the Lord.”29 Adding insult to 
injury, Dante appeals to the authority of Aristotle, insinuating that even a pagan 
philosopher is more respectful of the truth than these Christian cardinals.30 

Zane D. R. Mackin, in an important article titled “Dante, the Rhetoric of 
Crisis, and Vigilante Preaching” published in Annali d’Italianistica in 2016, has 
pointed out that Dante’s position represents the classic theme of the sermo 
humilis in the Middle Ages, the topos of a humble, insignificant person prepared 
to speak truth to persons of higher station.31 The medieval sermo humilis 
involved a crisis, and it foregrounded a homilist filled with righteous anger who 
claimed to have low standing in comparison to those persons of higher position 
whom he nevertheless addresses and rebukes by daring to speak his truth to 
power.32 After all, as Hollander notes, Dante was in fact “an unimportant, 
unemployed, and exiled Italian politician” (“Dante as Uzzah?” 150), but he did 
face a genuine worldwide crisis, one that he felt justified and even required him 
to speak out and tell the truth, whatever the possible consequences.33  

At this point in the Epistle Dante firmly rejects the idea that he is a new 
Uzzah:34 

 
Nec Oçe presumcio quam obiectandam quis crederet, quasi temere prorumpentem me 
inficit sui tabe reatus; quia ille ad arcam, ego ad boves calcitrantes per abvia distrahentes 
attendor. 

 
(Nor does the presumption of Uzzah infect me with the rotten guilt [tabe reatus] with 

 
28 Within the vast scholarly literature on Dante as a prophet, see most recently Potestà 
(Dante in conclave); Ledda (“Modelli biblici”); Cristaldi; Webb; Wilson; Tavoni; Piron; 
and Brilli. Still useful are the earlier contributions of Wilson; Jacoff; Morghen; Nardi; 
Mineo; and Sarolli. 
29 Psalm 68.10: “zelus domus tuae comedit me” (“for the zeal of thy house hath eaten me 
up: and the reproaches of them that reproached thee are fallen upon me”). 
30 Aristotle, Nicomachean Ethics (1.6): “For one might love both, but it is nevertheless a 
sacred duty to prefer truth to one’s friends.” 
31 See especially the section on “Dante’s Letter to the Cardinals and His Claim to the 
Right to Preach” (38-41). Mackin builds on Auerbach, who does not mention the letter to 
the Italian cardinals, but who calls the Commedia the greatest medieval example of the 
sermo humilis. 
32 Mackin says: “Dante engineers a theatrical presentation of himself as a humble 
preacher of the truth, one who is driven, almost spontaneously, to speak words against 
figures more powerful than himself” (39).  
33 Ledda clearly outlines Dante’s claim, in this letter and elsewhere, for the authority to 
speak as a prophet (“Modelli biblici”); a full consideration of Dante’s role as a prophet 
lies beyond the scope of this essay, but see his bibliography (19n1). 
34 Pace Hollander, who says that “Dante indeed does think of himself as Uzzah” (“Dante 
as Uzzah?” 149), and Menzinger, who agrees that “Dante pictured himself […] as a 
second Uzzah, abruptly interfering in ecclesiastical affairs” (“Dante and the Law” 76). 
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which he was charged, as some people believe, [given] the eruption of my temerity; for 
he [ille, i.e., Uzzah] reached out his hand to the Ark, while I [ego, i.e, Dante] focus on the  
oxen stomping their feet and drawing the Ark away from the [proper] track.) 

(Epist. 11.5) 
 

I am not Uzzah, Dante says, in effect; I am one of the least of the sheep in the 
pastures of Jesus Christ. You cardinals may not accuse me of Uzzah’s 
presumption. Uzzah was wrong to assume an officio non commesso, to meddle 
with holy things. He deserved God’s punishment for doing so. I speak with the 
authority of an officio commesso from God, Dante claims; I am God’s prophet, I 
speak for God. Uzzah touched the Ark, he continues; I have not touched the holy 
things. Instead, I am calling attention to you bovine cardinals, who are stomping 
your feet in the mud of worldly things, causing the church to totter, leading it in 
the wrong direction (abvia), and turning it away from the proper path toward 
God.35 

Aware that the Ark of the Covenant was about to fall off the cart and 
therefore into the mud, readers of Dante are likely to connect the threshing-floor 
(aream) with the poet’s reference to the threshing-floor of life in Monarchia 
(3.16.11) and Paradiso (27.86), and with the image of the mud (fango) in 
Purgatorio (16.129) into which Marco Lombardo says that the church has 
fallen. 

Dante further reinforces the distance between himself and Uzzah by 
referring to Uzzah’s tabe reatus (rotten guilt). English translators have chosen 
soft words for this phrase, but the word tabe carries a particularly strong 
meaning, involving physical corruption and even connoting the liquid that 
results from putrefaction.36 For Dante, Uzzah’s act of touching the Ark was not 
only wrong; it was disgusting. The view of Dante as a proud and presumptuous 
Uzzah stands in direct contradiction to the poet’s use of the sermo humilis topos, 

 
35 The word abvia here brings to mind the orbita signifying the way of righteousness 
mentioned by character of St. Bonaventure while describing how the “two champions” of 
the church, St. Dominic and St. Francis (Par. 12.44) as parallel saints who guided the 
chariot of the church on the proper path (Par. 12.106-14). Abvia also reprises Phaeton’s 
driving the chariot of the sun off of its proper orbit (Epist. 11.4). In her edition of Dante’s 
Monarchia, Prue Shaw offers an excellent gloss on Dante’s frequent use of the proper 
path or the right way: “The semantic nucleus which associates straight with right, good, 
honest, just and crooked with deviant, devious, dishonest, going astray is of course at the 
heart of the Comedy (Inf. 1.3: “la diritta via era smarrita,” “the straight path was lost”; 
Purg. 10.3: “perché fa parer dritta la via torta,” “because it makes the crooked path seem 
straight”) (23n3). Note also Marco Lombardo’s words in Purgatorio: “Però se ’l mondo 
presente disvia, / in voi é la cagione” (16.82, my emph.). 
36 Oxford Latin Dictionary, s.v. “reatus” (1578), and “tabeo,” (1898). The translations in 
question are by Latham: “his sin”; Wicksteed: “the poison of his crime”; Toynbee: “his 
sin”; Honess: “the taint of his guilt.” Surely tabe reatus deserves a stronger English word 
then these.  
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positioning himself as a humble man, the least of God’s sheep.  
Dante’s use of the sermo humilis begs a question: is he truly a nonentity? Or 

is his pretense of unimportance a matter of irony or paradox? Hollander believed 
that Dante intended for his words in the letter to the Italian cardinals to be taken 
as ironic and paradoxical, like his comment about Paul and Aeneas in Inferno 
(2.32), concluding that the poet did in fact see himself as Uzzah.37 But no irony 
is to be found here; Dante is clearly is aware both of his low standing and of his 
own high literary powers: as a true prophet, he wants to be humble and 
confident in his criticism at the same time; and he is deadly serious about Uzzah. 

The poet recognizes the danger of speaking so bluntly, but his deeply felt 
conviction that he is speaking for God overrides his fear of speaking out. 
Writing this letter required an extraordinary degree of self-assurance, bordering 
on pride and arrogance, and it would probably be seen in just this light by 
others, including the cardinals. This was a danger of which Dante was surely 
aware, for God’s astounding, immediate, and violent judgment of Uzzah 
underlined the danger that the Florentine Poet could not help but see and the 
harsh judgment that he could have incurred in the act of criticizing the cardinals. 
Despite this risk, he was consciously and confidently acting on what he 
perceived as God’s wish for him to speak the truth. 

Following the conclusion of the pageant in the Garden of Eden in 
Purgatorio that symbolizes salvation history, the church, and its corruption, 
Beatrice instructs Dante to write about what he has just seen: “quel che vedi, / 
ritornato di là, fa che tu scrive” (Purg. 32.104-05). In Paradiso, his ancestor 
Cacciaguida enjoins his descendant likewise: “Ma nondimen, rimossa ogne 
menzogna, / tutta tua visïon fa manifesta; / e lascia pur grattar dov’ è la rogna” 
(17.127-29). 

In the act of admonishing the Italian cardinals, Dante blatantly violates 
canon law and epistolary custom: ordinary lay persons were not allowed to 
criticize the clergy, much less to excoriate the cardinals. Nevertheless, feeling 
fed by the Holy Spirit, Dante found the courage and the words to criticize the 
hierarchy, to confront the Italian cardinals with the impact of their sins, and 
violently to speak the truth to power at a sad and frightening time for the church 
and the world. 

 
37 I am not able to agree with Hollander, “Dante as Uzzah?” who stated: “here is Dante, 
with whatever seriousness, casting himself exactly in the role [of Uzzah], no matter that 
he denies committing the sins committed by Uzzah” (149-50). It is one thing for Dante to 
say in Inferno that “Io non Enëa, io non Paulo sono” (2.32), as he voices humility upon 
embarking on the journey of the Commedia, but quite another to make a clear point that 
his concern in Epistola 11 is about redirecting the oxen (the Italian cardinals) onto the 
proper path. In my opinion, Hollander’s statement that “God has no need of an itinerant 
exiled poet to keep his Church from foundering” (151) undervalues Dante’s core self-
understanding as a humble and unworthy man chosen for the divine and holy mission of 
doing everything he could to reform the church and set it back on the right path. 
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Dante clearly shows no desire, here or elsewhere, to change, overturn, or 
damage the core doctrine, faith, sacraments, structure, and tradition of the 
Roman Church or even the office of the papacy; what he desperately wants is to 
redirect the leadership of the church, including especially the Italian cardinals, 
away from the evil track of corruption and sin and back to the right road of 
Christ, the straight way of virtue and charity, the path from Avignon back to 
Rome.38 
 
Conclusion 
If there is ambivalence in the Commedia about Dante’s dance between righteous 
confidence and overweening pride, there is none to be found in his letter to the 
Italian cardinals. While Dante wrestles with his own pride elsewhere, here the 
focus is clear. Here he has the courage to speak out, and he is quite serious: do 
not take me for Uzzah and his foul deed, he insists to the Italian cardinals. I am 
not out to damage the church. I speak for God. I am here only to call attention to 
the shameful sins of you cardinals, to testify to your deviation from the true way 
by you nefarious oxen, and to prevent, if at all possible, your election of a 
French pope and your continued abandonment of the holy and imperial city of 
Rome.  

Dante’s version of the story of Uzzah is instructive. In a very important 
way, this story clarifies the poet’s comprehensive vision of the faith and the 
church. Despite his criticism of the church and his insistence on the Apostolic 
ideal in the Commedia and elsewhere, Dante’s complaint is not with the faith of 
the church or with its core beliefs and practices, but with the betrayal of the 
straight path to God by popes, prelates, priests, and monks. In telling the story of 
Uzzah, the poet’s self-presentation as a prophet whose mission is to direct the 
hierarchy onto the right path, and not as an ecclesiastical enemy bent on 
changing or damaging the core of the church, contributes an key element to the 
ongoing scholarly discussion about the poet’s view of the nature and functioning 
of the Roman Church,39 and it rings through the ages as a warning to future 
generations of ordained clergy: your mission is a spiritual one; keep it that way. 

University of Miami 
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UN SILENZIO CHE TURBA PIÙ DELLE PAROLE : GERI DEL BELLO E LA 

CONTRAFFAZIONE DELLA GIUSTIZIA DIVINA (INF. 29.1-36) 
 

Sinossi: Geri del Bello, un cugino del padre di Dante, è stato assassinato, ma nessuno dei 
parenti ha vendicato la sua morte. Il pellegrino non lo incontra né lo vede, la scena è invece 
descritta da Virgilio. Le figure del silenzio che caratterizzano l’episodio esprimono non 
solo la disapprovazione di Geri nei confronti di Dante, colpevole al pari degli altri di aver 
disatteso una consuetudine ben consolidata, ma anche il rigetto da parte dell’autore della 
cultura della violenza di cui Geri si farebbe portavoce. Questa prospettiva sembra 
indebolita da un ambiguo senso di pietà che assale il pellegrino. La mia lettura non 
interpreta questo sentimento come un segno di compassione ma come un dolore intimo, 
dovuto a un’accoglienza rancorosa; il modello è l’incontro ultramondano di Enea con 
Didone, dove la retorica del silenzio interagisce con quella della compassione, e un alto 
senso del dovere prevale su quello della colpa. La presenza di Geri tra i seminatori di 
discordia, le cui piaghe sono una parodia del sacrificio salvifico di Cristo, conferma che il 
suo appello deve essere ignorato. Inoltre, nel momento in cui l’autore menziona Geri 
all’inizio del canto dei falsatori di parola, egli condanna il parente due volte: l’urgenza 
della vendetta è un falso paradigma morale, soltanto Dio ha il diritto di giudicare e di 
punire. 
Parole chiave: Geri del Bello, silenzio, giustizia, vendetta, Enea.  

 
Un incontro mancato 
La presenza di Geri del Bello è spesso trattata come secondaria nell’economia 
della traversata infernale, probabilmente a torto considerando che l’episodio, pur 
occupando solamente i primi trentasei versi del ventinovesimo canto, si configura 
come una tappa non marginale nella più generale indagine sulla giustizia. 

In questo scorcio del viaggio infernale i pellegrini si stanno lasciando alle 
spalle la bolgia dei seminatori di scismi e di discordia per inoltrarsi nella decima 
e ultima bolgia, quella dei falsari. Mentre attraversano il ponticello di pietra che 
fa da transito, Dante si sofferma un’ultima volta a scrutare “la molta gente e le 
diverse piaghe” del fossato precedente (Inf. 29.1). Puntuale, però, arriva il 
rimprovero di Virgilio, per il quale non è consentito perdere altro tempo (29.4-
12). Il punto è che Dante sta cercando un consanguineo da cui sembra avere 
qualcosa da temere; il pellegrino non lo ha visto, lo ha però intravisto a distanza 
Virgilio, che soltanto ora rivela al discepolo quanto è accaduto pochi istanti prima: 
mentre Dante era concentrato sullo spettacolo raccapricciante di Bertran de Born, 
un dannato, al quale gli altri si sono rivolti con l’appellativo di Geri del Bello, ha 
puntato minacciosamente il dito contro di lui, per poi dileguarsi senza pronunciar 
parola. 
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[…] “Dentro a quella cava   
dov’io teneva or li occhi sì a posta, 
credo ch’un spirto del mio sangue pianga 
la colpa che là giù cotanto costa”. 
   Allor disse ’l maestro: “Non si franga 
lo tuo pensier da qui innanzi sovr’ello. 
Attendi ad altro, ed ei là si rimanga;    
   ch’io vidi lui a piè del ponticello 
mostrarti e minacciar forte col dito, 
e udi’’l nominar Geri del Bello.    
   Tu eri allor sì del tutto impedito 
sovra colui che già tenne Altaforte, 
che non guardasti in là, sì fu partito”.  

(Inf. 29.18-30) 
 

Il racconto della guida turba Dante ulteriormente: l’ira del parente è dovuta 
al fatto che il suo assassinio non è stato vendicato da nessuno degli Alighieri. 
L’ombra si è ormai allontanata, e Virgilio ha già spronato il discepolo a 
concentrarsi esclusivamente sul proprio viaggio. Le circostanze di questo mancato 
incontro rendono Dante improvvisamente pio. 

 
   “O duca mio, la vïolenta morte 
che non li è vendicata ancor”, diss’io, 
“per alcun che de l’onta sia consorte, 
   fece lui disdegnoso; ond’el sen gio 
sanza parlarmi, sì com’ïo estimo: 
e in ciò m’ha el fatto a sé più pio”.  

(Inf. 29.31-36) 
 

Che non si tratti di un episodio minore lo si evince innanzitutto dal risalto che 
l’autore intende conferire ai versi. Tale evidenza si riscontra, a livello macro-
strutturale, attraverso lo sconfinamento della materia del canto precedente (Geri, 
infatti, è punito con i seminatori di discordia, a cui è dedicato l’intero Inf. 28) e, a 
livello stilistico, attraverso l’eccezionalità delle rime, tra cui una terminazione in 
-anga, unica in tutta la Commedia (“pianga”, 29.20; “franga”, 29.22; “rimanga”, 
29.24), e due rime che hanno una sola occorrenza nella cantica infernale, -aghe e 
-imo, le quali aprono e chiudono il segmento narrativo dedicato a Geri (“piaghe”, 
29.1; “vaghe”, 29.3; “estimo”, 29.35; “primo”, 29.37; “imo”, 29.39).1 Alla rarità 
delle rime si accompagna quella dei rimanti: “inebrïate”, 29.2; “smozzicate”, 
29.6; “cava”, 29.18; “ponticello”, 29.25; “Geri del Bello”, 29.27; “Altaforte”, 
29.29, come sottolineato da Leonella Coglievina (29-30). 

 
1 Ringrazio per la preziosa segnalazione Giacomo Stanga, che sta lavorando a un rimario 
strutturale della Commedia di prossima pubblicazione. 
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Non si deve poi dimenticare che il pellegrino incrocerà soltanto un altro 
parente nel prosieguo del viaggio, Cacciaguida in paradiso (Par. 15-17), e che la 
collocazione di Alighiero I nel purgatorio sarà soltanto menzionata (Par. 15.91-
94). Ci troviamo perciò di fronte a un momento di intima tragicità dell’esperienza 
ultramondana; lo conferma il fatto che l’oscura volontà di piangere che coglie 
Dante in apertura di canto nasce, sì, dalla constatazione della violenza delle pene 
della bolgia (Inf. 29.1-3), ma, per implicita ammissione, accoglie anche un nodo 
di confuse reazioni emotive determinate proprio dalla vicinanza di Geri (29.13-
15 e 18-21). 

Questa “remota genesi emozionale”, come la definisce Giorgio Petrocchi 
(13), appare ancor più drammatica se si riconosce all’episodio una funzione ben 
precisa. La mia ipotesi, infatti, è che qui l’autore non soltanto rigetti la cultura 
della violenza di cui Geri si fa portavoce, ma che marchi le proprie distanze dal 
parente in maniera più netta e risoluta di quanto solitamente si riconosca.  

 
Alcune premesse storiche  
La condanna da parte dei lettori di Dante nei confronti della giustizia privata non 
era per nulla scontata. Nella Toscana di inizio Trecento la ritorsione perpetrata nel 
nome di un’offesa subita era considerata un obbligo morale, che coinvolgeva 
l’intera consorteria dell’offeso. La base di consenso era talmente ampia che gli 
ordinamenti giuridici erano costretti ad accreditarla, pur cercando di disciplinarla 
il più possibile.2 

Passando al vaglio una serie di testi due-trecenteschi, Andrea Zorzi ha 
dimostrato come attraverso l’educazione alla vendetta passasse la formazione di 
ogni cittadino dell’Italia comunale, indipendentemente dalla sua appartenenza 
sociale (135). Non bisogna stupirsi, dunque, se nell’ambito della letteratura 
didattico-morale non mancassero coloro i quali riconoscevano l’utilità sociale del 
sistema vendicatorio, apprezzandolo come forma perfetta di giustizia umana; tra 

 
2 Dalla congerie dei disciplinamenti di quegli anni si possono estrapolare alcuni aspetti 
ricorrenti. Innanzitutto, la giurisdizione ammetteva il diritto alla vendetta solo qualora le 
lesioni personali fossero state accertate; in tal caso il diritto era riconosciuto a tutta la 
consorteria dell’offeso. La ritorsione doveva poi essere proporzionata all’offesa e poteva 
cadere solo sulla persona dell’offensore o dei suoi discendenti maschi più prossimi. Non 
contava che l’offensore fosse stato sottoposto a processo: l’eventuale condanna era prova 
della legittimità dell’atto vendicatorio, e solo qualora il magistrato avesse comminato una 
pena capitale o una mutilazione fisica e la sentenza fosse stata eseguita il diritto veniva 
revocato. Queste norme impedivano al giudice di procedere contro chi avesse portato a 
termine la ritorsione; al contrario, dopo l’atto vendicatorio il magistrato valutava la 
conformità al principio di una vendetta giusta e proporzionata, la condecens vindicta, 
emanando una sentenza di non punibilità. Quest’accertamento impediva alla consorteria di 
chi subiva la vendetta di reclamare a sua volta giustizia, e avviava l’iter con cui, dietro la 
minaccia di sanzioni pubbliche, si costringevano le parti a stipulare una pace perpetua. Tale 
stipula era redatta da un notaio ed equivaleva a un atto pubblico; la sua violazione era 
punita con la condanna a morte. Su questi aspetti si veda Zorzi (164-70). 
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questi c’era Brunetto Latini, che nel capitolo XVIII del Tesoretto esaltava la 
vendetta per bocca della personificazione di Prodezza, uno dei valori cardine del 
codice cavalleresco (“ma se ’l senno non vale, / metti mal contra male; / né già 
per suo romore / non bassar tuo onore”, vv. 2017-20; e, più avanti, “ma pur, come 
che vada / la cosa, lenta o ratta, / sia la vendetta fatta”, vv. 2132-34). Al contrario, 
incoraggiati dalla predicazione domenicana, gli uomini di Chiesa erano 
abbastanza compatti nel respingerla, considerandola incompatibile con la morale 
evangelica e con la cultura del perdono: “io piglierei di te vendetta se non fusse 
ch’io son cristiano”, scriveva Domenico Cavalca, contemporaneo di Dante, 
attribuendo la frase a San Cristoforo (Andres 79). 

Alle spalle di un panorama così variegato c’era una lacerazione ideologica 
insanabile tra la cultura della vergogna e la cultura della colpa. Come evidenzia 
Stefano Andres, dalla parte della prima si raccoglievano quei valori di origine 
aristocratica e cavalleresca arroccati in difesa dell’onore, dalla parte della seconda 
una visione del mondo tutta cristiana, imperniata sull’amore per il prossimo e 
disponibile al perdono. Negli anni in cui Dante scriveva lo scontro era ancora in 
atto, e nel pensiero comune perdono e vendetta spesso convivevano in “lucida 
contraddizione” (60). 

Una seconda premessa riguarda il profilo storico di Geri. Primogenito di 
Bello (uno dei due figli di Alighiero I), Geri visse presso l’immobile di S. Martino 
del Vescovo (lo stesso in cui avrebbe abitato Dante) e probabilmente esercitò il 
mestiere di cambiatore. Sappiamo che l’uomo militò tra i Guelfi più intransigenti, 
e che dopo la sconfitta di Montaperti fu costretto all’esilio fino al 1266. Un atto 
processuale ci consegna l’immagine di una persona violenta e rissosa, condannata 
in contumacia nel 1280 dal comune di Prato per aver assalito, insieme al fratello 
Cione, un uomo che stava conducendo in catene un ricercato all’autorità 
giudiziaria. Sappiamo infine che morì nel 1287, a seguito di un colpo di spada 
ricevuto da Brodario dei Sacchetti, e che la morte sarebbe rimasta invendicata fino 
a quando, con tutta probabilità intorno al 1317 (Santagata 204), i figli di Cione 
(Bambo e Lapo) non avrebbero ucciso un Sacchetti sull’uscio di casa.3  

 
3 La datazione della morte si ricava dal registro delle entrate del convento di Santa Maria 
di Cafaggio (Casalini 92 e 133). Il nome dei Sacchetti e la notizia della vendetta 
provengono da Pietro Alighieri. A datare l’assassinio compiuto dai nipoti è Benvenuto da 
Imola. Un’ulteriore data da segnalare è quella del 10 ottobre del 1342, quando Francesco 
Alighieri, fratellastro di Dante, a nome dei nipoti Pietro e Jacopo, stipulò a Firenze un 
accordo di pace con la famiglia dei Sacchetti (Santagata 200). Desta curiosità il fatto che a 
sottoscrivere la pace sia stato il ramo degli Alighieri e non dei Del Bello; bisogna 
considerare, tuttavia, che la discendenza di Geri non viveva più a Firenze ma a Bologna. 
Non meno curiosità suscita il fatto che la stipula occorse venticinque anni dopo la 
consumazione della vendetta; il sospetto di Marco Santagata è che l’offesa che la 
riconciliazione del 1342 si metteva alle spalle non fosse quella subita da Geri ma quella 
compiuta da Dante, che rappresentando attorno al 1307 l’astio di Geri avrebbe istigato i 
figli di Cione alla vendetta del 1317 (205-07). 
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Il ritratto che la Commedia ci tramanda è in sintonia con questo quadro 
documentario. Protendendo minacciosamente il dito contro Dante, Geri fa del 
nipote il bersaglio di una forte violenza espressiva.4 Inoltre, fomentando l’astio 
dei compagni di bolgia nei confronti del pellegrino, egli reitera il  peccato che lo 
marchia come seminatore di scandalo. Si noti poi come la risposta di Dante sia 
costruita attraverso il lessico della vendetta privata (“vïolenta morte”, 29.31; 
“vendicata”, 29.32; “onta” e “consorte”, 29.33), ma anche come a concluderla sia 
un sorprendente richiamo alla pietà (“e in ciò m’ha el fatto a sé più pio”, 29.36), 
nel quale si può leggere una compartecipazione da parte del pellegrino, benché 
vinta e superata.  

In effetti, attraverso queste scelte retoriche e stilistiche— gli incontri mancati, 
i gesti e le minacce non esplicite—possiamo misurare la capacità di Dante di 
evocare un’urgenza ideologica che egli condanna, e di suggerire nel contempo un 
grande distacco da essa. In precedenza Dante ha ammesso di aver cercato tra i 
dannati “un spirto” del suo sangue (29.20) responsabile in vita della “colpa che là 
giù cotanto costa” (29.21). Mentre il riferimento all’appartenenza di sangue 
avvicina idealmente Dante a Geri, la particolare indicazione di luogo (“là giù”) 
traduce nella dimensione spaziale la distanza di valori morali. Questa 
dissociazione è ribadita dallo stato di moto. Come suggerisce Andrea Battistini, il 
desiderio di incontrare Geri a cui allude il pellegrino è smentito dalla sua actio 
(119): anche se ha protestato con Virgilio per non avergli concesso di restare 
ulteriormente (“‘Se tu avessi’, rispuos’io appresso, / ‘atteso a la cagion per ch’io 
guardava, / forse m’avresti ancor lo star dimesso’”, 29.13-15), di fatto Dante si 
allontana senza troppe esitazioni dal reprensibile parente condannato in questa 
bolgia (“Parte sen giva, e io retro li andava”, 29.16). Persino la soluzione narrativa 
di descrivere la scena di Geri per interposta persona sembra voler provvedere una 
distanza di sicurezza. 

Del resto il dannato cerca ancora di fomentare dissidi, per questo Virgilio si 
sente in dovere di avvertire Dante di non sviare la propria attenzione dalla 
missione del viaggio. La triplice ripetizione della rima in -anga (vv. 20, 22 e 24) 
incatena e contrappone l’imperativo della guida (“‘Non si franga / lo tuo pensier 
da qui innanzi sovr’ello; / attendi ad altro, ed ei là si rimanga’”, 29.22-24) alla 
motivazione con cui il discepolo giustifica il proprio indugio (“‘credo ch’un spirto 
del mio sangue pianga’”, 29.20),5 mentre la cesura a metà dell’endecasillabo 

 
4 Si rifletta anche sulle considerazioni di Heather Webb, secondo la quale i dannati 
adoperano i gesti come “forms of aggression”, che contribuiscono “to our visceral 
comprehension of Inferno as Dante’s vision of his own society, one that he understood to 
be spiritually, politically, and intellectually degraded” (38-39). 
5 In diversi momenti della traversata infernale lo scambio tra Dante e Virgilio è avvenuto 
all’insegna di quel parlare coperto che Karlheinz Stierle ha inteso come effetto di 
“cortesia”, ovvero di una “sottile simmetria comunicativa” (261). Questa simmetria qui 
però sembra incepparsi: Virgilio riesce a leggere per l’ennesima volta nell’actio del 
discepolo un tormento che questi non riesce a pronunciare, viceversa Dante non riesce ad 
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“attendi ad altro, ed ei là si rimanga” scinde il destino dei due parenti in maniera 
irrimediabile.6 Nell’ultima terzina, infine, questo distacco diventa aperta 
contrapposizione, come si apprezza nella dialettica dei pronomi personali ‒ “li” 
(29.33), “lui” ed “el” (29.34), “a sé” (29.36), contro “io” (29.32), “-mi” e “io” 
(29.35), “m’” (29.36) ‒ e nell’opposizione lessicale tra il disdegno di Geri e la 
pietà di Dante (29.34-36). 

 
Sulle orme di Enea: “E in ciò m’ha el fatto a sé più pio”  
Approdiamo, così, a quella che Lino Pertile ha definito una delle frasi più 
sconcertanti della Commedia (380): “e in ciò m’ha el fatto a sé più pio” (Inf. 
29.36). Il verso ha prodotto una vasta gamma di letture. A un estremo si colloca 
chi ritiene che qui Dante si stia emancipando delle pretese di vendetta di Geri 
(Russo 466, Coglievina 27-28); all’altro chi, al contrario, vi legge il 
riconoscimento da parte del poeta della loro ragionevolezza (Di Benedetto 551; 
Niccoli e Diurni, ED online).7 Quest’ultima è una posizione ancora viva nel 
dibattito contemporaneo: se Marco Santagata ha scritto che qui l’autore 
“sembrerebbe quasi auspicare che qualcuno finalmente si decida a lavare l’‘onta’ 
che grava sulla famiglia” (197), nel suo recente saggio Alessandro Barbero ha 
radicalizzato questa linea interpretativa, leggendo nell’episodio “uno di quei passi 
straordinari in cui il Dante personaggio del poema rivendica a viso aperto il 
sistema di valori della società in cui vive, anche se sa benissimo che contrasta con 
i valori morali che Virgilio sta cercando di insegnargli” (58).8  

 

allinearsi prontamente alle considerazioni del maestro, al punto da protestare (29.13-15); 
il che segnala una volta di più l’eccezionalità del momento che il pellegrino sta vivendo. 
6
 Sul punto si veda ancora Battistini (120). 

7 I due poli esercitavano attrazioni opposte già sui primi commentatori. Il distacco di Dante 
veniva riconosciuto da Jacopo della Lana (“Quasi a dire: s’elli per disdegno non mi favella, 
io per disdegno sono fatto piatoso averso li suoi nemici; non ne farò vendetta”), da 
Francesco Buti (“m’à el fatto assai più pio; cioè ch’io non sarei in verso l’inimici a non 
farne vendetta, che bench’io avesse in cuore di non farne vendetta, ora l’ò molto più”) e da 
Cristoforo Landino (“m’ha el facto assai più pio: quasi dica: el suo sdegno m’ha facto più 
pio inverso e nimici, et men cupido di vendicarlo”). Vi leggevano invece una 
manifestazione di consenso l’Anonimo Selmiano (“di che Dante molto si contristò di 
vederlo, sì per la pena che aveva, e sì perchè gli si rinfrescò il dolore e la vergogna non 
vendicata”) e Benvenuto da Imola (“e falto m’ha a se esser più pio in ciò, quasi dicat: in 
hoc magis doleo et compatior, quia pulcrum et pium videtur facere vindictam de parentibus 
in isto mundo”). I commentatori sono citati dal Dante Dartmouth Project online. 
8 Non va però dimenticato che a partire dalla seconda metà del Duecento il soggetto 
pubblico cominciava sempre più insistentemente a rivendicare per sé la gestione della 
giustizia. Negli anni in cui Dante scriveva, infatti, andava affermandosi una nuova ratio 
penale, secondo la quale ogni reato implicava un danno alla collettività e perciò esigeva 
una riparazione pubblica, persino quando le parti arrivavano a un accordo (Sbriccoli, 231-
68; Vallerani, 439-94). Si tratta dell’assunto di un’opera capitale sulla materia criminale, 
il Tractatus de maleficiis (1300), in cui Alberto Gandino riproponeva le idee di Dino del 
Mugello, un giurista che ebbe tra i suoi allievi anche Cino da Pistoia. 
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Il testo dantesco, tuttavia, ci fornisce elementi non trascurabili a favore della 
disapprovazione dell’autore verso la logica della faida. Guardando al verso 29.36, 
i più riconoscono come fattore scatenante del senso di pietà del pellegrino le 
rivendicazioni di Geri, lasciando in secondo piano il motivo dell’accoglienza 
rancorosa. Eppure, a ben vedere, è proprio questo atteggiamento di ostilità che 
conferisce all’episodio la sua cifra distintiva, soprattutto se messo a confronto con 
l’incontro con Cacciaguida nel quindicesimo del Paradiso: 

 
   Sì pïa l’ombra d’Anchise si porse, 
se fede merta nostra maggior musa, 
quando in Eliso del figlio s’accorse.  
   “O sanguis meus, o superinfusa 
gratïa Deï, sicut tibi cui 
bis unquam celi ianüa reclusa?”.  

(Par. 15.25-30) 
 

Le due scene si richiamano a vicenda attraverso il comune recupero 
dell’appellativo con cui, nel sesto libro dell’Eneide, Anchise si era rivolto a Giulio 
Cesare (“sanguis meus!”, 6.835); ma mentre l’episodio di Cacciaguida recupera 
dall’averno virgiliano il clima di calda benevolenza dell’incontro tra Enea e 
Anchise, dove il padre vedeva finalmente realizzato il desiderio di ascoltare la 
voce del congiunto e di potergli rispondere (Aen. 6.684-89),9 quello di Geri 
sembra riproporre le tensioni dell’incontro tra Enea e Didone (Aen. 6.450-77), 
dove la muta collera della regina cartaginese a sua volta riadattava la durezza con 
cui Aiace aveva accolto Ulisse nell’Odissea (Od. 11.543-64). 

Conosciamo la vicenda. Al cospetto di Didone, Enea è immediatamente vinto 
dal pianto (“demisit lacrimas”, 6.455). Se l’ha abbandonata—prova a spiegarle—
non lo ha fatto certo per suo volere (“invitus, regina, tuo de litore cessi”, 6.460) 
ma per obbedienza agli dei (“me iussa deum”, 6.461). Tanta sincerità di dolore 
però non è ben ripagata. A nulla vale ricordarle che quella sarà l’ultima occasione 
che avranno di parlarsi (“Extremum fato, quod te adloquor, hoc est”, 6.466), la 
regina rimane in un silenzio raggelante (“nec magis incepto vultum sermone 
movetur / quam si dura silex aut stet Marpesia cautes”, 6.470-71) e si allontana 

 
9 “Isque ubi tendentem adversum per gramina vidit / Aenean, alacris palmas utrasque 
tetendit, / effusaeque genis lacrimae et vox excidit ore: / ‘Venisti tandem, tuaque exspectata 
parenti / vicit iter durum pietas? Datur ora tueri, / nate, tua et notas audire et reddere 
voces?’” (“Ma come vide sul prato venirgli incontro Enea / vinto dall’emozione gli tese 
entrambe le mani, lacrime / rigarono il suo volto e dalle labbra gli sfuggì: / ‘Eccoti infine; 
la tua pietà, da me tanto attesa, / ha dunque vinto la durezza del cammino? Posso, figlio 
mio, / guardarti in viso, ascoltare la tua voce e risponderti?’”. Ricavo la presente traduzione 
e quelle che seguiranno da Mario Ramous, edizione Marsilio). 
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condannando Enea a un pianto senza tregua (“prosequitur lacrimis longe”, 
6.476).10 

Tra il brano dantesco e quello virgiliano ci sono evidenti differenze sceniche, 
dovute al fatto che Geri e Dante non si incontrano, ma ci sono anche importanti 
somiglianze. In primo luogo si riscontrano alcune riproposizioni terminologiche: 
le “ombre triste” dantesche (Inf. 29.6) ricordano i “maesti” spiriti virgiliani (Aen. 
6.434); il participio “dimesso” (Inf. 29.15) declina lo stesso verbo del perfetto 
latino “demisit” (Aen. 6.455); il fare “disdegnoso” di Geri (Inf. 29.34) assimila la 
posa “inimica” di Didone (Aen. 6.472). A ciò si aggiunge la presenza diffusa di 
un lessico del pianto; le “luci mie sì inebrïate / che de lo stare a piangere eran 
vaghe” (Inf. 29.1-2) coagulano infatti l’insistita serie virgiliana composta da 
“animae flentes” (Aen. 6.427), “demisit lacrimas” (6.455), “lacrimasque ciebat” 
(6.468), “prosequitur lacrimis” (6.475). In entrambi i brani, inoltre, il defunto non 
parla al vivente, affidando all’actio tutta la propria disapprovazione; in tal senso, 
il “mostrarti e minacciar forte col dito” (Inf. 29.26) si accorda—ma va anche ben 
oltre—all’atteggiamento astioso di Didone, “ardentem et torva tuentem” (Aen. 
6.467). 

Ma c’è dell’altro: al pari di Dante, anche Enea prova un forte senso di pietà 
mentre la regina si allontana (“et miseratur euntem”, Aen. 6.476). E, come deduce 
Andrea Battistini (122), se il dolore di Enea è dovuto alla scelta dell’antica amante 
di non parlargli, anche il farsi pio di Dante potrebbe voler registrare la delusione 
per il mancato saluto di Geri, una mancanza che tra l’altro viene evidenziata in 
enjambement (“fece lui disdegnoso; ond’el sen gio / sanza parlarmi, sì com’ïo 
estimo”, Inf. 29.34-35).11 La scelta di Geri di non accogliere Dante in effetti 
provoca scalpore se si considera l’eccezionalità del viaggio del pellegrino, che 

 
10 “Fra queste poi, fresca di ferita, la fenicia Didone / vagava nel grande bosco. Non appena 
l’eroe troiano / le fu vicino e tra le ombre la riconobbe, / nebulosa, come chi vede o crede 
d’aver visto / all’inizio del mese sorgere la luna tra le nubi, / gli sgorgarono lacrime e parlò 
con dolcezza d’amore: / ‘Infelice Didone, vera dunque mi giunse notizia / che, cercando 
morte di spada, t’eri uccisa? / e, ahimè, che di tua morte io fui la causa? Giuro sulle stelle, 
/ sui Celesti, sulla fede se mai ve n’è nel cuore della terra, / giuro, regina, che contro volere 
partii dal tuo lido. / Ma l’ordine divino, che tra le ombre ora mi spinge / per questi luoghi 
orrendi di squallore nella notte fonda, / mi costrinse al suo volere; no, non potevo credere 
/ d’arrecarti con la mia partenza dolore così grande. / Férmati, non sottrarti al mio sguardo. 
Chi fuggi? / L’ultima volta è questa che il destino mi concede di parlarti’. / Cosí cercava 
Enea di lenire quell’anima furente, / che torva lo guardava, muovendola al pianto. / Ma lei, 
volgendosi altrove, teneva fissi gli occhi a terra, / il volto immobile a ciò che andava 
dicendo, / più che se fosse dura selce o rupe di Marpesso. / Alfine da lì si strappò e ostile 
fuggi / nell’ombra del bosco, dove Sicheo, il primo sposo, / al suo affanno risponde, 
uguagliandone l’amore. / Non meno scosso da quell’iniqua sciagura, Enea in lacrime / di 
lontano la segue e la compiange mentre fugge” (6.450-476). 
11 L’allusione a una certa insoddisfazione qui pare accompagnarsi a una presa di 
consapevolezza ancor più amara: sollecitando il discepolo a riprendere il cammino, 
Virgilio ha evitato uno scontro ben più drammatico. 



Un silenzio che turba più delle parole 

 

193 

invece verrà immediatamente rivendicata da Cacciaguida (“sicut tibi cui / bis 
unquam celi ianua reclusa?”, Par. 15.29-30). 

L’ipotesto virgiliano potrebbe fornirci anche altre indicazioni. Secondo Lino 
Pertile (383), il richiamo testuale alla pietas di Enea attiverebbe il ricordo del 
duello finale con Turno, dove, alla vista del balteo di Pallante, l’eroe troiano opta 
per la vendetta benché l’avversario ormai sconfitto implori pietà (Aen. 12.919-
52). Per lo studioso, attraverso questa intertestualità Dante salvaguarderebbe il 
diritto di Geri di reclamare vendetta e, di conseguenza, rivendicherebbe per la sua 
famiglia quei valori di origine cavalleresca che si celano dietro la cultura della 
vendetta.12 A mio avviso è però vero che se l’autore avesse voluto aggiungere un 
tassello all’autorappresentazione aristocratica della propria casata avrebbe potuto 
menzionare anche il titolo di cavaliere ricevuto sia dal padre sia dal fratello di 
Geri. Trascurare del tutto la dignità equestre (che verrà invece celebrata 
largamente in riferimento a Cacciaguida), così come il destino di esiliati che 
accomuna il poeta ai Del Bello, potrebbe essere, al contrario, una spia ulteriore 
del desiderio di prendere le distanze da questo ramo della famiglia. 

L’intuizione di Pertile circa la produttività del modello virgiliano resta 
preziosa. A metà del primo libro dell’Eneide l’eroe troiano dichiara alla madre: 
“Sum pius Aeneas” (Aen. 1.378). Come viene chiarito pochi versi dopo (“matre 
dea monstrante viam, data fata secutus”, 1.382), la rivendicazione non ha per 
oggetto una qualità morale ma una funzione provvidenziale determinata dal fato.13 
L’epiteto “pius” ha infatti una sfumatura religiosa, e celebra, come spiega 
Gianluigi Baldo, sia la consapevolezza dei propri doveri nei confronti del destino, 
sia la capacità di assolverli (697). Gian Biagio Conte ha però notato una 
peculiarità ulteriore: la pietas di Enea lascia spazio alla comprensione degli 
sconfitti, pur inducendo nello stesso tempo a sacrificarla. Di questa “insensibile 
sensibilità”, per usare un’espressione di Conte (94) abbiamo la testimonianza più 
celebre nel quarto libro, dove, dopo le ingiunzioni di Giove, per l’eroe troiano è 
giunto il momento di lasciare Cartagine. Prima della partenza, però, la sorella di 
Didone tenta un’ultima mediazione, tanto drammatica quanto inutile: anche se le 
suppliche di Anna lo scuotono sino all’affanno, Enea rimane inflessibile nella sua 
decisione. 
 

   Talibus orabat, talisque miserrima fletus 
fertque refertque soror. Sed nullis ille movetur 
fletibus aut voces ullas tractabilis audit: 

 
12 Si tratta di una tesi caldeggiata anche da Umberto Carpi (135). 
13 “Sum pius Aeneas, raptos qui ex hoste penates / classe veho mecum, fama super aethera 
notus; / Italiam quaero patriam et genus ab Iove magno. / Bis denis Phrygium conscendi 
navibus aequor / matre dea monstrante viam data fata secutus”, 1.378-382 (“Enea io sono, 
il pio Enea, e porto con me sulle navi / i Penati sottratti al nemico, io, famoso sino alle 
stelle. / Cerco in Italia la patria e le nostre origini dal sommo Giove. / Con venti navi salpai 
sul mare di Frigia, / guidato dalla dea che mi è madre e seguendo il destino assegnato”). 
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fata obstant placidasque viri deus obstruit auris. 
(Aen. 4.437-40) 

 
(Con queste parole implorava, e affranta dall’angoscia la sorella / porta e riporta quei pianti. 
Ma Enea al pianto non si piega, / non s’intenerisce e nemmeno ascolta le preghiere: / si 
oppone il fato; un dio lo rende sordo, imperturbabile.) 

 
“Mens immota manet, lacrimae volvontur inanes”, conclude il poeta latino 

(4.449; “Incrollabile resta l’animo, e vane gli scorrono le lacrime”). E Dante 
potrebbe aver letto l’interpretazione che Agostino dà di questo verso nel De 
Civitate Dei (9.4.3), dove l’abilità di Enea nel non assecondare i moti interiori è 
rapportata a quella della mente virtuosa a non commettere azioni contrarie ai 
principi di giustizia.14 

Potrebbe trattarsi di un nesso decisivo. L’attenzione teologica rivolta al 
modello virgiliano è infatti confermata da alcune riflessioni del Convivio. Qui, 
proprio in riferimento all’attributo di Enea, si legge che la pietade non è “quella 
che crede la volgar gente, cioè dolersi de l’altrui male” (Conv. 2.10.6),15 bensì una 

 
14 “Quae si ita sunt, aut nihil aut paene nihil distat inter Stoicorum aliorumque 
philosophorum opinionem de assionibus et perturbationibus animorum; utrique enim 
mentem rationemque sapientis ab earum dominatione defendunt. […] Ambo sane, si 
bonorum istorum seu commodorum periculis ad flagitium vel facinus urgeantur, ut aliter 
ea retinere non possint, malle se dicunt haec amittere, quibus natura corporis salva et 
incolumis habetur, quam illa committere, quibus iustitia violatur. Ita mens, ubi fixa est ista 
sententia, nullas perturbationes, etiamsi accidunt inferioribus animi partibus, in se contra 
rationem praevalere permittit; quin immo eis ipsa dominatur eisque non consentiendo et 
potius resistendo regnum virtutis exercet. Talem describit etiam Vergilius Aenean, ubi ait: 
Mens immota manet, lacrimae volvuntur inanes” (“Se è così, non c’è nessuna o quasi 
nessuna differenza tra l’opinione degli stoici e quella degli altri filosofi intorno alle passioni 
e ai turbamenti dell’anima; gli uni e gli altri, infatti, difendono la mente e la ragione del 
sapiente contro il sopravvento di quelle. […] Certamente entrambi, se spinti ad un misfatto 
o ad un’azione disonorevole quando sono in pericolo questi beni o vantaggi, non potendo 
conservarli in altro modo, dicono di preferire di perdere tutto ciò che mantiene salva ed 
incolume la propria natura fisica, piuttosto che commettere una violazione della giustizia. 
Così, la mente che è ferma in questo pensiero non permette che in se stessa nessuna forma 
di turbamento, anche se riguarda le parti inferiori dell’anima, prenda il sopravvento sulla 
ragione; anzi essa stessa domina tali turbamenti e non acconsentendovi, o piuttosto 
resistendo ad essi, pratica l’esercizio della virtù. Questa è la descrizione che Virgilio offre 
di Enea, quando dice: E con la mente in sé raccolta e rigida / gitta indarno per lei sospiri 
e lacrime”, La città di Dio 432).  
15 Conv. 2.10.5-6: “Poi, com’è detto, comanda quello che far dee quest’anima ripresa per 
venire lei a sé, e lei dice: Mira quant’ell’è pïetosa e umile; ché sono proprio rimedio a la 
temenza, de la qual parea l’anima passionata, due cose; sono queste che, massimamente 
congiunte, fanno de la persona bene sperare, e massimamente la pietade, la quale fa 
risplendere ogni altra bontade col lume suo. Per che Virgilio, d’Enea parlando, in sua 
maggiore loda pietoso lo chiama. E non è pietade quella che crede la volgare gente, cioè 
dolersi dell’altrui male, anzi è questo uno suo speziale effetto, che si chiama misericordia 
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delle “buone disposizioni da natura date”, ossia un’inclinazione che predispone 
alla virtù (Conv. 4.19.5);16 al contrario, la misericordia sarebbe un “suo speziale 
effetto”, cioè una passione degna di lode (Conv. 2.10.6). Per questa via, così, la 
nozione è ricondotta alla dottrina cristiana, che la intende come uno dei sette doni 
dello Spirito Santo (Conv. 4.21.11-12).17 

È indubbio che nella Commedia Dante accolga il termine pietà 
principalmente nell’accezione volgare di compassione, e solo occasionalmente in 
quella di devozione filiale (Lanci, ED online). Il verso 29.36, però, potrebbe 
rappresentare il caso in cui il concetto viene ricevuto nell’originario significato 
religioso. Se nell’aggettivo pio si ripropone l’attributo di Enea, per l’ennesima 
volta nel testo dantesco si intreccerebbero imitazione e innovazione: 
all’opposizione virgiliana tra furor amoroso e pietas, ossia tra passione e disegno 
provvidenziale, si sostituirebbe nella Commedia l’antinomia tra la logica della 
faida e un’aspirazione tutta cristiana. Come Enea, anche Dante è sconvolto dalla 
rancorosa accoglienza del congiunto, e non meno di Enea è pronto a disconoscere 
tutto ciò che si oppone alla propria missione provvidenzialistica. Un alto senso di 
giustizia lo rende più pio verso Geri, più conscio dei propri doveri nei suoi 
confronti, ossia di non averne affatto. 

 
Una prospettiva parodica 
Non siamo a conoscenza dell’atto radicale per il quale Geri avrebbe meritato la 
condanna come seminatore di discordia. E non è da escludere che fosse ignoto 
persino ai contemporanei di Dante. Resta da chiedersi allora come mai l’autore 
opti per questa collocazione. 

Innanzitutto, essa consente all’episodio di svolgersi in sintonia col clima di 
parodia sacra della bolgia dei seminatori di discordia. È cosa nota che il modo 
della punizione e la qualità del peccato di Bertran de Born siano presentati 
attraverso una contraffazione degli attributi trinitari: se la condanna a portare la 
testa staccata dal busto, così da essere “due in uno e uno in due” (Inf. 28.118-26), 
ripropone la coincidenza in Cristo di due nature, umana e divina, non v’è dubbio 
che la colpa di aver separato in vita “così giunte persone” (28.139) infranga il 
dogma evangelico dell’unità tra Padre e Figlio. In aggiunta, quando col verso 
“vedi s’alcuna è grande come questa” (28.132) il trovatore proclama l’enormità 

 

ed è passione; ma pietade non è passione, anzi è una nobile disposizione d’animo, 
apparecchiata di ricevere amore, misericordia ed altre caritative passioni”. 
16 Conv. 4.19.5: “Riluce in essa le intellettuali e le morali virtudi; riluce in essa le buone 
disposizioni da natura date, cioè pietade e religione, e le laudabili passioni, cioè vergogna 
e misericordia e altre molte; riluce in essa le corporali bontadi, cioè bellezza e fortezza e 
quasi perpetua valitudine”. 
17 Conv. 4.21.11-12: “E però che da ineffabile caritate vegnono questi doni, e la divina 
caritate sia appropriata a lo Spirito Santo. Li quali, secondo che li distingue Isaia profeta, 
sono sette, cioè Sapienza, Intelletto, Consiglio, Fortezza, Scienza, Pietade e Timore di 
Dio”. 
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senza precedenti della propria pena, egli starebbe rielaborando un passo del libro 
delle Lamentazioni (“O vos omnes, qui transitis per viam, adtendite et videte, si 
est dolor sicut dolor meus, quem paravit mihi, quo afflixit me Dominus in die irae 
furoris sui”, Lam. 1.12),18 che, come evidenzia Ronald L. Martinez (47), pur 
concepito in riferimento alla distruzione di Gerusalemme, nei testi liturgici 
tardomedievali era recepito come pronunciato da Cristo sulla croce.19 

Del resto è l’intera rappresentazione delle piaghe del ventottesimo canto a 
riproporre la crudezza delle descrizioni medievali della flagellazione del figlio di 
Dio, che erano largamente diffuse nella letteratura devozionale del basso 
medioevo.20 L’enfasi con la quale tali narrazioni indugiavano sull’orrore delle 
ferite di Cristo era supportata da una profezia di Isaia (“A planta pedis usque ad 
verticem, non est in eo sanitas; vulnus, et livor, et plaga tumens”, Is 1.6; “Dalla 
pianta dei piedi alla testa non c’è in esso una parte illesa, ma ferite e lividure e 
piaghe aperte”) e da una citazione di Davide (“Foederunt manus meas et pedes 
meos dinumeraverunt omnia ossa mea. […] Diviserunt sibi vestimenta mea”, Sal 
21.17-19; “hanno forato le mie mani e i miei piedi, posso contare tutte le mie ossa 
[…] si dividono le mie vesti”), ai quali il martirio di Cristo era ricondotto come 
realizzazione figurale.21 Queste considerazioni erano poi incoraggiate dalle 
meditationes di area francescana, che le ritenevano indispensabili per stimolare i 
fedeli al riconoscimento della portata dei patimenti di Cristo (“propter quod 
reflecte oculos, et intende […] non enim debet nos taedere ista cogitare, quae 
ipsum Dominum non taeduit tolerare”, Meditatio vitae Christi 74, 600; “Perciò 
osserva […] non deve infatti infastidirci immaginare quelle cose che Dio stesso 
non si infastidì di sopportare”, trad. mia).22 Una delle narrazioni più dettagliate 
era contenuta proprio nelle Meditationes vitae Christi dello Pseudo 
Bonaventura,23 la cui descrizione della svestizione di Cristo, dove le ferite si 

 
18 “Voi tutti che passate per la via, considerate e osservate se c’è un dolore simile al mio 
dolore, al dolore che ora mi tormenta, e con cui il Signore mi ha punito nel giorno della sua 
ira ardente”, traduzione a cura della Conferenza Episcopale Italiana (CEI). 
19 Martinez (73) ne segnala l’uso nella Meditatio in Passionem et Resurrectionem Domini 
(Patrologia Latina 184.744) attribuita a Bernardo di Chiaravalle (prima metà del XII 
secolo) e nella Vitis mystica (Patrologia Latina 184.638) di Bonaventura da Bagnoregio 
(metà del XIII secolo). 
20 Come avverte Thomas H. Bestul (38), i primi ad adoperare questi stilemi furono gli 
autori della Glossa ordinaria (XII secolo), seguiti da Pietro Comestore nell’Historia 
scolastica (1179), da Ekbert of Schönau nello Stimulus amoris (metà del XII secolo) e da 
Jacopo da Varazze nella Legenda Aurea (1298). 
21 A queste due esegesi si rifà, nel 1305, anche Ubertino da Casale (308 e 316).  
22 L’invito a immedesimarsi nelle sofferenze di Cristo attraverso l’uso dell’immaginazione 
è rinnovato, tra gli altri, da un testo della seconda metà del XIII secolo che fu molto 
popolare, lo Stimulus amoris di Giacomo da Milano (Bestul 56). 
23 Circa la questione, irrisolta, dell’identità dell’autore e della lingua originaria del testo si 
rimanda al resoconto di Dàvid Falvay e Péter Tóth. La composizione è ormai collocata con 
sufficiente sicurezza attorno al 1300 circa. 
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riaprono non appena i tessuti vengono staccati dalla carne (“renovantur fracturae 
per pannos carni applicatos”, Meditatio 78, 605), potrebbe aver contribuito—
insieme a tante altre narrazioni comuni negli scritti devozionali—all’invenzione 
dantesca delle piaghe dei seminatori di discordia, destinate a riaprirsi a ogni giro 
di bolgia per effetto dei colpi inferti dal diavolo guardiano. Agli occhi dei lettori 
di Dante, dunque, la riproposizione nella pena dei dannati del sangue e delle ferite 
di Cristo doveva apparire immediata, benché cambiata di segno; mentre infatti il 
martirio di Cristo ha spalancato all’umanità la possibilità della salvezza, il 
martirio dei seminatori è totalmente improduttivo. 

Da questo punto di vista la rappresentazione sembra rovesciare 
parodicamente anche il significato delle piaghe dei màrtiri morti per testimoniare 
la propria fede. L’inversione è perfetta se si considera che il loro sacrificio è quello 
di chi accetta la sofferenza senza nutrire sentimenti di vendetta. A tal proposito 
Giuseppe Ledda (243), insieme ad altri studiosi, propone in maniera convincente 
di leggere nell’episodio di Geri un’allusione all’agiografia di un santo cefaloforo, 
San Miniato, e, attraverso di lui, a quella di un secondo santo fiorentino, Giovanni 
Gualberto, che nell’XI secolo aveva scritto una vita proprio su San Miniato. Le 
cronache raccontavano che, mentre era sul punto di vendicare l’assassinio del 
fratello, Giovanni fosse stato vinto dalle richieste di perdono del colpevole; 
entrato subito dopo nella Chiesa di San Miniato, l’uomo aveva visto il capo del 
crocifisso piegarsi in segno di assenso e aveva perciò definitamente rinunciato a 
ogni proposito di vendetta. 

La prospettiva ironica di questi versi non può essere trascurata; essa mi 
sembra del tutto in sintonia con l’opportunità di ricondurre le rivendicazioni di 
Geri a un’operazione di contraffazione della giustizia divina.24 

 
Il ruolo di Geri: funzioni narrative, morali e strutturali  
L’incontro con Cacciaguida nei tre canti centrali del Paradiso (15-17) ha 
catalizzato per secoli l’attenzione di chi è interessato al modo in cui l’autore 
costruisce la propria autobiografia ideale. Una lettura più approfondita dei primi 
trentasei versi di Inferno 29 ha però dimostrato come il poeta sappia servirsi anche 

 
24 L’inserimento di Geri nel retroterra della nona bolgia potrebbe del resto contribuire a 
screditare le sue pretese anche in altro modo. Manuele Gragnolati ha spiegato come la 
corruzione delle facoltà intellettive dei dannati si manifesti nelle caratteristiche del corpo 
aereo (77); lo scempio eccezionale a cui sono soggetti i seminatori di discordia 
segnalerebbe perciò una corruzione ancor più acuta delle loro facoltà mentali, svilendo 
irrimediabilmente la ragionevolezza delle loro rivendicazioni. Del resto, come ha 
recentemente evidenziato Paola Ureni, la correlazione tra le capacità morali e l’integrità 
corporale trova un riscontro nella cultura medica di matrice galenica, per la quale la 
perfezione del corpo è messa in relazione direttamente con la virtù della iustitia (Galeni 
Definitiones medicae 130; lo studio di Ureni è di imminente pubblicazione; intanto si 
rimanda alla sua lezione Medieval Medicine and Literature tenuta alla Casa Italiana Zerilli-
Marimò e disponibile online). 
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di un episodio incidentale come quello di Geri per definire la propria identità 
morale. Il vincolo di sangue gli fornisce infatti l’occasione per allestire una 
mitologia personale, e quindi per calibrare, attraverso il confronto con i parenti, 
l’immagine di sé che intende consegnare ai lettori. 

Nel Paradiso l’incontro con Cacciaguida è articolato e altamente positivo: 
oltre l’investitura profetica (Par. 17.121-42), Dante ricava per sé l’immagine del 
giusto ingiustamente esiliato (Par. 17.46-69). In Purgatorio, invece, il pellegrino 
non incontra il bisnonno Alighiero I, che Cacciaguida ci informa essere nella 
cornice dei superbi (Par. 15.91-94), e non lo incontra perché incapperebbe in un 
doppelgänger, un altro se stesso, dal momento che anche lui, come ammette in 
Purgatorio 13.136-38, dopo la morte passerà molto tempo in quella cornice. 
Nell’Inferno, infine, l’incontro con Geri è accuratamente evitato, in quanto 
altamente pericoloso. Ne sono messi al riparo sia il pellegrino, che trae esperienza 
della presenza di Geri solo indirettamente, tramite il racconto di Virgilio, sia il 
messaggio di salvezza da destinare ai lettori: se la morale cristiana deve vincere 
sulla logica della vendetta, non può essere dato ulteriore spazio alle menzogne di 
Geri. Negargli la parola corrisponde quindi a una doverosa censura ideologica. 

Ma l’episodio di Geri potrebbe fornire elementi preziosi anche alla più 
generale interpretazione della struttura infernale, soprattutto se rapportato al 
contesto in cui compare. La collocazione del dannato nella nona bolgia suggerisce 
infatti di guardare all’episodio in continuità con la materia del canto 28. A 
confermare il legame tra le sequenze è il tema della discordia, rispetto al quale la 
vicenda di Geri opererebbe una riduzione di scala: dalle più ampie comunità 
religiose (Maometto e Alì), statali (Bertran e Curione), regionali (Pier da 
Medicina) e cittadine (Mosca dei Lamberti), alla dimensione dei dissidi personali 
e familiari. Tuttavia, come rileva Justin Steiberg (45), non mancano elementi di 
discontinuità: se una peculiarità del ventottesimo è la grande leggibilità delle 
pene, al punto che i dannati tendono ad apparire come mere astrazioni, del 
personaggio di Geri non vengono specificati né la punizione né il delitto; così 
facendo, l’autore sembra voler mettere a fuoco qualcosa di nuovo, ossia 
l’inclinazione temperamentale che conduce all’errore e la pericolosità della 
cultura della violenza che lo sostiene.25 Da questo punto di vista Geri potrebbe 
benissimo figurare tra gli esempi di ira punita del Purgatorio, dove il vizio dell’ira 
verrà spiegato proprio in relazione a quel particolare desiderio di preparare il male 
che nasce dalla brama di vendetta: “ed è chi per ingiuria par ch’aonti, /sì che si fa 

 
25 Per Justin Steinberg, inoltre, l’appendice isolerebbe e condannerebbe la vendetta 
consuetudinaria rispetto alla giustizia gestita dal potere centrale, le cui modalità sono 
incarnate dal diavolo torturatore della bolgia (48). A evidenziare le differenze tra le due 
forme di giustizia concorrerebbero le modalità con cui vengono rappresentate: spettacolare 
e ben strutturata la narrazione delle pene del canto 28, personale ed elegiaco il carattere 
dell’episodio di Geri, che è narrato in modo indiretto e si svolge separatamente rispetto 
all’azione principale. 
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de la vendetta ghiotto, / e tal convien che ’l male altrui impronti” (Purg. 17.121-
23). 

Persino la disapprovazione verso la logica della faida è preannunciata nel 
canto 28. Mi riferisco all’episodio di Mosca dei Lamberti (Inf. 28.103-11), che 
espia il fio di aver dato origine, con lo slogan “capo ha cosa fatta”, alle vendette 
e agli scontri di faida che avrebbero insanguinato Firenze e la Toscana.26 Già nel 
sesto canto Ciacco ha ricordato la presenza di Mosca tra le “anime più nere” (Inf. 
6.85), ora la sua condotta viene meglio specificata come “mal seme per la gente 
tosca” (Inf. 28.108) e stigmatizzata nella “sozza” immagine del dannato.27 Dal 
momento che il legame tematico tra Geri e Mosca appare certo, non mi sembra 
azzardato concludere che la condanna dell’uno recuperi e rinvigorisca quella 
dell’altro.28 

Ma c’è di più. Tra gli episodi di Mosca (Inf. 28.103-11) e di Geri (Inf. 29.1-
36) si colloca quello ancora più celebre di Bertran del Born (Inf. 28.112-42), che, 

 
26 La vicenda si colloca nel 1216, quando si consumò una rissa tra due esponenti della 
nobiltà fiorentina, Buondelmonte dei Buondelmonti e Arrigo dei Fifanti. Il crescendo di 
smacchi e ritorsioni toccò un punto di non ritorno quando Mosca, membro della conserteria 
di Arrigo, argomentò a favore di una vendetta che fosse risolutiva. L’assassinio di 
Buondelmonte che ne seguì ebbe una risonanza tale da essere reinterpretato nella memoria 
storica della seconda metà del Duecento come causa della spaccatura a cui si sarebbe 
sovrapposto il conflitto tra la Chiesa e gli Svevi: lo schieramento composto da Fifanti, 
Amidei, Lamberti e Uberti avrebbe costituito lo zoccolo ghibellino della città, quello 
composto da Buondelmonti, Donati e Pazzi la controparte guelfa. Lo svolgimento ambiguo 
dell’episodio consentiva alle due opposte tradizioni storiografiche di dare valutazioni 
diverse su chi avesse la responsabilità del precipitare degli eventi. In realtà l’avvio dello 
scontro tra Guelfi e Ghibellini è più tardo, probabilmente non anteriore al 1239. 
27 “E un ch’avea l’una e l’altra man mozza, / levando i moncherin per l’aura fosca / sì che 
’l sangue facea la faccia sozza” (Inf. 28.103-05). 
28 Non credo possano sminuire la condanna di Mosca le parole che alla vicenda dedicherà 
Cacciaguida. Nel racconto dell’avo (Par. 16.136-47) la severità con la quale in Inferno 
6.77-87 e 28.103-11 l’autore ha introdotto i fondatori della fazione ghibellina si 
affievolisce fino a una valutazione rovesciata del loro disdegno; così, quel che Giovanni 
Villani in una lettura di parte guelfa avrebbe successivamente definito “maladetto isdegno” 
(Nova Cronica 6.38.1-13) nella rievocazione di Cacciaguida viene definito addirittura 
“giusto disdegno” (16.137). Indipendentemente da come si interpreti sintatticamente il 
passaggio, che si intenda cioè il “disdegno” come causa del pianto dei Buondelmonti 
(16.136) oppure dell’onorabilità dei loro avversari (16.139), mi sembra si possa escludere 
che in quel “giusto” ci sia il lapsus di chi ammette l’esercizio della giustizia privata. La 
legittimità del biasimo, infatti, non implica necessariamente quella della vendetta, la cui 
opportunità è in ogni caso respinta dalle tinte fosche con cui ne vengono dipinte circostanze 
e conseguenze: “fleto” (16.136), “morti” (16.137), “fine al […] viver lieto” (16.138), 
“quanto mal fuggisti” (16.140), “Molti sarebber lieti, che son tristi” (16.142), “pace 
postrema” (16.147). L’espressione di favore del beato, così come il duro giudizio su 
Buondelmonte, sembrerebbe piuttosto segnalare un riposizionamento politico dell’autore, 
spiegabile alla luce delle esperienze dell’esilio e di una riflessione che lo avvicina sempre 
più alle ragioni dell’Impero. 
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per aver esortato Enrico il Giovane contro il padre nella lotta per il regno 
d’Inghilterra, ora cammina portando la testa staccata dal busto. “Così s’osserva in 
me lo contrapasso”, conclude il dannato (142), con una confessione che sembra 
anche “il chiarimento logico del ‘modo’ della punizione” (Esposito 541). Il 
contrapasso, lo sappiamo, è stato da molti definito un’attuazione della legge 
biblica del taglione; in realtà nessuna delle possibili fonti filosofiche di Dante 
(Aristotele, Tommaso d’Aquino e Alberto Magno) vi riconosce una semplice 
misura retributiva, bensì un paradigma in cui la restituzione si combina con un 
aggravio punitivo.29 Da questo punto di vista la condizione di Bertran coglierebbe 
nel segno due volte: il trovatore è punito per aver attentato alla sicurezza non 
soltanto di due re ma di un intero regno.30 Ebbene, che l’intenzione dell’autore 
non sia quella di suggerire nel contrapasso equivalenze con la lex talionis sarebbe 
confermato proprio dall’episodio di Geri, in cui viene tematizzata la 
disapprovazione verso tutto quel che si oppone alla missione provvidenziale del 
pellegrino, compresa la cultura della violenza di cui il dannato si fa ambasciatore. 
Insomma, come ha notato anche Davide Bolognesi, collocando l’ingombrante 
parente immediatamente dopo l’unica menzione del contrapasso, l’autore 
sconfesserebbe in via definitiva la più prosaica tra le manifestazioni della giustizia 
retributiva (15).  

Del resto, attraverso la menzione di Geri all’inizio del canto dei falsari 
l’autore sembra condannarlo due volte, come seminatore di scisma e come 
falsario. Se la colpa dei falsari è quella di sostituire a Dio le proprie imitazioni, il 
messaggio implicito è che anche la giustizia privata è il prodotto di un’opera di 
falsificazione. Così, venti versi dopo la chiusura dell’episodio, il riferimento 
all’infallibilità della giustizia di Dio (“la ministra / dell’alto Sire infallibil 
giustizia”, Inf 29.55-56) sembra apporre il sigillo a una sentenza inappellabile: 
l’urgenza della vendetta è un falso paradigma morale, soltanto Dio e le istituzioni 
umane che ne sono un’emanazione terrena hanno il diritto di giudicare e di punire. 

City University of New York 
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“SE NON…” (INF. 9.9) AND “I VOSTRI MALI …” (23.109): 
INTERPRETATIVE ISSUES OF INFERNAL APOSIOPESIS 

 
Abstract:  In Inferno, silence is always disruptive: it bespeaks not only a disunity between 
self and world but also, crucially, between self and Word. By virtue of their damnation, 
after all, the souls in Hell have set themselves at an insuperable distance from the Logos. 
An important way in which disruptive silences manifest themselves in the first cantica is 
in moments of aposiopesis which originate not from the damned souls, but from Virgil and 
from Dante himself. These elliptical moments in Inferno are entirely self-imposed, and it 
is partly for this reason that they have deeply unsettling implications on Dante’s successful 
passage through Hell, bound up as they are with miscommunication, misinterpretation, and 
the cantica’s overarching threat of linguistic collapse. 
Keywords: Dante, Inferno, silence, interpretation, aposiopesis. 
 
Introduction   
To examine the phenomenon of silence in the Commedia, a poem so overtly 
predicated on the salvific power of language, may at first seem counterintuitive to 
the point of being needlessly contrarian. As so often happens, however, many of 
the poem’s fundamental concepts can only be fully appreciated by paying close 
attention to their opposites. The late Harold Bloom, writing not on Dante but on 
Shakespeare, suggests that “Increasingly […] what he leaves out becomes much 
more important than what he puts in, and so he takes literature beyond its own 
limits” (viii). While scholarship has stressed that Vita nuova is characterised as 
much by what Dante chooses to exclude as by what he includes, it has yet to 
seriously consider the Commedia from a similar critical perspective.1 Bloom’s 
statement is as applicable to the Commedia as it is to any of Shakespeare’s plays: 
the poem frequently extends its mimetic reach by pointing towards what it does 
not contain. This is as true of its investment in the language of prophecy and 
futurity as it is in the conspicuous absence of certain characters like Guido 
Cavalcanti, alluded to in Dante’s encounter with Guido’s father in Inferno 10. It 
is also true of things which the poem pointedly leaves unsaid.   

Steven Bindeman, in his preliminary remarks on artistic silences, raises a 
series of pertinent questions as to what exactly is at stake when silence is under 
discussion (1). He posits that silence in art exists in a liminal space between the 
substantial and the metaphysical; between presence and absence; between 
something and nothing. While his enquiry into silence does not mention Dante or 

 
1 On omission in Vita nuova see, for instance, Harrison (35). 
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the Commedia, these dualities nevertheless underpin the poem’s overarching 
thematisation of silence, which in turn plays a fundamental role in the poetics of 
each cantica. These issues are also very clearly at stake in Dante’s work more 
broadly: one need only think of his judicious tacere on the subject of the donna 
dello schermo in Vita nuova (17.1), or the proleptic silence at the end of that text 
(VN 42), to see the role silence plays in his oeuvre from its earliest stages. Indeed, 
Dante’s own theorisations of literary silence can be seen at work at a significant 
juncture in the Convivio. Glossing a moment of periphrasis in the canzone “Le 
dolci rime d’amor ch’i’solia,” he writes: “E non è da lasciare, tutto che ’l testo si 
taccia, che messere lo Imperadore in questa parte non errò pur nelle parti della 
diffinizione, ma eziandio nel modo del diffinire, avegna che, secondo la fama che 
di lui grida, elli fosse loico e cherico grande” (Conv. 4.10.6). He insists that 
meaning is to be inferred from his text even when it is pointedly reticent: the poem 
“si taccia,” but this silence carries a density of meaning which must be accounted 
for if  the poem is to be fully understood. This mode of reading is just as significant 
to the Commedia as it is to the Convivio. In Dante’s work, silence signals more 
than a mere absence of linguistic content. On the contrary, he insists that meaning 
must be extrapolated even in moments of textual reticence. 

In Inferno, silences are always disruptive: they bespeak not only a disunity 
between self and world but also, crucially, between self and Word. By virtue of 
their damnation, after all, the souls in Hell have set themselves at an insuperable 
distance from the Logos. An important way in which these disruptive silences 
manifest themselves in the first cantica is in moments of aposiopesis. Aposiopesis 
is understood here in the sense given by Quintilian in the Institutio Oratoria 
(9.2.54): drawing on the example of Cicero among others, he describes the 
phenomenon as a breaking off of speech before the completion of a sentence or 
thought. Only two such moments occur in the Commedia, and both are in Inferno: 
the first in Canto 9, the second in Canto 23. Strikingly, it is not the damned souls 
who fall into aposiopesis, but Virgil and Dante respectively. These moments are 
distinct from other examples of ellipsis in the poem by virtue of the fact that they 
are instances of self-interruption, which do not occur elsewhere in the text. 
Virgil’s elliptical “‘Mantüa…’” in Purgatorio 6.72, for example, is broken off 
because he is interrupted by Sordello’s reaction and response to the name of his 
home city. The elliptical moments of Inferno under discussion here have no such 
external linguistic or physical impetus, and it is partly for this reason that Inferno’s 
unique moments of aposiopesis have deeply unsettling implications on Dante’s 
successful passage through Hell, bound up as they are with miscommunication, 
misinterpretation, and the cantica’s overarching threat of linguistic collapse.  

In this regard, aposiopesis constitutes one of the many “scacchi infernali” 
which Giuseppe Ledda (2002) has identified in the context of Inferno’s extended 
thematic occupation with “indicibilità.” I hope to show that the hermeneutic issues 
surrounding aposiopesis inform the thematic and poetic frameworks of the 
cantica more than has previously been supposed. The narratological ruptures 
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these moments bring about serve a deeper function than as mere plot-based 
scacchi, however: they also shed important light on the ways in which the poem 
interacts with its biblical and classical sources. Lapses into silence in Inferno 
frequently occur at moments of great textual fragility, which are put into even 
clearer relief by the hermeneutic voids opened up by multivalent silence. The 
fragility of these silences themselves also raises significant interpretative 
questions on the level of the text’s history of transmission and editorship. Though 
I do not attempt an exhaustive account of the poem’s early dissemination in 
manuscript and print here, I nevertheless hope to elucidate the dominant ways in 
which these complex elliptical moments have been handled throughout the 
poem’s critical and editorial histories.  
 
“Se non...”: Inferno 9 
Scholars and readers have long been alert to the radical polysemy of Virgil’s lungo 
silenzio in the poem’s opening scene in the selva oscura (see, for instance, 
Heilbronn-Gaines 289; Hollander 61-4). Less sustained attention has been given 
to his uncharacteristic lapse into silence outside the gates of Dis in Inferno 9, when 
he and Dante are shut out of the infernal city by the attendant devils: 

 
   Quel color che viltà di fuor mi pinse 
veggendo il  duca mio tornare in volta, 
più tosto dentro il  suo novo ristrinse. 
   Attento si fermò com’uom ch’ascolta; 
ché l’occhio nol potea menare a lunga   
per l’aere nero e per la nebbia folta. 
   “Pur a noi converrà vincer la pugna”, 
cominciò el, “se non… Tal ne s’offerse. 
Oh quanto tarda a me ch’altri qui giunga!” 
   I’ vidi ben sì com’ei ricoperse     
lo cominciar con l’altro che poi venne, 
che fur parole a le prime diverse; 
   ma nondimen paura il  suo dir dienne, 
perch’io traeva la parola tronca 
forse a peggior sentenzia che non tenne.  

(Inf. 9.1-15) 
 

This incipit, which is a direct continuation of the action of the preceding canto, 
opens up a network of hermeneutic issues in narratological terms. Firstly, and 
most overtly, Virgil’s own interpretative capacities are shown to be severely 
limited here: he stands still “com’uom ch’ascolta” (Inf. 9.4), when plainly the 
drama of this moment is predominantly visual rather than aural. The episode is 
noticeably image-heavy: even in the darkness (Inf. 9.6), closed gates (Inf. 8.115), 
and changes in physical complexion (Inf. 9.1-2) readily present themselves as 
interpretable visual signs here, and yet Virgil seems more intent on hearing than 
seeing a resolution to the impasse. The silence of this moment is given all the 
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more prominence after the noisy drama of Canto 8, which is dominated by the 
wrathful voice of Filippo Argenti and, latterly, the guardian devils of Dis. Canto 
8 is also one of great loquaciousness for Virgil: his voice occupies almost a quarter 
of the canto’s 130 lines. Even though his exchange with the devils ends with a 
gesture of utter defeat, “Li occhi a terra e le ciglia avea rase / d’ogne baldanza” 
(Inf. 8.118-19), Dante nevertheless takes great pains to underscore his guide’s 
voice and agency in the canto.  

By contrast, Virgil’s free-flowing speech and wisdom are cut off at the source 
at the opening of Canto 9. The key difference between this interruption and that 
of Purgatorio 6 discussed above is that it is self-imposed: no equivalent to 
Sordello interrupts him with speech or gestures. This is an autonomous breaking 
off of language, and thus an aposiopesis to the letter of Quintillain’s definition. 
The ellipsis is thus a major signal of the deterioration of Virgil’s confidence and 
authority as guide between Cantos 8 and 9: his previous emphatic assurance—“io 
vincerò la prova” (Inf. 8.122)‒is swiftly undercut by the markedly less confident 
“a noi converrà vincer la pugna.” A great deal changes here in a remarkably short 
space of time. In the course of only a few narrative moments, vincere loses much 
(if not all) of its initial assurance and force. From the emphatic vincerò, which 
bespeaks Virgil’s confidence in his ability to overcome the prova posed by the 
devils and the gate, in Canto 9 it is alloyed by the addition of convenire, which 
necessarily adds a layer of uncertainty to Virgil’s bold initial claim. Claire Honess 
(2020) identifies a shift in these moments from future indicative (“vincerò”) to an 
entirely different future construction which introduces significant undertones of 
doubt: “Pur a noi converrà vincer la pugna” (Inf. 9.7). Indeed, the further shift 
from the emphatically singular io to the unexplained plural noi further undermines 
Virgil’s agency here. There is no longer a sense that he can overcome this obstacle 
on his own; rather, he will require the assistance of an unnamed other in order to 
win in what is no longer a prova but a more obstructive, problematic pugna. 

Virgil’s self-confidence diminishes so swiftly and so definitively here that a 
complete linguistic breakdown is all but inevitable. Like the long silence noticed 
at the time of his first appearance in Inferno 1, Virgil’s sudden silence outside Dis 
adds considerably to the hermeneutic drama of Inferno as a whole. Christian 
thinkers, and especially Augustine, stress that silence ought to be a state 
conducive to contemplation. “Let us leave a little room for reflection,” writes 
Augustine “room too for silence. […] Let us hear the Word of God in stillness 
and then we may come to understand it” (Sermon 52.22; Author’s transl.). The 
importance of contemplative silence and stillness is something that the souls in 
Purgatory instinctively seem to understand (Purg. 7.43-8). However, in the 
Wordless landscape of Inferno—that is, a landscape utterly removed from the 
Logos—these jarring moments of silence induce not positive contemplation but 
negative aporia. 

Quintilian’s definition of aposiopesis is particularly apposite in this regard. 
For in addition to its traditional associations with passion and anger, he suggests 
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that it is frequently indicative of anxiety in the speaker. Anxiety is certainly the 
dominant mood of this scene outside the gates of Dis: the conceivable negative 
implications of Virgil’s “se non,” after all, should not be a consideration in the 
context of a divinely ordained journey. In an otherworldly system characterised 
by the gradual cultivation of theological and ontological certainty, this moment of 
silence introduces a dangerous “forse” (Inf. 9.15) which destabilises the otherwise 
comfortable narrative trajectory of a katabasis protected by divine will. Virgil’s 
“forse” itself, unsurprisingly, is a word frequently deployed in Inferno in contexts 
which pivot around interpretative anxieties, perhaps nowhere more so than 
Dante’s ambiguous response to Cavalcante de’ Cavalcanti in Canto 10: 

 
   E io a lui: “Da me stesso non vegno: 
colui ch’attende là, per qui mi mena 
forse cui Guido vostro ebbe a disdegno.” 
   Le sue parole e ’l modo de la pena 
m’avean di costui già letto il  nome; 
però fù la risposta cosí piena. 
   Di sùbito drizzato gridò “Come 
dicesti? Elli  ebbe? Non viv’elli ancora? 
Non fiere li  occhi suoi lo dolce lume?”  

(Inf. 10.61-9; emph. added) 
 

Cavalcante takes no time to parse Dante’s response, and jumps to the worst 
possible conclusion. Scholars have long sought to elucidate the interpretative 
issues surrounding cui and ebbe in Dante’s response (Contini 81; Mangini 61; Sini 
19-21), though less bas been done to account for the contribution of forse to this 
“scacco ermeneutico” which Cavalcante’s faculties, affected by his disbelief in 
the soul’s immortality, cannot unravel (Ledda 2002,193). Here, as in Canto 9, 
forse accompanies a moment rife with opportunities for negative misreading, 
marking further semantic complexities as it does so. Indeed, Dante himself 
recognises the dense ambiguity of his “risposta così piena” (Inf. 10.66). Such 
cumulative ambiguity, abetted by the wayfarer’s problematic forse, pushes his 
words beyond semantic fullness to the point of complete hermeneutic confusion. 
Like our focal moments of aposiopesis, then, the adverb forse once again opens 
up a negative interpretative space in the first cantica.  

Earlier in this same canto, Farinata’s first account of himself is coloured by a 
forse which all but confirms his excessive belligerence against his native city: 
“‘La tua loquela ti fa manifesto / di quella nobil patrïa natio, / a la qual forse fui 
troppo molesto’” (Inf. 10.25-7, emph. added). Though typically a word which 
confers interpretative freedom, the adverb here becomes a hallmark of Dante’s 
system of infernal irony. Farinata’s forse channels his readers towards a negative 
understanding of the Ghibelline leader’s actions. Judging by Dante’s 
representation of him, there is no real sense that Farinata might not have been too 
violent against Florence. As with Virgil’s “parola tronca” (Inf. 9.14), hermeneutic 



210   J. C. WILES 

effort in the face of ambiguity—be it Dante’s, the damned souls’, or the reader’s—
invariably yields negative results in Inferno. Inevitably, then, however the reader 
chooses to interpret the semantic ambiguities of the wayfarer’s utterance, 
Cavalcante cannot help but extract from them a peggior sentenzia than the 
wayfarer perhaps intends.  

With this in mind, it hardly seems incidental that, as Virgil is drawn away 
from Dante to confront the devils outside Dis, the wayfarer himself falls into a 
dangerous state of interpretative confusion. Left by himself for the first time in 
Hell, Dante immediately enters a state of anxiety and perplexity. More to the 
point, it is a state characterised by a forse so deep-set as to be a substantive rather 
than an adverbial state of hesitancy: “Così sen va, e quivi m’abbandona / lo dolce 
padre, e io rimagno in forse, / ché sì e no nel capo mi tenciona” (Inf. 8.109-11, 
emph. added). Furthermore, the doubly enforced language of Virgil’s 
abandonment (andarsene, abbandonare) lends great weight to the liminal 
interpretative state in which the wayfarer is thrown by the act, to the extent that 
he is caught between two polarised hermeneutic extremes: sì and no.  

It is hardly surprising, then, that Virgil’s “parola tronca” in the following 
canto (Inf. 9.14) becomes a further source of the wayfarer’s negative interpretative 
extrapolation. The wayfarer reads beyond Virgil’s disruptive silence, and the 
meaning he finds is the more sinister by virtue of the fact that it does not readily 
present itself in language: it has to be inferred (13-15). It is at this interpretative 
impasse that the reader is implicitly encouraged to look beyond this elliptical 
juncture in the Commedia, and to look towards its sources. In the first book of the 
Aeneid, Neptune falls into aposiopesis when grasping for words to express his 
contempt for the arrogance of the winds:  
 
“Iam caelum terramque meo sine numine, venti,  
miscere et tantas audetus tollere moles?  
Quos ego… sed motos praestat componere fluctus.” 

(Aen. 1.133-35) 
 
(“Now, winds, do you dare to confound heaven and earth, and to raise up such masses 
without my divine will? Which I… but it is better to calm the motion of the waves.”)  

(Author’s transl.) 
 
By contrast, in the Book of Exodus Moses falls silent when on the verge of 
questioning God’s judgement, in words tellingly similar to those of Virgil:  
 
So Moses went back to the Lord and said, “Oh, what a great sin these people have 
committed! They have made themselves gods of gold. But now, please forgive their sin— 
but if  not (“aut si non facis”), then blot me out of the book you have written.”  

(New International Version, Exodus 32.31-2; emph. added). 
 
Indeed, it is particularly suggestive that Virgil’s “se non…” should echo Moses’ 
“aut si non facis” so closely as his abilities as a guide are challenged. At this 
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seminal moment of hesitancy, then, a lapse into silence becomes a crucial nexus 
between the poem’s classical and biblical source materials. As a result, this 
palimpsestic aposiopesis carries important resonances within the poem’s narrative 
fabric, while feeding into wider textual anxieties concerning the poem’s classical 
and biblical forebears. At the same time, it also evinces an anxiety in the wayfarer 
which affects his relationship with Virgil from this point onwards. 

Further, as Sergio Cristaldi has observed, at this juncture in Inferno “Il 
pericolo di rimanere sempre dove si trova è del resto incombente” (89). Indeed, 
the perils of failure are constantly at issue in the first cantica, and in this moment 
of sudden silence, the notion that the journey may not end in success is given an 
unsettling emphasis. Gianfranco Contini has discussed the ways in which Dante’s 
poetics inflect, and are inflected by, his poem’s need to adjust to shifting narrative 
velocities, and it is plain that such moments of stasis constitute a zero-point as far 
as such velocity is concerned (81). More recently, Rowan Williams has elucidated 
the convergence in the poem as a whole between speech and movement (219). 
The persuasiveness of this reading is bolstered by its implication that the poem’s 
silences converge with its stillnesses, and that the “gracious stillness” at the end 
of Paradiso finds its infernal counterparts in the first cantica’s moments of silence 
and stasis (227). If,  after all, language exists in time, so, too, must silence. 
Crucially, the duration of Virgil’s silence is not specified in any way: just as the 
incipits of songs and prayers in Purgatorio and Paradiso are enough to imply the 
singing or speaking of the whole, so too is this silence not circumscribed by the 
textual space it occupies. It is Virgil who dictates the pace of movement in Hell, 
and time is, he repeatedly stresses, of the essence. His lapse into silence here 
occurs simultaneously with an unanticipated lapse into unproductive stillness (Inf. 
9.4), the perils of which are made palpable in Inferno 9 by the (non-)appearance 
of Medusa, whose significance to the poem’s extended drama of stasis and motion 
has been amply documented (Freccero 119-35; Sini 8-9). The forward movement 
of language is threatened here alongside that of physical motion, and therein lies 
a very real danger. Indeed, this moment of aposiopesis overtly enacts St Bernard 
of Clairvaux’s notion that to stand still on the path to God is to already have fallen 
backwards on the journey (Freccero 116). Virgil’s physical turn at the beginning 
of this elliptical juncture (Inf. 9.2) dramatises the fact that this moment of silence 
and stillness is not just unproductive, it is spiritually regressive. 
 
The “parola tronca” and Dante Scholarship 
Despite, or perhaps because of, its dearth of linguistic content, Virgil’s parola 
tronca has elicited vastly different critical responses throughout history. Scholars 
and readers have always been aware of a distinct modulation in Virgil’s speech 
and, like Dante, have been swift to fill the interpretative void it opens up. Nicola 
Fosca, for example, reads Virgil’s broken utterance as an indication of his 
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necessarily imperfect understanding of divine ordination;2 Robin Kirkpatrick 
interprets it in terms of the Roman poet’s apprehension over his ability to carry 
out Beatrice’s instructions (133); Teodolinda Barolini sees it as a silent 
psychological drama of pagan fallibility (1984, 205). Nor is the meaning of 
Virgil’s silence a new area of critical interest and debate: as early as Graziolo 
Bambaglioli’s commentary of 1324, this moment has been read as an interlude of 
doubt and anxiety; Boccaccio, perhaps predictably, reads Virgil’s silence as a 
failed attempt to conceal thwarted desire; like Kirkpatrick, Guglielmo Maramauro 
connects this moment back to Beatrice.3 

The scholarly community, then, has consistently imitated the wayfarer in its 
attempts to interpret Virgil’s disturbing silence. Such disparate critical responses 
are unsurprising: silence is, of necessity, harder to interpret than language, devoid 
as it is of quantifiable, parsable linguistic content. Indeed, such language as there 
is in the passage is itself veiled in such a way that it cannot but elicit hermeneutic 
confusion: Dante-personaggio infers a worse meaning in Virgil’s silence than 
Virgil had intended, but he gives his reader no indication of what that inferred 
meaning is. As such, there is a twofold hermeneutic opacity at work here which, 
Dante insists, in the same exegetic spirit as the Convivio, can and must be 
interpreted. Anne Toner has suggested that an ellipsis of this kind “indicates […] 
the submission of the text to external definition” (68). Such external definition is 
clearly at stake here in Inferno 9’s moment of aposiopesis, but so too is a kind of 
internal definition on the reader’s part, mediated through Dante’s interpretative 
reaction. The coaction of these internal and external definitional perspectives will 
be overtly brought together later in this same canto, when Dante directly engages 
his reader’s interpretative faculties following the Erinyes’ call to Medusa: “O voi 
ch’avete l’intelletti sani, / mirate la dottrina che s’asconde / sotto’l velame de li  
versi strani” (Inf. 9.61-63). Critics have puzzled over the meaning of this direct 
address, and how it relates to the forerunning encounter with the gates’ 
mythological custodians (Freccero 119-35; Russo 2012 and 2018). A wider 
critical perspective which takes the entire canto in view, however, evinces the 
applicability of these lines to its opening moment of aposiopesis. Elliptical 
moments such as Virgil’s constitute a paralinguistic “velame” which readers of 
the text must attempt to remove by means of their “sani” intellective capabilities. 
With this in mind, Bindeman’s proposed dichotomy between what he terms 
“disruptive” and “healing” silences becomes particularly apposite. Disruptive 
silence, he suggests, “tears apart the linguistic fabric that unites self and world,” 
while healing silence repairs such rifts (4). This notion of disruptive silence is 
clearly at play on every level of this moment of aposiopesis, and the implications 
of such disruption on Dante’s successful passage through Hell are severe in the 
extreme. 

 
2 Fosca’s commentary is accessible via Dartmouth Dante Lab. See works cited. 
3 All ancient commentaries have been sourced from Dartmouth Dante Lab.  
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As with so many aspects of Inferno, however, the level of disruption can only 
fully be understood from the vantage point of later stages in the poem. Though it 
has no moments of aposiopesis, silence nevertheless constitutes an integral part 
of the purgative processes of the second cantica. One of the key facets of the 
nature of Purgatorio's “healing silences” is the fact that they frequently go hand 
in hand with recognition. Nowhere is this more overtly dramatised than during 
Dante’s and Virgil’s encounter with Statius. Having heard Statius’ praise of his 
Aeneid, Virgil attempts to silence Dante and prevent him from revealing his 
identity as the poem’s author: “Volser Virgilio a me queste parole / con viso che, 
tacendo, disse ‘Taci’; / ma non può tutto la virtù che vuole” (Purg. 21.103-05). 
Unsurprisingly, Virgil does not fully grasp how silence operates in the penitential 
system of Purgatory. This should not surprise us: the linguistic and metaphysical 
landscapes of the two realms are entirely different. Nevertheless, it ought not to 
escape our notice that, unlike in Inferno, in Purgatorio the verb tacere does not 
function correctly when used in the imperative.4 In the second realm, silence 
cannot be conferred: it must be learned. More to the point, neither Virgil’s infernal 
nor his purgatorial silences can defer the revelation of meaning. He may attempt 
to obfuscate his initial meaning in Inferno 9 in order to literally cover over one 
meaning with another (Inf. 9.10), but he cannot stop the action of the wayfarer’s 
interpretative faculties. Equally, his stern gaze in Purgatorio 21 elicits a smile 
from Dante which results in the same recognition in silence as might have been 
brought about by speech: “Io pur sorrisi come l’uom ch’ammicca; / per che 
l’ombra si tacque, e riguardommi / ne li  occhi ove ’l sembiante più si ficca” (Purg. 
21.109-11). Truth will out in Inferno as it will in Purgatorio, but in Inferno the 
result is not one of harmony but discordance and interpretative difficulty. 

 
“‘I vostri mali…’”: Inferno 23 
Lower down in Hell, such difficulties proliferate, and at one significant juncture, 
the wayfarer’s own parola tronca gives rise to still deeper exegetical problems. 
The infernal condition is characterised in part by a complete surrender of any 
meaningful control over language and silence: as early as Inferno 6, the glutton 
Ciacco requires three attempts at silence before it can be achieved: “E più non fé 
parola”; “Qui puose fine al lagrimabil suono”; “‘più non ti dico, e più non ti 
rispondo’” (Inf. 6.57, 76, 90). By contrast, in the forest of the suicides, Pier delle 
Vigne’s attempt to speak “brievemente” (Inf. 13.93) constantly stalls or is stalled, 
and in sum is anything but brief (Inf. 13.79, 85, 109-11). In Canto 15, Brunetto 
Latini is forced to fall silent as his punishment demands that he keep running: 

 
4 This sets Virgil’s attempt to silence Dante in direct contrast with Dante-poet’s “silencing” 
of Lucan and Ovid in Inferno: “Taccia Lucano omai là dov’e’ tocca / del misero Sibello e 
di Nasidio, / e attenda a udir quel ch’or si scocca. / Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio, / 
ché se quello in serpente e quella in fonte / converte poetando, io non lo’ nvidio” (Inf. 
25.94-99). 



214   J. C. WILES 

“‘Gente vien con la quale esser non deggio’” (Inf. 15.118). By nature of their 
being in Hell, the damned have surrendered any capacity to engage with the 
Logos, and this manifests itself in an inability to exercise control over their 
language or their silence. 

And this lack of linguistic control becomes increasingly apparent in the 
wayfarer himself as he progresses through Hell. Scholars including Heather Webb 
have underscored the ways in which Dante participates in the psychological 
dramas he witnesses in Inferno, to the extent that he imitates speech patterns and 
modes of self-portrayal experienced in his encounters with damned souls (49). It 
is telling, then, that as the wayfarer moves further down into Hell, his own 
relationship with silence becomes increasingly fraught, culminating his own 
moment of aposiopesis in Inferno 23. The arrival of the messo da ciel in Canto 9 
reaffirms Dante’s faith in divine protection: the messenger’s “parole sante” (Inf. 
9.105) rupture the twofold stasis of silence and stillness outside the gates of Dis, 
allowing the two poets to recommence their dialogue and their journey (Inf. 9.104, 
124). Dante’s renewed faith in the ordinance of the Logos, however, does not 
preclude his lapsing into aposiopesis as Virgil does, though with a markedly 
different cause. When he confronts the frati godenti among the hypocrites, this is 
precisely what happens. No sooner has he reaffirmed his trust in the protection of 
“alta provedenza” (Inf. 23.55) than he falls into the poem’s second (and final) 
aposiopesis:  

 
   Io cominciai “O frati, i vostri mali…”; 
ma più non dissi, ch’a l’occhio mi corse  
un crucifisso in terra con tre pali.  

(Inf. 23.109-11) 
 

There is a similar emphasis placed on the breaking off of speech here as in Inferno 
9: both moments are introduced by the verb cominciare, which implicitly suggests 
the possibility of an interruption. Indeed, Dante’s self-interruption is given 
particular structural emphasis here by the simultaneous end of speech and poetic 
line. This in turn emphasises the problematic word “mali” which, as Robert 
Durling and Ronald Martinez have observed (Alighieri, Inferno 359), may be read 
as a noun or as an adjective. Here, then, aposiopesis signals the collapsing 
together of word categories as part and parcel of the wholesale breakdown of the 
wayfarer’s language, adding yet another dimension to the interpretative 
challenges it invariably raises. Moreover, the emphatic “Ma più non dissi” 
introduces a striking, sustained period of silence in the wayfarer: after his 
aposiopesis, he does not speak for the rest of the canto, and instead falls back into 
the same silence with which the canto began: “Taciti, soli, sanza compagnia / 
n’andavam l’un dinanzi e l’altro dopo, / come frati minor vanno per via” (Inf. 
23.1-3).With this in mind, one might take Dante-poeta’s words at face value here 
and accept that it is the appearance of Caiaphas, “crucifisso in terra” (Inf. 23.111), 
which provokes his aposiopesis. At this point, however, the reader cannot help 
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but extrapolate a more negative meaning from Dante’s silence, as Dante himself 
does of Virgil’s in Canto 9. For it cannot be the case that Caiaphas’ placement in 
Hell, or his mode of punishment, can be as shocking to Dante as it is to Virgil. 
Like the poem’s Christian readers, the wayfarer must understand that Christ’s 
sacrifice, willed by Caiaphas, has become Caiaphas’s own infernal torment. 
Whatever the cause, the fact that such infernal lapses into silence carry with them 
the perilous side effect of spiritual regression means that interpretation of the 
wayfarer’s aposiopesis, in conjunction with the poet’s refusal to gloss it, is likely 
to yield a peggior sentenzia in the mind of the reader than the wayfarer (and 
perhaps the poet) intend. This silence on the wayfarer’s part, which lasts for 
ninety-eight lines (broken only at Inf. 24.60) sees him make no attempt, like Virgil 
does in Canto 9, to veil one meaning with another. Rather, his own parola tronca 
is left completely open-ended, and thus completely subject to the reader’s 
increasingly refined interpretative sensibility. 

Nor does the setting of this complex moment seem incidental. Inferno 23 is a 
canto which demands an acutely discerning ear: Dante is, after all, among the 
hypocrites here, whose sin is predicated on a disparity between the purported truth 
of an utterance and the belief held by the utterer. It is striking, with this in mind, 
that Dante compares himself and Virgil to “frati minor” (Inf. 23.3) in the prelude 
to their encounter with the “frati godenti” (Inf. 23.103). The language of fraternity 
will become an integral part of the penitential process of Purgatorio. Like Statius, 
Bonagiunta da Lucca, one of the many poetic frati encountered in the second 
cantica, has a well-adjusted relationship with silence. As in the meeting with 
Statius, Bonagiunta’s silence pivots on recognition: understanding the limitations 
of his own poetic style next to Dante’s, he is content to fall silent without further 
questions and without prompt: “e, quasi contentato, si tacette” (Purg. 24.63). The 
journey of purification in the second realm, as Jennifer Rushworth has observed, 
involves relearning how to use language judiciously (41). Bonagiunta’s contented 
tacere illustrates that the penitents must also learn the art of judicious silence. 
Indeed, here Bonagiunta overtly enacts the Augustinian paradigm of falling silent 
to receive spiritual nourishment (Mazzeo 187). Such a consideration demonstrates 
that aposiopesis, certainly in the way we have seen it in Hell, has no place in 
Purgatorio, or for that matter in Paradiso. For in these two latter realms there can 
be no spiritual regression, no negative misinterpretation, no anxiety, over the 
surety of one’s salvation. To borrow a term from Paolo Valesio (46), movement 
through Purgatory towards Heaven constitutes a gradual transcendence of the 
“frail rationality of discourse” in favour of a new relationship with language and 
silence guided by divine reason and logic.5  

 
5 The editors of this edition of Annali d’italianistica were kind enough to recommend 
Valesio’s 1986 volume, Ascoltare il  silenzio: la retorica come teoria, as a fruitful resource 
for this article. Because of COVID-19 restrictions, this text has, regrettably, been 
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In Inferno, by contrast, no such easy relationships exist for the damned, or 
indeed for Dante as poet and protagonist. Small wonder, then, that as the wayfarer 
slows to accommodate the leaden pace of the hypocritical frati (“‘Aspetta, / e poi 
secondo il  suo passo procedi,’” Inf. 23.80-81), his physical progress and his 
language stall simultaneously. Indeed, Kirkpatrick has noted that here, as in Canto 
9, silence and physical stasis are coterminous: “As words break down and the 
march forward halts,” he writes, “[…] narrative movement is suddenly reversed” 
(289). As Kirkpatrick suggests, more is at stake than mere physical stasis: the 
narrative about-turn triggered by Dante’s sudden awareness of Caiaphas 
constitutes a subtle textual reenactment of Virgil’s physical backward turn outside 
Dis, as well as a radical shift in narrative velocity of the kind identified by Contini 
(81). On a deeper level, then, this self-interruption, “‘O frati, i vostri mali…’” (Inf. 
23.109), bespeaks the wayfarer’s unwitting, unwilling participation in the collapse 
of language which descent into Hell necessarily entails. 

As with Virgil’s silence in Canto 9, scholars from the fourteenth century 
onwards have been polarised in their approaches to filling the linguistic void of 
Canto 23, though on the whole united in their sense of the need to do so. 
Commentators have read Dante’s sudden silence as a withholding of rebuke 
(Benvenuto da Imola) and of commiseration (Francesco da Buti). More recently, 
Peter Hawkins has sought to slot this moment of silent astonishment into the 
network of confusions at work across Canto 23 more broadly, and particularly in 
relation to Virgil’s shock at the sight of the crucified Caiaphas (2017, 26). It is 
telling, with this latter example in mind, that aposiopesis once again arises at a 
moment of uneasy reconciliation between the poem’s classical and Christian 
sources: Virgil, whose knowledge of biblical history is, of necessity, severely 
limited, pauses to express uncharacteristic wonder at the sight of the Jewish high 
priest, in the context of a canto densely run through with biblical allusion and 
citation (Hawkins 2008, 130). Once again, then, linguistic and physical stasis are 
coterminous at a moment which also exposes the fraught interactions of the 
Commedia’s sources. Nicola Gardini offers a reading of this moment which adds 
a further layer to its rich network of interpretative anxieties: he suspects that the 
wayfarer may here be on the verge of an invective against his native city of 
Florence (49). If  one follows Gardini’s reading (and the existence of aposiopesis 
outside of language means that no one interpretation precludes another), then this 
moment of self-censorship becomes an important scacco to Dante’s denunciative 
ability as he moves through Hell. The self-assured tone of his rebuke to Filippo 
Argenti in Canto 8 (34-39) gives way to doubts as to his capacities as a moral 
judge. Among the simoniacs, for instance, his response to Pope Nicholas is 
prefaced by an expression of tonal anxiety on the part of the poet: “Io non so 

 
inaccessible, but its precursor, Ventiqua: Rhetorics as a Contemporary Theory, has proved 
to be a valuable resource in its stead. 
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s’i’mi fui qui troppo folle, / ch’i’ pur rispuosi lui a questo metro” (Inf. 19.88-89), 
and is followed by a moment of self-censorship from the wayfarer: 

 
   “E se non fosse ch’ancor lo mi vieta 
la reverenza de le somme chiavi 
che tu tenesti ne la vita lieta, 
   io userei parole ancor più gravi.” (Inf. 19.100-3) 
 

Here, the language of the wayfarer and the poet evince the wayfarer’s gradual loss 
of linguistic control as he moves further down in Hell, and as such this moment 
serves as an important precursor to the wayfarer’s complete lapse into silence in 
Canto 23. Indeed, this growing linguistic anxiety culminates in the complete 
surrender of language in favour of physical violence during Dante’s encounter 
with Bocca degli Abati on the ice of Cocytus: 

 
   Allor lo presi per la cuticagna 
e dissi: “El converrà che tu ti nomi, 
o che capel qui sù non ti rimanga.” 
   Ond’elli a me: “Perché tu mi dischiomi, 
né ti dirò ch’io sia, né mosterrolti 
se mille fiate in sul capo mi tomi.” 

(Inf. 32.97-102) 
 

Self-censorship falls away completely in this eruptive interlude, and the result is 
unambiguously hostile. If  aposiopeses like those of Cantos 9 and 23 open 
interpretative space, such moments of physical violence as these resolutely close 
it. Both the deterioration of the wayfarer’s language, and the increasing expressive 
anxiety of the poet as Dante moves deeper into Hell bespeak the risk of a more 
perilous and more permanent smarrimento than was threatened in the “selva 
oscura” (Inf. 1.2-3): he falls with gathering frequency and velocity into the 
linguistic and procedural traps characteristic of the state of damnation. That 
infernal aposiopesis, and particularly Dante’s own in Canto 23, occurs so 
prominently on this negative trajectory lays further emphasis on its importance to 
the overarching tension around linguistic control at work across the first cantica. 
As with Farinata’s “forse” (Inf. 10.27), here aposiopesis’ nominal conferral of 
interpretative freedom belies its negative hermeneutic influence on Dante’s 
journey towards the epicentre of damnation. 

Elsewhere in his essay on the “non detto”, or the unsaid, in literature, Gardini 
suggests that the wayfarer’s aposiopesis “è prodotta da un improvviso 
spostamento dell’attenzione” (49). On a narrative level, this attentional shift is 
self-evident: irrespective of what the wayfarer’s silence may signify, there is a 
definite shift in narrative focus onto the spectacle of Caiaphas. Gardini’s analysis 
also points towards a spostamento at work on a deeper level in these infernal 
moments of aposiopesis: they shift the reader’s interpretative focus from the 
tangible to the abstract, from overt utterance to covert silence. In this sense, they 
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are deeply reflexive poetic moments which bring the Commedia’s own exegetical 
occupations to bear on junctures of extreme linguistic fragility within its own 
narrative. In his letter to Can Grande, Dante underscores the polysemy of his 
poem, drawing an important distinction between what is expressed by a word “per 
litteram,” and the meaning which lies beyond its literal sense: a signified which 
transcends the limits of a given signifier (Epist. 13.20). Under this logic, silence 
of necessity exists only in this latter interpretative sphere: beyond the literal sense 
of the written or uttered word. As such, Dante has his silences accrue meaning 
precisely by virtue of the fact that they are unconstrained by the limiting factors 
imposed by concrete signifying utterance. With this concept in mind, and in line 
with Bindeman’s interrogations of literary silences, Dante’s ellipses occupy a 
liminal interpretative space between presence and absence of meaning; between 
substantive language and the hermeneutic vacuum of the non detto. 
 
Omitting Omission: Editorial Issues 
So far, then, we have seen how moments of aposiopesis in Inferno feed into the 
cantica’s protracted exegetical drama, as well as their contribution to the cantica-
wide tension between language and silence. There is another important challenge 
posed by these elusive moments in Inferno, however. Not only are they laden with 
interpretative difficulties on a narratological level; historically, they have posed 
significant problems in purely editorial terms. Since no manuscript of the 
Commedia exists in Dante’s own hand, any editorial decision to mark moments 
of aposiopesis is an interpretative act in and of itself. Indeed, even if  such a 
document were available, the manuscript and early print traditions offer little by 
way of representing aposiopesis orthographically. Manuscripts and printed 
editions well beyond the fourteenth century struggle to differentiate between 
narration and speech, let alone extralinguistic nuances within speech like pauses 
and silences. To take a single example of each, neither the 1337 manuscript copy 
of the poem contained in the Codice Trivulziano, nor the first printed edition of 
1472, offer any kind of orthographic indication of the aposiopeses in Cantos 9 and 
23: 
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Figure 1: incipit of Inf. 9 in the Codice 
Trivulziano. 

Figure 2: Inf. 23.97-111 in the Codice 
Trivulziano. 
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Indeed, it appears it was not until 1502 that an edition of the Commedia offered 
any kind of orthographic indication of Virgil’s parola tronca, or Dante’s lapse 
into silence among the hypocrites. Published by Aldus Manutius under the 
idiosyncratic title Le terze rime di Dante, in collaboration with no less a figure 
than Pietro Bembo, the text acknowledges both moments of aposiopesis, the first 
with a semicolon, and the second with a colon: 
 
 
 
 
 
 

Figure 3: incipit of Inf. 9 in the Foligno 
edition of 1472. 

Figure. 4: Inf. 23.106-20 in the Foligno 
edition of 1472. 
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Manutius’ edition reveals how successive editors have felt the need to reconstruct 
these moments orthographically in some way, despite the absence of more modern 
punctuational markers like ellipses as tools in their editorial arsenals. Even 
without such orthographic markers at his disposal, however, Dante manages to 
encode his elliptical moments deep within the structure of the text itself, securing 
them against erasure through syntax and structure. It is true that, in theory, it is 
possible to read at least one of these moments as it is presented in manuscript and 
early printed editions: Virgil’s speech in Inferno 9 can be read as a single 
unbroken sentence: “Pur a noi converrà vincer la pugna, se non tal ne s’offerse”. 
Indeed, some of the text’s earliest commentators have sought to interpret this 

Figure 6: Inf. 23.103-17 in Le terze 
rime di Dante. 

Figure. 5: incipit of Inf. 9 in Le 
terze rime di Dante. 
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moment in precisely these terms.6 To read in this way, however, requires at best 
significant interpretative gymnastics, and at worst a deliberate reading against the 
narrative grain. Any such interpretation risks diminishing the importance of 
Dante-personaggio’s reaction to the broken utterance. So strong is the aporia 
caused by this moment, after all, that Dante is led for the first time to question 
Virgil’s capacity to navigate Hell successfully: “‘In questo fondo de la triste conca 
/ discende mai alcun del primo grado, / che sol per pena ha la speranza cionca?’ / 
Questa question fec’io” (Inf. 9.16-9). It cannot escape our notice that this question 
is not prefaced by any kind of honorific epithet of the kind so frequently used by 
Dante when addressing his guide, and which are deployed with such conspicuous 
density in the preceding canto: “il mar di tutto’l senno” (7), “duca” (25, 97), 
“maestro” (52, 67, 86), “segnor” (103, 116) “padre” (110). Virgil’s authority is 
deeply shaken here, and a deafness to his sudden silence precludes a full 
appreciation of the magnitude of the moment. After this elliptical juncture, 
nothing can be the same again.  

Further, such a closed reading of the parallel moment in Inferno 23 is checked 
by the syntactical context in which it occurs. There can be no question that, 
marked or not, Canto 23 dramatises ellipsis in the purely grammatical sense of 
omitted words in speech, and there are enough similarities between the two 
episodes to suggest that the same phenomenon is at play in both. Ellipses may, as 
Toner observes, be particularly vulnerable to alteration and corruption during the 
transmission process (14), but Dante secures his aposiopeses by embedding them 
in their linguistic contexts, unambiguously affirming their significance to the 
cantica’s narrative and thematic frameworks. 

There are also formal and aural qualities which further secure their places in 
the text despite the orthographic constraints of the manuscript tradition. In the 
former case, there is a wilful exploitation of the a maiore structure of the 
hendecasyllable, with natural secondary stress falling at the end of Virgil’s broken 
utterance (“cominciò el, ‘se non… Tal ne s’offerse’”), thus giving a very clear 
aural clue as to the pattern of Virgil’s speech. A similar strategy is also at play in 
Inferno 23, where enjambment gives structural and sonic emphasis to the 
wayfarer’s truncated address to the hypocrites: “Io cominciai, ‘O frati, i vostri 
mali…’; / ma più non dissi” (Inf. 23.109-10). 

Far from being the only instances in which Dante encodes abstract 
extralinguistic meaning within the poem’s structure, a key signal of the glorious 

 
6 See, for example, Jacopo della Lana: “Ed ascoltando, così recita Dante che Virgilio dicea 
fra sè stesso: pur noi vinceremo la pugna, avegna che tal ne s’offerse”; Cristoforo Landino: 
“Et in conforto di sè et della ragione inferiore dice pure, quasi finalmente, a noi converrà 
vincer la punga, la gara dell’entrare nella porta. Il  che è entrare nella cognitione; cominciò 
el: cominciò egli, se non, et se non, arrogi, potremmo vincere la punga per noi medesimi, 
saremo aiutati, tal ne s'offerse: i. tale offerse sè a noi.” 
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linguistic surrender which swells towards the end of Paradiso is secured through 
precisely these structural means: 

 
   E come cerchi in tempra d’orïuoli 
si giran sì, che’l primo a chi pon mente 
quïeto pare, e l’ultimo che voli; 
   così quelle carole, differente- 
mente danzando, de la sua ricchezza 
mi facieno stimar, veloci e lente.  

(Par. 24.13-18) 
 

As language begin to fail in the face of the divine towards the poem’s conclusion, 
meaning begins to spill beyond word boundaries, represented orthographically 
here by the breaking down of differentemente into its etymological parts across 
two poetic lines. Unlike Inferno’s moments of aposiopesis, however, this moment 
celebrates language’s inability to describe the indescribable, and ultimately 
signals the necessary silence of humankind before God, who communicates using 
no human words. Further, this moment of linguistic collapse is much more 
representationally stable because of the structure of the hendecasyllable and the 
binding mechanism of terza rima. It also comprises a verbal—and therefore 
transcribable—fracture rather than a lapse into wordlessness as such. 
Unsurprisingly, perhaps, scribes and editors have had less trouble representing 
this unique textual moment: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 8: Par. 24.13-18 in 
the Foligno edition of 
1472. 

Figure 7: Par. 24.13-18 in 
the Codice Trivulziano. 
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This nominal difference in representational stability, however, belies a crucial 
similarity in interpretative function between this moment in Paradiso and our 
focal moments of aposiopesis in Inferno. This paradisiacal linguistic rupture 
primes the reader’s interpretative faculties in the same way as do the first cantica’s 
elliptical silences. If,  as Barolini upholds, the stammering Cristo/Cristo/Cristo 
rhymes bespeak the inevitable linguistic “death” of the poem (1992, 129),7 this 
moment of paradisiacal verbal fragmentation might be read in a similar, though 
much more positive vein. It signals the shrinking representational capacity of 
language in the figuration of the final divine vision: viewed in this light, the 
relinquishing of linguistic meaning to a paradisiacal indicibilità is the exact 
heavenly opposite to the infernal fracture of language and meaning to which 
aposiopesis so heavily contributes. The “futura gente” (Par. 33.72) who will 
inherit the Commedia must prepare to read beyond the language of Paradiso in 
the same way that Dante has us read beyond the elliptical silences of Inferno. As 
noted above, the “gracious stillness” of Paradiso’s final vision arrives 
simultaneously with the poem’s ultimate lapse into silence, as Williams (227) and 
many other critics suggest: a perfected tacere of the kind learned by the likes of 
Bonagiunta in Purgatorio, but inaccessible in the fraught linguistic landscape of 
Inferno. Nevertheless, infernal aposiopesis lays the fundamental interpretative 
groundwork without which such transcendental paradisiacal hermeneutics, and 
such polysemic alertness, endorsed by the Convivio and the Epistle to Can 
Grande, would be impossible. These moments are, Dante suggests, too significant 
to the poem’s philosophical and theological systems to be lost in orthographic 
transmission or notational error. They must be embedded, however subtly, into 
the poem’s structural framework in order for their interpretative significance to 
the whole to endure. 
 
Conclusions 
Toner suggests that “the unfinished sentence can be judged from two extremes 
[…] as a sign of linguistic failure and linguistic artistry” (6). In light of the 

 
7 It should be noted, however, that this notion has been the subject of much spirited 
scholarly debate, for which I refer to, for instance, Ledda (2015, 271-72). 

Figure 9: Par. 24.13-18 in 
Le terze rime di Dante. 
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forerunning analysis, it is clear that Dante’s aposiopeses must be read with an eye 
(and an ear) alive to both of these polarised notions. Within the narrative, they are 
suggestive signs of linguistic failure and collapse: both Dante and Virgil are 
drawn into the fraught linguistic dynamics that characterise the infernal condition, 
and their linguistic failures impede their physical progress to the point of potential, 
yet ultimately avoided, regression. By contrast, the poet, who exercises total 
control over that narrative, carefully crafts these moments, evincing through them 
psychological and hermeneutic depths, which will be vital touchstones as the 
poem moves beyond the fraught linguistic landscape of Inferno, towards its spaces 
of linguistic rarefaction, perfection, and unambiguously positive silence. 
According to Bindeman, silence enables a kind of linguistic transcendence by 
allowing one to reach past the limits of ordinary direct discourse (147). The 
Commedia’s bold “trapassar del segno” (Par. 26.117) is informed in large part by 
precisely such a gesture towards verbal transcendence. It is only in these moments 
where silence signals the very opposite of such a transcendental capacity that one 
can fully appreciate the perils that premature lapses into silence entail, and the 
resultant regressive stillness on the journey to God with which they are 
coterminous. In these moments, as in his corpus at large, Dante is insistent on the 
fact that we have to read into and beyond these moments of silence where they 
occur. 

It is perhaps such considerations that lead Gardini to remark that “Le nostre 
stesse conoscenze sociali sono basate non su un’effettiva completezza, ma sulla 
proiezione delle nostre aspettative: quel che crediamo di sapere è riempimento” 
(116, emph. in original). Dante is acutely aware of this impulse to fill in linguistic 
and interpretative blanks as he stages his moments of aposiopesis in Inferno. Not 
only do his characters rush to fill the interpretative voids they leave, but his 
readers are also directly implicated in the process. In fact, readers and scholars 
have puzzled over these moments in exactly the same way as the figures within 
the cantica’s narrative. Small wonder that the commentary tradition since its 
inception has shown a Bloomian concern with the absent and the unsaid. If,  as a 
great many scholars uphold, literary criticism is an act of rewriting, then critical 
responses to moments of aposiopesis have to push such acts further, making a 
bold interpretative leap towards writing—or speaking—in the missing linguistic 
links. Our critical instinct, like Dante’s, is to fill these multivalent silences: 
internally completing unfinished utterances, even (and especially) in moments 
which appear to be devoid of meaning. Canto by canto, the reader, like the 
wayfarer, must learn to interpret with greater acuity. In the final analysis, these 
moments always contain a veiled sentenzia which must, the poem insists, be 
extrapolated despite their superficial lack of interpretable content. Whether this 
extracted meaning is peggior or maggior than Dante’s speakers intend depends 
entirely on who is listening, and where. In any case, the fact that Dante so firmly 
underscores these elliptical moments suggests their importance to the wider 
network of silences and reticences at work not just in Inferno, but across the 
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Commedia as a whole. In these moments of disruptive silence, deep meanings rise 
to the poem’s surface which reveal interpretative clues as to the inner workings 
of the poem’s narrative, poetic, and theological frameworks. As its transition from 
disruptive to healing silences comes to fruition, the poem itself can relax into 
silence with no anxiety. If  we are to participate in the glorious silence at the end 
of Paradiso, we have first to learn to appreciate what silence means when we hear 
it.  

University of Cambridge 
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“LE NOTE DI QUESTA COMEDÌA”: 

MUSIC AND METAPOESIS IN INFERNO 16 
 
Abstract: At the end of Inferno 16, prefacing the arrival of the monster Geryon, Dante-

author swears an oath “per le note / di questa comedìa” that his poem is a truthful record 

of what he saw. While many critics have discussed the metapoetic implications of the 

episode, few have paid more than passing attention to the actual medium on (and through) 

which the oath is made: not just “questa comedìa,” but in fact “le note / di questa comedìa.” 

In this article I reconstruct the semantic breadth which the term “nota” would have held for 

Dante’s early readers, most significantly within the context of theoretical discussions of 

musically performed vernacular poetry. I propose reasons for the term’s neglect in critical 

discussions of Inferno 16 and elsewhere in the Commedia, and I end by considering what 

is gained by reintroducing the musical resonances of the term to a reading of Dante’s text. 

Keywords: Dante, Geryon, nota, polysemy, music, metapoesis, divorce hypothesis. 

 

1. Introduction: Dante’s Poetic Oath 

In the closing lines of Inferno 16, on the precipice of the circle of violence, Virgil 

announces the arrival of Geryon, the winged beast on whose back the pilgrim and 

his guide descend to the eighth circle: 

 
El disse a me: “Tosto verrà di sovra 

ciò ch’io attendo e che il tuo pensier sogna; 

tosto convien ch’al tuo viso si scovra.”1  

(Inf. 16.121-23) 

 

With the face of an honest man (“faccia […] d’uom giusto,” Inf. 17.10), a 

scorpion’s tail (“la venenosa forca / ch’a guisa di scorpion la punta armava,” Inf. 

17.26-27), hairy paws (“due branche […] pilose insin l’ascelle,” Inf. 17.13), and 

the body of a serpent (“d’un serpente tutto l’altro fusto,” Inf. 17.12), Geryon is a 

hybrid, mythical creature whose dramatic appearance in the Commedia has 

elicited a wide range of allegorical readings over the centuries. For Dante’s 

earliest readers and commentators, Geryon—“quella sozza imagine di froda” (Inf. 

17.7)—invariably represented fraud, the general category of sin punished in the 

eighth circle. Jacopo della Lana, for example, writing in c. 1324-28, glosses him 

 
1 All quotations from the Commedia are taken from La commedia secondo l’antica vulgata, 

edited by Giorgio Petrocchi. 
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simply as “un mostro, lo qual si figurava la fraudolenza.”2 Drawing on Virgil’s 

description of Geryon in the Aeneid as “forma tricorporis umbrae” (Aen. 6.289), 

Dante’s son Pietro takes the association further, arguing that Geryon’s supposedly 

triple nature represents the three ways in which fraud can be committed: “with 

words, with things themselves, and with actions” (dicto, re ipsa, et facto).3 

More recently, critics have tended to interpret Geryon in metaliterary terms; 

Theodore J. Cachey Jr, for example, writes that Geryon is “the anti-figure of the 

marvellous artistry of Dante’s poem” (88).4 In this light, the colourful pattern of 

“nodi” and “rotelle” (Inf. 17.15) on Geryon’s body—surpassing in artistic 

splendour even the cloths of Tartars and Turks and the webs woven by the 

mythical weaver Arachne (cited as an example of artistic pride in Purg. 12.43-

45)—can be linked, as Elena Lombardi suggests, to the “knotted, twisted, and 

heavily embroidered” textuality of Dante’s poem itself (241).5 Significant for a 

metatextual reading of Geryon is also the fact that he serves as the poem’s 

“baptismal font” (Barolini, The Undivine Comedy 59): his appearance at the end 

of Inferno 16 directly cues an address to the reader in which Dante-author, 

acknowledging the evident implausibility of Geryon, swears an oath “per le note 

/ di questa comedìa” that his poem—here named for the first time—is a truthful 

record of what he saw: 

 
Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna 

de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote, 

però che sanza colpa fa vergogna; 

ma qui tacer nol posso; e per le note 

di questa comedìa, lettor, ti giuro, 

s’elle non sien di lunga grazia vòte, 

ch’i’ vidi per quell’ aere grosso e scuro 

venir notando una figura in suso, 

maravigliosa ad ogne cor sicuro.  

(Inf. 16.124-32) 

 

Despite its proffered sincerity (“ma qui tacer nol posso”), Dante’s oath is, upon 

closer inspection, a rhetorical mise en abyme (as well as a literal one, given 

Geryon’s arrival from the infernal abyss), guaranteed not by any external 

authority but merely by the medium through which it is made: “I swear to you, 

reader, that my poem is true, and I swear this by my poem, which I swear is true” 

(repeat ad infinitum). Moreover, as Justin Steinberg has insightfully observed, 

 
2 Jacopo della Lana, commentary (1324-28) to Inf. 16.127-29. Accessed via the Dartmouth 

Dante Project (DDP). 
3 Pietro Alighieri, commentary (1340-42) to Inf. 17.1-18 (DDP). 
4 On metaliterary interpretations of Geryon, see also Barolini, The Undivine Comedy 58-

67; Barolini, Dante’s Poets 213-14; Ferrucci. 
5 On Dante’s treatment of Arachne as “an emblem for textuality, for weaving the webs of 

discourse,” see Barolini, The Undivine Comedy 63-64, 130-32. 
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Dante, in gambling his poem’s future popularity (“s’elle non sien di lunga grazia 

vòte”), “submits to a conditional penalty using capital that—paradoxically—

belongs to the buyer, not the seller, and hence he comes perilously close to making 

a fraudulent deal” (158-59). The implicit (and no doubt intended) corollary of the 

oath is more subtle still: that Dante’s “comedìa” is still in favour with readers 

today would seem to indicate that his oath was made in good faith. While claiming 

to stake his poem’s future success on the truthfulness of its testimony, therefore, 

Dante in fact does the opposite: he establishes the poem’s anticipated favour with 

readers as a sufficient condition of its truthfulness. 

Given the significant critical interest which Dante’s poetic oath in Inferno 16 

has attracted, especially with respect to metaliterary interpretations, it is striking 

that remarkably little attention has been paid to the actual medium on (and 

through) which the oath is made: not just “questa comedìa,” as is typically implied 

in critical discussions of the passage, but in fact “le note / di questa comedìa.”  

The term “nota” was extremely polysemous in the Middle Ages, in both its 

Latin and vernacular forms. Derived from the supine of the verb “noscere” (“to 

know”), in its original and most basic sense it indicated “that which makes 

something to be known, or (by implication) reveals something that is known (res 

nota)” (Magee 57). In the Italian vernacular of the Middle Ages, it came to 

accommodate a broad range of loosely related meanings, including (but not 

limited to): “segno,” “elemento distintivo,” “caratteristica,” “macchia,” “cosa 

degna di esser […] ricordata,” “segno di canto,” “nota musicale,” and “melodia 

della stanza” (Bufano 77-78). In the context of Dante’s poetic oath in Inferno 16 

it is typically read as a somewhat vague, musically inflected metaphor for “versi,” 

i.e. lines of poetic verse; Anna Maria Chiavacci Leonardi, for instance, glosses 

the term by writing that “note vale qui ‘parole ritmate,’ composte in armonia come 

lo è la musica, cioè versi […].”6 However, Chiavacci Leonardi’s bracketed 

continuation of her gloss—“normalmente infatti il termine indica canto o 

suono”—is telling: of the twenty other occasions on which “nota/e” is used in its 

substantive form in the Commedia, on only three occasions does it not refer to 

sound (and on none of these occasions does it refer to poetry).7  

In the extended simile which opens Paradiso 28, describing the pilgrim’s 

sense of doubtful wonder as he first glimpses the inverted heavenly hierarchy 

reflected in Beatrice’s eyes, Dante-author in fact explicitly contrasts an abstract 

verbal “metro” with its musical, sounding “nota,” its performed realization 

 
6 Chiavacci Leonardi, commentary (1991-97) to Inf. 16.127 (DDP). See also Singleton, 

commentary (1970-75) to Inf. 16.127: “Le note: As if the poem were a song.” 
7 Instances in which the term “nota/e” refers to sound are: Inf. 5.25; 19.118; 32.36; Purg. 

2.119; 8.14; 32.33; 32.63; Par. 6.124; 7.4; 10.81; 10.143; 14.24; 14.120; 18.79; 19.98; 

25.107; 28.9. Instances in which the term “nota/e” does not refer to sound are: Inf. 32.93; 

Purg. 11.34; 30.93 (though this last instance could reasonably be interpreted as either 

sounding music or musical notation; see Fosca, commentary (2003-15) to Purg. 30.85-93 

(DDP)). 
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through the measured medium of sound: 

 
come in lo specchio fiamma di doppiero 

vede colui che se n’alluma retro, 

prima che l’abbia in vista o in pensiero, 

e sé rivolge per veder se ’l vetro 

li dice il vero, e vede ch’el s’accorda 

con esso come nota con suo metro; 

così la mia memoria si ricorda 

ch’io feci riguardando ne’ belli occhi 

onde a pigliarmi fece Amor la corda. 

 (Par. 28.4-12) 

 

Just as a reflection in a mirror truthfully represents but is not identical to the object 

which it depicts, so the “nota” of Dante’s simile cannot simply be equated with 

its “metro” (/“verso”).8 Indeed, it is the very possibility of inexact equivalence 

expressed by the double vehicle of the simile—“doppiero” and its reflection, 

“metro” and “nota”—which prompts the pilgrim to turn his gaze towards “ciò che 

pare in quel volume” (Par. 28.14), the description and discussion of which 

occupies the rest of the canto. Moreover, as in the poetic oath of Inferno 16, the 

term “nota” is here intimately connected to both authorial testimony (“così la mia 

memoria si ricorda”) and truthfulness (“dice il vero”), as Gianfranco Contini 

emphasized in his lectura of Paradiso 28. 

Given the large body of critical work on Dante’s poetic oath in Inferno 16, 

why has there been so little consideration of the seemingly idiosyncratic use of 

the term “nota”? There are perhaps two reasons for this. Firstly, Dante’s canonical 

status has often lent an air of orthodoxy to his more radical poetic innovations, 

especially with respect to (meta)poetic nomenclature, and thus many elements 

which would have been striking or novel for a fourteenth-century reader are 

rendered normative for a twenty-first-century one. The structural term “canto,” 

for instance, which, as Zygmunt G. Barański points out in “The Poetics of Meter,” 

has become “so closely involved with the Commedia that it no longer seems to 

require an explanation, never mind be the cause of surprise,” did in fact surprise 

most Trecento commentators, who usually glossed it with the more conventional 

term capitulum (295).9 Secondly, the readily understood and relatively fixed 

valences of the modern Italian term “nota” have allowed critics to apply 

 
8 With regard to “metro” and “verso” being synonymous, Boccaccio writes: “dicesi metro 

da ‘metros,’ grece, che in latino suona ‘misura’; e quinci, propiamente [sic] parlando, i 

versi poetici sono chiamati ‘metri,’ per ciò che misurati sono da alcuna misura, secondo la 

qualità del verso,” commentary (1370-75) to Inf. 7.32-33 (DDP). See also Inf. 34.10: “e 

con paura il metto in metro.” 
9 On Dante’s highly idiosyncratic use of the terms “canto,” “canzon,” and “cantica,” see 

also Barański, “Tu numeris elementa ligas”; Pertile, “Canto—Cantica—Comedia e 

l’Epistola a Cangrande”; Pertile, “Cantica nella tradizione medievale e in Dante.” 
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anachronistic modern understandings of musical terminology—identical though 

the words may seem—to a medieval text, effectively serving to delimit the range 

of semantic associations that once accompanied the term.10  

In this article I will attempt to reconstruct the semantic breadth which the 

term “nota” would have held for Dante and his early readers, particularly with 

respect to musical performance. In doing so, I will show that Dante’s employment 

of the term in Inferno 16, and elsewhere in the Commedia, speaks strongly to the 

poem’s (at least imagined) connection to traditions of sung vernacular lyric, a 

connection which enriches but also upsets the epic frame in which the poem is 

usually read. 

 

2. The Polysemy of “nota” 

In Book 2, chapter 8 of De vulgari eloquentia (c. 1304-06), Dante uses the Latin 

term “nota” to indicate the performance of a canzone melody. Dante begins the 

chapter by articulating a distinction between “active” and “passive” cantio by 

analogy to lectio, a subsection of the grammatical scientia interpretandi which 

deals with “the principles for reading a text aloud from a manuscript” (Irvine and 

Thomson 15).11 He writes: 

 
Est enim cantio, secundum verum nominis significatum, ipse canendi actus vel passio, sicut 

lectio passio vel actus legendi.  

(2.8.3) 

 

Cantio, according to the true meaning of the word, is an act of singing, in an active or 

passive sense, just as lectio means an act of reading, in an active or passive sense. 

 

Though Dante conspicuously skips over the distinction between active and 

passive lectio, he explains that active cantio “refers to something created by an 

author” (“secundum quod fabricatur ab autore suo”) and passive cantio “refers to 

the occasions on which this creation is performed, either by the author or by 

someone else, whoever it may be, with or without a musical accompaniment” 

(“secundum quod fabricata profertur, vel ab auctore, vel ab alio quicunque sit, 

sive cum soni modulatione proferatur, sive non”).12 

Having established the distinction between “active” and “passive” cantio, 

 
10 Treccani Vocabolario Online, “nota,” 2.a: “Nella musica, segno grafico che rappresenta 

simbolicamente un dato suono […]; per estens., il suono stesso corrispondente a ciascun 

segno, così com’è udito quando è prodotto dalla voce umana o da uno strumento […].” 
11 As Bent has pointed out, the term “cantio” is not at all common in medieval Latin, and 

Dante uses it with at least three distinct levels of meaning throughout De vulgari 

eloquentia: “the act of singing or declaiming song or poetry in general”; “a (or ‘the’) song 

or poem, in general”; and “a specific song or poetic form, ‘the canzone’” (171-72). 
12 For a more in-depth discussion of Dante’s distinction between active and passive cantio, 

see Ahern 221-26; Ascoli 142-44. On Dante’s relationship to medieval practices of reading 

in general, see Carruthers. 
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Dante poses the question of whether the term “cantio” (here meaning canzone) 

should be used “to refer to a composition made up of words arranged with due 

regard to harmony (fabricatio verborum armonizatorum) or simply to a piece of 

music (modulation)” (2.8.5). His response is that 

 
nunquam modulatio dicitur cantio, sed sonus, vel tonus, vel nota, vel melos. Nullus enim 

tibicen, vel organista, vel citharedus, melodiam suam cantionem vocat nisi in quantum 

nupta est alicui cantioni; sed armonizantes verba opera sua cantiones vocant, et etiam talia 

verba in cartulis absque prolatore iacentia cantiones vocamus.  

(2.8.5) 

 

a piece of music as such is never given the name canzone, but is rather called “sound” 

(sonus), or “tone” (tonus), or “note” (nota), or “melody” (melos). For no player of a wind 

or keyboard or stringed instrument ever calls his melody a canzone, except when it is 

wedded to a real canzone; but those who harmonize words call their works canzoni, and 

even when we see such words written down on the page, in the absence of any performer, 

we call them canzoni.13 

 

“Nota,” in this context, is thus (at least roughly) synonymous with “sonus,” 

“tonus,” “melos,” and “melodia,” and indicates the musically inflected 

performance (modulatio) of a poetic text.14 Importantly, Dante explicitly 

distinguishes the “nota” from the poetic text itself: while the term “cantio” can be 

applied to a poetic text written down on the page (in cartulis), the term “nota” is 

reserved for the melodic aspect of performance, which can exist independently of 

the poetic text if, rather than sung, it is played by a “wind or keyboard or stringed 

instrument.” 

Dante gives no indication that this “modulatio” might itself be notated using 

musical notation. In fact, based on the conspicuous dearth of surviving sources of 

Italian vernacular poetry set to music before the late fourteenth century, it seems 

that, if the poetry of Dante and his contemporaries was musically performed, as 

many passages in De vulgari eloquentia and elsewhere seem to suggest, it was 

likely in the context of an oral tradition.15 Thus, while the material traces of poetic 

 
13 English translation adapted from Dante: De vulgari eloquentia, ed. and trans. Botterill. 

Botterill’s translation of “nota” with the singular English “note” is illustrative of the 

potential for misunderstanding caused through the mistaken application of modern terms 

and concepts to medieval ways of describing text-music relationships. 
14 For a discussion of the term “nota” in early medieval Latin music theory sources, where, 

explicitly distinguished from “sonus,” it most often indicates a written sign “objectifying 

and preserving in memory the corporeal and invisible world of musical sounds [...]” (58), 

see Bower. For an exhaustive overview of the meanings of “nota” in early medieval Latin 

music theory, see Lexicon musicum Latinum medii aevi, “nota.” 
15 Pirrotta hypothesized that in the fourteenth century there existed “[un] costume diffuso 

di una poesia cantata che sembra quasi avere intenzionalmente evitate le strettoie di una 

notazione” (5), though in light of the obvious lack of philological evidence, such a 

hypothesis must necessarily remain conjectural. 
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texts have been preserved in manuscripts and have been unreflectively assimilated 

into a modern textual culture of silent reading, the ephemeral, “passive” 

performance of the medieval poetic text has all but vanished. This should not 

mean, however, that we give ourselves license to completely disregard what Maria 

Sofia Lannutti calls the “modalità di fruizione” (23) of the verbal poetic text.16 

This is especially important in the context of metapoetic analysis, which considers 

not just what texts say but also how. 

There are many other indications across Dante’s works that suggest that the 

term “nota” refers explicitly to the musical performance of vernacular poetry in 

early fourteenth-century Italy. In Book 2 of Convivio (c. 1303-08), to give just 

one of many possible examples, Dante discusses the concluding “tornata” section 

of a canzone, writing that the “tornata” is so called because “li dicitori che prima 

usaro di farla, fenno quella perché, cantata la canzone, con certa parte del canto 

ad essa si ritornasse” (2.11.2). He continues: 

 
Ma io rade volte a quella intenzione la feci, e acciò che altri se n’acorgesse, rade volte la 

puosi coll’ordine della canzone quanto è allo numero che alla nota è necessario; ma fecila 

quando alcuna cosa in addornamento della canzone era mestiero a dire, fuori della sua 

sentenza, sì come in questa e nell’altre vedere si potràe.  

(2.11.3) 

  

Echoing his statement in De vulgari eloquentia that “every stanza is constructed 

harmoniously for the purpose of having a particular melody attached to it” 

(“omnis stantia ad quandam odam recipiendam armonizata est,” 2.10.2), Dante 

here indicates that for earlier poets the “tornata” was metrically identical to a sub-

section of the stanzaic pattern of the canzone, such that it could be sung to the 

same melody (nota). Dante, in contrast, claims to use the “tornata” to a different 

end, to say something “fuori della sua sentenza” for the adornment of the canzone, 

and thus claims rarely to use the same metrical pattern (and hence melody) in the 

“tornata” as in the stanzas of his canzoni. While foregrounding his poetic 

innovations in the art of the canzone, Dante therefore also sheds light on the role 

which musical performance (whether actual or merely imagined for the purpose 

of metrical construction) clearly played in the writing of vernacular poetry. 

Francesco da Barberino (1264-1348), an almost exact Florentine 

contemporary of Dante, makes passing mention of the term “nota” in his 

encyclopaedic prosimetrum, the Documenti d’Amore (c. 1305-13). Written in 

Northern Italy and France during the author’s exile from Florence, the work 

 
16 Lannutti writes that “Nel De vugari eloquentia, alla visione musicale delle proporzioni 

formali, che informa i capitoli dedicati all’ars cantionis, si unisce anche una chiara 

consapevolezza dell’importanza degli aspetti esecutivi. Si potrebbe anzi dire che alcuni 

passi apparentemente eccentrici, il cui significato sembra sfuggirci, possono essere spiegati 

solo se messi in rapporto con la voce, intesa come prassi esecutiva, come canto o 

recitazione di un testo, cioè come modalità di fruizione” (23). 
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consists of four elements: a vernacular poetic text, a Latin prose translation, 

extensive Latin glosses, and a series of illustrations (possibly planned by the 

author himself).17 In a gloss to the proemial poem of Documentum 6, Pars 2 (“Sub 

Industria”), Francesco lists eleven poetic modes (modi) which are “in use among 

both the ancients and the moderns” (“inter antiquos et novos in usu”), as well as 

three which “have recently emerged and are not yet fully established” 

(“subrepserunt de novo, qui nondum obtinent cursum plene”) and two which 

“have fallen into disuse” (“in desuetudinem abierunt”) (2. 314-15). In this final 

category are the lamentatio and the cansonium. Of the latter, Francesco writes: 

 
Cansonium antiquitus dicebatur omnis inventio verborum que super aliquo caribo, nota, 

stampita, vel similibus componebantur, precompositis sonis. Hodie verba talia nomen soni 

vel sonum fabricantis secuntur.  

(2.316) 

 

The cansonium was formerly understood as any invention of words composed for whatever 

caribo, nota, stampita or similar out of precomposed sounds. Nowadays such words [poetic 

forms] derive their names from the sound/music (soni) or from the originator of the 

sound/music (sonum fabricantis).18 

 

According to Francesco da Barberino’s description, it seems that a “nota” was a 

pre-existing instrumental melody to which a poetic text could be subsequently 

applied. The poetic form, previously known as a “cansonium,” was in Francesco 

da Barberino’s time named after either the music to which it was connected 

(sonum) or the originator (i.e. composer/performer) of the music (sonum 

fabricans). According to Maria Clotilde Camboni, the “nota” must have been a 

discrete “forma musicale, per quanto dotata di un nome non tra i più univoci, e 

non solamente un termine generico” (81). Elena Abramov-van Rijk, on the other 

hand, has suggested that “nota” might also have been a general term for any 

melody, particularly with reference to the performance of lyric texts (68). 

Francesco da Barberino’s gloss is, interestingly, not the only occasion on 

which the terms “nota” and “stampita” (or French vernacular equivalents) appear 

side by side. Jacopo della Lana, one of Dante’s earliest commentators, offers the 

following gloss to Par. 13.77-78 (“similemente operando a l’artista / ch’a l’abito 

de l’arte ha man che trema”): 

 
Qui dà tale esemplo che tal difetto avviene come a quello artista, che ha nello intelletto e 

 
17 Of the two early manuscripts which contain the Documenti d’Amore (Vatican City, 

Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. lat. 4076 [A] and 4077 [B]), only A contains the 

complete Latin prose translation and gloss. On the manuscript history of the Documenti 

d’Amore and Francesco da Barberino’s likely supervision of the series of twenty-seven 

illustrations, see Panzera; see also Martini. 
18 Translation adapted from Abramov-van Rijk 67-68. Antognoni, whom Abramov-van 

Rijk cites, gives “consonium” for “cansonium” (96). 
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nella mente l’abito dell’arte, ma non li corrispondeno li organi a compiere ciò, come in lo 

citarista che ha il sonare, nota, o stampita, o danza in la mente, e non ha sufficiente mano 

a potere fornire le parti che è difettiva o in tremito o in durezza.19 

 

Secondly, the terms “nocte”—i.e. nota—and “estampie” appear together in the 

opening lines of Jean Maillart’s early fourteenth-century Roman du Comte 

d’Anjou: 

 
De Robichon et d’Amelot   

Li auquant chantent pastourelles; 

Li autre dïent en vïelles 

Chançons royaus et estampies, 

Dances, noctes et baleriez, 

En leüst, en psalterion, 

Chascun selonc s’entencion, 

Lais d’amours, descors et balades, 

Pour esbatre ces genz malades. 

(ll. 10-18) 

 

Some sang pastourelles 

About Robichon and Amelot,  

Others played, on vielles, 

Chansons royal and estampies, 

Dances, notas, and baleriez, 

On lute and psaltery, 

Each according to their preference, 

Lais of love, descorts, and ballads 

To entertain those who were ill.20 

 

Finally, the Parisian music theorist Johannes de Grocheio lists the “nota” as an 

instrumental dance form in his Ars musice (c. 1275-1300), the only extant 

medieval treatise to discuss secular music in any detail. In a passage discussing 

the ductia and the stantipes (i.e. stampita), two apparently untexted musical forms 

made up of puncta,21 Grocheio writes: 

 
Numerus vero punctorum in ductia ad numerum .3. consonantiarum perfectarum 

attendentes ad .3. posuerunt. Sunt tamen alique note vocate .4. punctorum que ad ductiam 

vel stantipedem imperfectam reduci possunt. […] Numerum vero punctorum in stantipede 

quidam ad .6. posuerunt ad rationes vocum inspicientes. Alii tamen de novo inspicientes 

 
19 Jacopo della Lana, commentary (1324-28) to Par. 13.77-78 (DDP). 
20 Translation adapted from McGee 514. 
21 Grocheio defines a punctus (pl. puncta) as “an ordered assemblage of concords making 

harmony by ascending and descending, having two parts similar in the beginning, different 

at the end, which are commonly called closed and open” (“ordinata agregatio 

concordantiarum armoniam facientium ascendendo et descendendo, duas habens partes in 

principio similes in fine differentes que clausum et apertum communiter appellantur,” 74-

75). 
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forte ad numerum .7. concordantiarum vel naturali inclinactione ducti. puta tassynus, 

numerum ad .7. augmentant. 

(74) 

 

But the number of puncta in a ductia they placed at 3, paying attention to the number of 

perfect consonances, which is 3. There are some [musical forms] called note, however, 

with 4 puncta, which can be rendered as either a ductia or as an imperfect stantipes. […] 

But the number of puncta in a stantipes certain people placed at 6, looking at the rationale 

of the syllables. Others, however, perhaps considering afresh the number of concords, 

which is 7, or led by natural inclination, raise the number to 7, for example Tassinus.22 

 

Only two extant musical works, both texted, can be tentatively linked to 

Grocheio’s description of the “nota” by their manuscript rubrics. The first, Olim 

in armonia multis erat studium by Adam de la Bassée (d. 1286), is a Latin 

contrafact of a secular song (De juer [et] de baler ne quic mais avoir talent) and 

is incorporated into Adam’s late thirteenth-century Ludus super Anticlaudianum 

(a re-working of Alan of Lille’s Anticlaudianus).23 The rubric reads: “Notula 

super illam que incipit. De jouer [et] de baler ne quic mais avoir talent.” The 

second, which Friedrich Gennrich calls “one of the most musically interesting 

pieces in the entire corpus of old French song,” is the anonymous J’ai trouvé [et] 

prouvé, which in Trouvère manuscript N (Paris, Bibliothèque nationale de France, 

MS franç. 845) bears the marginal rubric “la note martinet” (fol. 187v).24 Timothy 

J. McGee has also speculatively (but rather fancifully) identified four further 

candidates based on Grocheio’s description of the form.25 With reference to 

Regino of Prüm’s tenth-century classification of “antiphons that do not conform 

to a single mode” as “nothae,” McGee also suggests, similarly to Abramov-van 

Rijk, that “nota” might have acted as “something of a ‘catch-all’ classification,” 

though in this case referring not to precomposed melodies in general but rather to 

“dance compositions with unique forms that bear some resemblance to other 

forms” (513). While McGee’s arguments are not entirely convincing, the evidence 

he presents clearly shows that the term “nota” was widely understood in musical 

contexts, and in ways which are not at all captured by modern understandings of 

the term.  

 
22 Translation adapted from Grocheio 75. 
23 Adam de la Bassée’s Ludus super Anticlaudianum is preserved uniquely in Lille, 

Bibliothèque Municipale, MS 316 (olim 397 and 95). Olim in armonia multis erat studium 

is on fol. 29r. 
24 Gennrich, 169: “eines der in musikalischer Beziehung interessantesten Stücke der 

gesamten altfranzösischen Liedliteratur.” A slightly divergent version of the text of J’ai 

trouvé [et] prouvé is also found in Trouvère manuscript I (Oxford, Bodleian Library, MS 

Douce 308), fol. 197v. 
25 Of the four “notae” that McGee identifies, three are found in British Library MS Harley 

978 and one in Oxford, Bodleian Library, MS Douce 139. As McGee acknowledges, 

however, the compositions in question do not in fact match Grocheio’s descriptions but 

only resemble the underlying principles discussed. 
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As for the “caribo” mentioned in Francesco da Barberino’s Documenti 

d’Amore, this is in all likelihood the same “caribo” danced by the three theological 

virtues in Purgatorio 31: 

 
Mentre che piena di stupore e lieta 

l’anima mia gustava di quel cibo 

che, saziando di sé, di sé asseta, 

sé dimostrando di più alto tribo 

ne li atti, l’altre tre si fero avanti, 

danzando al loro angelico caribo. 

 (Purg. 31.127-32) 

 

That the “caribo” is clearly connected to dance in Purgatorio 31 would accord 

with Francesco da Barberino’s grouping of it together with the “stampita” and the 

“nota,” both of which have explicit connections to dance in Grocheio’s treatise. 

Given the widespread musical valence of the term “nota” in the context of 

thirteenth- and early fourteenth-century vernacular poetry, why are critics so 

hesitant to see the “note” in Inferno 16 as more than just an obscure metaphor for 

poetry plain and simple? One reason might be the so-called “divorce hypothesis.” 

 

3. The Divorce Hypothesis 

According to a well-worn critical narrative, the earliest Italian vernacular poets 

differentiated themselves starkly from their transalpine predecessors by virtue of 

the fact that, while the troubadours were apparently composite lyric artists, 

singing their own poetic compositions, the poet-notaries at the magna curia of 

Frederick II concerned themselves solely with writing poetic texts.26 The current 

state of scholarship is succinctly summarised by Olivia Holmes and Paul 

Schleuse, who write that “although the Italians imitated the troubadours in terms 

of both form and content, Duecento poetry appears to have been a written 

tradition, largely independent of music, from the very start; there are few 

indications that the poems were performed musically and no surviving 

manuscripts with musical notation” (2).27 

 
26 With respect to the simplistic framing of “singing troubadours” and “writing Italians,” it 

is perhaps worth pointing out that “only ten percent of the 2,500 extant [troubadour] songs 

survive with melodies, and of the thirty or so song sources, just four contain musical 

notation” (Dillon 600). 
27 Holmes and Schleuse are not entirely correct in asserting that no surviving manuscripts 

of Duecento poetry contain musical notation, though, in any case, an absence of musical 

notation is by no means evidence that lyric texts were not sung. Discovered in 1938 and 

then “rediscovered” in 1999 by Alfredo Stussi, the “Carta ravennate” (Ravenna, Archivio 

Storico Arcivescovile, MS 15118ter) contains a canzone (“Quando eu stava in le tu’ 

cathene”) with musical notation, copied c. 1180-1210; additionally, the “Frammento 

piacentino” (Piacenza, Archivio Capitolare di Sant’Antonino, MS cass. C. 49, fr. 10), 

discovered by Claudio Vela in 2004, contains a contrasto with musical notation copied c. 
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 According to many critics, the origins of the divorce hypothesis lie in Giosuè 

Carducci’s 1870 article “Musica e poesia nel mondo elegante italiano del secolo 

XIV,” in which the author proposes a taxonomical distinction between “poesia 

aulica” and “poesia per musica.”28 In 1924 Enrico Favilli argued in his Compendio 

di storia della musica, spurred on by a discussion of Dante’s Casella, that the 

musico-poetic synthesis supposedly characteristic of the troubadours was 

conspicuously absent in the scuola siciliana. Such a stance was reiterated in 1943 

by Vincenzo de Bartholomaeis and then again in 1951 by Gianfranco Contini 

(“Preliminari”). But it is Aurelio Roncaglia’s 1978 article “Sul ‘divorzio tra 

musica e poesia’ nel Duecento italiano” that has come to serve as the critical 

cornerstone for all discussions of music-text relationships in medieval Italy.29 

While broadly in support of the divorce hypothesis, Roncaglia is keen to 

emphasise two important factors: firstly, that the hybrid poet-composer was a 

norm rather than an exclusive state of affairs for the troubadours; and secondly, 

that the separation between poet and composer, which he sees as having occurred 

in the scuola siciliana, is a reflection of particular socio-cultural conditions and 

should be understood as having occurred principally at the level of composition, 

not at the level of performance. What Roncaglia is not arguing for is a complete 

absence of musically performed vernacular poetry in the Italian Duecento: “Nei 

rapporti tra poesia e musica, come già l’unità provenzale, così il ‘divorzio’ italiano 

non dovrà intendersi in senso assoluto” (389, my emph.). Nevertheless, many 

critics now cite Roncaglia’s article in order to assert the silence of the manuscript 

page altogether. Martin Eisner, for example, writing as recently as 2018, is able to 

remark, citing Roncaglia’s by then forty-year-old article, that with the first century 

of Italian vernacular poetry “we are dealing with the production and 

transformation of written documents that are performed on the page, not with the 

human voice” (300). 

It is important to remember, however, that Roncaglia was writing from a very 

particular (and rather old-fashioned) philological perspective, before the new 

philological turn, with its more explicit concern for modes of performance and 

reception. Furthermore, Roncaglia takes pains to highlight the likely presence of 

multiple, overlapping traditions of lyric dissemination in thirteenth-century Italy, 

connected to oral/musical performance to varying degrees. Today this nuance has 

collapsed into a single teleological narrative so that, ironically, Roncaglia’s article 

is often cited as a means of flattening out exactly the nuance he was attempting to 

introduce into discussions of music-text relationships in early Italian vernacular 

lyric. Critics like Holmes, Schleuse, and Eisner, who seem to propagate an 

 
1220-30. On these two sources, see Locanto. 
28 On the influence that the patriotic atmosphere of the Risorgimento may have had on 

Carducci’s ideas, see Capovilla. 
29 For a historiographical survey of the “divorce hypothesis,” see Persico 15-36. 
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exclusively scripto-centric understanding of Duecento vernacular lyric, are 

arguably less influenced by Roncaglia, whom they cite, than by an overly 

simplistic understanding of the work of oral-formulaicists such as Walter Ong, for 

whom the gradual shift from orality to literacy was a defining feature of the 

European Middle Ages. While it is no doubt true that “bookish” poetics dominated 

the literary landscape of Dante’s Italy, this does not mean that we can completely 

disregard the dynamic interplay between written word and its performed enaction 

in sound. As A. N. Doane writes, “in all the forms of writing from the Middle 

Ages until at least the later thirteenth century [when Dante first found his feet as 

a lyric poet], orality and writing interpenetrate and influence one another in active 

and vital ways” (xiii). We are by now so deeply entrenched in the critical narrative 

of the divorce hypothesis that it has almost irreversibly shaped even our most 

basic assumptions about lyric textuality in the thirteenth and early fourteenth 

centuries; these approaches clearly require reappraisal. 

 

4. The “Radical Pun” of “nota” 

Ardis Butterfield, discussing the early fourteenth-century Roman de Fauvel 

(roughly contemporary with Dante’s Commedia), writes of “the radical pun of 

nota: sign, mark, letter, musical note” (“Afterword” 179). In the light of the 

material discussed above, we might now also add “melody” to this list. As 

Butterfield observes elsewhere, discussing Jean Renart’s Prologue to his Le 

Roman de la rose ou de Guillaume de Dole (c. 1210), critics who feel a need to 

pin down “nota” or its verbal form—“noter” in French, “notare” in Italian—to a 

single meaning, either writing or sound, arguably miss the point: “in a period in 

which vernacular song is only just beginning to be more widely copied, the 

shifting reference of ‘noter’ between ‘to interpret musically’ and ‘to record in 

writing’ indicates the wider truth that the distinction between these two activities 

is not yet clear cut” (Poetry and Music in Medieval France 20).  

Musicologists have generally been more willing to address issues of slippery 

ontology, especially in a medieval context, perhaps due to the necessarily 

intermedial quality of much musical analysis, often involving both written sources 

of musical notation and a consideration of (at least imagined) sonic performance, 

not to mention the “imaginary” nature of the musical object.30 This was as true in 

the fourteenth century as it is today; the music theorist and composer Marchetto 

da Padova (fl. 1305-19), for instance, writes in his Lucidarium (c. 1317-18) that 

 
[...] recte appellatur nota illa que figuratur et a voce profertur, nam ipsa est quoddam 

signum manifestans visui qualiter eam proferre debeamus.31  

(94) 

 
30 On the idea of the musical work as a regulatory concept, see Goehr. 
31 Marchetto writes at the end of the Lucidarium that he began his treatise in Cesena and 

completed it in Verona. Herlinger places the date of composition as 1317-18, years in 

which Dante himself resided in Verona, at the court of Cangrande della Scala. 
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[...] it is appropriate that what is written and what is produced by the voice should both be 

called “note,” for the former shows to the sight how we are to produce the latter. 

(95) 

 

Confronted with Dante’s poetic oath in Inferno 16, several early commentators in 

fact understood the term “note” as an explicit reference to musical notation.32 

Boccaccio, for example, glosses the term in his Esposizioni sopra la Comedia di 

Dante (1373-75) by writing that 

 
Note son certi segni in musica, li quali hanno a dimostrare quando e quanto si debba la 

voce elevare e quando deprimere, li quali vedendo i cantori, e l’ammaestramento di quegli 

seguitando, vengono ad una concordanza nel canto: e così nella presente Comedìa si 

posson dir note quelle parti estreme de’ versi, le quali, misurate di certe sillabe e lettere, si 

fanno intra se medesime consonanti, sì come qui di terzo in terzo verso si vede.33 

 

For Boccaccio, therefore, the “note / di questa comedìa,” interpreted literally as 

written signs of musical notation, metaphorically signal the harmonious concord 

achieved in terza rima by the “parti estreme de’ versi.” Though Boccaccio’s zeal 

for allegory is clearly on show here, and we should not necessarily take his 

interpretation as wholly representative of early readers’ responses, his comparison 

to musical notation frames Dante’s text not as an abstract, disembodied work of 

literature, but rather as an invitation to partake in the sonic (re)creation of its 

verses. As with Dante’s enantiosemic use of “aspetto” in Paradiso, which Sara 

Fortuna and Manuele Gragnolati have analysed with reference to Wittgenstein’s 

notion of “seeing-as,” the multivalent resonances of Dante’s “note” thus actively 

involve the reader in the dynamic creation of their meaning. They forge a lyric 

textuality which, like Geryon, is both hybrid and mobile, conjured up by the 

reader’s imaginative faculties (“ciò […] che il tuo pensier sogna,” Inf. 16.122). In 

this light, it is particularly significant that Dante uses the term “nota” not only to 

describe the (imagined) sounding verses of the Commedia itself, as in Inferno 16, 

but also frequently to describe sound within the diegesis of the narrative, as for 

instance in Inferno 19 when the pilgrim is described as singing his “note” of 

rebuke to Pope Nicholas III in the bolgia of the Simoniacs: “mentr’ io li cantava 

cotai note” (Inf. 19.118). If we take Dante’s poetic oath in Inferno 16 at face value 

and imagine the ontology of the Commedia as lying not only in its written word 

but also in its sounding reality, then the distinction between what the poem 

describes and the medium through which it does so begins to break down, adding 

 
32 A notable exception in this respect is Benvenuto da Imola, commentary (1375-80) to Inf. 

16.124-32: “[...] io te giuro per le note, idest per literas, di questa comedia, idest istius 

operis [...].” 
33 Boccaccio, commentary (1373-75) to Inf. 16.127-29 (DDP). In a similar vein, see also 

Francesco da Buti, commentary (1385-95) to Inf. 16.124-36; Anonimo Fiorentino, 

commentary (c. 1400) to Inf. 16.124-28. 
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yet another dimension to the elusively self-reflexive truth claims of the Geryon 

episode.  

If I have emphasized the specifically musical valences of “nota” above, it is 

not to suggest that these are the only points of reference for Dante’s poetic oath, 

or even to claim, as some have done, that the Commedia was musically performed 

in its early dissemination, but rather to reclaim a series of important associations 

which the term would have cued for a medieval reader, meanings which have been 

misconstrued, if not all but erased, through entrenched and misleading 

assumptions about lyric textuality in medieval Italy.34 Reading, writing, singing, 

listening, these are all imbricated with the single term “nota”; to read the “note / 

di questa comedìa” (Inf. 16.127-28) as only a vague, anachronistic metaphor for 

“written poetry,” therefore, as critics have often done, is to constrain the expansive 

polysemy of Dante’s text. 

University of Oxford 
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RAPTURE AND VISIONARY VIOLENCE IN DANTE’S PURGATORIO 9*

 
Abstract: This article argues that the representation of Dante’s dream in Purgatorio 9 is 
indebted to the depiction of rapture in Virgil’s and Ovid’s stories of Ganymede, but also 
outdoes them by registering the inwardness and sensory reactions of the raptured. In 
rewriting his classical models, Dante implicitly invokes Saint Paul as an authority on what 
it feels like to be raptured, allowing the poet to valorise the vulnerability of the visionary 
body and the cognitive uncertainty when confronted with mystical experiences. Finally, 
the article outlines the implications of rapture represented in Purgatorio 9 for the 
Commedia as a whole: the dream leads the pilgrim towards a more profound appreciation 
of how an individual can participate in the universal bonds of desire that, in Dante’s 
understanding, order and regulate the world. 
Keywords: Dante, dream, raptus, rapture, Purgatorio, Saint Paul, Ganymede, Ovid, 
Virgil. 
 
Introduction 
Dedicated entirely to the pilgrim’s transition from the Ante-Purgatory to 
Purgatory proper (“Tu se’ omai al purgatorio giunto,” Purg. 9.49), Purgatorio 9 
begins with a reminder that Dante, like Aeneas and Saint Paul, is present in the 
“immortale secolo” with his senses (“sensibilmente,” Inf. 2.14-15).1 By the 
opening of Purgatorio 9, the pilgrim’s physical body has tired (“vinto dal sonno,” 
9.11).2 So he reclines wearily on the grass of the so-called Valley of the Princes 
and falls asleep. After suggesting that his experience should be seen in the context 
of the expanded powers of the mind during prophetic early morning visions (“la 

 
* My thanks go to the editors of the 2021 issue of Annali d’Italianistica, especially Heather 
Webb and Giuseppe Ledda, who were exposed to many iterations of this article in its less 
articulate forms. I am grateful to my hosts and academic grandfathers at Stanford 
University, Robert P. Harrison and Hans Ulrich Gumbrecht, who created the conditions for 
me to write the majority of this article under the celestial light illuminating the Green 
Library in between equally enlightening visits to Sultana. I also want to thank Anna 
Gabriella Chisena, Juan Varela-Portas de Orduña, Paola Tricomi, and other participants of 
the Alma Dante 2020 seminar at the Università di Bologna, Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica (23-25 June 2020), whose insightful comments helped to improve 
this article.  
1 The word sensibilmente “[q]ualifica un verbo che denoti un’azione dei sensi, o rientrante 
comunque nell’ambito della sensibilità” (“sensibilmente,” Enciclopedia Dantesca). While 
the notion of Saint Paul as Dante’s model will be explored in detail in this article, for the 
parallel with Aeneas, see Kevin Brownlee, “Dante, Beatrice, and the Two Departures from 
Dido”; Carolynn Lund-Mead; and Kay. 
2 The Italian text of Dante’s Commedia quoted in this work is the Giorgio Petrocchi edition. 
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mente nostra […] a le sue visïon quasi è divina,” 9.16-18), Dante proceeds to the 
description of the first purgatorial dream.3 As Dante pictures being carried by an 
eagle “terribil come folgor” (9.29) and lifted up “infino al foco” (9.30), the dream 
seems to set him afire: the imagined burning of the eagle and of the pilgrim’s body 
(“parea che ella e io ardesse,” 9.31) is so relentless that Dante awakes (“convenne 
che ’l sonno si rompesse,” 9.33). Virgil then explains that Dante’s ascent has in 
fact been physical and that the golden-plumed eagle was a manifestation of Saint 
Lucy, whose intervention eased his transition into Purgatory.4 

What is remarkable about this episode is that it takes no less than 36 lines, or 
a quarter of the canto (9.32-69), for Dante to fully come back from dreaming to 
the narrative which is again pressing onward towards the encounter with the 
angelic “portier” (9.78) and the imprinting of the seven Ps on Dante’s body. While 
the dream might at first appear as a narrative pause, it is a moment of immersive 
absorption no less important than the “main” narrative line, allowing Dante to 
analyze precisely how transitions happen in the afterlife and how poetry can 
perform these transitions.5 

In representing Dante’s divinely authorized crossing, perhaps the most 
radical demand that Purgatorio 9 makes on the poem’s readers is to ask them to 
conceptualize it in the framework of rapture. The description of Dante’s dream 
contains the poem’s only use of the participial form ratto, analogous to the Latin 
raptus: “esser mi parea là dove fuoro / abbandonati i suoi da Ganimede, / quando 
fu ratto al sommo consistoro” (9.22-24).6 While there are other terms to denote 
the trance-like states of abstraction induced by proximity to God in medieval 
contexts, such as extasis or excessus mentis, rapture conveys the idea of being 
overpowered by the divine presence.7 In his Summa Theologiae, Thomas Aquinas 
makes a distinction between ecstasy and the even more intense experience of 
rapture: “Rapture adds something to ecstasy. For ecstasy means simply ‘to be 
outside oneself.’ […] But rapture adds a certain violence to this” (2a2ae, 175.2). 
In the legal Latin of both classical and medieval times, raptus, from rapere, “to 
snatch or seize,” denotes a range of crimes, including robbery, seizure, 

 
3 As a study of a single Dantean dream, this article cannot address the importance of 
Dante’s framework of dreams and visions in Purgatorio and Vita nova in full. For a more 
extended discussion, see Cervigni; and Barucci. For medieval contexts for understanding 
dreaming and dream books that might have informed Dante’s writing, see Cappozzo; and 
Kruger. 
4 For an extensive discussion of Saint Lucy’s role in the Commedia, see Anthony K. 
Cassell. 
5 For the analysis of the aspects of the canto not explicitly addressed in the article, see Glyn 
P. Norton, “Retrospection and Prefiguration in the Dreams of Purgatorio”; Scott; Picone, 
“Le metamorfosi dell’amore”; Schibanoff; Clarke; Barucci; Zygmunt G. Barański; and 
Ciabattoni. 
6 Here and hereafter, added emphasis in quotations is mine, unless indicated otherwise. 
7 See Faes de Mottoni, “Excessus mentis, alienatio mentis, estasi, raptus nel Medioevo.” 
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kidnapping, abduction, and most frequently rape.8 The violence implied in the 
classical Latin word carries forward into the later Middle Ages, when raptus also 
comes to designate a mystical condition, allowing Dante to explore the degree of 
compulsion involved in the process of coming closer to the divine.9  

The long intellectual, theological, and literary history of rapture exercises its 
influence on Dante’s depiction of being “ratto al sommo consistoro” (9.24). The 
canto explores the same set of concerns we find in medieval theories of rapture: 
the visionary violence outlined by Aquinas is manifest in the overwhelming of 
Dante’s senses, the uncertainty about the degree of the pilgrim’s conscious 
agency, and a sense of an external force acting upon the unprepared visionary. 
Brevity and speed commonly attributed to rapture highlight how the dream, in 
contrast to the more continuous transformation we see throughout Purgatorio, 
enacts drastic and abrupt change in compressed time.10 However, in discussing 
the involvement of the body and the transportation of the mind in mystical 
experience, Dante also significantly rewrites the two main models of rapture 
available to him: Ganymede and Saint Paul. As I shall explain in this article, the 
classical raptus is not clearly superseded by the Pauline raptus in the canto, but 
rather overlaps with it at numerous points. 

To explore this claim more fully, in what follows, I will look at how the poet 
borrows the emphasis on desire in raptus from Virgil’s and Ovid’s stories of 
Ganymede, but also outdoes them by registering the inwardness and sensory 
reactions of the raptured, absent from his classical models. The article will then 
look at how Dante invokes Saint Paul as an authority on what it feels like to be 
raptured, allowing the poet to valorise the sensory uncertainty in the face of 
rapture.11 Finally, I will outline the implications of the representation of rapture 
in Purgatorio 9 for the Commedia as a whole, suggesting that rapture leads the 
dreamer towards a more profound appreciation of how an individual can 

 
8 See Dunn, “The Language of Ravishment in Medieval England” and Stolen Women in 
Medieval England; Walker, “Sexual Violence and Rape in Europe, 1500-1750.” 
9 For a detailed discussion of this terminology, see Elliott, “The Physiology of Rapture and 
Female Spirituality” and “Raptus/Rapture”; Newman; Faes de Mottoni, “Interpretazioni 
tardo-antiche e medievali del sopore di Adamo”; Mandeville Caciola; and Davis. 
10 “per indicare la sensazione di D. di essere trasportato velocemente verso la sfera del 
fuoco… […] Detto del movimento veloce e trascinante del Primo Mobile” (Lucia Onder, 
“rapire,” Enciclopedia Dantesca, added emph.). 
11 Rapture-like moments also occur in Inferno, where they involve a sudden suspension of 
the senses, for example, when the pilgrim faints after listening to Francesca in Inferno 5: 
“io venni men così com’ io morisse. / E caddi come corpo morto cade” (Inf. 5.141-42). 
Describing the pilgrim’s state in Inferno 1, Dante references the terminology of sleep, 
which has been interpreted as more or less allegorical: “Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai, 
/ tant’ era pien di sonno a quel punto / che la verace via abbandonai” (Inf. 1.10-12). 
However, none of these episodes engage with raptus as explicitly as Purgatorio 9, as they 
do not use the terminology of rapture. 
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participate in the universal bonds of desire that, in Dante’s understanding, order 
and regulate the world. 

 
“Là dove fuoro / abbandonati i suoi da Ganimede”: The Missing Sensation 
in Ganymedean Rapture 
Just as Dante the pilgrim experiences rapture, Dante the poet is a rapturer, in the 
word’s more traditional sense of theft, insofar as he borrows the story of 
Ganymede from the classical tradition and inflicts a kind of cognitive violence 
upon it in adapting it for a narrative of Christian salvation.12 At the beginning of 
the dream, Dante imagines himself to be where Ganymede was last seen in his 
earthly life (“fu ratto”), foreshadowing the pilgrim’s rapture by the eagle that will 
soon follow (“me rapisse”):  
 

   ed esser mi parea là dove fuor 
abbandonati i suoi da Ganimede, 
quando fu ratto al sommo consistoro. 

(9.22-24) 
 
   Poi mi parea che, poi rotata un poco, 
terribil come folgor discendesse, 
e me rapisse suso infino al foco.  

(9.28-30) 
 

As the myth of Ganymede would have it, the beautiful youth was taken into 
the heavens by an eagle sent by Jove (or, in some versions of the story, by Jove in 
the shape of an eagle) to act as the god’s cupbearer and lover.13 Erotic desire was 
undoubtedly part of the Greek and Latin reception of the story: as Amy Richlin 
shows, Ganymede, or Catamitus, its Latinized form, is often a name given to a 
young and passive man, or even a boy, in narratives of same-sex desire. Dante’s 
interpretation of the myth is part of a long history of its literary reception: the 
story is retold by Virgil, Ovid, Statius, and Martial, and later reappears in the 
Ovide moralisé and Pierre Bersuire’s Ovidius moralizatus.14 The sensory 
emphasis in Dante’s version is all the more remarkable considering that the poet 
is writing in a setting where there is a well-documented critical tradition that 
attempts to eschew or renegotiate the corporeal aspects of raptus. In the Western 

 
12 OED, “rapture,” 5: “the action or an act of seizing and carrying off as prey or plunder.” 
13 For the analysis of Ganymede in Dante, see Anfray; and Teulade. On the different 
versions of the Ganymede myth, see Kolve; Lingiardi, “Ganymede and Zeus” and 
“Spiritual Love and Carnal Love”; Orgel; Verstraete and Provencal; Strolonga. On the 
transmission of the Ganymede myth, see Saslow, “3,000 Years of Homoerotic Pictures”; 
Marongiu, ed.; Crompton; Chronopoulos; Craig A. Gibson. For further bibliographical 
references, see “Ganymede Legend,” in Timothy Murphy, ed., 237-38. 
14 In the early-fourteenth-century Ovide moralisé, Ganymede becomes a figure for Saint 
John the Evangelist taken into the heavens to witness the Apocalypse. See Salisbury. 
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tradition, Leonard Barkan explains, “the prevailing exegesis of the Ganymede 
myth, from Plato’s time through the Renaissance, transforms the carnality of the 
myth as radically as possible” (24). Xenophon’s interpretation that Ganymede was 
loved for the beauty of his mind gains traction with the ascendance of 
Neoplatonism, and the insistence on Dante’s dream as a neo-Platonic rapture is 
common among his Renaissance commentators.15 For them, Ganymede serves as 
an allegorical figure for the divine logos (see Dillon), divine contemplation, or the 
ascent of the soul after death (see Saslow, Ganymede in the Renaissance). In 
Cristoforo Landino’s commentary on the canto,16 Ganymede “signifies the human 
mind,” whereas his companions (“i suoi,” 9.23), interpreted as the vegetal and 
sensorial souls, are abandoned on the way.17 

However, “remov[ing] carnality from the story,” as Barkan puts it (24), is not 
Dante’s approach. The eroticism implicit in the mythological set-up for the dream, 
which includes “la rondinella” (9.14) who sings in memory of the rape of 
Philomela, and Aurora, “[l]a concubina di Titone antico […] / fuor de le braccia 
del suo dolce amico” (ll. 1-3), introduces an undeniable degree of physicality to 
Purgatorio 9.18 The language of desire, especially the imagery of fire and burning 
that dominates the early Italian love and religious lyric,19 is not only used to 
describe the interiority of the raptured dreamer (“foco,” “ardesse,” “cose,” ll. 30-
32), but is also prefigured on the cosmic level.20 For raptus to make sense in a 

 
15 “And I aver that even in the case of Ganymede, it was not his person but his spiritual 
character that influenced Zeus to carry him up to Olympus. This is confirmed by his very 
name. […] So the name given Gany-mede, compounded of the two foregoing elements, 
signifies not physically but mentally attractive; hence his honor among the gods” 
(Symposium 8.28-30). According to H. David Brumble, the most common medieval and 
Renaissance understanding of the Ganymede story relates to its more favourable—and de-
physicalised—interpretations, whose origin may be traced back to the Roman times (133-
34). 
16 In this work, Pietro Alighieri, Francesco da Buti, Benvenuto da Imola, Giovanni da 
Serravalle, Cristoforo Landino, and other early commentators of the Commedia are quoted 
from the Dartmouth Dante Lab online (DDL). Anna Maria Chiavacci Leonardi’s and 
Robert Hollander’s commentaries are also quoted from the same source. 
17 “…abbandonati e suoi da Ganimede: et ben dixe, che Ganimede abbandonò, et non fu 
abbandonato. Imperochè chi va alla vita solitaria, lascia quegli, che rimangano nella vita 
activa. […] lasciatemi piglare chostui: quasi admonischa Sordello, et Iudice Nino, et 
Currado marchese, i. l’occupationi che son nella vita activa, che cedino et lascino, che tal 
gratia innalzi la mente.” On neo-Platonist influences in Landino’s commentary, see Gilson. 
18 For Dante’s treatment on the Philomela myth, see Levenstein. 
19 Some of the most comprehensive studies of the representation of desire in Dante and 
medieval culture more generally are Lombardi, The Wings of the Doves and The Syntax of 
Desire; Lombardi, Gragnolati, Southerden, and Kay, eds, Desire in Dante and the Middle 
Ages; Gragnolati, Amor che move. The nexus of burning and desire in Purgatorio is 
explored by Heather Webb in “Ardent Attention.” 
20 For a discussion of the cosmic dimension of Dante’s references, see also Avery; 
Ginsberg; Hollander, “‘La concubina di Titone antico.’”  

https://www.ilsaggiatore.com/libro/amor-che-move/
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narrative of spiritual transportation which happens to a body that is “vera carne” 
(Purg. 5.33), there has to be value in embodied desire that, for Dante, simply 
cannot be left behind.  

In all likelihood, the two main sources for Dante’s Ganymede are Book 5 of 
the Aeneid (5.252-55) and Ovid’s Metamorphoses (10.155-58).21 The Virgilian 
reference is the one that Pietro Alighieri, commenting on the canto, recognises: 
“Et Virgilius: Invisumque genus, et rapti Ganimedis honores.” It is worthwhile to 
look at Dante’s classical models in detail, as this will prove the considerable 
extent to which Dante amplifies what interests him the most in the myth, namely, 
the sensory. Virgil and Ovid would have understood the charge of eroticism 
present in raptus, but in the classical authors, the center of desire seems to be 
placed in Jove or his agent who is doing the transporting, and not the raptured. 
The explicit sensory detail regarding how exactly raptus is experienced is all 
Dante’s own. Dante describes the sensation of the transported, observing what 
happens to the raptured body, which is, unlike in classical sources, a dreaming 
body. 

In Virgil’s version of the story, the tale of Ganymede is woven on the cloak 
given by Aeneas as prize to Cloanthus, victor in the funerary boat race in Book 5. 
The ekphrastic embroidery comments on the artistry of the cloak as well as that 
of the poem: 
 

Ipsis praecipuos ductoribus addit honores: 
victori chlamydem auratam, quam plurima circum 
purpura maeandro duplici Meliboea cucurrit, 
intextusque puer frondosa regius Ida 
veloces iaculo cervos cursuque fatigat, 
acer, anhelanti similis, quem praepes ab Ida 
sublimem pedibus rapuit Iovis armiger uncis; 
longaevi palmas nequiquam ad sidera tendunt 
custodes, saevitque canum latratus in auras. 

(Aen. 5.252-55) 
 
(To the winner a cloak of braided gold that’s fringed with twin ripples of Meliboean 
crimson running round it, and woven into its weft, Ganymede, prince of woody Ida spins 
his javelins, wearing out the racing stags—he’s breathless, hot on the hunt, so true to life 
as the eagle that bears Jove’s lightning sweeps him up from Ida into the heavens, pinned in 
its talons while old guardsmen reach for the stars in vain and the watchdogs’ savage 
howling fills the air.) 

(trans. H.R. Fairclough) 
 
As our mental eye first rests on Ida and then soars heavenward in Virgil’s poem, 
the poet does not describe an explicit apotheosis or erotic fulfilment. The ascent 

 
21 There are also retellings of the Ganymede myth in Homer’s Iliad (20.233-35), the 
Homeric Hymns, Pseudo-Apollodorus, Apollonius of Rhodes’s Argonautica, Pliny the 
Elder’s Natural History (34.79), and many other classical authors. 
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from the mountain to the heavens does not lead to a vision of transcendence, but 
returns to earthbound frustration, with the barking dogs giving vent to their rage 
(“canum latratus”). By ending on the kidnapping and the helplessness of 
Ganymede’s custodes, Virgil is effectively removing the “happy ending” and 
highlighting the violence, frustration, and unpredictability of the divine desire, as 
well as the vulnerability of humans before it. Struggling to follow the boy carried 
aloft (“sublimem”) from the mountain of Ida, Virgil’s description finally returns 
to the earth and the longings of its inhabitants.22 The adjective describing the 
eagle’s claws, stressed through its placement at the end of the line, “uncis” 
(hooked), shows that in the Aeneid, just as in the Commedia, the promise of 
sublimity is mixed with less unambiguously positive emotions. The eagle’s 
crooked talons stand for an amalgamation of desire and destruction that they 
promise: these are claws that can either wound or grasp tenderly. 

Both in Virgil’s and Ovid’s stories of Ganymede, the focus of the poetic 
imagination is not so much the act of rapture as the very medium of its depiction: 
it is the material of the cloak and of poetry that is rapturous. Art both reveals and 
displaces the violence of raptus through its sensory appeal: 
 

Tale nemus vates attraxerat inque ferarum 
concilio, medius turbae, volucrumque sedebat. 
Ut satis impulsas temptavit pollice chordas 
et sensit varios, quamvis diversa sonarent, 
concordare modos, hoc vocem carmine movit: 
[…] Iovis est mihi saepe potestas 
dicta prius: cecini plectro graviore Gigantas 
sparsaque Phlegraeis victricia fulmina campis: 
nunc opus est leviore lyra, puerosque canamus 
dilectos superis, inconcessisque puellas 
ignibus attonitas meruisse libidine poenam. 
Rex superum Phrygii quondam Ganymedis amore 
arsit, et inventum est aliquid, quod Iuppiter esse, 
quam quod erat, mallet. Nulla tamen alite verti 
dignatur, nisi quae posset sua fulmina ferre. 
Nec mora, percusso mendacibus aere pennis 
abripit Iliaden; qui nunc quoque pocula miscet 
invitaque Iovi nectar Iunone ministrat. 

(Ovid, Metamorphoses, 10.143-219) 
 

(Such was the grove of trees the poet gathered round him, and he sat in the midst of a 
crowd, of animals and birds. When he had tried a few chords, stroking the lyre with his 
thumb, and felt that the various notes were in tune, regardless of their pitch, he raised his 
voice to sing: “[…] I have often sung the power of Jove before: I have sung of the Giants, 
in an epic strain, and the victorious lightning bolts, hurled at the Phlegraean field. Now 

 
22 This analysis is indebted to Michael C. J. Putnam’s, “Ganymede and Virgilian 
Ekphrasis.” 
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there is gentler work for the lyre, and I sing of boys loved by the gods, and girls stricken 
with forbidden fires, deserving punishment for their lust. The king of the gods once burned 
with love for Phrygian Ganymede, and to win him Jupiter chose to be something other than 
he was. Yet he did not deign to transform himself into any other bird, than that eagle, that 
could carry his lightning bolts. Straightaway, he beat the air with deceitful wings, and stole 
the Trojan boy, who still handles the mixing cups, and against Juno’s will pours out Jove’s 
nectar.”) 

(trans. Anthony S. Kline) 
 
Interpolating the story of Orpheus in books 10 and 11 of the Metamorphoses, Ovid 
has Orpheus initiate his list of pueri dilecti with Ganymede. Less reticent than 
Virgil, Ovid explicitly mentions the sexual ardor of Jove: “puerosque canamus 
dilectos superis” (“I sing about boys desired by those above”), Orpheus 
proclaims.23 The “lighter melody” (l. 152) of the song is represented as at least as 
titillating as the semantic content of the story of Ganymede, insofar as it 
constitutes an example of the archpoet’s famous eloquence that so ravishes 
animals, woods, and stones that they stop in their tracks to listen to him. For Ovid, 
this story of cosmic lust is so powerful because it channels, second-hand, some of 
the original divine desire and captivates the passions of the natural world.24 

In Virgil’s ekphrastic description, the luxurious gold-embroidered mantle 
with its undulant purple outweighs the figure of flushed and panting Ganymede 
in its sensory effect; in Ovid, the tuning of the lyre is evoked with at least as much 
vividness as the song itself. The discourse of images which are both clearly 
fictional and seemingly alive has parallels with images in dreams and, by 
extension, dream images in poetry. As a story within a story that meditates on the 
possibilities of the literary medium, the episode of Ganymede in its Latin versions 
paves the way for the intense focus on the sensory possibilities of the poetic line 
in Dante’s purgatorial dreams, which too act as a broader reflection on how poetry 
can communicate in ways that go beyond the purely cognitive and semantic. 

Nevertheless, there is one striking difference between how rapture is narrated 
in Purgatorio and the two classical texts. In the Aeneid, the density of the 
description of Ganymede breathless on the hunt renders the materiality of his body 
depicted on the cloak almost palpable (“intextusque puer frondosa regius Ida 
veloces iaculo cervos cursuque fatigat, acer, anhelanti similis”), but as soon as he 
is swept up, the body disappears out of sight both for the old guardians and for the 
readers. It is still a corporeal scene, but the focus shifts, as we are left with another 
set of bodies. Now the remaining model of sensation for the readers is the 
guardians with their palms outstretched towards unresponsive heavens 

 
23 In Statius’ ekphrasis in the Thebaid, Ganymede is referred to as “Phrygius […] venator” 
(1. 548); the narrator only refers to the eagle’s presence metonymically, explaining that the 
boy is being carried away by tawny wings (“fulvis […] alis,” 1. 548). See the analysis of 
this episode in Tang 133-34. 
24 For the analysis of this episode in Ovid, see Carter; Liz Norton 137-41; and Stanivukovic. 
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(“longaevi palmas nequiquam ad sidera tendunt custodes”); their frustration at 
the vanishing of their charge mirrors the readers’ disappointment at the 
disappearance of the character whose presence has just been so convincingly 
created. For Virgil, Ganymede’s experience cannot be narrated; only his presence 
in the human world and then the reactions to his disappearance are expressible in 
language. Dante instead goes on to narrate the sensations involved in his rapture 
itself: “Ivi parea che ella e io ardesse” (Purg. 9.31).  

Dante clearly goes beyond his classical masters in this canto, which makes 
Robert Hollander exclaim: “Rarely in the Commedia is the contrast between 
classical and Christian views, between tragedy and comedy, more present than in 
[the] classicising passages that open this canto” (commentary to Purg. 9.34-42, in 
DDL). I would suggest that, as we see from Dante’s depiction of rapture, the 
outdoing of the classical text is evident not just in the opening description of “[l] a 
concubina di Titone antico” (9.1), but throughout the canto.25 While the 
experience of ascent is never truly part of the scope of the Ganymede episode in 
Virgil’s poem, it is an essential element of Purgatorio 9 and the last two canticles 
of the Commedia more generally.26   

If the realm of the uncertain in the classical raptus gives Dante the 
imaginative space to insert himself into the narrative and to alter it, this creative 
liberty also carries with it the responsibility to represent raptus as accurately as 
possible for the Christian era, which for Dante means treating desire in a manner 
more expansive than the Ganymede story alone can provide. As we shall see in 
the next section, Dante achieves this by referring to the example of Saint Paul, 
which allows the Virgilian and Ovidian eroticism to become transformed into the 
eroticism of visionary sensation. 

 
From Ganymede to Saint Paul: Re-examining Pauline Rapture in Purg. 9 
While the myth of Ganymede highlights the component of desire that lies behind 
the violence of raptus, Saint Paul is Dante’s authority on the element missing from 
Ganymede’s story, namely, what it feels like to be raptured. While Dante’s “ratto” 
is only directly compared with Ganymede’s and not Saint Paul’s, it is highly likely 

 
25 It is beyond the scope of this article to address the classical references in the canto in an 
exhaustive manner, although it must be noted that they introduce considerable 
interpretative complexity when multiple bestiary, cosmic, symbolic, and encyclopedic 
contexts are taken into consideration. For a detailed treatment of classical references in the 
canto, see Picone, “Canto IX”; and Ledda, “Sulla soglia del Purgatorio: peccato, penitenza, 
resurrezione.”  
26 Virgil’s explanation of what happened while Dante was dreaming (9.46-63) masks the 
happier nature of the event: the pilgrim is not snatched by a rapacious eagle, but carried 
aloft gently by Lucy. Hermeneutic recuperation of antiquity for Dante means seeing better 
and deeper into the nature of the event than his classical precedents, reviving the feeling 
only implicitly present in the classical story, and understanding it in a new, Christian light. 
For Virgil’s limitations as Dante’s guide, see Howard. 
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that the word itself might have evoked Pauline connotations. As Csaba Németh 
explains, the state of rapture and its terminology were associated primarily and 
almost exclusively with Saint Paul in the later Middle Ages (“Paulus Raptus to 
Raptus Pauli”). This is recognized by Dante’s commentators, who employ the 
vocabulary of rapture when analyzing Dante’s remark that both introduces and 
questions the parallel between himself and the Apostle in Inferno 2: “Io non Enëa, 
io non Paulo sono” (2.32). As Pietro Alighieri puts it, “Paulus Apostolus raptus 
corporaliter fuit usque ad tertium coelum.” In the words of Benvenuto da Imola, 
Paul was “raptus ex gratia.” Saint Paul’s authority as a visionary writer is based 
on his description of the “visiones et revelationes Domini” (12.1) in the Second 
Epistle to the Corinthians, which inspired a later apocryphal tradition, including 
the Visio sancti Pauli.27 While Giorgio Petrocchi argues that it is unlikely that the 
Visio Pauli exercised direct influence on Dante apart from a possible allusion to 
Paul’s visit to Hell in Inferno 2.28,28 it certainly had a significant impact on the 
medieval visionary writing more generally.29 

What is it about Saint Paul’s rapture that alows it to supplement the story of 
Ganymede’s raptus in Purgatorio 9? I would argue that the saintly model allows 
Dante to explore the degree of necessary violence involved in raptus without 
attaching a moral judgement to it. In Otherworld Journeys, Carol Zaleski analyses 
various medieval narratives of spiritual travel in which the tie of the soul to the 
body is loosened through illness, ecstasy, or dreaming. Many of these narratives 
involve a description of the departure of the soul that involves some degree of 
pain, which functions as a sign of moral failure or flaw. As Theodore Silverstein 
notes, the Vision of Saint Paul, especially in its Syriac version, details “the 
alluring manner in which the psychopomps remove the soul of the good […], and 
the violence with which the wicked soul is seized” (24). The moralistic dichotomy 
does not translate to Dante’s representation of raptus straightforwardly: in 
Purgatorio 9, the violence of raptus operates in a dream that is an integral part of 
the purgatorial process and is therefore beneficial and spiritually enriching for the 
pilgrim. Therefore, the violent overwhelming of raptus might be connected with 
vulnerability and proneness to sin, but it operates not as punishment, as in the 
Vision of Saint Paul, but rather has a restorative function, allowing Dante to 

 
27 The Visio sancti Pauli is a third-century non-canonical apocalypse which first appeared 
in ancient Greek, then in Latin and many European vernaculars. For its influence on Dante, 
see d’Ovidio; see also Petrocchi. 
28 Petrocchi, “San Paolo in Dante.” Commentators of the verse “andovvi poi lo Vas 
d’elezïone” suggest that it alludes to Paul’s visit to Hell described in the Visio Pauli. Jacopo 
della Lana: “andò san Paulo in inferno, e fu fino al terzo cielo in Paradiso.” 
29 On the medieval vision tradition and especially the Visio Sancti Pauli, see Silverstein; 
Kappler; Braet; Gardiner; Carozzi; Silverstein and Hilhorst, eds. James D. Tabor surveys 
heavenly journeys in antiquity in Things Unutterable. See also Mosetti Casaretto. 
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expand his awareness of both the strengths and limitations of the human 
condition.30  

Giuseppe Ledda proposes that Dante creates both his authority and the 
autonomy of his identity through prophetic models, and nowhere is this more 
obvious than in relation to Saint Paul, whose visionary model Dante transforms 
thanks to the association with Ganymede (“Modelli biblici e identità” 18). 
Numerous critics agree with Ledda that the Pauline model and the paradisiacal 
version of raptus “diventa decisivo soprattutto nella terza cantica, fin dai primi 
versi” (18), when Dante asks to be “del tuo valor sì fatto vaso” (Par. 1.14).31 The 
verse refers to vas electionis, the epithet attributed to Saint Paul in the Acts of the 
Apostles (9.15), which, appropriately, is communicated to Ananias in a vision.32 
While the apostle is never heard directly in his own voice in the Commedia, the 
parallels with “il gran vasello / de lo Spirito Santo” (Par. 21.127-28) continue.33 
As Kevin Brownlee suggests, “the entire Paradiso may be seen as a new Pauline 
vision articulated by a new kind of authoritative voice: that of the Christian, 
vernacular poeta” (“Pauline Vision” 203). Yet the establishment of Dante as Paul-
in-becoming begins much earlier, even if it happens in the form of negation: “non 
Paolo sono” (Inf. 2.32). While the parallel reaches culmination in Paradiso, where 
Pauline references proliferate, in Purgatorio, we see Dante who is not yet Paul, 
but is already “ratto” and on his way to becoming more Pauline. Admittedly, the 
Pauline subtext remains largely implicit in Purgatorio 9, even if Németh has 
shown that in the Middle Ages, it is impossible to evoke rapture without calling 
to mind the saintly model. Even so, the dream can be seen as a prefiguration of 
Dante’s ascent to Paradise, where the model of Paul will appear again, this time 
much more directly (Par. 1.73-75) and in parallel with that of Glaucus (1.67-69), 

 
30 See Ledda, “Modelli biblici e identità” and “Dante e la tradizione delle visioni 
medievali.” 
31 Paul is cited as a model at the beginning of the poem, where Dante names those travellers 
in the afterworld who he fears he is not: “Io non Enëa, io non Paulo sono” (Inf. 2.32). In 
Paradiso 26, the pilgrim is compared to Paul, blinded by the vision on the road to 
Damascus (26.10-12). Most relevant to 2 Cor. 12.1-5 is Paradiso 1, where, having returned 
from the afterlife, Dante talks about having seen “cose che ridire / né sa né può chi di là sù 
discende” (1.5-6), referencing Paul’s “arcana verba, quæ non licet homini loqui.” The 
Letter to Can Grande, attributed to Dante, explains these lines in detail (Ep. 13.77-79). 
32 “Erat autem quidam discipulus Damasci, nomine Ananias […]. Dixit autem ad eum 
Dominus: Vade, quoniam vas electionis est mihi iste, ut portet nomen meum coram 
gentibus, et regibus, et filiis Israel” (Acts 9.10, 15). 
33 On Saint Paul in Dante, see d’Ovidio; Mazzeo; Fallani; Angelo Penna and Fallani, 
“Paolo, santo,” in Enciclopedia Dantesca; Di Scipio, “Dante and St. Paul”; Botterill, 
“‘Quae non licet homini loqui’”; Petrocchi; Brownlee, “Pauline Vision and Ovidian Speech 
in Paradiso I”; Hollander, “Dante and Paul’s Five Words with Understanding”; Di Scipio, 
The Presence of Pauline Thought in the Works of Dante; Ledda, La guerra della lingua 
243-58; Herzman; Ledda, “Semele e Narciso,” “Dante e la tradizione delle visioni 
medieval,” and “Modelli biblici nella Commedia.” 
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allowing the poet to explore the myth of deificatio in a much more expansive 
way.34 If we accept, together with Umberto Cosmo, that the ascent of the poet is 
nothing but “un progressivo avvicinarsi a Paolo” (374), then, provided that we 
think about this progression as starting with the infernal “non Paolo sono” and 
reaching its apex in Paradiso, there is every reason to treat Purgatorio 9 as part 
of this ongoing rapture. 

Perhaps the most striking aspect of Saint Paul’s account of his rapture is the 
degree of uncertainty involved in the experience: 
 
Si gloriari oportet non expedit quidem veniam autem ad visiones et revelationes Domini. 
Scio hominem in Christo ante annos quattuordecim sive in corpore nescio sive extra corpus 
nescio Deus scit raptum eiusmodi usque ad tertium caelum. Et scio huiusmodi hominem 
sive in corpore sive extra corpus nescio Deus scit quoniam raptus est in paradisum et 
audivit arcana verba quae non licet homini loqui. 

(2 Cor. 12.1-5) 
 

(It is doubtless not expedient for me to glory. I will come to visions and revelations of the 
Lord: I knew a man in Christ more than fourteen years ago (whether in the body I cannot 
tell, or whether out of the body I cannot tell—God knoweth). Such a one was caught up to 
the third Heaven. And I knew such a man (whether in the body or out of the body I cannot 
tell—God knoweth), and how he was caught up [raptus] into Paradise, and heard 
unspeakable words which it is not lawful for a man to utter.)35 
 

Like Paul’s description, Purgatorio 9 remains deliberately ambiguous about 
how the various dimensions (physical, spiritual, and symbolical) of the rapture 
interact, and this ambiguity is reflected in the range of opinions that Dante’s early 
commentators present about the source(s) of the sensation of conjoined burning, 
“Ivi parea che ella e io ardesse” (9.31). On the literal level, the episode is 
representative of the sensations involved in the pilgrim’s physical ascent (“me 
rapisse suso infino al foco,” 9.30). For Jacopo della Lana and Benvenuto da Imola, 
the heat that the pilgrim feels represents the subconscious perception of the 
sublunary sphere of fire that greets him at the gate of Purgatory: “Segue il suo 
poema mostrando come ella lo portò fino alla porta del Purgatorio, il quale luogo 
è circondato da fiamma di fuoco” (Jacopo della Lana); “portabat usque ad speram 
ignis, ubi prae nimio calore ardens cogebatur evigilare” (Benvenuto da Imola). 
There is also a convincing physiological explanation for the pilgrim’s sensations, 
as his body is heated by the warmth of the sun (“e ’l sole er’ alto già più che due 
ore,” 9.44). However, according to many early commentators, these indubitably 

 
34 For a discussion of Saint Paul and Glaucus as models for Dante to conceptualise his 
arrival in Paradiso, see Guthmüller; Botterill, “From deificari to trasumanar?”; and Rigo 
109-33. 
35 The Vulgate quoted in this article is the Clementine text edited by A. Colunga and L. 
Turrado, with a translation from the 21st -Century King James Version. 
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physical sensations should acquire additional meanings. For Francesco da Buti, 
burning represents an externalisation of the internal burning desire:  
 
insin al foco; cioè infine a la spera del fuoco, per la quale vuole significare lo ratto suo in 
fine a Dio, lo quale è fuoco di carità e d’amore, al quale finse esser asceso ne la tersa 
cantica; e questo prefigura in questo luogo […]. Ivi parea ch’ella et io ardesse; cioè a 
quella spera giunti, parea a Dante che ardesse l’aquila, et anco elli; e questo significa che 
lo dono de l’amore de lo Spirito Santo fa ardere colui […] de l’amore di Dio.  
 
The Anonimo Fiorentino articulates the connection between material and spiritual 
refinement offered in the image more explicitly. Just as gold, from which the 
eagle’s wings are made (“penne d’oro,” 9.20), only becomes finer after being 
subjected to fire, according to the Anonimo Fiorentino (“è il più nobile metallo, 
et ancora quanto più si mette nel fuoco infino a sua perfezione, più affina”), so the 
dreamer’s sensorium is similarly sharpened in the refining fire of dream desire.36 

One of the reasons why there is a range of views as to how physically Dante’s 
raptus should be understood is that there was no uniform position on the status of 
Paul’s vision either. The degree to which Paul’s body was involved in his 
visionary transportation was a subject of the thirteenth-century theological 
quaestiones de raptu, an exegetical tradition devoted to clarifying how Paul was 
able to perceive God.37 The influential Augustinian interpretation of the Pauline 
raptus held that his vision was a visio intellectualis, the highest and most 
disembodied form of experiencing God achievable for humans in their earthly 
lives.38 This position was later adopted by Thomas Aquinas in the article “utrum 
Paulus in raptu fuerit alienatus a sensibus” (“whether Saint Paul in ecstasy was 
separated from his senses,” ST 2a2ae.175.4).39 While there were other, less 
disembodied, theories of raptus outside the scholastic framework, from the mid-
thirteenth century onwards, Aquinas’s interpretation became one of the dominant 

 
36 Anonimo Fiorentino’s commentary echoes the language used to describe the purgation 
of lust in Purgatorio 26: “nel foco che li affina” (Purg. 26.148). For Dante’s treatment of 
fire in the canto, see Smith; Burgwinkle; Marchesi; and Lovell. 
37 On this topic see Even-Ezra. 
38 In the twelfth book of De Genesi ad litteram, Augustine introduces three influential types 
of vision: visio corporalis, in which one sees actual, concrete bodies; visio spiritualis, in 
which one sees corporeal images, although the actual objects are absent; and visio 
intellectualis, in which one sees “intelligibles,” that is, the meanings of the above images, 
or things that have no image at all, such as love or the soul. Augustine admits that visio 
intellectualis is the most difficult to define; since God cannot be perceived by corporeal 
eyes, but only by the intellect which apprehends things that lack visible form, “an object 
not in an image but in itself” (De genesis 12.6), the Apostle Paul must have seen Him 
intellectually. See Jesse Keskiaho. 
39 Even though Aquinas proposes that seeing God in His essence is a near impossibility for 
a living man, he makes an exception for Saint Paul: “Augustine says that this is what 
happened to Moses, the teacher of the Jews, and to Saint Paul, the teacher of the gentiles” 
(1a.12.11). 
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meanings of 2 Corinthians 12.1-5: “videt Deum per essentiam, et ad hoc fuit 
raptus Paulus, ut dictum est” (De veritate q. 13, a. 2).40  

However, Saint Paul’s hesitancy regarding the degree of bodily involvement 
in his raptus continued to trouble medieval theologians: how could such a bulwark 
of faith as Paul be certain that he saw a divine vision, but not know whether he 
was in or out of body when he was rapt and carried up to heavens (“rapitur et 
subvehitur visionem,” De Genesi 12.27-8)? Even if Augustine identifies the 
nature of Paul’s raptus as intellectual, it is notable that the Church Father justifies 
the ambiguous role of the body in Paul’s account by suggesting that it must have 
resembled the experience of falling asleep. According to Augustine, Paul  

 
could not tell whether he was in the body (as a man’s soul is in his body but withdrawn 
from the bodily senses while he is awake or asleep or in ecstasy (sive vigilantis, sive 
dormientis, sive in ecstasi a sensibus corporis alienata), though his body is said to be alive) 
or whether he actually went out of the body, so that his body would lie in death until, the 
vision over, his soul would be reunited with his dead members. In the latter case he would 
not awaken as if from sleep (et non quasi dormiens evigilaret) nor return to his senses as 
one coming from an ecstasy, but from death he would truly come to life again. 

(The Literal Meaning of Genesis 185)41 
 
In biblical exegesis, Paul’s raptus has never been considered a dream (see Boitani 
105), nor does Augustine say that Saint Paul’s raptus was a dream, simply that it 
must have resembled the experience of sleeping. Dante expands on Augustine’s 
notion of raptus as a dream-like state: in Purgatorio 9, Augustine’s “as if” (quasi) 
becomes a raptus that is experienced in and as a dream. Like Augustine, Dante 
resorts to the language of sleep to make the sensory ambiguity of raptus 
comprehensible to the readers. Yet by creating his own version of raptus that is 
both Pauline and a dream, Dante also presents us with a unique interpretation of 
Paul’s vision, traversing visionary categories to which it has been previously 
attributed. 

It must be noted that Saint Paul’s ambiguity regarding the corporeality of his 
raptus did not prevent the early Church Fathers from viewing it as a real event. 
Similarly, for all the uncertainty surrounding Dante’s bodily involvement in 
Purgatorio 9, the dream is equally “real” in the framework of the cantica, as it 
remains an essential part of Dante’s purgatorial journey that physically transports 
him to the gates of Purgatory.  

 
40 For an overview of the debates about the nature of Saint Paul’s rapture, see Beattie. In 
“Paulus Raptus to Raptus Pauli,” Németh explains that Augustine’s interpretation was the 
standard interpretation of the rapture narrative, but not generally accepted as a theory of 
rapture outside of scholastic contexts. Rupert of Deutz modified it, William of Saint-
Thierry partly accepted it, but Bernard of Clairvaux and Richard of Saint-Victor invented 
their own theories. In the school milieu, Augustine’s interpretation was taught in Peter 
Lombard’s Pauline commentary (353). 
41 For the original Latin text, see Patrologia Latina 34.458. 
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The extended meditation on raptus in the canto is an implicit 
acknowledgement of the importance of capturing the sensory-cognitive ambiguity 
it involves in writing. The established scholarly tradition repeatedly suggests that 
when classical and Christian exampla come close together in Dante, it is the 
dynamic of the redemptive Christian knowledge explaining the incomplete pagan 
understanding.42 In the case of the stories of Ganymede and Saint Paul, brought 
together through the shared lexis of raptus, Dante’s Christian framework does not 
so much clarify the pagan story as revalorises the mystical obscurity as something 
to be boasted of: “pro huiusmodi gloriabor; pro me autem nihil gloriabor nisi in 
infirmitatibus meis” (2 Cor. 12.5). In his own version of raptus, Dante embraces 
the Pauline logic of glory to be achieved through infirmity and doubt. The 
narrative gaps that the poet finds in the story of Ganymede become an integral 
part of Dante’s Pauline strategy, as his authority paradoxically stems precisely 
from the willingness to admit that he, like Saint Paul, has lived through an 
experience he is necessarily unable to fully explain, but simply has to tell. 

Dante’s interest in how “la verità” can be “discoperta” (Purg. 9.66) through 
the language of dreams recalls the insistent emphasis on knowledge, and 
particularly on the gap between human and divine knowledge, in 2 Corinthians: 
what can be said for certain (scio) and what remains unknowable (nescio). In 
another Pauline moment in Paradiso 1, where Dante finally imagines an uplifting 
without the element of pain, the poet translates Paul’s “Deus scit” from 2 
Corinthians with the direct address “tu ’l sai” (1.75). Just like Paul, Dante realizes 
that he can only convey a taste of the beatific vision, not a complete understanding 
of it: “S’i’ era sol di me quel che creasti / novellamente, amor che’l ciel governi, 
/ tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti” (Par. 1.73-75).43 One might argue that one 
of the purposes of the dream raptus in Purgatorio 9 is similarly to establish a 
theologically and morally sound position of the individual in relation to divine 
knowledge. Insofar as the source of dream images remains impossible to attribute 
with exactitude, as the analysis of Dante’s early commentators’ remarks above 
has shown, the dream allows us to observe a limit of the human cognitive control 
regarding perceptual experiences and thought. 

The expectation that rapture implied some form of sensory excess or 
deprivation induced by an external force formed part of the broader common 
sense in medieval culture.44 The overpowering qualities of raptus were certainly 
familiar to Dante, who uses the word in the contexts where sensory input 
overwhelms the pilgrim beyond rational understanding: “così da’ lumi che li 
m’apparinno / s’accogliea per la croce una melode / che mi rapiva, sanza intender 

 
42 The bibliography on this topic is too extensive to be included here in full. For some 
representative studies, see Brownlee, “Dante and the Classical Poets”; Wetherbee; Laird; 
Steinberg; Burrow. 
43 See Sarolli 114; and Botterill, “‘Quae non Licet Homini Loqui.’” 
44 See Faes de Mottoni, “Excessus mentis” 12. 

https://idiscover.lib.cam.ac.uk/primo-explore/fulldisplay?docid=TN_cdi_proquest_miscellaneous_2137996017&context=PC&vid=44CAM_PROD&lang=en_US&search_scope=default_scope&adaptor=primo_central_multiple_fe&tab=default_tab&query=any,contains,dante%20classical&offset=0
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l’inno” (Par. 14.123). In Paradiso 14, hearing the sweetness of the melody creates 
a strong effect of raptus that is not primarily about comprehension articulable in 
words or even about fully taking in an experience (“sanza intender”). In Dante’s 
dreams, the presence of raptus is similarly about focusing on sensation when the 
intellective on its own is shown to be insufficient. The idea of the dreamer as a 
receptacle that allows external desires, images, and emotions to work upon 
himself without being able to absorb them in their completeness once again 
suggests an analogy with Saint Paul, “il gran vasello / de lo Spirito Santo” (Par. 
21.127-28), as Dante calls him, expanding the famous epithet of Acts 9.15.45 The 
dreamer’s mind and body imperfectly in control of the dream enable the poet to 
think about the soul’s receptivity to the grace of God in its seemingly most passive 
state. The canto thus explores the pilgrim’s subjectivity as a state of being 
subjected to divine influences: “erat Spiritus subiectus ei” (Roland of Cremona 
337.4-5).  

 
Conclusion: Dante and (Extra)ordinary Rapture in the Commedia 
Having analyzed the models of rapture that Dante reinterprets in describing his 
visionary transportation in Purgatorio 9, this article proposes that the focus on the 
sensations involved in raptus in the canto allows Dante to reflect on the 
interconnections between spiritual and physical change, as well as to acquire new 
appreciation of experiences that challenge his sensory-cognitive habits. Insofar as 
the canto emphasizes the importance of embracing the vulnerability of the human 
condition, its implications extend to the Commedia as a whole: in particular, to 
the positive valorization of violent wounding in Purgatorio, and Dante’s 
understanding of the cosmic and theological dimension of raptus in Paradiso.  

While in the dream vision of Purgatorio 9, there is only a foreboding of 
danger able to disrupt the integrity of the dreamer’s body, at the end of the canto, 
visionary apparitions give way to a physical inscription of the pilgrim’s forehead: 

 
   Sette P ne la fronte mi descrisse 
col punton de la spada, e “Fa che lavi, 
quando se’ dentro, queste piaghe” disse. 

(Purg. 9.112-14) 
 

The threat of violence implicit in the dream foreshadows the perceptible marking 
of Dante’s body and is incorporated into the order of the otherworldly realm 
insofar as the erasure of the wounds becomes the organizing principle of Dante’s 
purgatorial journey. “Sette P” give a visible expression to the commitment to 
humility encouraged by the dream, and their cancellation becomes a palpable sign 
of the pilgrim’s internal transformation.   

 
45 “…quoniam vas electionis est mihi iste ut portet nomen meum coram gentibus et regibus 
et filiis Israhel.” 



Rapture and Visionary Violence in Dante’s Purgatorio 9 

   

263 

When Dante refers to the inscriptions on his forehead as “piaghe,” we are 
introduced to the notion of paradoxical wounds that are a source of healing, or, in 
Gregory the Great’s terms, “percutit ut sanet.”46 Divine desire leaving traces on 
Dante’s body in the canto evokes the trope of vulnus amoris, or love wound, which 
Lino Pertile associates precisely with the images of wounding fire in the 
Commedia (“L’antica fiamma”). Pertile suggests that the lexis of violently 
striking fire in Purgatorio 30 (“percuotere,” “trafiggere,” “fiamma”) has 
precedents in the Vulgate (“Vulnerasti cor meum, soror mea, sponsa; vulnerasti 
cor meum in uno oculorum tuorum,” Cant. 4.9; “Percusserunt me et vulneraverunt 
me,” Cant. 5.7) and Origen’s Commentarium in Canticum Canticorum (“vulnus 
amoris acceperit,” 16), while also indebted to the love lyric tradition. The notion 
of vulnus amoris also helps to explain the language of wounding that we find in 
Purgatorio 9. The goal of Dante’s purgatorial journey is to return to a wound-free 
state, and we know that the pilgrim will fare all the better for having been 
wounded. As Augustine explains in De natura et gratia, the human nature 
suffered a wound, vulneratio naturae, when Adam fell; this vulneratio naturae 
darkened man’s mind and weakened his will towards God (PL 44: 286). In 
Purgatorio 9, Dante receives a counter-wound, thus acknowledging the 
vulnerability of the fallen body, but also imagining a way out of the fallibility of 
the flesh precisely through the receptivity of the body to the purgatorial piaga. In 
the canto, the seven Ps introduce the notion of a letter as an open wound that is an 
essential part of the purgatorial process, providing justification for the poetry that 
deals in the language of violence, but is ultimately designed to impart comfort. 

Elsewhere in the Commedia, Dante suggests that an appropriate response to 
this vulnus amoris is reciprocal violence, understood in biblical terms as an ardent 
striving toward the divine: 

 
Regnum celorum vïolenza pate 
da caldo amore e da viva speranza, 
che vince la divina volontate: 
non a guisa che l’omo a l’om sobranza, 
ma vince lei perché vuole esser vinta, 
e, vinta, vince con sua beninanza. 

(Par. 20.94-99) 
 

In the heaven of Justice, Dante is glossing the line “Regnum caelorum vim patitur 
et violenti rapiunt iliud” from Matthew 11.12 (“The kingdom of Heaven suffers 
violence, and the violent seize it”). William Peraldus explains that the human 
rapture described in the Gospel of Matthew stands for the energetic endeavor of 
Christian martyrs who, for the Dominican writer, represent the opposite of 

 
46 See Muessig, “Signs of Salvation”; Vloebergs; and Muessig, The Stigmata in Medieval 
and Early Modern Europe, especially Chapter 1, “Bearing the Stigmata: The Emergence 
of a Religious Ideal” (23-59). 



AISTĖ KILTINAVIČIŪTĖ 

 

264 

slothfulness: they proactively reach out toward God and thus assault the kingdom 
of Heaven with their virtue.47 Dante makes clear that this violent striving is 
affectively charged (“da caldo amore e da viva speranza,” 20.95), but the violence 
in this model of loving reciprocity is explicitly not earthly (“non a guisa che l’omo 
a l’om sobranza,” 20.97). Both willingly overcome and overcoming (“vince lei 
perché vuole esser vinta”), God appears in His capacity as the heavenly passion 
(“vïolenza pate,” from Latin patire) in the canto, and His loving suffering of the 
ardent assault represents a model for the raptured Christian to imitate and 
contemplate.  

As we see in Paradiso 20, raptus for Dante assumes existential and 
cosmological dimensions, and there are medieval precedents for explaining its 
universal scope. Raptus is a technical term used to describe the interaction of the 
celestial spheres in a mechanical model of the cosmos defended in Johannes de 
Sacrobosco’s De sphaera mundi and commonly accepted during the Middle 
Ages.48 The enormous speed of the primum mobile causes all the lower celestial 
spheres to move via raptus: the raptus exerted by the higher sphere on the sphere 
immediately inferior to it, and thereby on the rest of the spheres successively, 
accounts for the transmission of the diurnal motion.49 In Paradiso, rapire is 
similarly a term describing the forceful movement of the largest and swiftest 
sphere in Dante’s cosmology, central to the continuation of life in the universe: 
“costui che tutto quanto rape / l’altro universo seco” (28.70). Rapire thus 
designates not only a privileged visionary experience, but also the daily life-
giving movements of the Dantean cosmos. The combination of the exceptional 
and the everyday implied in the term can be said to translate into Dante’s depiction 
of the visionary sensorium, best understood as an intensified version of the daily 
rapture of which we are not even aware. Rapture might be the continual condition 
of human beings in relation to God, but through the intensification of this 
condition in dreams, Dante can experience a glimpse of how loving this 
relationality is. The dream images seem to threaten, disturb, and disrupt, but 
ultimately, they are absorbed back into and reaffirm the power of divine order. 

The experience of raptus can also be a portent of the perfectibility of the self. 
The dream episode prepares the pilgrim and the readers for Dante’s relationship 
with the divine that we shall see in Paradiso. As Barbara Faes de Mottoni explains 
(“Per una storia della dottrina del raptus” 430), the violence of raptus lies not in 
its unpredictable or unwilled nature: “dicitur raptus non quod fuerit contra 
voluntatem Pauli” (Summae Magistri Rolandi Cremonensis 337.4). In fact, there 
is an element of conscious preparation involved in raptus for Rolando da 

 
47 William Peraldus, Summa de vitiis, pa. 1, ch. 1, pp. 171a-b. See further analysis in 
Corbett 142-43.  
48 See Axworthy. On Dante’s knowledge of astronomical texts, including those of 
Bartholomew of Parma, see Chisena 504. 
49 See Grant; see also Shank. 
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Cremona, even if the actual process is sudden and not under Paul’s control: “[…] 
dicitur raptus quoniam non per virtutem Pauli factum est hoc, sed per virtutem 
Spiritus Sancti. […] Quando autem [Paulus] se preparabat per contemplationem, 
erat voluntarium quod faciebat; quando autem elevatus fuit, erat per violentiam” 
(337.4-5). If, according to de Mottoni, the real violence implied in raptus consists 
in the disruption of the established patterns of the mind and the routine modus 
operandi of the sensorium,50 the raptus of Purgatorio introduces Dante to the 
sensory-cognitive paradoxes that show cognition to be inadequate to the visionary 
sensation, yet nonetheless enables the pilgrim to learn something about himself 
that cognition itself cannot tell. Seen in this framework, purgatorial dreams allow 
for Dante and his readers to acquire a taste for visions and sensory-cognitive 
uncertainty more generally, so that when the pilgrim approaches the final vision 
at the end of the Commedia, the sensory overwhelming is actively desired (“veder 
volea,” Par. 33.137). 

Dante’s raptus is preparatory in more than one way: it may also act as a 
rehearsal of the final rapture at the end of times, when all types of fallible human 
vision will be perfected in resurrection (De genesi 12.36). Writing on 2 
Corinthians 12 in Summa Theologiae, Thomas Aquinas contends: “When he 
[Saint Paul] is said to be ‘rapt up’ (se raptum), this means that God has shown 
him the life in which He will be contemplated in eternity” (2a2ae: 175, 5). If the 
Apostle “did not know whether his ecstasy had taken place in or out of his body,” 
such knowledge will only be gained “when our bodies will be recovered at the 
resurrection of the dead, when this corruptible will have put on incorruption” 
(2a2ae, 175.6).51 For Aquinas, then, visionary rapture is a foreshadowing of the 
knowledge to come, even if the status of visionary bodies amounts to impossible 
knowledge in the mortal world. As a prefiguration of the resurrection of the body, 
the main purpose of an account of rapture such as Dante’s may then be not to 
provide definitive answers as to how it might work, but to kindle a longing for 
this futurity. Even if at the end of Purgatorio, the fundamentally human mode of 
dreaming must gradually recede into the background, “sì che non parli più com’ 
om che sogna,” says Beatrice (Purg. 33.33), it has set us up for a different way in 
which we, as readers, must face the possibilities of the life to come as well as the 
intellectual and affective challenges of Paradiso. There, when Dante is asked to 
imagine God as a point, or to experience the music and dancing that the blessed 
enjoy in Paradiso, the poet has to speak not like one who is dreaming, but like one 
who has dreamed.  

University of Cambridge 

 
50 See Faes de Mottoni, “‘Et audivit arcana verba, quae non licet homini loqui’” and “La 
violenza nel raptus secondo Rolando di Cremona e Tommaso d’Aquino.” 
51 The rapture at the end of the world in which the living and dead will be raised for 
judgment is described in evangelical sources (1 Cor. 15.51). On this, see Peter Lombard, 
Sententiae in IV libris distinctae 4.43.6.4, 2: 515. 



AISTĖ KILTINAVIČIŪTĖ 

 

266 

Works Cited 
Alighieri, Dante. La Divina Commedia. Ed. Giorgio Petrocchi. 2nd ed. Firenze: Le Lettere, 

1994. 
Anfray, Clélia. “Le mythe de Ganymède chez Dante et son illustration par Botticelli, Blake 
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ERMINIA ARDISSINO 

 
 

“REGNUM CELORUM VÏOLENZA PATE ” (PAR. 20.94): 
IL TESSUTO BIBLICO DEL CIELO DI GIOVE  

 
Sinossi: Il saggio discute il significato del verso di Paradiso 20 in cui, citando il Vangelo 
di Matteo, si parla della violenza che il Divino subirebbe per concedere la salvezza ai giusti, 
anche pagani, che non hanno conosciuto Cristo. Dopo aver discusso la complessa 
coreografia del cielo di Giove e aver sottolineato la frequenza delle allusioni bibliche che 
caratterizza il canto 18, come gli altri canti del cielo di Giove (frequenza già indicata da 
Andrea Battistini per i canti 19 e 20), il saggio considera il rapporto tra volontà divina e 
volontà umana, tra sacrificio e violenza, tra giustizia e salvezza, tra grazia e devianza. Si 
mostra come alla radice di questi canti vi sia un’articolata adesione del poeta al dogma 
della salvezza, che gli consente di sottolineare la libertà umana verso il  piano divino, che 
contempla violenza, anzitutto quella subita da Cristo nel disegno trinitario per la salvezza. 
Parole chiave: Dante, Divina Commedia, teologia, teodicea, redenzione, giustizia, 
violenza, libertà, grazia, sacrificio. 
 
Introduzione: giustizia e violenza 
Il tema della salvezza consentita all’essere umano, macchiato dal peccato 
originale, per mezzo del sacrificio di Cristo, tema cruciale per tutto il poema, ha 
nei canti del cielo di Giove, ovvero dei Giusti, uno sviluppo inatteso. Infatti qui, 
discutendo della giustizia divina, da cui quella umana deriverebbe, Dante si 
misura con un problema che molto drammaticamente lo interrogava da tempo: 
quello della mancata salvezza dei pagani giusti, problema che già si avverte nel 
Limbo e che ricorre spesso, anche implicitamente, nelle parole di Virgilio. Nel 
cielo di Giove Dante trova la via per risolverlo in una direzione che si allinea in 
modo, possiamo dire, creativo al dogma, ponendo in paradiso due pagani, Traiano 
e Rifeo, che sarebbero salvi in base al loro essere stati giusti, per cui avrebbero 
ottenuto le tre virtù teologali e il battesimo. Ma soprattutto qui egli esplicita la sua 
visione del rapporto tra volontà divina e volontà umana, tra grazia e libertà, tra 
peccato e salvezza, tra amore divino e giustizia, mostrando come fulcro della 
riflessione di Dante su questi problemi fosse la Redenzione avvenuta per la morte 
di Cristo. La terribile violenza che la seconda persona della Trinità accetta 
(figurativamente anticipata dai molti sacrifici di cui si parla nel Vecchio 
Testamento e per il Nuovo dalla decapitazione del Battista) implica che l’essere 
umano a sua volta accetti questa condizione per potersi salvare. Dunque il mistero 
della salvezza implica sempre una forma di violenza, che la creatura deve 
accettare, perché deve adeguarsi all’imperscrutabile volontà divina. La violenza 
sul Cielo/Dio, metaforicamente suggerita per salvarsi (“Regnum celorum violenza 
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pate”, Par. 20.94), necessita di una violenza che si deve fare su sé stessi, come è 
emblematicamente riassunto nella citazione evangelica che Dante fa propria. Il 
passo appare in un contesto fortemente marcato da allusioni bibliche, che si 
spiegano appunto perché la novità della riflessione e della proposta dantesca sulla 
salvezza dei pagani necessita del supporto del testo fondante la fede e la 
redenzione.  

Scopo di questo saggio è appunto di trattare in primo luogo della presenza 
biblica nel canto d’apertura del cielo dei Giusti, il canto 18, presenza non ancora 
discussa dalla critica, sottolineando l’unità, all’insegna della Bibbia, di questo 
cielo, dove fortissimo è l’invito a perseguire la giustizia e con essa le virtù, la 
grazia e la salvezza. Quindi si indagheranno le possibili ragioni della speciale e 
insistente dipendenza della rappresentazione del cielo di Giove con i suoi beati, 
anche pagani, dalle Sacre Scritture, dipendenza che ha il suo culmine nella 
sorprendente citazione che dà il titolo a questo saggio.1 Infine si intende indagare 
il significato di questa allusione alla violenza nel discorso salvifico, impiegando 
le teorie di René Girard. 
 
I fondamenti biblici del discorso sulla giustizia 
La composita citazione, tra latino e volgare, dal vangelo di Matteo 11.12 che 
compare nella lunga sequenza del cielo di Giove e che conclude in modo 
sorprendente, ma coerente con il messaggio messianico di Gesù, la questione della 
giustizia divina, o meglio della salvezza dei giusti che non hanno potuto, per 
distanza di tempo o di spazio, ascoltare la buona novella ed essere battezzati, viene 
posta in una serie di canti in cui i riferimenti biblici sono costanti e numerosi, più 
che nei canti e cieli precedenti. In effetti l’ingresso nel cielo di Giove segna una 
svolta, in quanto questo cielo è marcato da una fittissima serie di riferimenti 
espliciti alle Sacre Scritture, tra cui due citazioni e una menzione specifica, che 
costituiscono un’eccezione nel poema, sebbene tutta la poesia di Dante sia segnata 
dalla Bibbia, che costituisce un ipotesto sempre attivo.2 

Già Andrea Battistini, in occasione di due letture dantesche sui canti 19 e 20, 
ha avuto modo di segnalare tale infittirsi. All’interno della Lectura Dantis 
Neapolitana del 1988, dedicata al diciannovesimo del Paradiso (poi pubblicata 
con il titolo quanto mai significativo: “Se la Scrittura sovra voi non fosse…”. 
Allusioni bibliche nel canto XIX del “Paradiso), la presenza di citazioni bibliche 
dirette e indirette lo portavano a un’affermazione che può parere sorprendente, 
ovvero che le parole dell’Aquila, simbolo dell’Impero, cui Dio avrebbe affidato 
la giustizia in terra, “sono la parafrasi assai fedele della predicazione di Gesù” 
(Battistini 1988, 231). Ancora in una lectura Dantis a Cava de’ Tirreni del 1989 

 
1 Il versetto evangelico recita: “Regnum coelorum vim patitur, et violenti rapiunt illud” 
(Matteo 11.12). 
2 Sulla Bibbia in Dante: Dante e la Bibbia; Hawkins; Benfell; La Bibbia di Dante; Ledda; 
e soprattutto Lund-Mead e Iannucci. 
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lo studioso interpretava Paradiso 20, completando il discorso avviato con il canto 
precedente (Battistini 1990).3  Battistini segnalava, oltre alle ovvie fittissime 
allusioni virgiliane, anche i molti riferimenti biblici del canto, sottolineati persino 
da figure retoriche come anafore, rispondenze lessicali, metafore, allitterazioni, 
antitesi, che appunto dimostrano come il poeta costruisse il suo discorso pro salute 
dei viventi con tali mezzi, in diretta continuità con la Scrittura Sacra.4 

Il canto 18 del Paradiso, di cui Battistini non si è occupato, registra pure una 
presenza biblica ugualmente fitta, con una citazione dal libro della Sapienza, resa 
ben visibile dalla complessa coreografia che la genera.5 Si tratta di un canto di 
passaggio, incuneato tra due blocchi importanti della cantica, quello dedicato 
all’incontro con il trisavolo Cacciaguida e quello in cui si discute della giustizia 
divina e umana, applicata in particolare alla salvezza. Per questa sua condizione 
di canto di passaggio la critica, specie quella più antica, lo ha destituito di valore, 
esprimendo perplessità di fondo e sottolineando la sua condizione di “canto 
schiacciato da vicini troppo potenti” (Pertile 25). Ma al contrario qui si apre una 
sequenza tra le più complesse della terza cantica, con una scenografia “tra le più 
articolate del poema” (Calenda 544), che ripropone il fondamento di tutto 
l’impianto teologico dell’opera, già discusso nel canto settimo della stessa cantica. 

L’ingresso nel cielo di Giove avviene senza alcun commento: con una 
semplice segnalazione dell’accresciuta bellezza di Beatrice. Cambia però del tutto 
la scena, perché la luce biancastra di Giove prende il posto di quella rossastra di 
Marte—mutamento segnalato da ben due similitudini che servono ad indicare il 
passaggio di cielo, l’una dedicata alla superiore virtù avvertita, l’altra alla diversa 
luce. Nel Convivio (2.13.25-27) il cielo di Giove, associato alla geometria, era 
caratterizzato come cielo di “temperata complessione”, in grado ovviamente di 
riprodurre tale disposizione nel mondo sublunare. Questo spiega non solo i 
riferimenti al Dio “geometra” che troviamo nel canto successivo (Par. 19.41-45), 
ma fonda anche la temperanza necessaria per l’esercizio della giustizia, e ne dice 
pure l’incommensurabilità e l’impossibilità di conoscerla: 
 
Sì che tra ’l punto e lo cerchio sì come tra principio e fine si muove la Geometria, e questi 
due a la sua certezza repugnano; che lo punto per la sua indivisibilità è immensurabile, e 
lo cerchio per lo suo arco è impossibile a quadrare perfettamente, e però è impossibile a 
misurare a punto. E ancora la Geometria è bianchissima, in quanto è sanza macula d’errore 
e certissima per sé e per la sua ancella, che si chiama Perspettiva.  

(Conv. 2.13.27) 
 

Nel cielo di Giove, “giovïal facella”, perché favorevole alla felicità, si svolge 

 
3 Sul canto 19 si possono vedere: Barański; Cardini; Martinelli; Longo; Inglese; Scorrano; 
Porro. Sul canto 20: Chiavacci Leonardi; Mazzaro; Picone; Cornish; Fosca; Serianni. 
4 Per i riferimenti biblici nei canti del cielo di Giove si veda Lund-Mead e Iannucci 432-53 
e 629-31. Si veda anche Battistini 2016. 
5 Sul canto 18: Battaglia Ricci 1995; Heilbronn-Gaines; Giglio; Branca; Cofano; Calenda.  



ERMINIA ARDISSINO 276 

 

una scenografia assai complessa, la più complessa del Paradiso. Una similitudine 
di cui sono protagonisti uccelli “di rivera”, anticipa la descrizione, che approda 
alla formazione di una scritta, in “nostra favella”, per mezzo di ben trentacinque 
movimenti inframmezzati da opportune soste e accompagnati dal canto:6 

 
   E come augelli surti di rivera, 
quasi congratulando a lor pasture, 
fanno di sé or tonda or altra schiera, 
   sì dentro ai lumi sante creature 
volitando cantavano, e faciensi 
or D, or I, or L in sue figure. 
   Prima, cantando, a sua nota moviensi; 
poi, diventando l’un di questi segni, 
un poco s’arrestavano e taciensi.  

(Par. 18.73-81) 
 

La parola è protagonista in forma visiva, realizzando un “visibile parlare”, come 
si legge in Purgatorio 10.95 a proposito delle formelle esemplari per i superbi. Si 
tratta proprio del Verbo divino, ovvero viene realizzata una citazione da un libro 
biblico, il Libro della Sapienza, che ha qui la trascrizione delle lettere incipitarie. 
Non solo appaiono i fonemi di una scritta, sollecitando le facoltà visive, ma 
avviene una danza su uno sfondo musicale, con un canto all’unisono, e i rispettivi 
silenzi che seguono. Si tratta di un tripudio di suoni e di immagini, a cui si 
alternano i momenti di quiete dedicati alla lettura e alla successiva meditazione 
da parte del viator.  

 
La coreografia del cielo dei giusti 
Tanto è complessa la scenografia che si sviluppa sotto gli occhi di Dante che viene 
segnalata da un’invocazione (sesta nella Commedia e seconda nella cantica) a una 
non precisata musa, un’invocazione che indica inequivocabilmente la difficoltà 
dell’invenzione e della rappresentazione (Par. 18.82-27). Quello che sta per 
rappresentarsi nel cielo è la scrittura del versetto iniziale del libro attribuito a 
Salomone, versetto che invita i governanti a praticare la giustizia, come viene 
indicato subito dopo: 

 
   Mostrarsi dunque in cinque volte sette 
vocali e consonanti; e io notai 
le parti sì, come mi parver dette. 
   “DILIGITE IUSTITIAM ”, primai 
fur verbo e nome di tutto ’l dipinto; 

 
6 I primi commentatori non hanno precisato di quali uccelli si tratti; con Francesco da Buti 
si inzia a identificarli con le gru, a cui Dante si riferisce in altre similitudini ben note (Inf. 
5.46-47; Purg. 24.64-66; Purg. 26.43-45). Pietro Alighieri rimanda al passo di Lucano 
(Pharsalia 5.711-6), collegando il volo degli uccelli alle lettere dell’alfabeto. Si vedano le 
considerazioni, con relativa bibliografia, di Villa (189). 
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“QUI IUDICATIS TERRAM”, fur sezzai. 
   Poscia ne l’emme del vocabol quinto 
rimasero ordinate; sì che Giove 
pareva argento lì d’oro distinto.  

(Par. 18.88-96) 
 

La scrittura propone il primo versetto del libro di chi come governante non ebbe 
pari, “non surse il secondo” (Par. 10.114). Diligite iustitiam appare come una 
raccomandazione accorata a chi governa da parte di chi ha subito torti dal potere, 
torti menzionati nel canto precedente, ricordati anche a inizio di questo canto, con 
la promessa di una liberazione divina (Par. 18.1-6). Il versetto incipitario del 
Libro della Sapienza è quanto mai proprio al contesto. Inoltre, i suoi versetti 
successivi offrono anche l’idea delle anime dei giusti come scintille che corrono 
nelle stoppie: “Fulgebunt et tamquam scintillae in arundineto discurrent; 
iudicabunt nationes et dominabuntur populis” (Sap. 3.8; “Risplenderanno come 
scintille nella stoppia, governeranno le nazioni, avranno potere sui popoli”), 
proprio come avviene delle luci-anime moventesi nel paradiso dantesco.  

Infine la scrittura si risolve in un simbolo, che esprime una profonda 
concezione della storia: la giustizia divina in terra è incarnata dall’Aquila, segno 
del governo imperiale, un’idea a cui Dante dedica non solo un intero trattato, 
Monarchia, ma anche costanti riferimenti nel corso del poema (Purg. 16 e Par. 
6). Il simbolo è composto da anime ordinate che brillano di un colore dorato 
stagliantesi sul biancore argenteo di Giove. 

Sebbene già complessa, la scenografia infatti non è completa, perché sulla 
“emme” finale della scritta si aggregano altre luci che la trasformano nella figura 
dell’Aquila, obiettivo finale della complessa coreografia. L’Aquila è 
inequivocabilmente il segno dell’impero romano, di cui quello imperiale è 
continuità. Come Giustiniano ha spiegato nel canto 6 della terza cantica, esso ha 
una divina giustificazione e un superiore avallo, in quanto garante dell’autorità 
che ha cooperato, con la condanna di Gesù, al processo salvifico per l’umanità: 

 
   E vidi scendere altre luci dove 
era il colmo de l’emme, e lì quetarsi 
cantando, credo, il ben ch’a sé le move. 
   Poi, come nel percuoter d’i ciocchi arsi 
surgono innumerabili faville, 
onde li stolti sogliono agurarsi. 
   resurger parver quindi più di mille 
luci e salir, qual assai e qual poco, 
sì come ’l sol che l’accende sortille; 
   e quïetata ciascuna in suo loco, 
la testa e ’l collo d’un’aguglia vidi 
rappresentare a quel distinto foco.  

(Par. 18.97-108) 
 
Dante dedica ben tre terzine a quest’ulteriore stadio della rappresentazione con 
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note visive e uditive, in cui si sottolineano i canti e l’alternanza di movimento e 
di quiete, ma anche il riferimento al motore di tutto, a Dio, “il ben ch’a sé le 
move”, e “’l sol che l’accende”, in modo da sottolineare la fonte divina 
dell’azione. La similitudine riconduce un’ulteriore volta al mondo domestico del 
fuoco, già usato per il discorso sulla resurrezione della carne di Salomone (Par. 
14.52-58), ma anche alla pratica inane del pronostico, che non è profezia. La 
scenografia complessa riserva però ancora una scena, la più problematica, ovvero 
la comparsa momentanea di un giglio: 
 

   Quei che dipinge lì, non ha chi ’l guidi; 
ma esso guida, e da lui si rammenta 
quella virtù ch’è forma per li nidi. 
   L’altra bëatitudo, che contenta 
pareva prima d’ingigliarsi a l’emme, 
con poco moto seguitò la ’mprenta.  

(Par. 18.109-14) 
 

L’accenno a Dio “dipintore” del cielo non è casuale, perché immediatamente dopo 
la scenografia è ricondotta al suo messaggio: la giustizia, che non è solo giustizia 
umana ma anzitutto divina, da cui quella umana deriva, una ratio che ordina il 
mondo. Il concetto è ribadito nel canto successivo, dove Dio è descritto nell’atto 
di progettare il mondo con gli strumenti dell’architettura (“colui che volse il sesto 
/ a lo stremo del mondo”, Par. 19.40-41). Dio è potenza formante e dipinge 
creando in cielo i segni per cui si fa conoscere, perché la conoscenza di Dio da 
parte delle creature in terra è sempre solo indiretta, “per speculum in aenigmate” 
e non “facie ad faciem”, come indicato da san Paolo nella prima epistola ai Corinzi 
(1 Cor. 13.12). Ma la simbologia proposta qui è facilmente comprensibile, anzi la 
poesia di Dante si può fare tramite “versi brevi” (Par. 18.87), “brevi” proprio 
perché—come suggerisce Barberi Squarotti—“infinitamente incommensurabili 
allo splendore e alla profondità del contenuto della visione” (243). 

L’“ingigliarsi a l’emme” del verso 113 rappresenta un problema ben dibattuto 
dalla critica, una vera crux, dove però si può vedere un ulteriore riferimento 
scritturale. Le varie interpretazioni proposte: i gigli di Francia, il giglio di Firenze, 
il  segno imperiale dello scettro fiorito che appare in molta iconografia medievale, 
simbolo della Sapienza, non paiono pienamente adattarsi.7 Il libro di Osea, dove 
il giglio è indicato come simbolo di salvezza nell’oracolo del profeta, offre invece 
il riferimento più pertinente al contesto in cui appunto si sta ricreando l’immagine 
del popolo di Dio ordinato dall’Aquila e nell’Aquila. Osea rappresenta la 
liberazione del popolo d’Israele come il fiorire del giglio: “Ero quasi ros pro 

 
7  Come giglio di Francia lo lesse Parodi; come giglio fiorentino lo lessero alcuni 
commentatori, come Mestica (Darmouth Dante Project online); più complessa la lettura di 
Sarolli. Si veda infine Battaglia Ricci 2006. Indico le ragioni di questa mia lettura nel mio 
saggio Una proposta per “ingigliarsi a l’emme”. 
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Israel; germinabit quasi lilium et mittet radices suas ut Libanus” (Os. 14.6: “Sarò 
come rugiada per Israele; fiorirà come un giglio e metterà radici come un albero 
del Libano”). Questo versetto serve proprio a richiamare il popolo di Israele alla 
sua fedeltà a Dio, che ha permesso la cattività di Babilonia per la sua infedeltà, 
ma che resta fedele al popolo dell’alleanza a cui promette una piena 
reintegrazione. I passaggi della coreografia appaiono così coerenti: dai segni del 
linguaggio divino per i governanti, alla raffigurazione perfetta del popolo eletto 
in forma di giglio, per cui le anime sono “contente”, infine all’Aquila, 
incarnazione terrena del volere divino, segno per le genti, dono di Dio per indicare 
“de la vera cittade almen la torre” (Purg. 16.96). 

Compiutasi la coreografia, la voce ritorna al poeta che invoca la stella di 
Giove, che rappresenta la giustizia, collegando direttamente giustizia divina e 
terrena, quest’ultima soggetta al tradimento e al vizio, contro cui è pronunciata 
un’accesa e amara invettiva, in cui le memorie bibliche sono insistenti. Nei versi 
121-22, che esprimono l’auspicio di una manifestazione dell’ira divina contro gli 
abusi della Chiesa, viene addirittura evocato l’episodio del Vangelo dove Gesù si 
adira contro i mercanti del tempio, episodio tramandato da tutti i quattro vangeli 
(Mt 21.12-3, Mc 11.15-7, Lc 19.45-6, Gv 2.14-6). La preghiera di Dante auspica 
che l’ira di Gesù si ripeta contro il mercanteggiare del suo tempo delle cose 
spirituali: 

 
   Per ch’io prego la mente in che s’inizia 
tuo moto e tua virtute, che rimiri 
ond’esce il fummo che ’l tuo raggio vizia; 
   sì ch’un’altra fïata omai s’adiri 
del comperare e vender dentro al templo 
che si murò di segni e di martìri.  

(Par. 18.118-23) 
 

La chiusura del canto è polemica con chi questa giustizia ottenebra, ovvero il 
papa, ed è occasione per una eloquente e potente invettiva contro la degradazione 
delle istituzioni create per attuare la volontà divina, mentre invece ne fanno un 
uso distorto, tutto volto al guadagno. Il canto si chiude dunque con un 
cambiamento di stile, non di prospettiva, perché proprio la dimensione eterna del 
discorso autorizza l’invettiva contro il papa, che tradisce il messaggio dell’Aquila 
e in terra semina ingiustizia, aprendo la storia alla decadenza.  

Ma prima di dare spazio alla voce indignata, il poeta rivolge una duplice 
preghiera: l’una alla stella di Giove per ringraziarla di quanto ha visto, l’altra ai 
beati che vi si trovano, alla milizia dei Giusti, perché abbiano cura di ciò che 
avviene in terra, per far sì che i fedeli non siano privati del pane spirituale, 
necessario nutrimento per la salvezza. La supplica, rivolta alla “milizia del ciel” 
(Par. 18.124), che riprende un’espressione biblica—“militiae caelestis” di Luca 
2.1—è anch’essa tutta intessuta di reminiscenze bibliche. Con un’avversativa che 
segna la svolta nel discorso di Dante poeta, l’invettiva indirizzata al papa, 
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Giovanni XXII, accusato di deturpare la giustizia e di curarsi solamente del 
denaro, è infatti espressa con un’acuta opposizione fra Pietro e Paolo, che furono 
martirizzati per far crescere la Chiesa, e il papa attuale, che invece non costruisce 
nulla, bensì cancella ciò che ha deliberato poco prima, in un futile tentativo di 
annientare il Verbo divino e la sua Chiesa. Infine l’aspra critica si manifesta con 
una forte opposizione con il precursore di Cristo, san Giovanni Battista, martire, 
la cui venale immagine, stampata sul fiorino, sembra essere il solo interesse del 
papa: 

 
   Ma tu che sol per cancellare scrivi, 
pensa che Pietro e Paulo, che moriro 
per la vigna che guasti, ancor son vivi. 
   Ben puoi tu dire: “I’ ho fermo ’l disiro 
sì a colui che volle viver solo 
e che per salti fu tratto al martiro, 
   ch’io non conosco il pescator né Polo”.  

(Par. 18.130-6) 
 
San Giovanni Battista è ricordato non come precursore di Cristo, battezzatore o 
predicatore, ma per il suo martirio, conseguenza della immoralità del re Erode e 
di un intrigo di due donne altrettanto corrotte—Erodiade, moglie del fratello di 
Erode, e la figlia di Erodiade (e quindi nipote di Erode), Salomè, identificata per 
nome non nel vangelo ma in atre fonti. L’unione di Erode e Erodiate era stata 
condannata pubblicamente dal Battista, una condanna che indusse Erode ad 
imprigionarlo. Nel giorno del compleanno del re, Salomè danzò per il re e i 
convitati; la danza piacque al re a tal punto che egli promise alla danzatrice tutto 
il possibile; dietro istigazione della madre, Salomè chiese la testa del Battista su 
un vassoio; il precursore di Cristo fu quindi decapitato per soddisfare la richiesta 
malvagia di due donne corrotte e di un re debole e ancor più corrotto (Mt 14.1-
12). Il papa, Giovanni XXII, costituisce un rovesciamento dei personaggi 
evangelici: di qui l’amarezza, il sarcasmo e il disprezzo che animano questi versi. 
L’interesse per il fiorino cancella ogni altro messaggio, anche quello dei santi 
apostoli fondatori della Chiesa, già prima ricordati, “il pescator” e “Polo”.  

L’amara invettiva contro il papa che chiude dunque il canto si avvale di molti 
rimandi lessicali al Nuovo Testamento, “pane”, “vigna”, “Pietro”, “Paulo/Polo”, 
“pescator”, san Giovanni Battista, che indicano quanto sia lontano dall’annuncio 
della buona novella colui che oscura l’ideale di giustizia nel mondo. La 
costruzione del canto è speculare, come all’inizio avevamo il problema del torto 
subito dal personaggio (Par. 18.1-6), qui abbiamo di nuovo un torto subito, ma 
dalla comunità dei credenti. Alla poesia il compito di indicare queste deviazioni, 
per richiamare il lettore ai veri segni dati da Dio al mondo, quelli appunto riportati 
nelle Sacre Scritture.  
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La salvezza dei pagani 
I riferimenti biblici continuano nei canti successivi, come ha esaustivamente 
mostrato Battistini, includendo una ulteriore diretta citazione, quella da cui è 
partito il nostro discorso, che ingloba il riferimento alla violenza, e l’indicazione 
dell’importanza della Bibbia, che sta sopra ogni interpretazione umana, ogni 
ragionamento sulla giustizia divina. Resta da domandarsi quale sia la ragione di 
questo ispessirsi della presenza del testo fondante la religione cristiana in questi 
canti del cielo di Giove. Il  collegamento tra questa sottolineatura dell’importanza 
della Bibbia per dirimere ogni dubbio e il cenno alla violenza che il regno dei cieli 
subisce nell’essere misericordioso verso l’umanità caduta e verso chiunque 
desideri fortemente la giustizia, al punto da consentire la salvezza anche quando i 
decreti non sono rispettati, appare particolarmente signiticativo. Esso ci guida a 
ipotizzare una giustificazione per l’opzione poetica di Dante, che fa del suo 
ipotesto, onnipresente nel poema, un riferimento essenziale per giustificare 
un’opzione (di porre i pagani Traiano e Rifeo in paradiso) che va contro il dogma 
della salvezza sancito sulla base della teologia agostiniana.8 

È già stato sottolineato come la collocazione in cielo di due pagani sia 
davvero una sorpresa per il lettore medievale e anche moderno, se questi ha una 
minima famigliarità con la teologia della salvezza. Ma è lo stesso poeta a 
segnalare la devianza dal dogma con espressioni come “Chi crederebbe […]?” 
(Par. 20.67), “Che cose son queste?” (Par. 20.82). Traiano, che compariva già in 
purgatorio, ritratto in una delle formelle che insegnano ai superbi l’umiltà, era 
considerato salvo per un atto di giustizia verso una vedova e per la sua umiltà, 
grazie a un’assodata tradizione che lo riteneva ritornato in vita per le preghiere di 
papa Gregorio Magno.9 La leggenda era però accolta anche da un teologo come 
Tommaso d’Aquino, nonostante si ponesse al di fuori del dogma dell’impossibile 
salvezza degli infedeli (Summa theologiae III, suppl. 71, a. 5). Rifeo invece era 
figlio di Priamo e di lui nell’Eneide si legge “cadit et Ripheus, iustissimus unus / 
qui fuit in Teucris et servantissimus aequi / (dis aliter visum)” (Aen. 2.426-28). 
Anche lui dunque è distinto per giustizia ed equità, grazie alle quali gli fu concessa 
la rivelazione e il battesimo per fede, ma la sua presenza in paradiso, proposta da 

 
8 Su questo aspetto: Lanza; Schildgen; Colish, Fumagalli; Segato; Vescovo.  
9 Pastore Stocchi riconduce alla Vita S. Gregorii Magni di Paolo Diacono l’episodio della 
vedova che reclama giustizia per il figlio ucciso e l’ottiene dopo un rapido scambio di 
battute con l’imperatore, cui si è fatta incontro mentre egli si avviava con l’esercito alla 
guerra. L’episodio commosse Gregorio e l’indusse a pregare Iddio perché usasse 
misericordia all’anima di quell’uomo piissimo (“huius devotissimi viri”), venendo 
esaudito. Se questo sembra il documento più antico della leggenda pervenuto sino a noi; 
nel secolo nono Giovanni Diacono, in un’altra vita di san Gregorio, ribadisce l’aneddoto, 
che poi Giovanni di Salisbury (Policraticus 5.8) e Vincenzo di Beauvais (Speculum 
historiale 11.46 e 23.22) ripropongono. Infine la storia fu rielaborata in volgare nel Fiore 
di filosafi (26), cui a sua volta rissale il Novellino (69). Sulla vicenda di Traiano si veda 
Whatley. 
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Dante, è ovviamente sorprendente, perché era nato, vissuto e morto prima della 
predicazione cristiana. 

Se il dogma nega la salvezza per i pagani, Dante ha evidentemente voluto 
prendere in considerazione la possibilità di salvezza per i pagani giusti che, senza 
mettere in discussione l’ortodossia tradizionale cristiana, poneva in risalto la 
giustizia e la bontà divina come anche il mistero della salvezza. Il poeta continua 
qui dunque la sua riflessione sui giusti relegati nel Limbo e prospetta altre vie 
salvifiche, nascoste a noi creature limitate, ma non a Dio onnisciente e 
onnipotente, disposto ad elargire a tutti la Redenzione di Cristo. Attraverso la 
rivelazione della beatitudine di Traiano e di Rifeo il poeta mostra 
l’imperscrutabilità delle vie divine, che includono sacrificio e misericordia. Ne 
consegue non solo che anche un pagano che non ha conosciuto Cristo, ma ha 
cercato la giustizia, può avere la salvezza eterna, ma anche una categorica 
affermazione sull’insondabilità della giustizia divina che, come il fondo del mare, 
“‘èli, ma cela lui l’esser profondo’” (Par. 19.63). L’elargizione della grazia e della 
salvezza non è materia di ragione e conoscenza umana. 

Il dubbio sulla possibilità di salvezza di chi non ha conosciuto Cristo, che 
Dante doveva coltivare da lungo tempo, se lo descrive ben due volte, 
metaforicamente, come un’antica necessità fisica—“il gran digiuno / che 
lungamente m’ha tenuto in fame” e un “dubbio che m’è digiun cotanto vecchio” 
(Par. 19.25-26 e 33), viene qui poeticamente sciolto con una soluzione che fa 
riferimento al mistero della salvezza, rendendola possibile anche perché non 
contraria alla teologia dell’epoca. Diversamente dalle posizioni agostiniane, 
infatti la teologia scolastica prevedeva che la grazia divina potesse concedere la 
salvezza attraverso forme di rivelazione immediate o mediate capaci di portare 
alla fede.10 Di qui la necessità per Dante di appoggiarsi al testo fondante la fede, 
le Sacre Scritture, processo che ha il suo culmine nella citazione delle parole di 
Gesù riportate da Matteo 11.12 in Par. 20.94, citate nel nostro titolo e qui 
discusse.  

La risposta dell’Aquila nel canto successivo commenta la domanda di Dante, 
interpretando l’affermazione sul mistero della giustizia divina come espresso nel 
canto precedente, quasi autorizzando la curiosità prima condannata. L’Aquila 
riconosce cioè il diritto di Dante a sapere la “quiditate” delle cose nascoste, e non 
solo il dovere di credere (Par. 20.88-93). Cita quindi il vangelo di Matteo con 
l’affermazione sorprendente di Gesù:  

 
   Regnum celorum vïolenza pate 
da caldo amore e da viva speranza, 
che vince la divina volontate: 
   non a guisa che l’omo a l’om sobranza, 

 
10 Molto attenta, chiara e utile è la discussione che fa sul problema Pasquale Porro nella 
sua lettura del canto 19, in cui presenta lo sviluppo della teologia da Agostino a Tommaso 
(Porro 576-93). 
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ma vince lei perché vuole esser vinta, 
e, vinta, vince con sua beninanza.  

(Par. 20.94-99) 
 

L’Aquila precisa persino il Vangelo, che si limitava ad affermare che dai 
giorni di Giovanni Battista il rapporto con il divino era cambiato e che era 
determinato appunto dai “violenti”, da chi fortemente vuole. Insomma Dante si fa 
qui esegeta, e nella sua esegesi mette come condizione per la salvezza due delle 
virtù teologali: la carità, che deve essere calda e ardente, e la speranza, che deve 
essere viva, mentre la terza, la fede, è ovviamente in questo caso frutto delle altre 
due. Le tre virtù teologali infatti determinano l’eterno destino umano, facendo 
agire la misericordia divina che elargisce così la sua grazia. Importante è anche la 
precisazione che ciò non avviene per un innalzamento della forza umana al di 
sopra di sé stessa, ma perché è questo il volere della volontà divina. Gli ultimi due 
versi sono dominati dal termine “vincere”, coniugato ben quattro volte a chiasmo: 
“vince lei perché vuole esser vinta / e, vinta, vince con sua beninanza”, in cui la 
volontà appare comunque dominante sulla violenza.  

Queste due terzine aprono un’ampia prospettiva sul potere che Dante assegna 
all’azione e alla preghiera umana, cui dà come fondamento il Vangelo, ovvero la 
buona novella, e la fede in Cristo salvatore, tangibile (incarnata) prova dell’amore 
divino che salva l’essere umano. Infatti, quello che viene di seguito è 
l’esplicazione delle modalità con cui due anime pagane, vissute nel paganesimo, 
sono riuscite ad accedere al Cielo come cristiani. È ovvio che questi due casi 
potrebbero essere solo esemplari di infiniti altri casi di persone che hanno potuto 
salvarsi, a cui Dante non crede necessario far cenno.  

Nell’esplicare la storia di Traiano e Rifeo e delle ragioni della loro salvezza 
Dante prende di nuovo in considerazione i princípi del dogma sulla Redenzione e 
ribadisce la necessità della fede in Cristo e del sacramento battesimale, 
proponendo nel contempo modi, già esaminati nella tradizione cristiana, di 
conciliare questi obblighi con la condizione dei due pagani. Tutte e due le storie 
sono agli occhi nostri quasi incredibili, ma tutte e due sono fondate sulla natura 
giusta dei due personaggi, per cui Dante dichiara: “Dei corpi suoi non uscir, come 
credi, / Gentili, ma Cristiani, in ferma fede” (Par. 20.103-04). Segue un invito a 
non essere troppo precipitosi nel giudicare la destinazione delle anime, poiché 
persino i beati, che in Dio possono vedere quanto è umanamente possibile, non 
sono ancora in grado di conoscere il destino di tutti gli esseri umani (Par. 20.130-
38). 

Non è la prima volta che Dante avverte di essere cauti nel giudicare: già a 
chiusura del canto 13 del Paradiso, a proposito della sapienza di Salomone, il 
poeta raccomandava di avere il “piombo a’ piedi” nel giudicare, perché il 
consiglio divino può ben ribaltare il giudizio umano. Anche lì l’osservazione 
riguardava infine la salvezza (Par. 13.139-42). Così erano anticipate le infinite 
possibilità di arrivare alla Redenzione, sebbene il giudizio umano non penetri 
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l’abisso del divino giudizio, che include sempre misericordia infinita.  
Il  poeta mostra grande cautela nel pronunciarsi circa il dogma, proponendo 

una soluzione poetica quanto teologica al “gran digiuno” che l’aveva assillato con 
serrate citazioni delle Sacre Scritture. Infatti, proprio nel mezzo delle espressioni 
di dubbio non esplicitate, l’Aquila gli si rivolge in modo diretto e forte:  

 
   “Or tu chi se’, che vuo’ sedere a scranna, 
per giudicar di lungi mille miglia 
con la veduta corta d’una spanna? 
   Certo a colui che meco s’assottiglia, 
se la Scrittura sovra voi non fosse, 
da dubitar sarebbe a maraviglia. 
   Oh terreni animali! oh menti grosse! 
La prima volontà, ch’è da sé buona, 
da sé, ch’è sommo ben, mai non si mosse. 
   Cotanto è giusto quanto a lei consuona: 
nullo creato bene a sé la tira, 
ma essa, radïando, lui cagiona.”  

(Par. 19.79-90) 
 

L’apostrofe riprende espressioni bibliche molto simili, in particolare quella di san 
Paolo, quando nella lettera ai Romani, proprio discutendo della giustizia e 
misericordia divine, si indirizza a chi dubita con l’espressione: “O homo tu quis 
es qui respondeas Deo?” (Rom 9.20). Sembra riprendere pure il versetto del libro 
della Sapienza: “Quis enim hominum poterit scire consilium Dei aut quis poterit 
cogitare quid velit Deus” (Sap 9.13), che mette in campo anche il concetto della 
volontà divina.11 Ma soprattutto l’apostrofe indica che la meditazione sui misteri 
della fede necessita la fede in Dio e nella Sacra Scrittura. Il Verbo divino, non i 
decreti pontifici, deve essere il riferimento dei credenti, anche e soprattutto in 
materia così ardua come la salvezza e la giustizia divina.12  

Dunque la Sacra Scrittura è alla base della fede e della soluzione dei suoi 
misteri, incluso quello della giustizia divina, della predestinazione e della 

 
11 E ancora Iob 38.2: “Quis est iste involvens sententias sermonibus inperitis”; e infine Sir 
18.3: “Quis enim investigabit magnalia eius” (si veda Lund-Mead e Iannucci 441). 
12 Anche nelle prose Dante ricorre a simile attestazione sul potere decisivo delle Sacre 
Scritture di determinare ciò che è materia di fede. In Convivio 4.5, parlando delle ragioni 
provvidenziali dell’Impero, necessario per creare quell’“ottima disposizione de la terra” 
indispensabile perché “’l Figliuolo di Dio in terra discendesse”, afferma che quella 
condizione politica che poteva ciò garantire, ovvero Roma, fu ordinata da Dio ed è fuor di 
ragione negarlo. “Bestiuole” sono quelli che pensano altrimenti; presuntuosi, persino 
“maledetti”, sono poi quelli che non vi credono (4.5.8-9). Anche nel trattato politico 
Monarchia Dante, con simile avvertenza contro l’inabilità della ragione umana a capire i 
misteri divini, afferma la necessità di appoggiarsi sulla fede e sulle Sacre Scritture, e di non 
fidarsi della ragione (2.7.4-5). 
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salvezza. Anzi nei versi esaminati di Paradiso 19 si afferma che la volontà divina 
(Dio stesso qui indicato con la perifrasi: “la prima volontà”) è determinante e non 
può essere mossa da sé, che crea volontariamente e da sola e si muove da sé, con 
quel moto d’amore che “move il sole e l’altre stelle” (Par. 23.145). Infatti la 
divina volontà genera “radïando” (Par. 19.90): bellissimo verbo che indica come 
la creazione sia diffusione di quell’energia che è luce divina, come detto nel canto 
18, con la combinazione di “’l ben ch’a sé le move” (Par. 18.99) e che “l’accende” 
(Par. 18,105). Dunque non solo Dio crea, ma ciò che crea gli è affine ed è giusto: 
“Cotanto è giusto quanto a lei consuona” (Par. 19.88). In questi versi, che 
riassumono il potere creativo divino, su cui Dante torna spesso, è anche ribadito 
che non è data possibilità di deviarlo: “nullo creato bene a sé la tira” (Par. 19.89). 

 
La violenza che salva 
Tuttavia la possibilità di deviare dai dettami divini è proprio quanto viene 
affermato nel canto successivo, il ventesimo, nel verso con la citazione evangelica 
che è oggetto del nostro studio: il cielo si conquista con la violenza dell’amore: 
“Regnum celorum vïolenza pate / da caldo amore e da viva speranza / che vince 
la divina volontate” (20.94-96). Non si tratta di una contraddizione fra i due passi, 
perché si afferma che l’amore vivissimo della creatura si conforma all’amore e 
alla volontà divina, con una forza tale da sembrare una forma di violenza, proprio 
come detto nel Vangelo. Qui si tratta della supremazia dell’amore vivissimo e 
della speranza, che motivano la fede che tale amore possa valere, essere accolto e 
soddisfatto. Non si tratta di condizionare l’Increato, perché è la Volontà divina 
stessa, che è amore, a lasciarsi soggiogare, ad abbassarsi (umiliarsi?) fino a lasciar 
vincere quell’amore caldo della creatura. Si tratta piuttosto di una violenza che si 
deve fare su sé stessi, per conquistare il Cielo, che si risolve in una metaforica 
violenza che la creatura fa su Dio, per ottenere la salvezza. La prima violenza nel 
mistero della Redenzione è quella sacrificale di Cristo, che è vittima necessaria 
(preceduta dal sacrificio di Giovanni Battista e dei molti animali sacrificati nella 
storia del popolo d’Israele, incluso il sacrificio, infine evitato, di Isacco). Il 
mistero della salvezza include una forma di violenza per evitare la punizione 
divina e ottenere la salvezza tramite il sacrificio di Cristo. 

In breve, si verifica qui un ribaltamento di valori, come sono ribaltati i valori 
dell’etica classica nel contesto del pensiero cristiano che esalta l’umiltà e la 
mitezza delle beatitudini, come bene ci mostrano le citazioni bibliche del 
Purgatorio. La volontà divina era già stata “piegata” dall’amore e dalla 
misericordia con la concessione della salvezza tramite Cristo, unica possibilità di 
redenzione dopo la caduta originale, quando Dio diede “sé stesso / per far l’uom 
sufficiente a rilevarsi”, per cui il “Figliuol di Dio [si è] umiliato ad incarnarsi” 
(Par. 7.115-16 e 119-20). I termini con cui è indicata la concessione che il Cielo 
fa a tanto caldo amore ci richiamano un’altra discussione che troviamo in paradiso 
e che riguarda la violenza, quella che avviene nel canto quarto, a seguito 
dell’incontro con Piccarda. Come è ben noto, Piccarda Donati, che aveva scelto il 
chiostro per seguire il modello di santa Chiara improntato ad una vita tutta dedita 
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all’amore per lo “sposo” Cristo, viene costretta dai fratelli ad uscire dal convento 
al fine di contrarre un matrimonio per convenienza politica. Dante viator si 
interroga e interroga Beatrice sul significato di questa violenza che ha impedito 
alla giovane donna di adempiere il suo voto, il suo sacrificio. Anche lì si 
mettevano in connessione “pate” e “violenza”: “Se vïolenza è quando quel che 
pate / nïente conferisce a quel che sforza” (Par. 4.73-74). Questa combinazione 
ci induce a guardare quel passo e confrontarlo con quello che qui ci interessa 
capire. Là era discussa la possibilità che la violenza fosse accettata, non resistendo 
la vittima a sufficienza a chi la imponeva. Questa è la ragione per cui Piccarda, e 
come lei anche Costanza d’Altavilla, non ha compiuto il suo voto. Beatrice infatti 
chiarisce la questione in questo modo:  

  
   “ché volontà, se non vuol, non s’ammorza,  
ma fa come natura face in foco,  
se mille volte vïolenza il torza. 
   Per che, s’ella si piega assai o poco, 
segue la forza; e così queste fero 
possendo rifuggir nel santo loco.”  

(Par. 4.76-81) 
 

Piccarda e Costanza si sono piegate all’imposizione dei familiari. Hanno in 
qualche modo unito la loro volontà a quella altrui, come si dice poco oltre: 

 
[…] la forza al voler si mischia, e fanno 
sì che scusar non si possan l’offense. 
   Voglia assoluta non consente al danno: 
ma consentevi in tanto in quanto teme, 
se si ritrae, cadere in più affanno. 

(Par. 4.107-11) 
 

La violenza di cui il regnum celorum può essere vittima è dissimile, perché 
necessaria (l’adesione alla volontà divina e al sacrificio di Cristo) e perché non 
implica danno, ma fa fiorire l’amore divino. Allo stesso modo con cui si piega una 
vittima di violenza, in termini metaforici si piega (nel suo agire misericordioso) 
la volontà divina, la quale è eterna e non muta mai, non per usurpazione o 
imposizione alcuna, solo perché ama quell’amore così intenso di natura divina e 
da Dio stesso originato. Questo è l’amore che anima i santi, i beati, e che regna in 
paradiso. È ammirevole dunque l’immagine, originariamente biblica, sviluppata 
ulteriormente da Dante, per cui quel “primo volere”, da cui è mosso o radiato il 
tutto, si piega al calore di un grande amore; ma ciò è sancito nientemeno che dal 
Verbo divino, che così ha voluto e quindi annunciato con la buona novella e 
soprattutto con la passione e morte di Gesù, il suo sacrificio.  
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Sebbene qui la volontà divina nel patire violenza non sia vinta, come per 
Piccarda e Costanza, ma “vinc[a] con sua beninanza”, perché è divina bontà oltre 
che “volontà prima”, abbiamo una chiara collocazione della violenza 
nell’orizzonte che congiunge l’umano al divino.  

 
Conclusioni 
Ritengo che gli studi fondamentali e illuminanti di René Girard possano essere 
allora utili per la comprensione del pensiero dantesco sulla funzione della 
violenza. In La violenza e il sacro, Girard ha mostrato, sulla base di molta 
documentazione biblica e mitica, il significato del sacrificio e delle vittime 
sacrificali, mettendo in luce come la necessità di placare la violenza umana abbia 
trasferito su un piano di comunicazione con il divino la violenza insita nella natura 
umana. Secondo Girard, la violenza che l’essere umano mette in atto nel suo 
rapporto con il divino, dal peccato di Adamo ed Eva, all’uccisione di Abele da 
parte di Caino, e poi la violenza che fa parte della storia dell’umanità, non è altro 
che una modalità della perturbante violenza connaturata con la natura umana. 
Dante (e prima di lui il Vangelo) non trasferisce la violenza nell’ambito del divino, 
ma conferma la natura violenta dell’umanità che determina anche la volontà 
divina in un cedimento, una concessione (anche qui in termini metaforici, perché 
la volontà divina è immutabile), che sembra annullarla, anche se di fatto non la 
cancella.  

Nonostante la serenità superiore dei versi in cui la “somma beninanza” si 
dichiara “vinta”, nonostante il “caldo amore” e la “viva speranza” che motivano 
la divina (per così dire) concessione, il verso è forte e “violento” anche nei suoni: 
“Regnum celorum vïolenza pate”, e non può non essere messo in relazione alla 
violenza della passione subita da Cristo, come raccontata nei Vangeli. Benché il 
Dio biblico non gradisca “sacrificium et oblationem” (Ps. 40.7: “sacrificio e 
offerta”), ha chiesto pur tuttavia un’espiazione, dopo millenni di sacrifici di 
animali, non all’umanità peccatrice ab origine, ma al proprio Figlio che solo 
poteva “far l’uom sufficiente a rilevarsi” (Par. 7.116). 

La violenza regna sovrana nel mondo sublunare, nelle sue società. Secondo 
Girard per arginarla si creano le vittime espiatorie, che si dicono volute dal cielo, 
ma che sono in realtà un meccanismo umano di compensazione, di attenuazione, 
di trasferimento che da solo non può placare la violenza umana, poiché essa dura 
da secoli e millenni. Dante trasferisce questo meccanismo espiatorio e violento 
nella volontà umana animata da carità e speranza, e ovviamente da fede, e come 
tale ne mostra l’annientamento per opera divina tramite il sacrificio di Cristo.  
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DANTE IN THE MARGINS OF HANNAH ARENDT 
 

Abstract: The Action chapter of Hannah Arendt’s The Human Condition opens with a 
quotation from Dante’s Monarchia. Why does Arendt choose this exergue? Why does she 
open the discussion of the “political activity par excellence” and fulcrum of her reactivation 
of active life with a reference to an author who asserts the primacy of the speculative over 
the practical? Through a complex exegetical and critical-hermeneutical work, this article 
delves into Arendt’s reflection and articulates its discourse in three parts: 1. Margins and 
the Robber Quotation, which talks about the marginal position of Dante in Arendt’s work 
and the enigma of Dante’s quotation; 2. Dante as Philosopher of Active Life, where, with 
the help of Étienne Gilson, Arendt presents Dante as the philosopher who, while 
reaffirming the primacy of contemplative life over the active one, gave it an unusual dignity 
in medieval thought; 3. The Joy of Acting, which shows that, by referring to the passage 
from the Monarchia, Arendt derives some fundamental characteristics of action, namely, 
the intensification of the agent’s being and its revelatory function. 
Keywords: Hannah Arendt, Dante, Étienne Gilson, vita activa, action. 
 
1. Margins and the Robber Quotation 
An entire spiritual world lies at the margins of Hannah Arendt’s work. First, one 
can find philosophy there, as she, even if growing up shouting “either philosophy 
or death,” had expelled it from her pages and for a long time from her life, openly 
disagreeing with a philosophical professionalism unable to stand the 
confrontation with new historical and political realities. Around 1933 she saw the 
syllogistic arguments, the reasons of life, the liberation from the tradition in which 
she had been formed, fall prey to the service of a new lady that was no longer 
theology: it was politics, specifically, a provincial and narrow petite politique with 
inferiority complexes and delusions of omnipotence from grosse Politik. At that 
time, disappointed and offended, she threw philosophy off her page. For some 
time, she also threw away the pages altogether because she no longer wanted to 
deal with thinking and writing. The world demanded action and she acted. 

When she arrived in the United States, thanks to the solidarity of other Jewish 
intellectuals, she resumed writing. Philosophy, however, remained banished, even 
when she wrote about a certain existentialist tone assumed by her recent 
reflection. Nevertheless, philosophy flowed back behind, underneath, inside her 
political theory; it ended up occupying the blank spaces. It was placed at the 
margins of Arendt’s page and lurked, waiting for the right moment to prey on 
everything else. There are many acts of philosophical predation in Arendt. Her 
attempts to “marginalize” philosophy are therefore complex: they succeed, as she 
tries to dislocate philosophy in the liminal territory of the margin; they fail, insofar 
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as “being on the margin of...” is then translated into “being within the margins.” 
From “outside” to “inside.” 

Everything in Hannah Arendt’s so defined “margins” is noteworthy and 
interesting. There we can find her amniotic connection with philosophy. We also 
find the enormous heritage, that “portable homeland” that she, an exile, called 
“activity of the spirit”: literature and poetry. This spiritual capital, neither 
commodifiable nor visible, was hidden, she says, without apparent value, in the 
back of her mind. 

Here, in the margins, we also find Dante Alighieri. The position of the Italian 
Poet is therefore at the edge of the Arendtian page and dislocated more in 
quotations. One cannot but think of Walter Benjamin in this case, who used to see 
quotations as robbers that suddenly appear in the text in order to wrest assent from 
the lazy reader. From this perspective, Arendt makes a rather wise use of 
quotations.1 “Wise” not because it is textually correct and precise. Wise, rather, 
for strategic reasons, because the quotations, appropriately chosen, open a door, 
pave a way that otherwise would be even more difficult to travel.  

Hannah Arendt organizes a non-random “montage” of quotations within 
which we identify several references to Dante. For example, with the help of 
Étienne Gilson’s Dante et la philosophie, we encounter the Poet, in the “dramatic” 
role of midwife of “mental characters,” in Thinking—the first part of The Life of 
the Mind, Arendt’s great unfinished book on the activities of contemplative life 
(1979, 169). Or we see him in the folds of one of Hermann Broch’s dreams, 
walking in Vienna, and immediately afterwards in a Broch’s poem, The Shadow 
of Dante, sent to Arendt in a letter (Arendt and Broch, 113-14; Arendt 1968, 111-
51). However, the place where the terms of Arendt’s reading of Dante are best 
articulated is the chapter dedicated to Action in The Human Condition, the 1958 
book on vita activa. Here, in the guise of the Politician of his time, Arendt’s Dante 
“assaults” (as Benjamin would probably say) the contemporary reader with a 
quotation from his Monarchia. 

This chapter, unlike the previous ones, opens with two quotations. The first 
says: “All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story about 
them” (Arendt 1998, 175). It belongs to the writer Isak Dinesen, pseudonym of 
Karen Blixen, to whom Arendt dedicates an intense essay in Men in Dark Times 
(1968, 95-109). The second, in Latin, is by Dante and, in the original text, reads:  

 
Nam in omni actione principaliter intenditur ab agente, sive necessitate nature sive 
volontarie agat, propriam similitudinem explicare. Unde fit quod omne agens, in quantum 
huiusmodi, delectatur; quia, cum omne quod est appetat suum esse, ac in agendo agentis 

 
1 “Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die bewaffnet hervorbrechen und dem 
Müßiggänger die Überzeugung abnehmen” (Benjamin 1991, 138; “Quotations in my work 
are like wayside robbers, who leap out armed and relieve the stroller of his conviction,” 
Benjamin 1979, 95). For a reconstruction of the relationship between Arendt and Benjamin, 
see Arendt-Benjamin and Arendt 1968, 153-206. 
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esse quodammodo amplietur, sequitur de necessitate delectatio […]. Nichil igitur agit nisi 
tale existens quale patiens fieri debet.  

(Monarchia 1.13.1; Alighieri 2019, 194-96). 
 

Arendt does not immediately specify the source. She does so later in the 
discussion, where, in a footnote to § 29, she writes: 

 
This is the meaning of the last sentence of the Dante quotation at the head of this chapter; 
the sentence, though quite clear and simple in the Latin original, defies translation (De 
monarchia i. 13).  

(Arendt 1998, 208n41) 
 

We thus learn that Dante’s quotation is taken from his Latin treatise in three 
books, properly entitled Monarchia, as witnessed by the manuscript tradition, not 
De Monarchia, as erroneously transmitted and thus acknowledged by Arendt. 
Dante’s political treatise is of uncertain date, but its writing should be placed 
between the abandonment of the writing of the Convivio—by virtue of 
unavoidable references to the fourth book of this work in the vernacular, which 
remained unfinished—and the composition of Paradiso. This time span goes from 
1308 to the last years of the poet’s life, passing through the decisive episode of 
the support he expressed towards the imperial policy of Arrigo VII.  

Going even further into the specifics of Arendt’s quotation, we note that it is 
taken from the first book of the treatise, chapter 13, and, as Arendt comments, 
appears relatively easy to understand in Latin, although it is difficult to translate. 
Indeed, Dante’s exergue is not only given in Latin but also accompanied by an 
English translation. The first question this version poses is: who is the author of 
the translation? From the reference in the note quoted above, the text seems to be 
translated by Arendt herself. But in order to reach this conclusion, which alone 
allows us to relate Dante’s political thought to the overall economy of Arendt’s 
vita activa, a brief inquiry is necessary. 

Hannah Arendt’s library is currently kept at Bard College in Annandale-on-
Hudson, where the philosopher is buried next to her husband Heinrich Blücher, a 
professor at that institution. For some years now, the digitization of the volumes 
has been underway, at least for the part relating to the “marginalia,” i.e. the pages 
of books where we can read her annotations. Arendt owned an English edition of 
Monarchia published in New York by The Liberal Arts Press in 1957 in the 
collection of The Library of Liberal Arts. The title of the work is rendered as On 
World-Government; the translation is by Herbert W. Schneider, at the time 
professor of philosophy at Columbia University, and is preceded by an 
introduction by Dino Bigongiari, Da Ponte Emeritus Professor of Italian, also at 
Columbia.  

The numerous Arendtian marginalia, especially in the first book, probably 
read and annotated while writing The Human Condition, are mostly annotations 
and sometimes transcriptions of entire passages in the original Latin. Sometimes 
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Arendt also intervenes in the text to improve the proposed translations. The 
heaviest intervention, in blue pen, unlike the pencil used up to that moment, 
concerns the very passage that the philosopher chooses to open her theory of 
action. At this point, it is interesting to compare the two translations and note what 
linguistic choices Arendt makes to render Dante’s original in her second language. 
This comparison will also allow us to better document Arendt’s intentional work 
at the basis of her “vocabulary” of action. 

In Schneider’s translation, the Dante passage is presented as follows: 
 

For in any action what is primarily intended by the agent, either because his nature demands 
it or because he does it purposely, is to make manifest his own image; hence an agent is 
delighted when he is thus active, for as all things desire their own being, and as an agent in 
acting unfolds his own being, a state of delight naturally arise […]. An agent acts, therefore, 
only because he already is the kind of the thing which what he acts on is supposed to 
become.  

(Dante 1957, 18). 
 

The last sentence is entirely crossed out by Arendt and replaced by the following 
version in her own handwriting: “Thus, nothing acts unless [by acting] it makes 
patent its latent self.” It also closes the translation of the Dantean passage we read 
in The Human Condition, permanently removing any doubt as to whether the 
translator put to the test by the text of the Monarchia chapter was Arendt herself. 

The Arendtian version reads: 
 

For in every action what is primarily intended by the doer, whether he acts from natural 
necessity or out of free will, is the disclosure of his own image. Hence it comes about that 
every doer, in so far as he does, takes delight in doing; since everything that is desires its 
own being, and since in action the being of the doer is somehow intensified, delight 
necessarily follows […]. Thus, nothing acts unless [by acting] it makes patent its latent 
self. 

(Arendt 1998, 175) 
 

To the periphrases sometimes used by Schneider, Arendt seems to prefer a greater 
fidelity to the linearity of Dante’s text. As anticipated, however, it is important to 
underline lexical choices that, apparently moving away from the original, are 
connected to some terms that will be used in the theory of action that follows. 
Various elements need to be highlighted here: the translation of Dante’s Latin 
agens and explicare and, in the case of the verb, the substitution of similitudo with 
“image”; in addition, the introduction of the term “latent” in the final part of the 
passage that is not found in the original, and that should be referred to existens. 

Let us proceed with order. Arendt does not translate Dante’s agens with 
agent, as in Schneider’s version, but doer: as if to say that here we are not talking 
about the intentional agent of action, about someone “who acts,” but about 
someone “who does.” The linguistic solution is not irrelevant. The whole 
architecture of Arendt’s vita activa is based on the distinction among labor, work 
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and action, whose relative figures are therefore the worker (animal laborans), the 
producer (homo faber) and finally the actor or agent (who precisely acts), and it 
is specified that acting is something different and distinct from working or 
creating, manufacturing something. Yet Arendt’s solution should also be 
highlighted for another reason, namely the intentional use of the term agent in the 
paragraph that follows the translation, The Disclosure of the Agent in Speech and 
Action. By choosing doer Arendt is not introducing a simple synonym but a 
practical figure that is not someone who acts, but someone who generically does 
and is active in some way, by necessity imposed by nature or as a result of the 
free implementation of the will, as specified in Dante’s text.  

The verb explicare is rendered by Arendt with the noun “disclosure,” which 
indicates an opening, a revelation: for Dante of a likeness (similitudo), for Arendt 
of an image, but in general we could think of a “quality” that is transmitted.2 Here 
we come to another relevant aspect of Arendt’s translation. Whatever the activity 
of the doer—to work, to operate, to act—Arendt seems to tell us that he entrusts 
to his action the visible manifestation of himself, the transmission in image of his 
“latent self.” Freeing ourselves from the Aristotelian-metaphysical terminology, 
if we wanted to express ourselves in the typical language of Hannah Arendt, we 
would say that the practical activity should be a self-revelation of the agent in 
general, almost a public rendering of himself, an appearance on the scene of the 
world in speech and action. There is therefore no activity that is not an explicare, 
or, as the last part of Arendt’s version states, a making manifest of a visual essence 
of oneself, an appearance, removing it from latency. The act of disclosure, of 
explicare, is thus specified as the main feature of active life and of action in 
particular. This linguistic solution is also reflected in the following paragraph, 
which, we recall, is entitled The Disclosure of the Agent in Speech and Action: 
alongside the explicit reference to the agent—which thus replaces the doer of the 
translation, a further sign that Arendt did not select this option by chance—we 
note that it is exactly this meaning of Dante’s exergue of explicare-disclosure to 
be reproposed.  

Arendtian scholars could not fail to notice the strategic placement of Dante’s 
passage at the doorstep of the theory of action, as well as its unique lexical 
solutions. Even though investigations dedicated to the Arendtian reading of Dante 
are very rare, it is worth recalling two of them. The first was written by Susannah 
Young-ah Gottlieb in 2003, the second by Patchen Markell in 2006. Gottlieb 
began the difficult decipherment of Dante’s passage in Arendt’s version, accusing 
it of being a “mistranslation” and a necessary alteration to transform the 
Monarchia “into a plea for a nonmonarchical politics” (163). According to 
Gottlieb, the “mistranslation” is evident in the rendering of explicare, which, 

 
2 In fact, in Monarchia 1.8 Dante distinguished the two terms, specifying that imago refers 
to the human being, similitudo to any other creature that bears inscribed in itself the imprint 
of God. 



ROSALIA PELUSO 296 

rather than denoting “disclosure,” an opening, would more properly indicate an 
“uncoiling” or an “unfolding” (161). However, as Markell says, the most 
compromising step concerns the introduction of the term “latent” by Arendt, a 
term that has no correspondence in Dante’s original. Markell has indeed 
highlighted how the relationship between existens and patiens, referring to a 
single subject, could refer to the meaning of “existence”—emphasized for 
example by Martin Heidegger through the writing ex-sistentia, Ek-sistenz. The 
latter, at the same time, could be related to the operation of “opening,” 
“unveiling,” subtraction from the “latency” recalled by Arendt: to bring into 
being, to make something exist, would also coincide with bringing to truth (the 
Greek term alētheia indicates, by means of the privative alpha, exactly the same 
process of “unconcealment”). However, such a reading is in conflict with the 
characteristics of action described later in the text of the vita activa, in particular 
with the unavailability of action on the part of the agent: we are initiators but never 
masters of the action and consequently we can never fully predict the outcomes 
or imagine the circumstances in which this articulation, or rather, this unfolding 
takes shape. The dissociation of the latent self could lead to an intentional and 
controllable process of action or make it a regular and constant mechanism, 
eliminating the unpredictable interference of the will, which is the faculty from 
which it springs and to which it is linked.  

From the simple lexical elements of the passage that have emerged so far, 
and which alone are not enough to solve the enigma of its location in a strategic 
part of the Arendtian text, Dante’s quotation does indeed have all the features of 
the symbolic “robber” of which Benjamin spoke: it suddenly assaults the lazy 
traveler-readers and tries to wrest an assent from them. The readers are thus left 
with two options: they can either continue to graze in their laziness, the evil sloth 
of the heart that does not make them progress, or try to find a solution to the 
enigma that disorients them. We are here choosing the second path.  

Dante’s passage, placed at the entrance to Arendt’s vita activa is a mystery: 
it towers before us like the keeper of a secret and waves its flaming sword, 
implying that much of our understanding of the general sense of the work it 
introduces will depend on its decipherment. The mystery of Dante, however, is 
not resolved in discussing or not the thinker’s adhesion to the monarchical-
universalistic thesis of the poet, to the necessity of a single power capable of 
guaranteeing universal peace, an indispensable precondition for the free and just 
unfolding of all the potentialities of humanity. The solution is not to be found, 
either, in the secular reasoned distinction of the two “luminaria,” Papacy and 
Empire, which support the life of humans; and, ultimately, not even in the 
doctrinal disputes concerning Dante’s belonging to Aristotelianism, Thomism or 
Averroism (issues in which Arendt could have reasoned with convincing 
arguments).  

Why, then, is Dante at the margins of Hannah Arendt? The real hermeneutic 
difficulty of the placement of the robber-quotation starts from the following 
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question: if Dante has never undermined the primacy of the speculative over the 
practical, why is he placed at the entrance of a modern eulogy of active life? After 
all, Arendt’s book is a fundamental philosophical work of the twentieth century 
that has even contributed to a “rehabilitation of practical philosophy,” and 
therefore of ethics and politics at the expense of metaphysics and theology. The 
answer can be articulated starting from this premise: Arendt’s Dante is a 
philosopher who described a phenomenology of active life and claimed its 
autonomy and legitimacy. To give shape to this thesis, a quotation is not enough, 
nor are Arendt’s debatable lexical choices, which are however important, 
especially in the economy of the vocabulary of vita activa that she is building. 
None of these objective elements helps us to solve a theoretical enigma that must 
be analyzed in the wider context of the Arendtian meditation. The act of predation 
to which we are subjected pushes us in this direction. We must take another book 
from the shelf of the Arendtian library. The question it will help us explore is: 
from where does Arendt retrieve her image of Dante? 

 
2. Dante as Philosopher of the Active Life 
The book we are interested in is not by Dante, but by one of the most refined 
interpreters of his philosophy: Étienne Gilson. We have already mentioned that 
one of the marginal positions of the Poet in Arendt’s work can be found in the 
unfinished book on the “life of the mind,” a work that Arendt began to write in 
the early seventies. The Life of the Mind is closely linked to The Human 
Condition: as the latter works on the vita activa, the former deals with the vita 
contemplativa, assigning to its articulations—Thinking, Willing, Judging—the 
status of “activities.” In the analysis of the first activity, thinking, and trying to 
articulate “Socrates’ answer” to the question “What makes us think?”, Arendt 
quotes Gilson’s argument, writing: 

 
Étienne Gilson, in his great book about Dante, wrote that in The Divine Comedy “a 
character […] conserves […] as much of its historical reality as the representative function 
that Dante assigns to it requires”. It seems easy enough to grant this kind of freedom to 
poets and to call it license—but worse when non-poets try their hand at it. Yet, justified or 
not, that is precisely what we do when we construct “ideal types”—not out of whole cloth, 
as in the allegories and personified abstractions so dear to the hearts of bad poets and some 
scholars, but out of the crowd of living beings past or present who seem to possess a 
representative significance. And Gilson hints at least at the true justification of this method 
(or technique) when he discusses the representative part assigned by Dante to Aquinas: the 
real Thomas, Gilson point out, would not have done what Dante made him do—eulogize 
Siger of Brabant—but the only reason that the real Thomas would have declined to 
pronounce such a eulogy would have been a certain human weakness, a defect of character, 
“the part of his make-up,” as Gilson says, “which he had to leave at the gate of the Paradiso 
before he could enter.” There are a number of traits in the Xenophonian Socrates, whose 
historical credibility need not be doubted, that Socrates might have had to leave at the gate 
of Paradise.  

(Arendt 1979, 169) 
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Hannah Arendt’s library contains many volumes by Gilson, all cited and used 
to compose the second part of the Life of the Mind, which is focused on Willing. 
In particular, Arendt owned and was well acquainted with La philosophie et la 
théologie, Duns Scotus, and La philosophie au Moyen-age in their respective 
English editions. Judging by the numerous references in Arendt’s latest book, it 
seems that the French scholar is the main critical source of the philosophy of the 
will in medieval authors, Thomas and Duns Scotus specifically. In a couple of 
notes in her Denktagebuch (the book of notebooks and diaries) dating back to the 
summers of 1969 and 1970, we learn that, while preparing the first Gifford 
Lecture on Thinking, Arendt was reading Gilson’s “great book about Dante” and 
thought of including the Poet alongside “Christians” (Arendt 2002, 716 and 785). 
Gilson’s Dante et la philosophie, whose first edition dates back to 1939, can be 
found among Arendt’s books in the English edition of 1949 under the title Dante 
and Philosophy, published by Harper & Row of New York in the translation by 
David Moore. It is difficult to determine whether the several underlinings, 
especially in the chapters that deal with the “philosophies” of the Convivio, the 
Monarchia and the Commedia, date back to the years of the composition of The 
Human Condition. What is certain is only that Arendt takes up the contents of the 
book in the last years of her life, to legitimize her interpretation of Socrates, 
especially that of the Platonic dialogues, in the guise of a character of the mind. 
For this work of legitimation, she remembers or refers to Gilson’s authority, 
specifically to the interpretation he had proposed of the figure of Siger of Brabant, 
placed by Dante in Paradise and praised by Saint Thomas.  

The French scholar believes that the enigma of this character should be 
resolved not by appealing to doctrinal disputes on Dante’s supposed fidelity to 
Thomism and on his inclination for Latin Averroism of which Siger was an 
exponent. The mystery of his placement in the last kingdom and of Dante’s praise 
for the one who in life was his most bitter adversary should be entirely resolved 
on the level of poetry. The principle underlying Gilson’s interpretation of Dante 
is that the Poet did not express an autonomous philosophical position, thus 
enabling us to speak of a philosophical “Danteism” alternative and in competition 
with the major medieval philosophical currents. Nor does “one philosophy” exist 
in him: instead, there are several “blocs doctrinaux” (Gilson 1953, 86; “chunks of 
doctrine,” Gilson 1948, 84). Gilson’s Dante is an atypical thinker, 
“unclassifiable,” for whom it is necessary to pay attention not so much to original 
contents as to the general attitude that the Poet had towards philosophy, the 
“amoroso uso di sapienza” (“loving use of wisdom,” Conv. 3.12), starting from 
the position it occupies among human activities. Moreover, in a famous image of 
the Convivio, Dante presents himself as the one who does not sit at the table of 
the philosophers, even though he had set it up: he does not participate as a diner, 
but as the one who has the humble task of gathering and scattering in the world 
the crumbs of the philosophers’ wisdom. Dante’s real contributions to philosophy 
are better clarified in the commentary on his philosophical works, the Convivio 
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and the Monarchia: according to Gilson, they also present us with a more varied, 
less schematized vision of the philosophy of the Middle Ages.  

Returning to the “poetic reality” of the Commedia, the characters created or 
rather “recreated” poetically by Dante—this is the aspect that most strikes 
Arendt—perform a specific representative-symbolic function. Just as Plato’s 
Socrates had to leave history outside the entrance door of Western philosophical 
symbolism, so the enigmatic Siger of Brabant stands in Dante’s “philosophical 
paradise” in the guise of the “pure philosopher”: he is representative of the 
primacy of the spiritual over practical activities, so bound up with the rational 
instruments of philosophy as to arrive at intelligible truths that were the cause of 
condemnation by his contemporaries (“sillogizzò invidiosi veri,” “established 
unwelcome truths,” Par. 10.138). Like Siger, Arendt’s Socrates is a “pure 
philosopher,” that is to say, clear, exemplary, an “ideal-type,” as opposed to the 
dominant figure of what she calls the “professional philosopher.”3 All the 
philosophers in Dante’s Paradise, beginning with Thomas, are subjected to a 
similar process of historical rarefaction, which allows them to acquire a universal 
poetic-symbolic clothing. Dante’s “ingenious” act, according to Gilson, consisted 
in creating “une foule d’êtres vivants, porteurs de significations spirituelles aussi 
concrètes et vivantes” (1953, 265; “a crowd of living beings, each having a 
spiritual signification as concrete and alive,” Gilson 1948, 267). For each of them 
to be recognizable as a poetic symbol, enough history was necessary to justify the 
symbol, but not beyond: as Arendt also notes, history had to be left outside the 
door of Paradise. “Les choix de Dante—Gilson continues—sont presque toujours 
historiquement justifiables” (“Dante’s choices are almost always justifiable 
historically”) but “un personnage de la Divine Comédie n’y conserve de sa réalité 
historique, que ce qu’exige la fonction représentative que Dante lui assigne” 
(1953, 266; “a character in the Divine Comedy conserves only as much of its 
historical reality as the representative function that Dante assigns to it requires,” 
Gilson 1948, 267). In short, we must not make the mistake “d’expliquer le 
symbolisme dantesque par l’histoire,” because we must instead “expliquer 
l’histoire de Dante par son symbolism” (Gilson 1953, 272; “to explain Dante’s 
symbolism in terms of history”; “explaining his history in terms of his 
symbolism,” Gilson 1948, 274). 

Gilson’s authority therefore allows Arendt to explain the process of symbolic 

 
3 In order to flush out the “professional thinker,” that breed of “clerics” who have betrayed 
the independent reasons for knowledge by placing them at the ancillary service of power, 
in order to try to answer the question “what makes us think?”, given that philosophical 
professionalism has traditionally closed the doors to common sense and, with it, to action 
in general, we must—writes Arendt—“look for a model, an example of a thinker who was 
not a professional, who in his person unified two apparently contradictory passions, for 
thinking and acting—not in the sense of being eager to apply his thoughts or to establish 
theoretical standards for action but in the much more relevant sense of being equally at 
home in both spheres” (Arendt 1979, 167). 
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recreation to which even philosophical characters are subjected. Her adherence to 
Gilson’s theses, however, should not be limited only to this point, albeit 
considerable, but extended more broadly to the interpretation of Dante’s 
philosophy. In the comments on the Convivio and the Monarchia we find in fact 
some principles that can illuminate the Arendt’s apparently unusual choice and to 
integrate it in her intentional process of philosophical rehabilitation of active life. 
To this end, one can look to the general sense of the interpretation that Gilson 
gives of Dante’s treatises, where in fact we can find an answer to our initial 
question: how to reconcile the primacy of contemplative life with the autonomy 
of active life? Or rather, according to Gilson’s interpretation, who is and where is 
Dante as the philosopher of active life? 

Gilson reads Convivio and Monarchia as two closely related works, despite 
the obvious differences in structure and content. The first is a work in the 
vernacular and is unfinished. Originating from a state of almost philosophical 
euphoria and interrupted by a later intervening “crisis,” it should have been 
composed of fourteen books, of which Dante wrote only the first four; the first of 
these has a proemial function, the other three open with as many songs, those that 
the Poet calls the “vivanda” (“meat,” Conv. 1.1) of the work, each accompanied 
by a commentary that, like a companion, renders the content more enjoyable. All 
these choices are necessary to make the work accessible to its real recipients, that 
other “nobility” (Conv. 1.9) not always philosophically educated, “non solamente 
maschi ma femmine,” (“not only men but women,” Conv. 1.9), who often prove 
themselves in active life. The work was composed around the time of Beatrice’s 
death, when Dante was deeply immersed in theological and philosophical studies, 
giving in to the flattery of the “donna gentile” (“gentle lady,” Conv. 2.2), the 
symbol of Philosophy, which he had despised in the Vita Nuova. The approach to 
the new woman comes from a biographical and consolatory need: it is not by 
chance that the models cited by Dante are Boethius’ De Philosophiae 
Consolatione, Cicero’s De amicitia and Augustine’s Confessions. Needing to find 
comfort, however, Dante soon goes beyond the therapeutic function of philosophy 
and discovers “vocabuli d’autori e di scienze e di libri” (“the words of authors, 
sciences, and books,” Conv. 2.12) that organize his philosophical universe.  

The Convivio, or what survives of it, is a work of philosophical enthusiasm 
and praise for philosophy, which in Dante’s view has an earthly and public value. 
It is linked to the Monarchia for different reasons—for its more properly political 
theses, but also for the link established between the Emperor’s philosophical 
education and the ability to establish on earth one of the “due felicitadi” (“two 
kinds of happiness,” Conv. 4.17.) of which Dante speaks, in the fourth treatise, 
with regard to the distinction between contemplative and active life. Using as an 
exemplum a passage from the Gospel of Luke (10.38-42) in which Christ 
compares Martha to the active life and Mary to the contemplative life, Dante 
speaks of both as “due diversi cammini” (“two different paths”), one “buono,” 
(“good,” Conv. 4.17) and the other “ottimo” (“excellent,” Conv. 4.17): “l’una è la 
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vita attiva, e l’altra la contemplativa; la quale, avvegna che per l’attiva si 
pervegna, come detto è, a buona felicitade, ne mena ad ottima felicitade e 
beatitudine, secondo che pruova lo Filosofo nel decimo de l’Etica,” (“one is the 
active life, and the other the contemplative life; and although by the active, as has 
been said, we may arrive at a happiness that is good, the other lead us to the best 
happiness and state of bliss, as the Philosopher proves in the tenth book of the 
Ethics,” Conv. 4.17). Active life is good, contemplative life is excellent: the 
respective beatitudes are of the same degree. Further on, discussing the practical 
and speculative use of the intellect4, again relying on the Gospel, this time Mark 
(16.1-7), Dante interprets the figures of Mary Magdalene, Mary of James and 
Mary Salomè as “le tre sette de la vita attiva” (“the three schools of active life,” 
Conv. 4.22): Epicureans, Stoics and Peripatetics. Each of them is in search of 
beatitude in mortal life, which “prima trovare potemo quasi imperfetta ne la vita 
attiva, cioè ne le operazioni de le morali virtudi, e poi perfetta quasi ne le 
operazioni de le intellettuali” (“we are first able to find our blessedness 
imperfectly, as it were, in the active life, and later almost perfectly in the exercise 
of the intellectual virtues,” Conv. 4.22). The beatitude of the active life is “almost 
imperfect,” that of the contemplative life “almost perfect”: to be underlined is the 
level of approximation to the ideal, the supreme blessedness, which is reached 
only in eternal life. 

In the last quotation, the term “operation” (operatio, in the Latin of the 
Monarchia), the equivalent of “activity” or “single and punctual action” in 
Dante’s language, also appears (see Mugnai). Here it denotes a “genuinely 
voluntary rational operation.” In fact, operations are distinguished in natural and 
rational: the former are to be left out because they are instinctive or involuntary. 
Instead, rational or voluntary operations are typically human. Among these, 
however, there are some that require the contribution of the will but do not depend 
on it (for example, the operations of reflection on physical, metaphysical and 
mathematical realities; other mixed operations of action and reflection such as the 
act of speaking and mechanical production). Of these, Dante says, we are the 
“trovatori” (“discoverers,” Conv. 4.9), not the “fattori” (“makers,” Conv. 4.9). 
There is finally a last group of voluntary operations, “proprie nostre del tutto” (“of 
our own making,” Conv. 4.9)—of which we are therefore the “fattori” (makers)—
which entirely “soggiacciono a la nostra volontade” (“are subject to our will,” 
Conv. 4.9) and cover the whole spectrum: since only these can make us “buoni e 
rei” (“we are considered good or evil,” Conv. 4.9) they correspond to moral 
actions in the strict sense. 

Returning to the definition of active life, in both of the passages cited above, 
the asserted primacy of the contemplative is not at all undermined. It could not be 
different, since the primacy is established by the Philosopher par excellence in 

 
4 See Convivio 4.22. On the difference between speculari and operari and on politics as a 
practical activity see also Monarchia 1.2.  
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Dante’s works, Aristotle, who is a distinct and autonomous authority from the 
imperial one. Indeed, how could the great Frederick II (Conv. 4.3) discuss the idea 
of “nobilitade” (“nobility,” Conv. 4.1) when the competent authority, the one to 
which one assures “faith” and “obedience” (Conv. 4.6) in this domain, Dante says, 
is that of the Philosopher? In this way, Gilson again comments, Dante complicates 
the stereotyped vision of the Middle Ages divided between two powers, Empire 
and Papacy, and next to them he places a third authority: Philosophy. Since the 
Convivio already asserts a principle that will be reconfirmed in the Monarchia, 
namely that there is an earthly “beatitudine” (“beatitude”) to which one gains 
access “per phylosophica documenta” (“through the philosophical teachings,” 
Mon. 3.15), Empire and Philosophy benefit from each other: an Empire without 
Philosophy would be “dangerous,” a Philosophy, deprived of the condition of 
peace ensured by the Empire, “weak” (Conv. 4.6). Without giving in to projects 
of philosophical rule of the world, Dante envisages a reasoned cooperation so that 
those “ends” of human action, identified by philosophy and, more than any other, 
by Aristotelian philosophy, may be pursued through the political work of the 
Emperor, presented as “lo cavalcatore de la umana volontade” (“the one who rides 
in the saddle of the human will,” Conv. 4.9): he is wisely instructed by philosophy 
and promotes the action of others—it is in this context that Arendt draws her 
quote. The Emperor dominates, exerts spur, and commands action, not to leave 
unbridled the human will that proves itself in moral operations. To summarize, 
“congiungasi la filosofica autoritade con la imperiale, a bene e perfettamente 
reggere” (“Let the philosophical be united with the imperial authority, for good 
and perfect government,” Conv. 4.6). 

Dante’s eulogy of the “gentle lady” takes unusual forms: not only is 
philosophy assigned a regal and no longer ancillary function, but morality—
Gilson notes again—is given priority over metaphysics and secondary status to 
theology alone. The human being must turn from 

 
de ce qu’il n’a pas sur ce qu’il a, de ce qu’il ne peut pas bien faire sur ce qu’il peut faire 
bien, bref, il cherchera la béatitude en cette vie dans l’ordre d’opérations qui convient le 
mieux à l’homme tel qu’il est en cette vie, non plus par conséquent dans la métaphysique 
[…] mais bien dans la morale, et même, puisque l’homme est un animal social, dans une 
politique réglée par la morale.  

(Gilson 1953, 109-10) 
 

what he lacks to what he has, from what he cannot properly do to what he can do well. In 
short, he will seek beatitude in this life in the order of activities which best suits man as he 
is in this life, no longer, therefore, in metaphysics […] bur rather in ethics, and even, since 
man is a social animal, in a political philosophy moulded by ethics.  

(Gilson 1948, 108) 
 
The contemplative life is not the life of a man; it is the life of an almost divine 

being (as it is also defined in the tenth book of the Nicomachean Ethics). The 
active one is an inferior life, but at the same time it is an entirely human life. 
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Furthermore, from the point of view of the realization of the beatitude it promises, 
it is also the fullest. It realizes what it promises; it gives in its entirety earthly 
happiness. This point, the legitimization and the declaration of independence of 
active life in its earthly destiny, albeit concealed under the veil of the recognition 
of the primacy of the speculative, represents for Gilson the most relevant of 
Dante’s contributions to the philosophy of his time: on this point, however, Gilson 
disagrees with Giovanni Gentile, followed by Bruno Nardi, who spoke of a pre-
humanistic process of immanentization of life in Dante (Gilson 1953, 164). Dante 
did not anticipate the Renaissance season or other future times, nor did he break 
the medieval unity: he simply gave a more complex and articulated vision of the 
Middle Ages than the one held up to that time. Dante discovered “la limitation 
congénitale d’une connaissance de l’intelligible par un intellect que sa nature 
humaine oblige à se nourrir de données sensibles” (Gilson 1953, 140; “the natural 
incompleteness of a knowledge of the intelligible possessed by an intellect whose 
human character compels it to feed on sensible notions,” Gilson 1948, 139). His 
philosophical contribution consists in the emancipation of philosophy and active 
life: the stability of the world is based on their activities. This contribution, 
according to the French scholar, finds no correspondent among his 
contemporaries.  

The conclusion reached by Gilson to resolve the aporia presented above—the 
legitimation of the active life in force of the primacy of the contemplative—is 
presented as follows: 

 
L’idée personelle à laquelle il [Dante] veut nous ramener est celle-même qui anime tout le 
Convivio: la raison philosophique suffit à nous donner la béatitude à peu près parfaite dont 
notre nature humaine est capable. Dante sait que ce n’est pas la béatitude suprême, mais 
c’est la nôtre; c’est donc aussi celle dont il s’occupe dans cet ouvrage. Suivant la ligne 
logique de son argument, qui était de célébrer la philosphie sous l’image de la 
miséricordieuse donna gentile, il a donc commencé par placer la morale au fâite de la 
sagesse; mais dès qu’il s’est souvenu de la supériorité de la contemplation sur l’action, 
Dante a senti que pour que l’homme trouve un bonheur complet dans la vie active, il faut 
le délivrer du malheur qu’entraînerait pour lui le désir d’une connaissance et d’une 
béatitude contemplative situées hors de ses prises; il a donc purement et simplement décrété 
que l’homme ne désire pas connaître ici-bas ce qu’il y est en effett incapable de connaître. 
Une fois amputé de toute ambition contemplative irréalisable, l’homme ne désire plus 
connaître que ce qu’il peut connaître et il peut jouir sans arrière pensée de la béatitude de 
l’action. Le voilà donc satisfait, et qu’est-ce que la satisfaction de tous les désirs sinon la 
béatitude? La donna gentile que Dieu même a chargée d’assurer notre bonheur temporel 
suffit donc à sa tâche, ce qu’il fallait démontrer.  

(Gilson 1953, 142-43) 
 
The personal idea to which he [Dante] desires to bring us back is that very one which 
animates the whole of the Convivio: philosophic reason suffices to give us the almost 
perfect beatitude to which our human nature is susceptible. Dante knows that is not the 
supreme beatitude, but it is ours; it is therefore also that with which he occupies himself in 
this work. And so, following the logical line of his argument, which was to celebrate 



ROSALIA PELUSO 304 

philosophy in the image of the merciful donna gentile, he began by placing ethics at the 
highest point of the scale of wisdom; but as soon as he remembered the superiority of 
contemplation to action, Dante felt that if man is to find complete happiness in the active 
life he must be delivered from the misfortune which the desire for a knowledge and a 
contemplative beatitude situated beyond his grasp would entail for him. He therefore 
simply and solely laid down that man should not desire to know on earth what he is in fact 
incapable of knowing there. Once cut off from every unrealizable contemplative ambition, 
man no longer desires to know anything save what he can know and, without any lurking 
thought, can enjoy the beatitude of action. So he is satisfied, and what is the satisfaction of 
every desire if not beatitude? The donna gentile whom God Himself has charged with 
ensuring our temporal happiness is therefore equal to her task, which it was required to 
prove.  

(Gilson 1948, 141-42) 
 

3. The Joy of Acting 
Thanks to Gilson’s reading, we have further useful elements to better clarify the 
meaning of Arendt’s quotation of the Monarchia: Dante is implicitly presented as 
the philosopher of active life. We can now analyze how Arendt herself interprets 
the reference to Dante. 

Dante’s Monarchia opens with a eulogy of the “public” that could not leave 
Arendt indifferent, as the 20th century philosopher of the public life. A person 
educated in doctrines of public interest (“publica documenta,” Mon. 1.1) would 
behave like the foolish and unproductive servant of the parable of the talents told 
by Matthew, if he did not give his contribution to the community (“res publica,” 
Mon. 1.1). Dante’s contribution to publica utilitas (“public utility”, Mon. 1.1) is 
to unveil the latent truth of temporal monarchy. To demonstrate its necessity with 
the arguments of “true logic,” the syllogistic reasoning, the Poet must use many 
concepts. The most interesting for us concern the identification of a goal for 
human action (the “propria operatio humanae universitatis,” Mon. 1.3) and the 
idea of human community, seen not as a random aggregate, but as an ordered 
multitudo (“multitude,” Mon. 1.3). This plurality of individuals, gathered in a 
“universalis civilitas humani generis” (“universal community of the human race,” 
Mon. 1.2), has the task of bringing to the maximum deployment the best 
dispositions of the humankind. If this is the aim of the human community, the 
monarch, already excellently disposed to govern, is presented by Dante as the one 
who succeeds in transmitting his excellent disposition to others. As we have seen 
in The Human Condition’s quotation (Mon. 1.13), in every action, he who acts 
tends to transmit (explicare) his own qualities, in whatever way or case he acts, 
by necessity determined by nature or because of his own will. In whatever way, 
he derives enjoyment from it. It is worth dwelling on the pleasure that derives 
from this “explication”: since everything that is desires its own being and in action 
this very being finds itself enlarged (amplietur), or, as Arendt writes, 
“intensified,” the agent enjoys this enlargement of being that is realized in action.  

In a further passage Dante provides an argument that can be useful to 
illuminate Arendt’s linguistic choice related to the last period of her translation. 
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In book three, chapter 10, while he is criticizing the juridical foundation of 
Constantine’s donation, referring again to the authority of the Philosopher, Dante 
defines the agent as “he who confers” (conferens) and the “patient” as “he who 
receives” (“cui confertur,” Mon. 3.10). In order for something to unfold its 
potential in the best way, not only is the optima dispositio (“excellent 
disposition”) of the one who acts necessary; it is also required that the one who 
receives be willing to accept this explicatio. As we find in Monarchia 1.13, 
nothing acts unless it brings into existence something that already exists at a 
potential level in the “patient,” i.e. in those who do not yet act. The state of 
“latency” that Arendt mentions evidently refers to pure power that has not yet 
become an act, an operation.  

At this point, the hermeneutic framework is complete. Let us see how Arendt 
applies it to her theoretical context. 

The 1958 book The Human Condition should have been entitled simply Vita 
active—a recurring title in many European translations—and in Arendt’s notes 
and letters the study is referred to as “Amor mundi”: it is a tribute to the “world” 
that Arendt had discovered late in her intensive philosophical training. The 
volume reflects on some manifestations of active life, namely labor, work and 
action, and tries to answer the question “what do we do when we do something?”. 
Arendt deliberately distances herself from the tradition that begins with the 
Aristotelian equivalence between active life and bios politikos. She is also familiar 
with the complex late ancient and medieval interpretation of vita activa, where it 
includes “all kinds of active engagement in the things of this world” (in 
Augustine, for example, it is called vita negotiosa or actuosa; Arendt 1998, 14). 
All of these historical references make one thing clear: active life, in its various 
expressions, precedes the philosophical codification of contemplative life, but, in 
our classical tradition, it is constantly defined in relation to contemplation. Vita 
activa is, indeed, the expression of something “un-quiet,” of a lack of “idleness” 
(nec-otium, a-skolia); contemplation expresses, instead, something “quiet” (15). 
In Homer or Herodotus, for instance, a principle is affirmed, namely, the imitation 
of the eternal and natural cosmos to overcome the mortality of biological life. This 
principle is expressed in the human ability to immortalize oneself through erga 
(thoughts, works, actions). If the space in which this immortality is conquered is 
that of active life, why has the contemplative established a primacy over the 
practical-moral and reduced its complexity? Arendt’s meaning of the vita activa 
disproves this long and plural tradition because it moves from an objection: 

 
the enormous weight of contemplation in the traditional hierarchy has blurred the 
distinctions and articulations within the vita activa itself […] my use of the term vita activa 
presupposes that the concern underlying all its activities is not the same as and is neither 
superior nor inferior to the central concern of the vita contemplativa.  

(Arendt 1998, 17) 
 
Let us move on to the chapter on Action introduced by Dante. Action, for 



ROSALIA PELUSO 306 

Arendt, is one of the articulations of active life corresponding to the human 
condition of plurality. Unlike labor and work, action represents the conditio per 
quam of political life and corresponds to political activity par excellence. Since 
plurality is an indispensable condition of action, that is, the consideration of 
human beings taken in the plural, as a multitudo, it is indispensable that this 
dimension of the human condition be expressed through speech and action. Only 
by speaking to others and acting does the apparently paradoxical character of this 
plurality reveal itself: it is made up of individuals who are equal, because 
otherwise they would be destined not to understand each other, and different, 
because otherwise they would have nothing to communicate. Plurality means 
equality and distinction, “plurality of unique beings” (176). Both speech and 
action have the character of revelation: they show “who” speaks and “who” acts; 
they show not “something,” but “someone.” The revelatory character of action 
had been grasped by Dante in the Monarchia passage as an explicare; to it Arendt 
adds speech without which, she says, “action would […] lose its revelatory 
character” (178).  

This revelatory function of the agent, a common feature of the operations of 
discourse and action, is repeated in a later synthesis of the contents of the 1958 
book entitled Labor, Work, Action (1964). Here the passage from Dante is recalled 
again and is finally inserted into Arendt’s related theoretical framework. She 
writes: 

 
All human activities are conditioned by the fact of human plurality, that not one man, but 
men in the plural inhabit the earth and in one way or another live together. But only action 
and speech relate specifically to this fact that to live always means to live among men, 
among those who are my equals. Hence, when I insert myself into the world, it is a world 
where others are already present. Action and speech are so closely related because the 
primordial and specifically human act must always also answer the question asked of every 
newcomer: “Who are you?”. The disclosure of “who somebody is” is implicit in the fact 
that speechless action somehow does not exist, or if it exists it is irrelevant; without speech, 
action loses the actor, and the doer of deeds is possible only to the extent that he is at the 
same time the speaker of words, who identifies himself as the actor and announces what 
he is doing, what he has done, or what he intends to do. It is exactly as Dante once said—
and more succinctly than I could (De Monarchia, I, 13): “For in every action what is 
primarily intended by the doer […] is the disclosure of his own image. Hence it comes 
about that every doer, in so far as he does, takes delight in doing; since everything that is 
desires its own being, and since in action the being of the doer is somehow intensified, 
delight necessarily follows […]. Thus nothing acts unless by acting it makes patent its 
latent self.” To be sure, the disclosure of “who” always remains hidden from the person 
himself—like the daimon in Greek religion who accompanies man throughout his life, 
always peering over his shoulder from behind and thus visible only to those he encounters. 
Still, though unknown to the person, action is intensely personal. Action without a name, 
a “who” attached to it, is meaningless whereas an artwork retains its relevance whether or 
not we know the master’s name.  

(Arendt 2018, 304-05) 
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The various “primacies” we have come across are, so to speak, dissolved by 
Arendt into a sui generis priority: only the interaction between action and 
discourse makes action full and effective. A non-discursive action is, for instance, 
violence, when “deeds” take the place of “words.” Without discourse, Arendt 
writes, action loses its actor, because “he who does,” the “doer” of “acts,” is such 
only if he is simultaneously a speaker of words—one who identifies himself as an 
actor and announces what he is doing, what he has done, and what he intends to 
do. 

Returning to The Human Condition, in § 29 dedicated to “Homo faber” and 
the Space of Appearance, Arendt recalls, in an already mentioned note, that the 
meaning of Dante’s quotation is linked to this thought of hers:  

 
The human sense of reality demands that men actualize the sheer passive givenness of their 
being, not in order to change it but in order to make articulate and call into full existence 
what otherwise they would have to suffer passively anyhow.  

(Arendt 1998, 208) 
 

Human beings have the characteristic of “actualizing”—in the proper sense of 
“passing into action”—the passive givenness of their being; this is not in order to 
change it but to “articulate” it, that is, to bring to a fuller existence what would 
otherwise be destined to “be suffered” passively, that is, to continue to be in total 
passivity. The purpose of any operation is to bring the latent potentiality of one’s 
own being to its maximum deployment. However, this is a being in action, never 
fully given in its original passivity, but able to articulate itself and modify itself 
in the public space in which it is carried out and shown, where it takes on an 
appearance and makes itself recognizable to others: it becomes not a “thing,” res, 
but a “who.” For this reason, according to Arendt, we derive pleasure from this 
operation; we experience in action the joy of acting.  

What really attracted her in Dante’s passage is certainly not the 
demonstration of the historical necessity of monarchy, with ontological 
arguments. The point that really took all of Arendt’s attention is the one in which 
Dante, starting from the fact that every existing being tends towards its own being 
and derives satisfaction from it, writes that in action the being of the one who 
“does” is somehow intensified, enlarged, as it is exposed to a revelation. This 
amplification or intensification of the being of the agent who shows himself in the 
action is the main premise from which Dante begins the rehabilitation of Arendt’s 
vita activa. The gratification, the pleasure, the joy that the agent feels by acting, 
intensifying, and showing his own being, is linked to a further characteristic of 
action that Arendt retrieves from Augustinian thought: the idea that this 
intensification/revelation has to do with the “introduction” of the beginning in the 
world. “Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit”: “that there 
be a beginning, man was created before whom there was nobody,” Arendt 
translates this place from De Civitate Dei (12.20) in the paragraph on the 
“disclosure of the agent,” which opens with the reference to Dante, as we have 
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seen. In this context, it is superfluous to recall how much Augustine’s philosophy 
has influenced Arendt’s theory of action. We need only recall that the same 
reference had already closed The Origins of Totalitarianism as evidence of the 
fact that the most dangerous consequence of totalitarian regimes and political 
orders—they act according to the harsh law of necessity—is the eradication from 
the world of the ability of human beings “to start something new,” “to take the 
initiative.” Arendt wants to tell us that the real totalitarian evil is to prevent not so 
much or not only the action, which is such only if freely willed and implemented, 
but above all to prevent the action from having consequences. Evil begins when 
one prevents the beginning from being “the beginning of something by someone.” 
In other words, one prevents action from producing concrete effects, from 
“actualizing,” from fully developing latent contents. The atrophy of the ability to 
act frustrates the effort of any action and turns something potentially active into 
something inert in substance. As Dante whispers in Hannah Arendt’s margins, 
this is a “political paradox”: power can take away from our action the possibility 
of intensifying our being, that is, our lives. 

University of Naples Federico II 
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OLGA’S JOURNEY TO HELL AND BACK: ECHOES OF DANTE’S 
COMMEDIA IN ELENA FERRANTE’S I GIORNI DELL’ABBANDONO  

 
Tanto giù cadde, che tutti argomenti 
a la salute sua eran già corti, 
fuor che mostrarli le perdute genti.  

(Purg. 30.136-38) 
 
Abstract: This paper analyzes Elena Ferrante’s I giorni dell’abbandono (2002) as an 
infernal journey. The protagonist Olga moves from the dependency and timidity of her role 
as wife and mother to a position that Ferrante herself calls sorveglianza, i.e., vigilance. 
Arguably, this word is a gendered term in Ferrante. There exists a masculine—repressive—
vigilance and a sorveglianza that is made of the desire to be awake and aware. In order to 
become vigilant, Olga needs to reach the bottom of abandonment before starting her 
voyage back. The fall and difficult ascent toward a regenerated self is not new in the 
Western literary canon, but this tradition denies a final regeneration to the figure of the 
abandoned woman. My analysis of the imagery and the language of the novel highlights 
the influence from Dante’s Commedia, especially from Inferno, on Ferrante’s work. I also 
seek, as a second goal, to consider the question of atonement and salvation in Ferrante by 
addressing the absence of a Virgil-like figure in her novel. Besides textual echoes of 
Dante’s Commedia on several levels (imagery, emotions, atmosphere, and lexicon) the 
most compelling parallel concerns the authoritative transformations achieved by Dante and 
Ferrante. Both poet and writer invent a “new “literature” based on the profound reworking 
of inherited models.  
Keywords: Dante, Divina Commedia, Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono, latrare, 
salvation, sorveglianza, Virgilio. 
 
Introduction: Pilgrims and Writers 
In a letter to Roberto Faenza, who directed the filmic rendition of I giorni 
dell’abbandono (2002), Elena Ferrante refers to her own novel as a “viaggio agli 
inferi” (“journey to hell”), repeating the expression in almost identical form after 
a few lines: “gran parte dei miei timori sono centrati sull’andamento in crescendo 
dei giorni infernali di Olga” (La frantumaglia 176, my emph.; “a great many of 
my fears are centered on the crescendo of Olga’s days in hell,” Frantumaglia 
184). Olga, Ferrante’s first-person narrator, recounts her deep crisis following her 
husband’s decision to abandon her and their children as if she were still living her 
story. After months of intense grief, the woman reaches the bottom of her misery 
on a single summer day punctuated with displacement and tragedy, “in 
crescendo.” However, after this experience of near absolute loss of personal 
meaning and fragmentation, she laboriously reemerges form the abyss thanks to 
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what Ferrante calls “sorveglianza” and describes as the female desire to be awake 
and aware (La frantumaglia 99). Finally, her life starts to acquire a new form.  

Although I giorni dell’abbandono depicts a very common story—a man 
leaves his wife for a younger woman—nonetheless it feels like a uniquely intense 
experience, which involves the reader in the spiral of despair and arduous 
recovery. Such an account is, indeed, almost unmediated, because the temporal 
distance between the narrator and the character typical of retrospective first-
person narration is often reduced. “Volevo raccontare una storia di 
destrutturazione,” Ferrante explains in one of her interviews collected in La 
frantumaglia (81; “I wanted to tell a story of disintegration,” Frantumaglia 86). 
She elaborates on the word “destrutturazione” deploying metaphysical and 
Biblical terms that point directly to Dante’s Commedia, perhaps even more 
compellingly than the reference to the infernal journey mentioned above:  
 
Chi ci sottrae l’amore devasta la costruzione culturale a cui abbiamo lavorato per tutta la 
vita, ci priva di quella sorta di Eden che fino a quel momento ci aveva fatto apparire 
innocenti e amabili. Gli esseri umani danno il peggio di sé quando i loro abiti culturali si 
lacerano ed essi si trovano di fronte alla nudità dei loro organismi, ne sentono la vergogna. 
In un certo senso la sottrazione dell’amore è l’esperienza comune più vicina al mito della 
cacciata dal paradiso terrestre, è la fine violenta dell’illusione di avere un corpo celeste, è 
la scoperta della propria inessenzialità e deperibilità.  

(La frantumaglia 81) 
 

(Someone who takes love away from us devastates the cultural structure we’ve worked on 
all our lives, deprives us of that sort of Eden that until that moment had made us appear 
innocent and lovable. Human beings give the worst of themselves when their cultural 
clothes are torn off, and they find themselves facing the nakedness of their bodies, they 
feel the shame of them. In a certain sense the loss of love is the common experience closest 
to the myth of the expulsion from the earthly paradise: it’s the violent end of the illusion 
of having a heavenly body, it’s the discovery of one’s own dispensability and perishability.) 

(Frantumaglia 86) 
 
This very dense passage is meaningful on various levels. For now, I would like to 
point out how the central role that Ferrante attributes to love, not only in the 
private sphere, but also in the public one, is also what supports the structure of 
Dante’s entire universe. As Virgil explains to the pilgrim in Purgatorio 17, love 
accounts for everything we do, and all our actions stem from love. But love can 
be defective—too intense, too weak, or directed toward the wrong object— 
resulting in sins and vices, both private and public. While Ferrante explicitly 
thematizes the political consequence of the absence of love in L’amica geniale,1 
one could argue that I giorni dell’abbandono focuses specifically on the moment 
love is taken away from someone and directed somewhere else. Olga’s loss of 

 
1 See, the reference to the myth of Dido in the first volume of the tetralogy. See also La 
frantumaglia (especially 75-78, 93-160, and 177-80). 
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love creates the collapse of her (private) self as well as of her (public) persona, 
since it distracts her from her motherly duties, and triggers a regression into self-
neglect, violence, and obscene language.  

Reading I giorni dell’abbandono as Ferrante’s rendition of the Commedia, 
and especially of Inferno, I am conscious of the distance that separates the two 
texts, in terms of time, genre, gender, and underpinning philosophy.2 The absence 
of any transcendental force in Ferrante’s novel, for example, is particularly 
striking.3 Moreover, while Dante can be considered the forerunner of humanism,4 
Ferrante’s works have recently been situated within post-humanist and non-
anthropocentric paradigms.5 However, besides recreating the tripartite structure 
of Dante’s Commedia (the fall, the purification and the final transformation), 
Ferrante’s novel also recreates the architecture, soundscape and emotional 
landscape of Dante’s poem, especially the first cantica, through spatial imagery, 
lexical choices and atmosphere. Similar to Dante, at the end of her journey Olga 

 
2 As Aaron Bady says about L’amica geniale, “Ferrante’s long story is not an epic in any 
strict sense. It’s not even poetry. But it’s bound at the hip with the epic tradition, a bondage 
that Ferrante references, constantly, with an almost unconscious erudition. […] [T]his is 
Dante, in the key of Virginia Woolf.” 
3 This is true for Ferrante’s entire corpus, with the partial exception of her last book, La 
vita bugiarda degli adulti (2019). See for example the way Lila dismisses any theological 
argument in L’amica geniale: “Tu perdi ancora tempo con queste cose, Lenù? Noi stiamo 
volando sopra una palla di fuoco. La parte che s’è raffreddata galleggia sulla lava. Su questa 
parte costruiamo i palazzi, i ponti e le strade. Ogni tanto la lava esce dal Vesuvio oppure 
fa venire un terremoto che distrugge tutto. Ci sono microbi dovunque che ti fanno 
ammalare e morire. Ci sono le guerre. C’è una miseria in giro che ci rende tutti cattivi. 
Ogni secondo può succedere qualcosa che ti fa soffrire in un modo che non hai mai 
abbastanza lacrime. E tu che fai? Un corso teologico in cui ti sforzi di capire che cos’è lo 
Spirito Santo? Lascia stare, è stato il Diavolo a inventarsi il mondo, non il Padre, il Figlio 
e lo Spirito Santo” (257; “You still waste time with those things, Lenù? We are flying over 
a ball of fire. The part that has cooled floats on the lava. On that part we construct the 
buildings, the bridges, and the streets, and every so often the lava comes out of Vesuvius 
or causes an earthquake that destroys everything. There are microbes everywhere that make 
us sick and die. There are wars. There is a poverty that makes us all cruel. Every second 
something might happen that will cause you such suffering that you’ll never have enough 
tears. And what are you doing? A theology course in which you struggle to understand 
what the Holy Spirit is? Forget it, it was the Devil who invented the world, not the Father, 
the Son, and the Holy Spirit,” My Brilliant Friend 261). 
4 I use the term “humanism” in the sense Alberto Asor Rosa’s uses it: “Dante è il primo 
umanista, perché per primo, indubitabilmente, colloca l’uomo al centro della storia umana 
e ne scopre la tendenziale primazia sia storica sia individuale rispetto al resto del mondo,—
di tutto il mondo” (“Dante is the first humanist, because he is the first, undoubtedly, to 
place man at the center of human history and discovers his supremacy, both historical and 
individual, over the rest of the world—the whole world,” my transl.).  
5 See especially Enrica Maria Ferrara’s essays on Ferrante and her recent talk at ACLA 
entitled “The Non-anthropocentric World of Grief and Objects in Elena Ferrante and 
Catherine Dunne” (April 8-11, 2021). See also Pinto. 
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is profoundly changed, yet not annihilated (La frantumaglia 179). Indeed, the 
ending of the novel presents “una lucida smagata liberazione” (La frantumaglia 
176; “a clear, disillusioned liberation,” Frantumaglia 184) that Olga can reach by 
going back to, or better yet, by finding for the first time “la diritta via” (“the 
straight way,” Inf. 1.3),6 whatever this means for her, perhaps “a more liveable 
sense of identity,” to use Patrizia Sambuco’s words (127). The very term 
“destrutturare” in Italian means breaking down a structure into elements, in order 
both to dismantle it and to start its reorganization. In her processes of 
“destrutturazione,” Olga has to confront the abyss before seeing the stars again, 
so to speak. Such a trajectory also allows the character to find her mirror image at 
the bottom of hell and to test the limits of her language in giving form to her 
experience,7 like Dante in the lower circles of Inferno. 

It is worth noticing that Dante himself, when writing the Commedia in 
vernacular Italian, had to establish his own authority and create a new canon and 
a new literary language. To do so, he drew on a new and original system of 
influence in the Commedia, especially in the combination of classical and 
Christian sources. What authority and models can Ferrante the writer and Olga 
(the character and writer herself) find in existing literature to make sense of 
abandonment and overcome the ensuing crisis? To what extent can Olga rely on 
the experience of her predecessors, be they historical figures or mythological and 
literary characters? To discuss these issues, I focus on one of Ferrante’s 
substantial alterations of Dante’s model: the absence of a Virgil-like figure that 
guides and rebukes, helps and consoles the pilgrim, while also providing a literary 
model and source for the poem. Olga, in fact, functions as her own guide, rebuker 
and source of consolation, only occasionally relying on other characters (her 
daughter, her dog, her neighbor Carrano, and even the “ghost” of the woman she 
calls poverella) as she loses control and falls into a void where sense is completely 
lost, and time seems to stop.  

As for literary models, it is only later, with the narrative relationality of Elena 
and Lila in L’amica geniale, that we see the emergence of an authority akin to 
Virgil in the Comedy. As Alessia Ricciardi has pointed out, 
 
it is to Lila that Elena in her imagination ascribes ultimate authorship of her own life’s 
story. When Elena publishes her first novel, she realizes in hindsight that Lila’s childhood 
story, “The Blue Fairy,” was her source of inspiration. […] In a sense, Lila personifies for 
Elena the same sort of authority that Virgil represents for Dante in the first canto of The 
Divine Comedy. As the practice of women’s attribution of authority to other women has an 
inaugural meaning for feminist poetics, […] the comparison with Dante is less farfetched 

 
6 All quotations from the Divina commedia come from the Petrocchi edition. The English 
versions are from the translation by Robert M. Durling. 
7 Roberta Colonna Dahlman has analyzed the stylistic devices—in particular free direct 
speech and free indirect speech, which often overlap in the text—that convey the 
protagonist’s psychological states.  
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than it may seem.  
(130) 8 

 
This “feminist practice of attributing authority to other women” is typically called 
affidamento (“entrustment”) by Italian critics.9 Ricciardi rightly specifies that for 
this form of entrustment to take place, “[t]he very notion of authorship has to be 
established and socially recognized” (130). For Ferrante entrustment is a creative 
practice, but also a problematic one, as it is for Lila and Lenù in L’amica geniale. 
Moreover, the concept of authorship becomes even more complex in the case of 
a writer who refuses to reveal her real name. Whatever the writer’s identity, the 
discourse of influence is obviously a question of gender for Ferrante.10 In I giorni 
dell’abbandono, Ferrante emphasizes the very lack of a literary tradition in which 
women can survive a crisis dramatized as the journey through the hell of 
abandonment.  
 
Contesting Authorities 
In Inferno 1, Virgil’s appearance puts an end to the deadlock in which Dante finds 
himself in the dark wood and at the foot of the mountain. Totally overwhelmed 
by fear at the beginning of the canto (the word paura occurs five times in the first 

 
8 Ricciardi’s quotation is one of the few references to Dante I have found in the ever-
expanding scholarship about Ferrante, along with Pina Palma’s essay on Storia del nuovo 
cognome, where the scholar states: “Elena’s journey is highly reminiscent of Dante’s. Like 
Dante through the Pilgrim, Ferrante through Elena demonstrates that the uncertainties one 
experiences along the way to self-knowledge are universal, inevitable, and all too human 
because any story about people is replete with hesitancies, ambivalences, indecisions, and 
chanciness grounded in the fact that no human is ever completely knowable” (482). Both 
scholars refer to L’amica geniale. To my knowledge, only Victor Xavier Zarour Zarzar has 
discussed one lexical reprise (“squadernare”) from Dante’s Paradiso in Ferrante’s I giorni 
dell’abbandono. Moreover, as I was working on this essay, the announcement was made 
that an unpublished essay by Ferrante, titled “Il nuovo alfabeto di Dante, le parole di 
Beatrice,” would be publicly read during the online conference “Dante e altri classici: da 
Petrarca a Soyinka,” on April 29, 2021. Ferrante’s essay also appeared in Robinson, the 
cultural supplement of the Italian newspaper la Repubblica. 
9 Entrustment or affidamento is a crucial notion of second-wave Italian feminism. Carol 
Lazzaro-Weis has studied the centrality of this notion in Italian feminist discourse, which 
“redefines the mother-daughter relationship as a symbolic one: the ‘symbolic mother,’ 
usually but not necessarily an older woman, functions to sustain and recognize the 
gendered nature of the thought, knowledge and experience of another, less experienced 
woman who has entrusted herself to her” (50).  
10 In Stiliana Milkova’s words, “Ferrante’s artistic project is both an aesthetic-
philosophical performance of female authorship and a practical rebellion against a global 
patriarchal system which dictates notions and representations of femininity, motherhood, 
authorship, and creativity” (7). For an opposite take on the political and aesthetic 
implications of Ferrante’s identity, see Ricciardi, who accepts that the writer behind 
Ferrante’s pseudonym is the translator Anita Raja, and builds her analysis starting from 
this biographical detail.  
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fifty-three lines), Dante the pilgrim is assured that his path has already been 
established. He will travel through the three realms up to where he will see “le 
beate genti” (“the blessed people,” Inf. 1.120). In this journey, he will never be 
alone: both historical and symbolical figures—increasingly closer to theology and 
God (Virgil, Statius, Beatrice, and finally San Bernardo)—will in succession 
accompany him. Among these guides, Virgil occupies a special role, because he 
is the first one and the only soul who rests amongst the submerged (“sommersi,” 
Inf. 20.3)—an element that creates tension and attracts the readers’ sympathy.  

Virgil is more than just a character in the Commedia. The pilgrim has no 
hesitation in calling him “lo mio maestro e ’l mio autore” (“my master and my 
author,” Inf. 1.85), stating that the Roman poet contributed to turning him (Dante) 
into a poet. Virgil is not only an “autore” that inspired Dante’s poetry (“tu se’ solo 
colui da cu’ io tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto onore”; “you alone are he from 
whom I have taken the pleasing style that has won me honor,” Inf. 1.86-87), but 
quite literally Dante’s “author,” that is, the creator of Dante the poet. Teodolinda 
Barolini, among others, has emphasized how the words autore and volume in the 
Commedia only refer to Virgil and God. This fact on the one hand “heightens” 
Virgil and on the other “shrinks him by comparison with that other autore, Who 
is God, and that other volume, which is God’s book” (Dante’s Poets 268). As 
Dante establishes himself as author in the two senses outlined in Convivio (auctor 
as someone that can “bind words together” and auctor as someone “worthy to be 
believed”),11 Virgil’s authority decreases.12 Yet, while Virgil himself admits to 
not being suitable to accompany the pilgrim in Heaven, Dante can make him 
nonetheless an instrument of his own salvation (Barolini, Dante’s Poets 268). 

When we consider the incipit of I giorni dell’abbandono, we also find a 
strong sense of disorientation followed by the protagonist’s search for reliable 

 
11 “Questo vocabulo, cioè ‘autore’, sanza quella terza lettera C, può discendere da due 
principii: l’uno si è d’uno verbo molto lasciato da l’uso in gramatica, che significa tanto 
quanto ‘legare parole’, cioè ‘auieo’. […] E in quanto ‘autore’ viene e discende da questo 
verbo, si prende solo per li poeti, che con l’arte musaica le loro parole hanno legate […]. 
L’altro principio, onde ‘autore’ discende […] è uno vocabulo greco che dice ‘autentin’, che 
tanto vale in latino quanto ‘degno di fede e d’obedienza’. E così, ‘autore’, quinci derivato, 
si prende per ogni persona degna d’essere creduta e obedita” (Conv. 4.6.3-5; “This word, 
namely ‘auctor’ without the third letter c, has two possible sources of derivation. One is a 
verb that has very much fallen out of use in Latin and which signifies more or less ‘to tie 
words together,’ that is, ‘auieo.’ […] Insofar as ‘author’ is derived and comes from this 
verb, it is used only to refer to poets who have tied their words together with the art of 
poetry […]. The other source from which “author” derives […] is a Greek word 
pronounced ‘autentin’ which in Latin means ‘worthy of faith and obedience.’ Thus 
‘author,’ in this derivation, is used for any person deserving of being believed and 
obeyed.”). For a discussion of the term auctor, see at least Picone and Ascoli. 
12 In Barolini’s words, “[t]his poetic genealogy, which is unfolded incrementally along the 
Commedia’s narrative arc, works both to single out Vergil for special honor and ultimately 
to displace him” (“Inferno 1”). 



Echoes of Dante’s Commedia in Elena Ferrante’s I giorni dell’abbandono 

 

315 

tools to interpret the existential and epistemological crisis brought about by 
Mario’s announcement that he is leaving her, significantly on an April day. Olga’s 
first reaction to this event is an intense emotion, which remains undefined. Yet, 
we know that this affect turns her into a stone. The choice of the word “impietrita” 
(Giorni 7; “turned to stone,” The Days 9) directly engages with Dante’s work: for 
example, Dante risks being turned into stone by the Medusa in Inferno 9; more 
importantly, Ugolino tells Dante the pilgrim how he was turned into stone by 
grief—“io non piangea, sì dentro impietrai” (“I was not weeping, I so turned to 
stone within,” Inf. 33.49). Ugolino’s captivity and inability to feel emotions are 
very important in this sense.13 Moreover, Dante’s readers also know that his rime 
petrose or stone rhymes were written for a “stone lady” who did not reciprocate 
the poet’s love. They express, perhaps in a sort of poetic game, sexual desire, 
wrath and other violent feelings.14 As Simone Weil reminds us, grief but also 
violence turn people into stones (27). Therefore, Mario’s departure in I giorni 
dell’abbandono can be seen, first and foremost, as an act of violence against Olga, 
which causes her immense grief. Along with suffering, violence is pervasive both 
in Inferno and in I giorni dell’abbandono, to the extent that, as I will suggest later, 
it becomes an epistemological tool in the depth of the abyss. 

Another lexical reprise from the Commedia—this time from Paradiso—that 
occurs at the beginning of I giorni dell’abbandono is the verb “squadernare” 
(Giorni 10; “come apart,” The Days 12). As Victor Xavier Zarour Zarzar has aptly 
noted, this term helps to create the central narrative metaphor of the novel, in 
which Olga herself becomes “an unbound book in search of a thread or a unifying 
plot” (333). Significantly, Dante’s metaphor of creation as a book also extends to 
the entire Commedia, thus enhancing the metaliterary quality of the poem. Dante 
will eventually see how the divine love unifies “ciò che per l’universo si 
squaderna” (“what through the universe becomes unsewn quires,” Par. 33.87); 
but the Commedia also shows the difficulty of its own making, the effort of 
creating a believable poem out of what appears as scattered pages of a book, a 
world or a time “out of joint,” to use Hamlet’s metaphor. This effort strongly 
resonates with both Olga and Ferrante, narrator and novelist respectively.15 

Since Olga presents herself as a writer, it is not surprising that, at first, she 
seeks for a possible meaning of Mario’s behavior in literature:  
 
Stava attraversando uno di quei momenti che si raccontano nei libri, quando un 

 
13 Indeed, Olga’s longest day and imprisonment in her apartment on the fifth floor together 
with her children might be read as a rewriting of Ugolino’s tragic story, which Ferrante, as 
we will see, refuses to provide with a tragic ending. 
14 For an analysis of the rime petrose, see Durling and Martinez, Time and the Crystal. 
15 I believe we can consider Olga as the implied author of the novel we are reading (like 
Elena in L’amica geniale), as she often mentions that she is working on a novel about her 
experience of abandonment. 
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personaggio reagisce in modo occasionalmente eccessivo al normale scontento di vivere. 
(Giorni 7) 

 
(He was going through one of those moments that you read about in books, when a 
character reacts in an unexpectedly extreme way to the normal discontents of living.) 

(The Days 10)  
 
While readers may see her as a modern version of Dido and Medea, or maybe of 
the forsaken women lamenting their loss in Ovid’s Heroides,16 Olga herself 
summons several images of abandoned women from both her memories and the 
literature she knows: “Non fare come la poverella, non consumarti in lacrime. 
Evita di assomigliare alle donne in frantumi di un libro famoso della tua 
adolescenza,” she tells herself (Giorni 20; “Don’t act like the poverella, don’t be 
consumed by tears. Don’t be like the women destroyed in a famous book of your 
adolescence,” The Days 20). Although the title is never mentioned, the reference 
here is to the book considered the first literary predecessor of I giorni 
dell’abbandono, that is, Simone de Beauvoir’s La Femme rompue (1967). 
Translated into Italian as Una donna spezzata, it tells the story of Monique, 
abandoned by her husband and destroyed by this experience of abandonment. 
Thus, Ferrante’s novel opens with a series of intertextual references which 
function as an interrogation of Western literary tradition, from the Greek myth to 
Dante, from Dante to Simone de Beauvoir.  

As Stefania Lucamante has shown, de Beauvoir is one of Ferrante’s literary 
“mothers,” but La Femme rompue is a text that Ferrante rereads as a “failure” due 
especially to the didactic intention of the story, which depicts Monique “without 
compassion” (81). In other words, Lucamante argues, Ferrante is not interested in 
the philosophical demonstration of women’s condition of oppression, which turns 
them into Medea figures when they lose their husbands. On the contrary, I would 
argue, Ferrante is interested in telling a powerful story, in which her characters 
look into the abyss without giving up their lives. It is not surprising that the second 
literary model challenged by Olga is that of Anna Karenina. Anna’s doubtful 
questions underlined in Olga’s copy of Tolstoy’s novel—“Dove sono? Che 
faccio? Perché?” (Giorni 118 and 147; “Where am I? What am I doing? Why?” 
The Days 107 and 132)—morph into more meaningful interrogations at the end 
of the book: “Dove sono? In che modo mi sono inabissata, in che modo sono 
riemersa? A quale vita mi sono restituita? E a quale scopo?” (Giorni 197; “Where 
am I? Into what world did I sink, into what world did I re-emerge? To what life 
am I restored? And to what purpose?” The Days 175). By using the two opposite 
verbs inabissarsi e riemergere, Olga emphasizes the double trajectory of her 
journey, downward and upward, making clear that she has come back “to life” in 
order to tell a different story. 

 
16 On the theme of the abandoned woman in the Western literary tradition, see Lipking; see 
also Hagedorn. 
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Thus, Dante’s “crisis of authorization” (Martinez 153)—he is neither Aeneas 
nor Paul (Inf. 2.32)—is replicated in Olga’s conscious rejection of her negative 
models, as she could well claim “Io non Monique, io non Anna sono.” But Olga’s 
denial is not rhetorical deference vis-à-vis positive models. While Dante in fact 
proves to be another hero elected for a great mission, not unlike Aeneas and 
Paul,17 in rejecting her models entirely Olga rejects the inclusion in a line of 
women broken like dolls. Among these broken women are not only Monique and 
Anna Karenina, but also the poverella, the woman from Olga’s childhood who 
lost everything—even her smell and her name—when her husband left her.  

If, as Lucamante suggests, “Ferrante challenges the literary mother and her 
authority” (81), what are Olga’s re(sources)? Does a woman have salvific models? 
While Lucamante insists on Olga’s “mothers,” I believe that the beginning of the 
novel programmatically suggests Dante’s Commedia as one of Ferrante’s 
hypotexts: 
 
Volevo scrivere storie piene di spifferi, di raggi filtrati dove balla il pulviscolo. E poi amavo 
la scrittura di chi ti fa affacciare da ogni rigo per guardare di sotto e sentire la vertigine 
della profondità, la nerezza dell’inferno. 

(Giorni 21) 
 

(I wanted to write stories full of breezes, of filtered rays where dust motes danced. And 
then I loved the writers who made you look through every line, to gaze downward and feel 
the vertigo of the depths, the blackness of inferno.)  

(The Days 21) 
 
Since “non è impresa da pigliare a gabbo / discriver fondo a tutto l’universo” (“it 
is not task to take in jest, that of describing the bottom of the universe,” Inf. 32.7-
8), Dante’s and Ferrante’s works are necessarily a discussion about the 
possibilities of language. Dante recreates the architecture of the universe through 
his poetic invention, and establishes his authority by building on his predecessors, 
going beyond them, sometimes correcting and silencing them, both in the fiction 
of his journey and in his poetic accomplishments. Similarly, Olga needs to build 
something new starting from the debris of her relationship and the scattering of 
her world, and through the act of writing. In order to do so, she has to become the 
first of a new genealogy of women who do not perish in their crisis of 
abandonment and the consequent journey through hell. She also has to build her 

 
17 In one of the short articles written for The Guardian and collected in L’invenzione 
occasionale, Ferrante states: “Non mi piace la tronfia pochezza degli umani che si 
considerano creature elette, l’antropocentrismo, religioso e non, mi mette angoscia. Il 
castello dentro cui ci siamo chiusi dichiarandoci figli di Dio e perciò signori dell’universo 
mi pare un segno di tracotanza” (36; “I am also frightened by the conceited small-
mindedness of human beings when they consider themselves elected creatures. I have no 
liking for the throne we have assigned ourselves by declaring that we are beloved children 
of God and lords of the universe,” Incidental Inventions 40). 
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own authority by telling a new story of recovery of the self. Lacking any positive 
models to rely on, Olga engages with the most self-consciously “authoritative” 
cultural figure in the Western canon.18 Without contesting the idea that Ferrante 
builds upon a lineage of female authors to challenge a stereotypical representation 
of the abandoned woman, I am here shifting the attention to her relationship with 
the “father” of Italian literature and one of the most productive creators of 
language. Indeed, although with different philosophical implications, this 
relationship between language and meaning is at the center of Olga’s crisis as 
much as it is Dante’s concern at the bottom of Hell.  
 
The Way Up is Down 
Ferrante’s expression “donne in frantumi” (Giorni 20; “women destroyed,” The 
Days 20) creates an immediate association with the neologism the writer uses to 
describe a state typical of the women condition, i.e., frantumaglia.19 
Frantumaglia is an emotional state that destroys the logical links of reality and 
disconnects the subject from the object. The first symptom of this condition for 
Olga is the loss of her grip on reality, symbolized by her hands’ difficulty in 
grasping objects (“dita che, più cresceva l’angoscia, meno si chiudevano 
solidamente intorno alle cose,” Giorni 16; “the more the anguish increased, the 
harder they [my fingers] found it to close solidly around things,” The Days 17). 
Moreover, frantumaglia is a disease that triggers “atti misteriosi” (“mysterious 
actions”), such as talking to herself and suddenly leaving the house 
“abbandonando i fornelli accesi, il sugo a bruciare nella pentola” (La frantumaglia 
94; “leaving the stove on, the sauce burning in the pot,” Frantumaglia 99). Indeed, 

 
18 Here I am challenging Lucamante’s assumption that Ferrante’s rewriting of La Femme 
rompue “exclude[s] male models” (83). However, I do agree with her that gender has an 
important role in every kind of rewriting. Olga’s hell is very much determined by her 
gender. In the parallel with Inferno I have been tracing, her dark wood becomes, for 
instance, a kitchen. One can think of the photographs taken by Francesca Woodman in the 
series House for a visual counterpart of Ferrante’s hellish domestic space—one in which 
the woman’s body interacts with the house. As a matter of fact, one of Woodman’s 
photographs—House #3—also appears as the cover of La frantumaglia.  
19 “Mia madre mi ha lasciato un vocabolo del suo dialetto che usava per dire come si sentiva 
quando era tirata di qua e di là da impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che 
aveva dentro una frantumaglia. La frantumaglia (lei pronunciava frantummàglia) la 
deprimeva. A volte le dava capogiri, le causava un sapore di ferro in bocca. Era la parola 
per un malessere non altrimenti definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee nella 
testa, detriti su un’acqua limacciosa del cervello” (La frantumaglia 94; “My mother left 
me a word in her dialect that she used to describe how she felt when she was racked by 
contradictory sensations that were tearing her apart. She said that inside her she had a 
frantumaglia, a jumble of fragments. The frantumaglia (she pronounced it frantummàglia) 
depressed her. Sometimes it made her dizzy, sometimes it made her mouth taste like iron. 
It was the word for a disquiet not otherwise definable, it referred to a miscellaneous crowd 
of things in her head, debris in a muddy water of the brain,” Frantumaglia 99). 
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despite the sticky notes used as reminders to herself, Olga does in fact leave her 
stove on and forgets the simplest gestures of everyday life and of her maternal 
role (Giorni 67-68).  

At the beginning of the novel, after comparing the current situation to a 
previous episode in which Mario had experienced “un improvviso vuoto di senso” 
(Giorni 8; “a sudden absence of sense,” The Days 11) and to the story of the 
poverella, Olga tries to be rational. Since she has lived for her husband and her 
children, disconnected from the external world, and has also quit her job as a 
writer to fulfil her role in the patriarchal family,20 Olga has no points of reference 
when her family disintegrates. There is no Virgil available for her to foretell that 
she will survive or to tell her, as Mazzotta suggests for Inferno 1, “You must take 
another road. You are going the wrong way” (32).21 Not only does Ferrante 
exclude the possibility of divine help; she provides Olga with little or no human 
assistance. She has to become her own guide, her own Virgil. Olga thus speaks to 
herself over and over again: 

 
Dovevo reagire. Dovevo organizzarmi.  
Non cedere, mi dissi, non precipitare in avanti. 
Se lui ama un’altra donna, qualsiasi cosa tu faccia non servirà a nulla […]. Non fare come 
la poverella, non consumarti in lacrime.  

(Giorni 20) 
 
(I had to react, had to take charge of myself. 
Don’t give in, I said to myself, don’t crash headlong. 
If he loves another woman, no matter what you do will be of no use […]. Don’t act like the 
poverella, don’t be consumed by tears.) 

 (The Days 20)  
 
Mostrarsi resistente, esserlo. Dovevo dare buona prova di me. Solo se mi imponevo 
quell’obbligo mi sarei salvata. 

(Giorni 22) 
 
(To appear strong, to be strong. I had to make a good showing of myself. Only if I imposed 

 
20 For an analysis of patriarchal “invisible” violence in I giorni dell’abbandono, see Morelli 
(7-8). 
21 I take the title of this section from Mazzotta’s comment on Inferno 1: “Canto 1 is a 
rehearsal of the whole poem. It tells the story of a journey that fails because that’s not the 
way Dante is supposed to go. You find yourself lost, and what do you do? You try to go 
quickly up to your destination. You climb up the hill, and you think you can make it. No, 
no, no. Virgil asserts that Dante has to go a different way. He may reach the same point, 
the same destination, the world of justice, the vision of God, the idea of love, the good as 
he calls it, but he must go down to get there. Dante has to go through the whole spiral, 
through the horrors and the suffering of Hell, through Purgatory, in order to be able to reach 
the beatific vision. The way up is down, and this reversal marks the difference between 
philosophical presumption and the notion of a spiritual Christian humility that he has to 
pursue and wants to pursue” (32, my emph.). 
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that obligation would I save myself.) 
(The Days 22) 

 
Mario, scrivevo, non s’è portato via il mondo, s’è portato via solo se stesso. E tu non sei 
una donna di trent’anni fa. Tu sei di oggi, aggràppati all’oggi, non regredire, non perderti, 
tieniti stretta. […] Organizza le difese, conserva la tua interezza, non farti rompere come 
un soprammobile, non sei un ninnolo, nessuna donna è un ninnolo. La femme rompue, ah, 
rompue, rotta un cazzo.  

(Giorni 62) 
 
(Mario, I wrote, to give myself courage, had not taken away the world, he had taken away 
only himself. And you are not a woman of thirty years ago. You are of today, take hold of 
today, don’t regress, don’t lose yourself, keep a tight grip. […] Organize your defenses, 
preserve your wholeness, don’t let yourself break like an ornament, you’re not a 
knickknack, no woman is a knickknack. La femme rompue, ah, rompue, the destroyed 
woman, destroyed, shit.) 

(The Days 57)  
 
These and similar passages recall the attempts of Virgil, whose figure has been 
interpreted as an allegory of rationality for centuries,22 at encouraging Dante to 
use his reason and courage: 
 
“l’anima tua è da viltade offesa” 
(“your soul is wounded by cowardice”) 

(Inf. 2.45) 
 
“Qui si conviene lasciare ogne sospetto  
ogni viltà convien che qui sia morta”  
(“Here one must abandon every suspicion, every cowardice must die here”) 

(Inf. 3.14-15) 
 

“Perché tanto delira 
[…] lo ’ngegno tuo da quel che sòle?  
O ver la mente dove altrove mira?” 
(“Why does your wit […] so wander from its usual course? or where does your mind gaze 
mistaken?”) 

(Inf. 11.76-78) 
 
“Or sie forte e ardito:  
ormai si scende per sì fatte scale.” 
(“Now be strong and bold: henceforth we descend by stairs like these.”) 

(Inf. 17.81-82) 
 
As I have suggested, there is no Virgil for Olga. Ferrante introduces only vague, 

 
22 For a tragic interpretation of Virgil, see, at least, Hollander, who sees Virgil also as a 
failed prophet, whom Dante refuses to save (Il Virgilio dantesco and “Dante’s Virgil”). 
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though intentional,23 allusions to the poet through the references to Capo Miseno, 
the locality at the edge of the Gulf of Naples, where Misenus, master of the sea-
horn, drowned in Aeneid 6, and where the poverella of Olga’s childhood took her 
life (Giorni 57). Although suicide is a path that Olga does not want to follow,24 
she soon proves to be an untrustworthy guide for herself, as she seeks to repress 
her emotions and refuses to face the fragmentation of her world. Neither her sticky 
notes nor her attempts at being rational are useful to keep her self-imposed 
boundaries intact. In fact, Olga comes very close to falling apart. Her descent 
accelerates when she gives in to violent and obscene language (“Piano piano, 
malgrado la mia resistenza, cedetti anche al linguaggio osceno,” Giorni 27; 
“Slowly, in spite of my resistance, I also gave in to obscenity,” The Days 26). 
Similarly, Dante’s language becomes more “aspro” when he gets closer to the 
lower circle of Hell. 

Olga’s trajectory toward depression and disintegration is conceptualized as a 
downward movement. In telling the story of her crisis, Olga transforms her 
environment, the house she lives in with her children, into a vertical space in 
which she constantly risks falling, 25 just like Dante the pilgrim, who also risks, 
physically and morally, to fall down.26 Dante, indeed, is guilty of some of the sins 
he condemns in Inferno and is emotionally drawn toward several of the damned 
souls.27 Olga, in turn, shares in the sins she attributes to her ghosts—Monique, 
Anna, the poverella—despite her desire to control her reactions and the inclement 
judgment against those women at the beginning of the book, when she says that 
“queste donne sono stupide […], si rompevano come ninnoli nelle mani dei loro 
uomini distratti” (Giorni 20; “these women are stupid […], they broke like 
knickknacks in the hands of their straying men,” The Days 21).  

Olga’s repressive form of control comes to an end after she reaches the lowest 
point of her descent, “la giornata più dura di quella mia vicenda di abbandono” 

 
23 As Ferrante admits, “è rimasto solo l’accenno a Capo Miseno, rimando virgiliano” (La 
frantumaglia 101; “I eliminated all of it, except the Virgilian allusion to Capo Miseno,” 
Frantumaglia 107). 
24 As a matter of fact, Olga comes very close to swallow a handful of sleeping pills. She 
changes her mind when she sees Carrano from her window. She decides to go and see him 
instead (Giorni 81). 
25 Michael Hollister has discussed the use of spatial metaphors in literature, introducing the 
concept of “dissociated vertical consciousness.” He writes that “[t]he dis-integration of the 
psyche as a result of verticality has been one of the major themes of modern literature” (5). 
I am grateful to Olimpia Pelosi for calling this study to my attention. 
26 In Inferno 26, for example, Dante confesses: “Io stava sovra ’l ponte a veder surto, / sì 
che s’io non avessi un ronchion preso, / caduto sarei giù sanz’esser urto” (“I was standing 
erect on the bridge in order to see, so that if I had not grasped a projection, I would have 
fallen without being pushed,” 43-45). These lines are generally understood as showing 
Dante’s attraction toward the sin of Ulysses. 
27 I am thinking of the pity Dante’s feels for Francesca (Inf. 5) in the circle of the lustful, 
or his anger for Filippo Argenti in the circle of the wrathful (Inf. 8). 
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(Giorni 97; “the hardest day of the ordeal of my abandonment,” The Days 88). In 
a Saturday of August, she almost loses herself (“feci fatica a ritrovarmi,” Giorni 
97; “I had troubles getting my bearings,” The Days 88),28 while her son Gianni 
becomes sick and their dog is in agony, perhaps poisoned. Two moments mark 
the turning point in Olga’s journey, and the beginning of her recovery, after she 
symbolically washes her excessive makeup from her face, thus starting the 
purgatorial part of her journey.29 In the first, she admits that a “donna in frantumi” 
lives in her own body. (She actually sees the image of the poverella in her own 
mirror.) Secondly, Olga establishes a painful but fruitful connection with her 
daughter, thus subverting the idea that a woman should look for a guide in the 
past. 

The significance of the mirror in this central scene of the novel cannot be 
overemphasized,30 as Olga herself admits: “Non c’è riproduzione tecnica che, fino 
a ora, sia riuscita a superare lo specchio e i sogni” (Giorni 137; “There is no 
technical means of reproduction that, up to now, has managed to surpass the 
mirror and the dream,” The Days 123). It is in the pit of Hell, in the ice of 
Antenora, that Dante finds his mirror (“Perché cotanto in noi ti specchi?”; “Why 
do you mirror yourself in us?” Inf. 32.54). If Dante’s image of the mirror might 
signify his “imminent imitation of the traitors’ violence,” as Roland Martinez and 
Robert Durling put it in their comment (Divine Comedy 1.509), in Ferrante’s book 
the scene of the mirror reveals Olga’s identity as a puzzle of images imposed on 
her by her husband or constructed by a patriarchal society:  

 
Se io ero cresciuta credendo di essere quell’Olga frontale, gli altri mi avevano sempre 
attribuito la saldatura mobile, incerta, dei due profili, un’immagine complessiva di cui non 
sapevo nulla.  

(Giorni 138) 
 

(If I had lived in the belief that I was the frontal Olga, others had always attributed to me 
the shifting, uncertain welding of the two profiles, an inclusive image that I knew nothing 
about.) 

(The Days 123)  
 

From the acceptance of her complex, non-monolithic identity—“una foresta di 
figure cubiste ignota a me stessa” (Giorni 145; “a forest of cubist figures 
unfamiliar even to myself,” The Days 130)—Olga derives the strength to piece 

 
28 It is difficult not to see here an echo of Dante’s “mi ritrovai per una selva oscura” (“I 
came to myself in a dark wood,” Inf. 1.2), although this echo is lost in the translation. 
29 In Purgatorio 1, Virgil cleans Dante’s cheeks with a tender gesture. Olga, instead, has 
to wash her own and her daughter’s face, as Ilaria has put on makeup to demonstrate her 
resemblance with her mother—much to Olga’s disgust. 
30 Here Ferrante reworks Lacan’s notion of the mirror-image stage as an important step 
towards the formation of the self. On this scene of the novel, see Ferrer; see also Pinto 
(especially 45). 
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her world together again. Using Ferrante’s terminology, one could say that before 
this day she has been vigilant in a masculine way. Sorveglianza is another of 
Ferrante’s keywords, and like frantumaglia is indeed a gendered one.31 There 
exists a masculine, repressive vigilance and a sorveglianza made of the desire to 
be awake and aware, which Elizabeth Alsop has termed “expressive, rather than 
repressive” (475).32 Ferrante aims at recovering the profound meaning of this state 
in her entire corpus, and presents Olga as one of the characters who transition 
from repression to vigilance: 
 
Olga per esempio, che ha esercitato su di sé una sorveglianza “maschile”, che ha imparato 
l’autocontrollo e si è addestrata a reazioni canoniche, esce dalla crisi dell’abbandono solo 
in virtù della specifica sorveglianza che riesce a realizzare su di sé: restare vigile, cioè, 
recuperare il desiderio di veglia, mobilitare a questo fine la piccola Ilaria, affidarle lo 
sfogliacarte, raccomandarle: se mi vedi distratta, se vedi che non ti sento, se non ti rispondo, 
pungimi; come a dire: fammi male, usa i tuoi cattivi sentimenti, ma ricordami il bisogno di 
vivere. 

(La frantumaglia 99-100) 
 

(Olga, for example, who has exercised over herself a “masculine” surveillance, who has 
learned self-control, and has trained herself to the prescribed reactions, emerges from the 
crisis of abandonment only by virtue of the close surveillance of herself that she manages 
to achieve: to remain vigilant, that is, to recover the desire for wakefulness, to mobilize for 
this purpose little Ilaria, entrust to her the paper cutter, tell her, if you see me distracted, if 
you see that I don’t hear you, if I don’t answer you, prick me—as if to say, hurt me, use 
your hostile feelings, but remind me of the need to live.) 

(Frantumaglia 99-100) 
 
For Olga too, the way up is down. She needs to reach the bottom of abandonment 
before starting her voyage back. The watershed for her, the moment her direction 
downward is inverted, occurs with the acceptance of the poverella as part of 
herself, signifying the end of an illusion: the illusion of being totally different 
from the poor woman that killed herself after being abandoned, but also the 
illusion of having a stable identity and a “celestial” body. The end of love is, 
indeed, “la fine violenta dell’illusione di avere un corpo celeste, è la scoperta della 
propria inessenzialità e deperibilità,” as Ferrante puts it in the passage I quoted at 
the beginning of this essay (La frantumaglia 81; “the violent end of the illusion 

 
31 “I maschi hanno trasformato il sorvegliare in attività di sentinella, di secondino, di spia. 
La sorveglianza invece, se bene intesa, è piuttosto una disposizione affettiva di tutto il 
corpo, un suo distendersi e germogliare sopra e intorno” (La frantumaglia 98; “Men have 
transformed surveillance into a sentinel’s activity, a jailer’s, a spy’s. Surveillance is, if well 
understood, more an emotional tendency of the whole body, an expansion and an 
inflorescence on and around it,” Frantumaglia 104). 
32 See also de Rogatis, especially the chapter “Smarginatura frantumaglia sorveglianza” 
(83-121). On the positive connotation of sorveglianza as connected to the act of writing, 
see Santovetti (537).  
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of having a heavenly body, it’s the discovery of one’s own dispensability and 
perishability,” Frantumaglia 86).  

The second act that will bring Olga to rebuild her subjectivity is the 
acceptance of her children as yet another part of her identity, even though she has 
often considered them as bloodsuckers,33 and felt disgust at her function of 
nourishing mother (Giorni 101): 
 
Per quanto io stessa non fossi mai stata […] l’Olga che avevo creduto di essere; per quanto, 
oddiomio, fossi solo un insieme sconnesso di lati, […] quelle creature erano mie, le mie 
creature vere nate dal mio corpo, ne avevo la responsabilità. 

(Giorni 145) 
 

(even if I myself had never been that woman or […] the Olga I had thought I was; even if, 
oh God, I was only a disjointed composition of sides, […] those creatures were mine, my 
true creatures born from my body, this body, I was responsible for them.) 

(The Days 130) 
 
Olga’s ascent begins here: “[…] con uno sforzo che mi costò una fatica al limite 
del sopportabile, mi levai in piedi” (Giorni 145; “[…] with an effort that cost me 
a struggle to the limit of the bearable, I got to my feet,” The Days 130). At the 
beginning of her purgatory, Olga is not completely alone any longer; her daughter 
Ilaria becomes her controller, thus taking on the role of the mother, physically 
sustaining Olga—“Ti tengo io, mamma” (Giorni 151; “I’ll hold you, mamma,” 
The Days 135),34 “Se non ti tenevo, cadevi giù” (Giorni 152; “If I hadn’t held you, 
you would have fallen,” The Days 136)—to the point that Olga realizes how heavy 
is the burden Ilaria carries: “Se io avevo la responsabilità di due malati, lei stava 
cominciando a percepire che i malati che le pesavano addosso erano tre” (Giorni 
161; “If I had the responsibility for two sick creatures, she was starting to perceive 
that the sick who burdened her were three,” The Days 144). Despite their past and 
ongoing hostility, Olga at this point entrusts Ilaria with the duty to be vigilant: 
“Insieme—la madre e la figlia—affermeranno il diritto alla vita fuori, fuori dal 
modello delle donne spezzate” (La frantumaglia 101; “Together—mother and 
daughter—they will declare a right to the life outside, outside the model of broken 

 
33 In her recent book, Isabella Pinto analyzes Ferrante’s mythopoiesis and writes that 
“l’invenzione di una nuova genealogia femminile madre-figlia, in un’ottica che intende 
approfondire la funzione mitopoietica, con I giorni dell’abbandono si chiarifica secondo 
la grammatica della destrutturazione, ovvero svelando la parte mostruosa e dolorosa della 
soggettività femminile” (43; “the invention of a new female mother-daughter genealogy, 
in a perspective that intends to deepen the mythopoetic function, with The Days of 
Abandonment is clarified according to the grammar of disintegration, that is, by revealing 
the monstrous and painful part of female subjectivity,” my transl.).  
34 We cannot fail to remember how Virgil physically holds Dante in Inferno 23, when he 
slides with Dante in his arms down the embankment between the fifth and the sixth pouch 
of Malebolge.  
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women,” Frantumaglia 107). Rather than some authority from the past, it is the 
daughter who offers her some effective guidance.  

In her attempt at ascending, Olga has to literally put back together the pieces 
of a broken reality. And soon the fundamental difference with Dante’s Commedia 
emerges clearly: if in Dante the fiction is that his story is real and part of a divine 
project, in Ferrante the existence of a design is accepted as fiction: “Evitare di 
arrendersi all’insensatezza del giorno, tenere insieme i frammenti della mia vita 
come se fossero comunque destinati a un disegno” (Giorni 153, my emph.; 
“Avoid surrendering to the senselessness of the day, hold the fragments of life 
together as if they still had their allotted place in a design,” The Days 136). 
Frantumaglia is indeed “il deposito del tempo senza l’ordine di una storia, di un 
racconto” (La frantumaglia 94; “the storehouse of time without the orderliness of 
a history, a story,” Frantumaglia 100). Therefore, the cure for Olga’s 
frantumaglia is the creation of a story, even if it is only a fiction, which keeps the 
fragments together and unites them in a volume—the narrative she is creating. 
With this realization, Olga’s starts feeling again: “un dolore intollerabile, l’ansia 
di precipitare fuori dalla tessitura di certezze e dover reimparare la vita senza la 
sicurezza di saperlo fare” (Giorni 158; “an intolerable grief, the anxiety of falling 
out of the web of certainties and having to relearn life without the security of 
knowing how to do it,” The Days 141). When she is not a stone anymore, she can 
try to recover from her crisis.  
 
Latratus canis: The Soundscape of Hell 
Not only do I giorni dell’abbandono and Inferno share a similar vertical 
architecture and atmosphere, populated by damned souls and plagued by fear and 
anger, they are also rich in animal imagery and feature mysterious creatures that 
usually function as a threat.35 In this last section of my investigation, I want to 
focus on the most enigmatic character in Ferrante’s novel—the dog Otto—one of 
the few characters Ferrante remains silent about.36 Leaving his family, Mario has 

 
35 See Ledda for a full account of animal imagery and its symbolic function in the 
Commedia. In her house, Olga is threatened by ghosts and fearful beasts, mysterious 
animals such as the green lizard entering the apartment and the ants that “invade” it. Olga 
sees them as a form of punishment or challenge that she has to win: “Se sono esposta ai 
ramarri, combatterò i ramarri. Se sono esposta alle formiche, combatterò le formiche. Se 
sono esposta ai ladri, combatterò i ladri” (Giorni 62; “If I am exposed to lizards, I will fight 
the lizards. If I am exposed to ants, I will fight the ants. If I am exposed to thieves, I will 
fight the thieves,” The Days 57-58). More than any external threats, however, Olga has to 
fight against herself and her own “fascinazione di morte” (La frantumaglia 101; 
“fascination with death,” Frantumaglia 107): “Se sono esposta a me stessa, mi combatterò” 
(Giorni 62; “If I am exposed to myself, I will fight myself,” The Days 58). 
36 “Quanto al cane Otto non voglio né so dirle nulla, tranne che è il personaggio, se così si 
può dire, che mi ha procurato più sofferenza” (La frantumaglia 73; “As for the dog Otto, I 
don’t want nor do I know how to tell you anything, except that he is the character, if I can 
put it like this, who caused me the most suffering,” Frantumaglia 78). 
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also left Otto behind, therefore the dog himself suffers from abandonment. Unlike 
Olga and her two children, however, the dog does not survive.  

Defined in the novel “capro espiatorio” (Giorni 204; “a scapegoat,” The Days 
181), Otto has been interpreted by Enrica Maria Ferrara as “the catalyst for Olga’s 
appropriation of her new performative subject identity in which her husband 
Mario is no longer the necessary antagonist to define her role” (“Performative 
Realism” 150). It is with Otto’s death that Olga’s obsession with Mario ends: 
 
Quando gli occhi mi tornarono asciutti e anche gli ultimi singhiozzi mi morirono in petto, 
mi accorsi che Mario era ridiventato il buon uomo che forse era sempre stato, non lo amavo 
più. 

(Giorni 163) 
 

(When my eyes dried and the last sobs died in my breast, I realized that Mario had become 
again the good man he had perhaps always been, I no longer loved him.) 

(The Days 146) 
 
Olga’s traumatic healing process, as I have suggested above, entails that her 
emotions start flowing again. It is significant that this process culminates during 
Otto’s agony: 
 
Quella prossimità di morte reale, quella ferita sanguinante della sua sofferenza, di colpo, 
insperatamente, mi fece vergognare del dolore degli ultimi mesi, di quella giornata 
sovratono di irrealtà. Sentii la stanza che tornava in ordine, la casa che saldava insieme i 
suoi spazi, la solidità del pavimento, il giorno caldo che si distendeva su ogni cosa, una 
colla trasparente. 

(Giorni 163) 
 

(That proximity of real death, that bleeding wound of his suffering, of guilt, unexpectedly 
made me ashamed of my grief of the previous months, of that day with its overtones of 
unreality. I felt the room return to order, the house weld together its spaces, the solidity of 
the floor, the hot day that extended over everything, a transparent glue.) 

(The Days 145) 
 
When Otto dies, the space-time conjuncture that had gone “out of joint” returns 
to its order, and what Alsop defines “wrinkles in time” (476) unravel. The front 
door which had been impossible to open until this moment, and had kept Olga and 
her children imprisoned, easily opens now. It is the sacrifice of the good and docile 
dog that allows the return to some kind of normalcy in Olga’s sense of reality. 
The scene of Otto’s death, on Olga’s longest and darkest day, therefore, is 
particularly relevant and worth quoting: 
 
Accarezzai Otto tra le orecchie e lui aprì gli occhi scoloriti e mi fissò. Gli vidi lo sguardo 
del cane amico che, invece di accusarmi, chiedeva scusa per la sua condizione. Poi un 
dolore intenso del corpo gli oscurò le pupille, digrignò i denti e mi latrò contro senza 
ferocia. Poco dopo mi morì in grembo e scoppiai a piangere d’un pianto incontenibile, non 
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confrontabile con nessun altro pianto di quei giorni, di quei mesi.  
(Giorni 163, my emph.) 

 
(I caressed Otto between the ears and he opened his colorless eyes and stared at me. I saw 
in him the look of the friendly dog who, instead of accusing me, asked forgiveness for his 
condition. Then an intense pain in his body obscured his pupils, he gnashed his teeth and 
barked at me without ferocity. Soon afterward he died in my lap, and I burst out crying in 
an uncontrollable lament, utterly unlike any other crying of those days, those months.) 

 (The Days 145-46) 
 
In her experience of abandonment, Olga finds no real guide, but she finds a friend 
in a non-human animal (“cane amico”) that shares her pain, is the innocent victim 
of her violence,37 and might even die because she fails to put away an antibug 
spray can. In the months of the abandonment their lives have become entangled.38 
When Olga says that “forse c’era bisogno di un capro espiatorio. Ma poiché io mi 
sono sottratta, è toccata a Otto” (Giorni 204: “maybe there was only the need for 
a scapegoat. And since I wasn’t going to be, it was up to Otto,” The Days 181) 
she suggests that she and her children could have perished, in line with the destiny 
of her literary predecessors, but she chose not to follow in their footsteps.  

The passage about the dog’s death is emotionally intense precisely because it 
juxtaposes two kinds of pain: Olga’s and Otto’s. While Olga gives voice to her 
pain in her narration, we are left with Otto’s moaning, which Olga deciphers as a 
submissive request for forgiveness. In other words, along with his suffering and 
death, even Otto’s barking has become meaningful to her. This sound is referred 
to with a Dantean word, latrare, a term that the narrator uses often, even when 
Otto’s barking is supposed to be festive (Giorni 40-41).39 What does Ferrante seek 
to convey by using (in contemporary Italian) this verb, rather than the common 
abbaiare, and having Otto produce sounds with infernal echoes? Firstly, having 

 
37 One day Olga meets a woman with her child while she is walking Otto. The two women 
have a fight over Otto’s running around the park unleashed. When Olga realizes that Otto 
is really a terrifying dog for those who do not know him, she hits him with a stick and does 
it so violently that the woman, at first scared by the dog, is now scared by Olga (chapter 
11).  
38 According to Ferrara, “Ghosts of dead people (Amalia in Troubling Love and “la 
poverella” in The Days), dogs and doors (in The Days), dolls (in The Lost Daughter), and 
even technological artefacts (computers and telephones in The Days), act like a sort of 
cognitive springboard which forces the protagonists to acquire a better sense of self through 
a close interaction with the organic or inorganic materiality of these entities” 
(“Posthumanism and Identity” 94). 
39 Il nuovo De Mauro dictionary defines latrare as 1) a common word used in reference to 
dogs with the meaning of “abbaiare con rabbia e forza” and 2) a rare word used in a 
derogatory manner in reference to people: “sbraitare, inveire a gran voce”. As part of this 
second meaning, this dictionary includes the literary use of latrare meaning “parlare 
sconsideratamente, blaterare,” as in Dante’s sentence “cosa che quasi tutti così latrano” 
(“in this cry do almost all men bark,” Conv. 4.3.8). 
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the dog sound like hell, so to speak, is a reminder that even innocent beings, in 
Ferrante’s world, exist always “al bordo di uno squarcio” (Giorni 197; “[at] the 
edge of a hole,” The Days 176). Secondly, in my reading Otto is the means through 
which the soundscape of Hell directly resonates during Olga’s abandonment, 
strengthening the allusion to one of the dilemmas of Dante’s Inferno, i.e, the 
distinction between sign and meaning. 

Dante uses latrare in a variety of contexts and with different levels of 
figuration. The verb refers to dogs or doglike figures in Inferno, for example in 
“Cerbero […] / con tre gole caninamente latra” (“Cerberus […] / with three throats 
barks doglike,” Inf. 6.13-14). “Cane” or the feminine “cagna/cagne” itself is used 
as an insult in various occasions, for instance by Virgil in canto 8 against the 
wrathful souls (“cani,” Inf. 8.42) or as a symbol of violence (the “cagne” in 
Ugolino’s dream, Inf. 32.32). But latrare is also deployed to convey the pain of a 
soul, as in the case of Ecuba in Inferno 30,40 or the allusion to the punishment of 
Brutus and Cassius in Paradiso 6 (“Bruto con Cassio ne l’inferno latra”; “Brutus 
and Cassius bark in Hell,” Par. 6.74). Finally, the canine imagery and the 
discourse of language are powerfully merged when Dante meets Bocca degli 
Abati, right before he encounters Ugolino: 
 

   Io avea già i capelli in mano avvolti, 
e tratti glien’ avea più d’una ciocca, 
latrando lui con li occhi in giù raccolti, 
   quando un altro gridò: “Che hai tu, Bocca? 
non ti basta sonar con le mascelle, 
se tu non latri? qual diavol ti tocca?”  

 
(I had already wrapped his hair around my hand and had torn out more than one tuft of it, 
he barking with his eyes kept down, when another shouted: “What’s wrong with you, 
Bocca? Isn’t it enough to play tunes with your jaws, that you have to bark, too? What devil 
is tickling you?”) 

(Inf. 32.103-08, my emph.) 
 
The imagery of the dog here also shows, as Allen Shoaf claims, “Dante’s 
understanding of signs and contemporary debates about signifying” (148). The 
bark of the dog was crucial in those debates, which recognized to dogs an 
“interstitial condition,” since they are not human, but not “merely subhuman,” as 
they can emit “significative sounds” (156). Since Bocca (whose name is already 
a reference to language) barks rather than speaking, this indicates that the soul has 

 
40 The entry latrare in Enciclopedia dantesca lists a “uso intermedio fra l’uso proprio e 
quello metaforico della parola (un essere umano, pur senza subire una vera e propria 
metamorfosi bestiale, perde per il crudele dolore caratteristiche umane)”. The example 
given by the author of the entry comes precisely from Inferno 30: “[Ecuba] forsennata latrò 
sì come cane, / tanto il dolor le fé la mente torta” (“[Hecuba], going mad, she barked like 
a dog, her grief had so twisted her mind,” Inf. 30.20-21). 
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become “a lesser and baser kind of semiotic creature” (156), therefore unworthy 
of being part of the human community.  

Permeated by echoes of the latratus canis tradition, the last section of Inferno 
is also the one in which Dante can mirror himself in the thick ice that represents 
the landscape of the bottom of Hell (“avea di vetro e non d’acqua sembiante”; 
“the appearance of glass and not of water,” Inf. 32.24). According to Shoaf, the 
fact that the souls in this circle are traitors, indicates that Dante himself is a traitor 
“both literally and tropically” (158). In fact, he has betrayed Beatrice, perhaps for 
the stony woman. In one of the rime petrose, “Così nel mio parlar voglio esser 
aspro,” the poet does indeed bark like a dog: “Ohimè, perché non latra / per me, 
com’io per lei, nel caldo borro?” (“Alas, why does she not howl / for me in the 
hot gorge, as I for her?” 59-60).41 Thus, latrare provides a specific link between 
the pain of unrequited love and the desire for vengeance, which is exactly Olga’s 
emotional state before her recovery.42  

Inferno 32 as a whole is a metaliterary canto. “As this part of the narrative 
journey reaches its conclusion,” Barolini writes, “it recapitulates and mirrors 
itself, as though the glassy ice of Cocytus provided a mirror for the self-scrutiny 
of poet as well as pilgrim” (Undivine Comedy 93). It seems to me that Olga 
resembles both Dante the character who suffers for unrequited love and Dante the 
poet who has to invent a new literary canon. As Shoaf points out, Dante is a traitor 
also “because, as a poet, he works in the tradition which he hands on and over by 
reworking it, revising it, recovering it, resuming it—in short, betraying it” (158). 
Why is Dante violent then? And why is Olga violent? 

This is not the first time Dante uses violence against a damned soul. For 
instance, in Inferno 13 Virgilio has Dante hurt Pier delle Vigne’s trunk. In the 
case of Bocca, however, Dante is intentionally violent (“Allor lo presi per la 
cuticagna”; “Then I seized him by the scalp,” Inf. 32.97). Violence is necessary 
here for Dante as it was in the case of Pier delle Vigne. It is a means to get to see 
and understand, it is an epistemological tool. It also confirms the hierarchy 
between Dante and the damned soul, even if he can sometimes feel pity for them 
or mirror himself in them. 

Since this is the coldest place of Hell, the furthest from divine love—the love 
which gives meaning to what in the universe “si squaderna”—it is not by chance 
that the intensity of the violence pairs with the discourse about the gap between 
language and reality, signifier and signified: 

 

 
41 The translation of this poem is by Kenelm Foster and Patrick Boyde and it is available 
through the Princeton Dante Project. 
42 We would expect that Olga’s language of grief could also be alluded to as latrare, but 
significantly the term never refers to her, which indicates that she never goes that far as 
becoming completely unarticulated, despite the dissolution of her grammar and her 
obscene language.  
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   S’ïo avessi le rime aspre e chiocce, 
come si converrebbe al tristo buco 
sovra ’l qual pontan tutte l’altre rocce, 
   io premerei di mio concetto il suco 
più pienamente; ma perch’io non l’abbo, 
non sanza tema a dicer mi conduco […]. 

 
(If I had harsh and clacking rhymes such as befit the dreadful hole toward which all other 
rocks point their weight, I would press out the juice from my concept more fully; but 
because I lack them, not without fear do I bring myself to speak […].) 

(Inf. 32.1-6) 
 
These first lines of canto 32 look for a language that coincides with the fact: “sì 
che dal fatto il dir non sia diverso” (“so that the word may not be different from 
the fact,” Inf. 32.12).43 Such a mimetic desire can only belong to Dante, as an 
intellectual of his time. For Olga, instead, the split between sign and fact has 
already occurred, and is in itself reassuring: 

 
“Quando dico schiaffo, mica ti do uno schiaffo” le spiegai tranquillamente come se fossi 
davanti a un esaminatore e volessi fare buona figura mostrandomi calma e raziocinante, “la 
parola schiaffo non è questo schiaffo”. E non tanto per convincere lei, quanto per 
convincere me, mi schiaffeggiai con energia. 

(Giorni 114) 
 

(“When I say ‘slap,’ I’m not slapping you,” I explained to her calmly, as if I were before 
an examiner and wished to make a good showing, presenting myself as cool and rational. 
“The word ‘slap’ is not this slap.” And not so much to convince her as to convince me, I 
slapped myself hard.) 

(The Days 103) 
 
Olga’s self-inflicted violence has the purpose to prove the distance between sign 
and signifier. She is indeed afraid that the distinction between language and matter 
might be erased, as Ferrara has aptly pointed out (“Performative Realism” 185).  

Dante’s concern with the inadequacy of language is especially deep in the pit 
of Hell,44 where the violence of the pain should generate “rime aspre e chiocce.” 
This phrare is a reprise of the rima petrosa I mentioned above, “Così nel mio 
parlar voglio esser aspro,” which also expresses Dante’s effort to find an adequate 
language for his subject,45 while anticipating a violent image that Dante recreates 

 
43 According to Barolini, “[t]his great cascade of metapoetic language celebrates the 
fundamental principle of Dantesque stylistic decorum: language must not differ from 
reality” (Undivine Comedy 93). 
44 For example, Dante-poet cannot explain what he felt when he saw Lucifer, “però ch’ogne 
parlar sarebbe poco. / Io non mori’ e non rimasi vivo” (“all speech would be insufficient. / 
I did not die and I did not remain alive,” Inf. 34.24-25). 
45 “e ’l peso che m’affonda / è tal che non potrebbe adequar rima” (“and the weight that 
sinks me is such that no verse / would suffice to describe it,” 20-21). 
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in Inferno 32:  
  

S’io avessi le belle trecce prese,  
che fatte son per me scudiscio e ferza,  
pigliandole anzi terza,  
con esse passerei vespero e squille:  
e non sarei pietoso ne cortese,  
anzi farei com’orso quando scherza;  
e se Amor me ne sferza,  
io mi vendicherei di più di mille. 

(“Così nel mio parlar” 66-73) 
 

(Once I’d taken in my hand the fair locks / which have become my whip and lash, / seizing 
them before terce / I’d pass through vespers with them and the evening bell: / and I’d not 
show pity or courtesy, / O no, I’d be like a bear at play. / And though Love whips me with 
them now, / I would take my revenge more than a thousandfold.) 
 
The poet’s love here is only equal to his hatred, which leads to a violent eroticism. 
It is significant that Dante reuses the hair pulling image with Bocca, turning the 
sexual gesture into a political one, an imaginary gesture into a real one (see 
Barolini, Undivine Comedy 297n44).  

The image of the hair pulling in Ferrante is typical of violence perpetrated by 
women.46 Olga, for example, has the fantasy of pulling the hair of Mario’s lover 
in one of the most violent and linguistically vulgar scenes of the book, where she 
physically assaults her husband’s new lover: 
 
Dammi quegli orecchini, dammi quegli orecchini. Volevo strapparglieli con tutto 
l’orecchio, mi volevo tirar dietro la sua bella faccia con gli occhi il naso le labbra il cuoio 
capelluto la chioma bionda, volevo tirarmeli dietro come se un amo avesse uncinato la sua 
veste di carne, le sacche dei seni, il ventre che fasciava budella e sbrodolava dal foro del 
culo, dalla fessa profonda coronata d’oro. E lasciarle solo quello che in realtà era, un brutto 
teschio macchiato di sangue vivo, uno scheletro appena scuoiato. Perché la faccia e la pelle 
sulla carne, infine cosa sono, una copertura, un travestimento, un fard per l’orrore 
insopportabile della nostra natura viva. 

(Giorni 76) 
 

(Give me those earrings, give me those earrings. I wanted to rip them off her, together with 
the ear, I wanted to drag along her beautiful face with the eyes the nose the lips the scalp 
the blond hair, I wanted to drag them with me as if with a hook I’d snagged her garment of 
flesh, the sacks of her breasts, the belly that wrapped the bowels and spilled out through 
the asshole, through the deep crack crowned with gold. And leave to her only that which 
in reality she was, an ugly skull stained with living blood, a skeleton that had just been 

 
46 See, for example, L’amica geniale: “Le donne combattevano tra loro più degli uomini, 
si prendevano per i capelli, si facevano male” (33; “The women fought among themselves 
more than the men, they pulled each other’s hair, they hurt each other,” My Brilliant Friend 
37). 
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skinned. Because what is the face, what, finally, is the skin over the flesh, a cover, a 
disguise, rouge for the insupportable horror of our living nature.) 

(The Days 71-72) 
 
As shown in this passage, in I giorni dell’abbandono, the bottom of hell is cold 
as ice and holds up a mirror for the character’s self-scrutiny, offering the same 
imagery that prevails in the last cantos of Inferno, especially canto 32. However, 
for Ferrante, hell is not a separate, ultramundane space; it is inherently entangled 
with life. “L’orrore insopportabile della nostra natura vita” is indeed barely 
concealed by people’s decaying corporeality. Olga is constantly reminded of this 
horror through Otto’s infernal echoes. The word latrare, which occurs sixteen 
times in the novel, always refers to the dog, with one exception. Toward the end 
of the story, when Otto is already dead, Olga is at a concert where her neighbor 
Carrano is playing; suddenly, she feels for a moment that the room has become a 
precipice, acquiring an infernal spatial dimension (Giorni 197). Inevitably a 
“latrato” is heard (the laugh of a person in the audience) and Otto’s ghost seems 
to cross the stage. But this time, Olga is not afraid. She has learned and accepted 
that “la vita viva” coexists with the “odore umido della terra dei morti” (Giorni 
198; “life lives together with the damp odor of the land of the dead,” The Days 
176). 
 
Conclusions 
Starting from an initial strong feeling of pain and fear that turns her into a stone, 
Olga’s journey through abandonment is constructed as descent into an abyss, in 
which her personal drama determines an emotional, existential and 
epistemological crisis, followed by a laborious ascent. Similar to Dante, the 
pilgrim Olga shares the pains of her ghosts (the poverella, Monique and Anna), 
without succumbing to her “fascinazione di morte” (La frantumaglia 101; 
“fascination with death,” Frantumaglia 107). At the end of the story, she leafs 
through her books again: 
 
[T]ornai a leggere le pagine in cui Anna Karenina va verso la morte, sfogliai quelle che 
parlavano di donne spezzate. Leggevo e intanto mi sentivo al sicuro, non ero più come le 
signore di quelle pagine, non le sentivo come una voragine che mi risucchiava. Mi accorsi 
che avevo persino sepolto da qualche parte la moglie abbandonata della mia infanzia 
napoletana, il mio cuore non le batteva più in petto, i tubi delle vene si erano spezzati. La 
poverella era diventata come una vecchia foto, passato impietrito, senza sangue.  

(Giorni 206-07, my emph.) 
 

(I read again the pages in which Anna Karenina goes toward her death, leafed through the 
ones about women destroyed. I read and felt that I was safe, I was no longer like those 
women, they no longer seemed a whirlpool sucking me in. I realized that I had even buried 
somewhere the abandoned wife of my Neapolitan childhood, my heart no longer beat in 
her chest, the veins had broken. The poverella had become again an old photograph, the 
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petrified past, without blood.) 
(The Days 183-84) 

 
The lexical reprise of impietrito in the expression “passato impietrito” closes a 
circle—Olga was turned into stone by Mario’s abandonment at the very beginning 
of the novel—and marks a semantic transformation: the past is stone not because 
of too much sorrow, as in the case of Olga and Ugolino, but because there is no 
more pain (“senza sangue”). 

However, Olga’s emerging from the abyss (“in che modo sono riemersa?” 
Giorni 197) is very different from Dante’s “usc[ire] a riveder le stelle” (“[to come] 
forth to look again at the stars,” Inf. 34.139). Dante knows his journey upward 
will continue, whereas Olga does not expect or experience any ecstasy, and her 
happiness—her only possible “paradise”—will be in the “quiet” love story she 
starts with Carrano: 
 
Mi abbracciò, mi tenne stretta per un po’ accanto a lui senza dire parola. Stava cercando di 
comunicarmi in silenzio che lui sapeva, per un suo dono misterioso, irrobustire il senso, 
inventare un sentimento di pienezza e di gioia. Finsi di credergli e perciò ci amammo a 
lungo, nei giorni e nei mesi a venire, quietamente.  

(Giorni 211, my emph.) 
 

(He embraced me, he held me close to him for a while, without saying a word. He was 
trying to communicate silently that, through his mysterious gift, he knew how to make 
meaning stronger, to invent a feeling of fullness and joy. I pretended to believe him and so 
we loved each other for a long time, in the days and months to come, quietly.) 

(The Days 188) 
 
Dante’s faith has here been replaced by a conscious illusion. In Ferrante’s version 
of Inferno and Purgatorio, Olga is both the suffering soul and an observer, a 
victim and a violent perpetrator, a reader and a writer. Without a Virgil-like figure, 
Olga herself has to envision a thread that can keep her world from falling apart 
again, a plot that can give her story a sense. The volume that Olga can look into is 
not a divine one but the book that she writes on her own journey.  

It is only fitting that among Ferrante’s intertextual models is the Commedia, 
the work in which Dante tests the limits of language, creates new words, 
establishes his authority, and declares himself superior to his own models and 
masters, emphasizing what Michelangelo Picone, in his essay about the poet’s 
rewriting of his sources, has labeled as “incompletezza ‘tragica’ del mondo 
antico” (114). As no author has depicted a woman’s abandonment and envisioned 
the female character’s salvation, Ferrante looks toward what Alberto Asor Rosa 
has termed “[il] più gigantesco disegno di una possibile salvazione umana” (“the 
biggest plan of a possible human salvation,” my transl.). Thus, Ferrante engages 
with the most perfect auctor emerging from the Commedia—Dante himself—to 
establish the premises of her own authority—even in the absence of an authorial 
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face, and in the absence of any transcendental message—who bests Simon de 
Beauvoir and Tolstoy and the entire history of Western literature, marking the 
beginning of a new canon that goes beyond the male/female, or even human/non-
human dichotomies. 

City University of New York 
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OLIMPIA PELOSI 
 
 

TRADUZIONI VERNACOLARI DELLA COMMEDIA  
TRA SECONDO E TERZO MILLENNIO 

 
Sinossi: Questa mia indagine, configurantesi come uno spoglio diacronico ragionato, mira 
ad esaminare alcuni tra i più significativi contributi fioriti sul fenomeno delle versioni 
vernacolari della Commedia partendo dagli interventi di Carlo Salvioni, apparsi nel 1902, 
nel 1909 e nel 1910.1 Allo scandaglio delle ricerche fondative di Salvioni segue l’analisi 
degli scrutini di Alfredo Stussi (1982), Francesco Di Gregorio (1992) e Francesco 
Granatiero (2017); più succinti e specialistici i primi due; maggiormente onnicomprensivo 
il terzo, che traccia e commenta l’arco diacronico delle traduzioni e/o “riscritture” originali 
del poema dantesco.2 Chiude il resoconto la riflessione sul volume di Gian Luigi Ferraris 
(2020) che dettaglia ed aggiorna le precedenti indagini. I contributi presi in esame 
delineano la fitta mappa dei rifacimenti vernacolari della Commedia nati sia in uno spazio 
preunitario che postunitario, e rendono conto altresì di quelli che lambiscono, in ampia 
ondata, le sponde del terzo millennio.  
Parole chiave: Traduzioni vernacolari della Commedia, lingua nazionale, dialetti 
regionali, Italia preunitaria e postunitaria, terzo millennio. 
 
Ragguagli di metodo 
La prima traduzione dialettale del poema dantesco risale (come attestato dallo 
storico Giuseppe Galluppi di Pancaldo) all’epoca barocca. Essa fu opera del 
nobile siciliano Paolo Principato, erudito, “matematico insigne e poeta laureato” 
(147), vissuto a Messina tra il sedicesimo e il diciassettesimo secolo. Dopo il 
lungo iato settecentesco, Carlo Porta (1775-1821), il maggior poeta dialettale 
lombardo d’epoca romantica, divenne, con le sue riscritture dantesche, 
l’antesignano ed il modello di riferimento per una larga schiera di traduttori 

 
1 Contributi fondativi, quelli del Salvioni, ai quali si è inteso qui dare lo spazio che ad essi 
spetta, per omaggiare uno studioso valente e sollevare il velo dell’oblio che, fino a tempi 
recenti, lo ha immeritatamente avvolto. Un ottimo contributo miscellaneo che restituisce 
al filologo svizzero la sua caratura è quello pubblicato, nel 2010, dal Centro di Dialettologia 
e di Etnografia di Bellinzona. Il volume è il frutto del convegno tenutosi nella stessa città 
svizzera nel 2008 per celebrare il centocinquantenario della nascita di Salvioni. 
2 Si usa qui il termine “riscritture” non nella sua accezione logico-informatica, bensì nel 
senso più squisitamente attinente alla branca della Traductologie (vale a dire degli studi 
traduttivi o Translation Studies, germogliati sul limitare della seconda metà del secolo 
scorso); e ci si riferisce inoltre alla lunga scia di studi teorici sull’argomento, tra i quali 
vale ricordare, a proposito della transposition intersémiotique (trasposizione 
intersemiotica, mia la traduzione), Roman Jakobson, Julia Kristeva, Gérard Genette, Hans 
Robert Jauss, André Lefevere, Itamar Even-Zohar; e, più di recente, Irene Fantappiè e 
Kubilay Aktulum. 
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vernacolari della Commedia. A partire dalla versione portiana del primo canto 
dell’Inferno che si situa, come riferito da Matteo Basora, “all’inizio 
dell’Ottocento” (219), la vis traduttiva in vernacolo investe con prepotenza l’opera 
dell’Alighieri e non conosce più sosta. I rifacimenti infatti si sono a mano a mano 
estesi, con ininterrotta verve, dal periodo risorgimentale e protounitario a quello 
postunitario e novecentesco, proliferando poi, nei primi due decenni del secolo 
attuale, in un fenomeno proiettato su larghissima scala che coinvolge molte tra le 
regioni italiane. Vari i possibili motivi di tale rigogliosa fioritura, che vanno dalla 
identificazione patriottica di Dante come profeta e simbolo dell’unità nazionale 
agli empiti retorico-propagandistici del ventennio fascista; e non ultima, trovano 
la loro ragion d’essere in ricorrenti spinte regionalistiche (e addirittura 
campanilistiche) tese a conferire preminenza agli idiomi vernacolari. La rassegna, 
per sua stessa natura, non pretende d’essere esaustiva. Essa si pone, bensì, come 
sintetica nota informativa.3 Il ragguaglio si muove e si sviluppa lungo l’asse 
longitudinale delle inchieste estetiche, filologiche e dialettologiche che, a partire 
dal primo Novecento fino al tempo presente, hanno in parallelo accompagnato 
l’infittirsi degli esercizi traduttivi e metatraduttivi della Commedia in ambito 
regionale italiano. Come acutamente rileva lo studioso Dario Pasero di recente, 
 
il rapporto instauratosi tra Dante e la poesia dialettale in Italia si è sviluppato in due 
direzioni che, pur tra loro diverse, hanno paradossalmente interagito in modo tale da far sì 
che molti scrittori dialettali abbiano visto il poeta fiorentino come un termine di confronto 
quasi irrinunciabile rispetto alla loro produzione. Non solo, ma ciò è accaduto sia per i 
poeti colti che per quelli che, pur definiti come “popolari”, conoscono in realtà, e a volte 
anche in modo non superficiale, il poema dantesco. Due direzioni, dunque: da una parte il 
ruolo che l’Alighieri ha esercitato, fin dai suoi tempi, e poi in misura sempre più massiccia 
(se si esclude, ma solo per quanto riguarda l’aspetto squisitamente linguistico, l’età del 
Rinascimento: il purismo e il Bembo), sulla cultura, e non solo quella letteraria, italiana; 
dall’altra, specialmente dal secolo XVII fino all’età romantica, ma in parte ancora ai nostri 
tempi, la consapevolezza della subalternità che gli scrittori dialettali hanno vissuto nei 
confronti della letteratura in lingua (di cui Dante […] costituiva il punto più alto), 
subalternità sintetizzabile nella famosa formula crociana della “letteratura dialettale 
riflessa”. 

(2)4 

 
3 Al fine di non alterare il voluto carattere sintetico dell’indagine si è optato di render conto 
nel testo dei principali contributi critici che affrontano in specifico ed in dettaglio il tema; 
e si è preferito indicare in nota (o in bibliografia) i riferimenti alle inchieste che presentano 
un carattere più generale (e che rivelano un più parziale scandaglio per quel che riguarda 
gli spazi geo-culturali della penisola) quali, fra gli altri, gli interventi di Giuliano Mambelli, 
Filippo Fichera, Mario Sansone, Carlo Dionisotti, Fiorenzo Toso e Davide Ruggerini. 
4 Il riferimento è a Croce 1927: “Nel seicento, sorse ed ebbe rigoglio in tutta Italia la 
letteratura dialettale riflessa o d’arte: che è cosa a cui non è stato dato il conveniente risalto 
nelle nostre storie letterarie e culturali, e che pure merita una considerazione critica […]. 
Invero, la letteratura dialettale d’arte o riflessa si distingue […] dalla letteratura dialettale 
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Di tale intricato connubio di convergenze e discrasie esistenti fra lingua ufficiale 
e vernacolo si fecero latori, a ridosso dell’era postbellica a noi più contigua, gli 
studi delle menti più sensibili e avvertite che operavano nei campi della linguistica 
e della dialettologia.5 Ad essi seguirono, nel corso dell’evoluzione del pensiero 
critico novecentesco nazionale ed estero, riflessioni accurate che, superata la 
visione storicista crociana, videro, come spiega Vittorio Coletti, “la riemergenza 
dei dialetti come patrimonio di una più attenta coscienza culturale […] degli 
italiani”; e la colorarono di un’“implicazione ideologica” modulantesi su una 
“tastiera” che andava “dalla rimotivazione politica di una realtà subalterna alla 
simpatia psicologica per una cultura in via di estinzione” (369-70).6 La presente 
inchiesta si concentra su alcuni fra i più significativi contributi che disegnano e 
compendiano, in diacronico snodarsi, il progressivo sviluppo delle versioni 
vernacolari della Commedia nel tessuto geo-antropologico della penisola. 
  
I prodromi: Carlo Salvioni, i Junggrammatiker7 e la riscoperta dell’alveo 
vernacolare nel primo Novecento  
Il ticinese Carlo Salvioni (1858-1920), linguista e neogrammatico, fiore 
all’occhiello del milieu accademico della Svizzera italiana, si dedicò, nella sua 
piena maturità intellettuale, alle inchieste dialettologiche sotto l’egida del 
goriziano Graziadio Isaia Ascoli.8 È del 1902 la sua compilazione intitolata La 
“Divina Commedia”, l’“Orlando furioso” e la “Gerusalemme liberata” nelle 
versioni e nei travestimenti dialettali a stampa, in cui lo studioso, 
nell’“Avvertenza”, dà ragione della composizione del “saggiuolo” con le seguenti 
parole: “Le note bibliografiche che qui seguono non parranno intieramente inutili 
né al dialettologo, che sa con qual profitto si possa talvolta consultare una 

 
spontanea […]. La letteratura dialettale riflessa suppone come antecedente e punto di 
partenza la letteratura nazionale” (222, 225-26).  
5 Sull’argomento si vedano, tra gli altri, gli studi di Maria Corti, Cesare Segre, Tullio De 
Mauro, Theodor Elwert, Gian Luigi Beccaria e Manlio Cortelazzo. 
6 Il fenomeno dell’interazione tra lingua ufficiale e dialetti regionali, come pure 
l’“inquadramento storico e filosofico” di tali “rapporti” che sono la spia della “polivocità 
e della ‘plurilinguisticità’ della cultura italiana” (Coletti 368, 374), sono divenuti il 
frequentato soggetto, dopo la parentesi idealistica crociana, di innumerevoli indagini. Esse 
sono confluite nelle esegesi filologiche di vari studiosi tra i quali vale ricordare Pier 
Vincenzo Mengaldo, Gianfranco Contini e Salvatore Nigro.  
7 Neogrammatici (mia la traduzione). La scuola neogrammaticale nacque a Lipsia intorno 
al 1870 ad opera di accademici di grido tra i quali spiccavano il filologo e lessicografo 
Hermann Paul, lo studioso di linguistica comparata August Leskien, e l’indoeuropeista 
Karl Brugmann. La scuola si prefiggeva l’intento di ricostruire la genesi e lo sviluppo delle 
lingue indoeuropee. 
8 L’Ascoli (1829-1907) linguista di fama, orbitante intorno alla scuola dei neogrammatici 
e appassionato cultore di parlate e scritture vernacolari, introdusse Salvioni agli studi di 
dialettologia. 
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traduzione, né allo storico delle lettere, cui piaccia indagare la multiforme fortuna 
che ebbero presso la nazione i nostri sommi poeti” (7).9 Lo spoglio bibliografico 
riguardante le traduzioni vernacolari del poema dantesco occupa la prima sezione 
del saggio (11-21); e l’elenco, stilato in ordine alfabetico, include le versioni 
dialettali pubblicate in territorio italiano tra la prima e la seconda metà 
dell’Ottocento.10 A questo primo contributo seguirà il “rifacimento” del 1909 che, 

 
9 Nella medesima avvertenza (7-8) Salvioni fornisce una lista dettagliata dei precedenti 
comptes rendus bibliografici sull’argomento apparsi tra Zurigo e il Nord Italia (Bologna e 
Bassano) nell’arco di tempo che si estende dal 1808 al 1881. 
10 Si riportano qui le pubblicazioni reperite dal Salvioni (come pure quelle rinvenute, in 
seguito, dai suoi epigoni) volutamente prive delle tipografie o case editrici che le diedero 
alle stampe, al fine di non appesantire ulteriormente il testo. Le traduzioni elencate 
riguardano: Bergamo: Canto Primo dell’Inferno, 1895, dove il traduttore non viene 
menzionato; Bologna: Canto Quinto dell’Inferno, 1882, a cura di Gustavo Vicini; e 
traduzione dell’episodio del Conte Ugolino, tratta dai Canti Trentaduesimo e 
Trentatreesimo dell’Inferno, 1882. Seguono: isola di Burano (Venezia): Studi sul dialetto 
di Burano, a cura di Angela Nardo Cibele, 1898; Calabria: traduzione dell’intero Paradiso 
dantesco, 1874, ad opera di Francesco Limarzi; il Canto Terzo dell’Inferno, approntato da 
Federigo Viola Golia, 1886; il Canto Primo dell’Inferno, di Luigi De Pasquale, 1887; lo 
studio su: Dante e la Calabria, di Stanislao De Chiara, 1894; Cerignola di Bari: versi 1-27 
del Canto Primo dell’Inferno, senza menzione del traduttore, 1883; Chioggia: senza titolo, 
autore o data di pubblicazione (sotto la voce Chioggia, Salvioni 13, scrive verbatim: 
”V[edi] lo scritto del Nardo, allegato più avanti s[otto] Venezia”); Ferrara: traduzione del 
Canto Primo dell’Inferno, 1870, con menzione unicamente del prefatore, Luigi Napoleon 
(sic) Zitadela; Forlì: così Salvioni 14: “A p. 369: Francesca d’Arèmin a imitazion d’Dant 
[…], vv. 88-142 del c[anto] V dell’Inferno […], dieci terzine e il verso di chiusa”, mancante 
di data; Milano: Poesie di Carlo Porta, 1817, 1821, 1887. A pagina 16 si riferisce 
dell’esistenza di un “frammento inedito di Carlo Porta […] il cui manoscritto, [che] si 
conserva all’Ambrosiana, è la versione dei vv. 34-43 dell’ottavo canto dell’Inferno”. Si 
continua con: L’ Inferno di Dante esposto in dialetto milanese da Francesco Candiani, 
1860; Salvioni 17, menziona anche una versione milanese “fuori di commercio” 
dell’Inferno, a cura di Giacomo Rotondi, datata 1861 e un’ulteriore traduzione meneghina 
di un breve stralcio della medesima cantica a cura del “ragioniere-revisore” Pietro 
Ambrosini, apparsa nel 1864. Si prosegue con Napoli: Il Dante Napolitano (sic), o la 
Divina Commedia in dialetto partenopeo, 1859, di Francesco Di Lorenzo, che, come si 
riferisce a pagina 17, “giunge fino al c[anto] XI”; Il Dante popolare o La Divina Commedia 
in dialetto napolitano (sic) per Domenico Jaccarino, 1882. Salvioni 18, scrive: “Questa 
edizione pare sia l’ultima, e s’arriva con essa a pagina 530, corrispondendo l’ultimo verso 
napoletano al terzo della diciannovesima terzina del [c]anto trentesimo dell’Inferno”. Alla 
stessa pagina si specifica: “La prima edizione dell’Inferno completo par essere del 1870, 
la seconda del 1872”; ed ancora si aggiunge: “Malgrado le promesse fatte sulla copertina, 
non ha mai visto la luce altro che la versione della prima cantica”. Lo spoglio procede con: 
Padova: Canto Primo dell’Inferno, 1882, senza menzione del traduttore; Piemonte: Saggio 
di poesie piemontesi di un genere affatto nuovo, senza data o menzione dell’autore. 
Salvioni 18, spiega: “N.B.- A pp. 8-45, la versione in terza rima dell’episodio di Ugolino 
col testo italiano di rincontro”. Si continua con: “Dei primi tre canti dell’Inferno di Dante, 
1840. Versione in dialetto piemontese tentata da Aldo Marzio Tuarda […], pseudonimo di 
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pur essendo più accuratamente organizzato, risulta sostanzialmente impostato 
sull’identica falsariga del precedente ma si rivela riveduto ed ampliato, come 
ribadisce lo stesso studioso:  
 
Anni sono [sic] io pubblicavo, in occasione di nozze e in pochi esemplari, un saggio su la 
Divina Commedia, l’Orlando e la Gerusalemme nelle versioni e nei travestimenti dialettali 
a stampa (Bellinzona 1902. Nozze Maggini-Salvioni). Per ciò che riguarda Dante, si 
lusingava quella mia pubblicazione d’essere un saggio poco men che nuovo. Nuovo ma 
assai imperfetto, come è provato […] da questo rifacimento, nel quale entran sì delle 
versioni venute in luce dopo il 1902 (tra cui quella completa in dialetto siciliano, dovuta 
alle fatiche di T[ommaso] Cannizzaro), ma anche, e più, delle altre che a me rimasero allora 
sconosciute. E chissà quante me ne sono sfuggite pure ora. Ma un edificio bibliografico, se 
anche modesto, non giunge solitamente a fine che poco a poco e mercè la cooperazione di 
parecchi studiosi. Voglian questi supplire là dove le mie ricerche non sono arrivate. 

(45)11 

 
Maurizio Tarditi” (19). Per Roma, così a pagina 19: “Parodia del Canto V di Dante [vv. 
82-138] in dialetto romanesco di Guido Vieni”, 190. L’elenco procede come segue: Sicilia: 
“Saggio di una versione della Divina Commedia nell’idioma siciliano, Preghiera di S[an] 
Bernardo, Par[adiso] XXXIII”, 1873, ad opera di Salvatore Salomone-Marino (19); 
Venezia: Considerazioni filologiche sull’importanza dello studio comparativo dei dialetti 
rustici e sulla riuscita di alcuni saggi di versione tentati in qualche dialetto veneto, del 
canto della D[ivina] C[ommedia] in cui trovasi descritta la morte del Conte Ugolino, di 
Gio[van] Domenico Nardo, 1869; Saggio di traduzione della Divina Commedia in dialetto 
veneziano, 1873; e La Divina Commedia di Alighieri tradotta in versi veneziani, 1875, 
entrambe ad opera di Giuseppe Cappelli; Verona: Saggio di traduzione in dialetto veronese 
della Divina Commedia di Dante, 1865, di Antonio Gaspari. A questo proposito Salvioni 
annota: “N.B. -Versione dei primi tre canti in ottava rima. Ha il testo di rincontro” (21); Il 
canto XXXIII dell’Inferno di Dante tradotto in dialetto veronese col testo a fronte, sempre 
di Gaspari, 1873. 
11 Queste, le modifiche apportate: per quel che riguarda la produzione occorsa a Bergamo 
sono stati aggiunti due nuovi titoli: il primo, la “versione in terza rima manoscritta dei due 
primi canti dell’Inferno”, risulta privo di data, e non se ne menziona l’autore; il secondo, 
“La mort del cont Ugolí (contàda dal Giopì ai sò scoler)”, 1897, che, come riporta il 
compilatore, citando il dialettologo Foresti, vien definito “piuttosto parodia che versione” 
e di cui non si menziona il traduttore (45). Riguardo a Bologna, a pagina 45 si fornisce un 
contributo aggiuntivo: “Traduzione in terza rima dei vv. 1-12 del I canto dell’Inferno, di 
Carolina Coronedi Berti […], 1878-79 […], riprodotta poi in P[ietro] Fanfani, Indagini 
dantesche”, 1895. Crescono, nel rifacimento salvioniano, i contributi sulla Calabria con: 
“Due altri traduttori della Divina Commedia”, 1846. I traduttori sono rispettivamente 
Vincenzo Gallo, cui è dovuta la versione in vernacolo dei versi 1-81 del Canto Terzo 
dell’Inferno e Luigi Gallucci, che tradusse i versi 1-24 “del [c]anto XXXIII dell’Inf[erno]” 
(46); seguono poi (46-47), “La Divina Commedia di Dante Alighieri tradotta in dialetto 
calabrese da Salvatore Scervini”, 1907, di cui appariranno l’edizione critica dell’Inferno 
curata da Pina Basile nel 1996 e le edizioni critiche dell’intera Commedia per le rispettive 
curatele di Franco Scervini nel 1988 e di Basile nel 2015. La regione Friuli è apposta 
all’elenco con un titolo: “L’episodio dantesco di Francesca da Rimini, di Sapia Saracini, 
di Piccarda Donati in dial[etto] friulano” (47). Si specifica in nota che le traduzioni “sono 
[…] in terza rima, col testo italiano di riscontro, Inf. I 73-142, Purg. XIII 85-154, Par. III 
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Salvioni tornerà ulteriormente sui suoi passi nel 1910, sempre nello spazio del 
Bullettino dantesco, per fornire ulteriori aggiornamenti sui luoghi già trattati e per 
apporre allo spoglio nuovi titoli reperiti in varie regioni italiane.12 Dall’elenco 

 
34-130” e si aggiunge: “Le versioni si vedono poi ripubblicate nel volume: Versi friulani 
[…], 1898, [da] Piero Bonini”. Genova compare nella lista (47), con un titolo: “Fili d’erba. 
Raccolta di poesie italiane e genovesi colla traduzione in dialetto dei primi sette canti 
dell’Inferno di Dante Alighieri, di G[iovan] B[attista] Vigo”, 1890. Per quel che concerne 
Milano, vi sono le seguenti aggiunte (48): “Il conte Ugolino nell’Inferno, Canto unico in 
dialetto milanese di G.S. (sic)”, 1832; “Frammento del canto XXXIII della Divina 
Commedia di Dante Alighieri. Versione milanese per Alfonso Porro Schiaffinati”, 1868 
(49). Per quel che riguarda le versioni vernacolari della Commedia prodotte a Napoli, lo 
studioso appone soltanto le edizioni della traduzione di Jaccarino, 1882-86. Fra le versioni 
apparse a Torino si elencano quella del conte Luigi Joannini Ceva di San Michele, 1829, 
centrata sull’“episodio di Ugolino, vv. 1-89”, cui segue “la traduzione in terza rima dei vv. 
1-12 di Inf. I, di G. S. Perosino”, senza indicazione di data (50). Per la Sicilia si rinvengono, 
nel nuovo ragguaglio bibliografico, “La Divina Commedia tradotta in versi siciliani da 
Tommaso Cannizzaro”, 1903 e 1904. Viene altresì riportata una raccolta di poesie varie 
edite a [La] Spezia, di cui è autore Gamin (pseudonimo di Ubaldo Mazzini), 1894, dove, 
alle pagine 59-63, si trova “A morte der conte Gulin. Traduzione in 22 terzine dei vv. 1-
78” (51). Nuove aggiunte sono pure quelle di Teramo, dove “nel Finamore, Voc[abolario] 
Abruzzese, prima ediz[ione], p. 323 n., si legge che il dott[or] Filippo Dottorelli ha delle 
poesie sue inedite, e fra queste un saggio di versione in parodia del primo e del terzo canto 
della D[ivina] C[ommedia]” (51). Compare, anche, alla pagina 51, la Valsesia (Piemonte), 
con le “Poesie edite ed inedite di Cesare Frigiolini”, 1895. A pagina 52 dello spoglio si 
riporta la menzione di una versione vernacolare irpina del Canto Primo dell’Inferno ad 
opera del “fuoriuscito G[iuseppe] J[orizzo]”, originario di Villanova del Battista (Avellino) 
che apparve nel 1907 su un “giornale del Jorizzo stesso intitolato Lo spigolatore erudito, 
Rivista popolare italo-palitaliota”. 
12 Salvioni 1910, riporta: Bologna: Luigi Demaria, “versione in terza rima dei canti I e V 
dell’Inferno”, 1872; Calabria: seconda edizione De Chiara, “in gran parte rifatta e 
notevolmente accresciuta”, 1910 (222); Genova: edizione della Commedia di Federico 
Angelico Gazzo, 1909; Lecce: versione inedita “del Conte Ugolino”, scritta da Giuseppe 
De Dominicis, le cui informazioni sono riportate “in un opuscolo di Gio[vanni] Canevazzi” 
del 1898 (223). Sempre alla stessa pagina, si riferisce di Mantova con il “Saggio di 
traduzione in dial[etto] mantovano dei vv. 55-93 del c[anto] XX dell’Inferno. La versione 
è in terzine e ha per autore Enrico Paglia”, 1871. Per quel che riguarda Napoli, Salvioni 
223, informa i lettori che si ha “notizia di una […] versione frammentaria dovuta a 
Raff[aele] Mastriani”, del 1854; e rettifica poi che, su informazione del “comm[endatore] 
E. Martini” […], la versione di Dom[enico] Jaccarino si ha in forma completa e cioè di 
tutte e tre le cantiche [e] fu pubblicata in Napoli negli anni 1866-70” e successivamente 
ripubblicata “negli anni 1882-[8]6”. Per la Sicilia viene indicato che “le terzine del 
num[ero] 42 si leggono anche in Il Propugnatore, XII, p. 2, p. 163” (223). Per Alagna 
(Valsesia), è riportata “una versione prosastica nel dial[etto] tedesco (sic) del Conte 
Ugolino” col “testo italiano di riscontro”, del 1891, contenuta nell’ “Opera postuma di 
Giov[anni] Giordani” (224). Le ultime due menzioni dello spoglio riguardano le 
“traduzioni in greco-salentino per le nozze Peschiulli-Palmentola”, pubblicate a Parigi nel 
1885, in cui, alle pagine 4-11, c’è la “versione in terza rima col testo italiano a riscontro 
della Francesca da Rimini” (224). In conclusione Salvioni scrive: “Constatata l’esistenza 
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emerge la preminenza che il dialettologo conferisce alle traduzioni milanesi del 
Porta, alla versione napoletana di Jaccarino, a quella calabrese dello Scervini e al 
rifacimento siciliano del Cannizzaro. Appare chiaro come gli emendati compendi 
salvioniani (al di là di qualche imperfezione formale, e anche se a volte 
inopinatamente negletti da qualche epigono tardonovecentesco) si pongano quali 
elementi fondativi ed imprescindibili per le indagini future.13 
 
Le inchieste del secondo Novecento: Alfredo Stussi (1982) e Francesco Di 
Gregorio (1992)14 
Il linguista e filologo veneziano Alfredo Stussi dà alle stampe, nel 1982, il volume 
di Studi e documenti di storia della lingua e dei dialetti italiani nel quale, al 
capitolo sesto, discetta della “fortuna dialettale della Commedia” e sceglie di 
circoscrivere i suoi “appunti” ad alcune delle “versioni settentrionali” dei 
rifacimenti (73). L’indagine, redatta in uno stile agevole e stringato, tipico del 
filologo di vaglia, rileva, nella traduzione vernacolare dantesca di Carlo Porta, 
l’inizio del fenomeno.15 Stussi riconosce ad Attilio Momigliano “il merito” di 

 
di una completa versione napolitana (sic), ne viene che la D[ivina] C[ommedia] è stata 
tradotta intiera (sic) ne’ dialetti veneziano, napoletano, siciliano e genovese; che 
dell’Inferno solo si hanno due versioni complete, ambedue milanesi, e del Paradiso la sola 
calabrese” (224). 
13 Ad inizio di terzo millennio Olga Casale, 811-12, alla nota 2, segnala come “antica 
testimonianza lo studio” del Salvioni e cita “la recensione di A. Foresti, [contenuta] in 
‘Rassegna bibliografica della letteratura italiana’, XII, 1904, nn. 1-3, pp. 1-10, dove, tra 
l’altro, è sottolineata la necessità di proseguire nella ricerca avviata dal Salvioni, nella 
prospettiva di realizzare” (e qui Casale riporta verbatim le parole del Foresti, 1-2) “una 
bibliografia compiuta e definitiva di tutti quanti i travestimenti dialettali attinenti la nostra 
letteratura, che darebbe materia a tracciare il disegno di un capitolo affatto nuovo e 
interessantissimo della nostra storia letteraria, quando di codesti travestimenti fosse 
ricercato il carattere, l’intimo motivo, per dir così, in rapporto alle condizioni generali de’ 
tempi e degli ambienti nei quali essi più particolarmente piacquero”.  
14 Si è ritenuto opportuno segnalare rapidamente in nota gli interventi di Mambelli e 
Fichera, dal momento che essi affrontano l’argomento d’une façon générale. Lo spoglio di 
Mambelli, di sole quattro pagine e stilato nell’asciutto e nitido formato caro a Salvioni, si 
muove sulla falsariga dei ragguagli provveduti a suo tempo dal filologo svizzero; per quel 
che riguarda Fichera, la sua disquisizione risulta essere più teorica che compilativa e tende 
sostanzialmente a conferire un valore positivo agli aspetti divulgativi dei “travestimenti” 
vernacolari della Commedia. 
15 Stussi 73: “Le traduzioni dialettali della Commedia cominciano solo all’inizio del secolo 
scorso [l’Ottocento]”. Riferendosi al Porta e agli altri traduttori milanesi di Dante, Stussi 
73, 80, così continua: “Certo è che, almeno nell’Italia settentrionale, la prima 
appropriazione della Commedia da parte della poesia dialettale è la più notevole e in 
sostanza l’unica alla quale ci si possa e debba accostare con deferenza assoluta […]. Anche 
la lunga e appassionata frequentazione di Carlo Porta dovette indurre il Salvioni a ricercare 
casi analoghi di traduzioni dialettali di classici italiani dando luogo così al ‘saggiuolo 
bibliografico’ del 1902”. Come spiegato da Dante Isella, “i numerosi autografi” portiani 
“mostrano” come, sulla scorta della traduzione vernacolare della Gerusalemme liberata, 
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“aver visto per primo nella fondamentale monografia del 1909” sul poeta 
meneghino “l’importanza di quegli esercizi” (74).16 Dopo aver osservato come “a 
partire dal terzo-quarto decennio dell’Ottocento le traduzioni dilagano”,17 lo 
studioso passa in rassegna varie produzioni fiorite, oltre a quelle del Porta, negli 
spazi della “pianura padana” (75) durante l’arco diacronico che va dalla seconda 
metà del secolo diciannovesimo sino alla parte mediana del secolo scorso. Fra i 
contributi degni di nota Stussi annovera i “saggi di versione tentati in qualche 
dialetto veneto raccolti nel 1869 da Giovan Domenico Nardo”, la traduzione 
istriota di “don Girolamo Curto intorno al 1872”, quella del bolognese Gustavo 
Vicini (1882) e quella del genovese Giovan Battista Vigo, apparsa nel 1890 (76). 
Un certo rilievo è dato dallo studioso alla “traduzione dei primi sette canti 
dell’Inferno” operata dal Vigo, ch’egli considera come “libera” (77); come pure 
è posta in risalto la versione vernacolare della prima cantica dantesca attuata da 
Francesco Candiani che “dedica il suo Inferno ‘esposto in dialetto milanese’ nel 
1860 a Giuseppe Garibaldi nel quale e in Dante dichiara di vedere ‘forse i due più 
grandi uomini che l’Italia abbia generato’” (78). Stussi afferma inoltre che “le 
traduzioni” ottocentesche “della Divina Commedia possono rientrare almeno in 
parte nella reviviscenza […] della poesia dialettale, reviviscenza stimolata in 
modo preciso dal conseguimento dell’unità politica italiana di cui si vede un ovvio 
correlato nell’incombente unificazione linguistica a detrimento della tradizione 
vernacolare” (79). Dopo aver reso il dovuto omaggio a Carlo Salvioni—da lui 
considerato come “il più grande dialettologo che alle traduzioni dantesche prestò 
attenzione” (80)18—Stussi precisa che, oltre ai “traduttori che sono anche poeti 
originali”, si ritrova altresì la “categoria”, forse più sparuta, dei “traduttori studiosi 
[…], non priva di rappresentanti di qualche riguardo” (81).19 Ad explicit 

 
redatta nel 1772 dal poeta dialettale milanese Domenico Balestrieri (1714-80), Porta “si sia 
misurato […] con i primi canti dell’Inferno, più particolarmente voltando, per intero, il 
canto I e parzialmente i canti” che vanno dal II all’XI (con l’esclusione del VI e del X). Si 
vedano pure, per le edizioni degli scritti portiani, le curatele di Isella e Angelo Ottolini. 
16 Il riferimento è a: L’opera di Carlo Porta. 
17 Descrivendo gli “eccessi” in cui incorsero alcune delle traduzioni vernacolari dantesche, 
così si esprime il critico: “[…] se ne dovrà parlare per sommi capi e tipologicamente, non 
senza però aver prima indicato il binario parallelo o, per meglio dire, la patente collusione 
del dantismo rivolto a trovare oltre il lecito tracce di vari dialetti nella Divina Commedia. 
Mi sembra che di tal genere sia il contesto, e sugli eccessi di quelle ricerche si pronunciò 
definitivamente il Parodi nel suo Dante e il dialetto genovese del 1925” (75). 
18 Parlando di Salvioni, Stussi spiega: “Varie e convergenti motivazioni lo spinsero ad 
occuparsi dell’argomento peregrino sì, ma non estraneo, in linea di principio, a chi era 
abituato ad avere tra i suoi punti di riferimento vuoi le versioni dialettali della Parabola del 
figliuol prodigo […], vuoi le 700 versioni della novella IX della prima giornata del 
Decameron, raccolte e pubblicate nel 1875 dal Papanti” (80). 
19 Stussi cita, ad esempio, la bolognese Carolina Coronedi Berti (1820-1911), prolifica 
scrittrice in vernacolo e “ben nota ai dialettologi per un cospicuo ed ancora […] utilissimo 
Vocabolario bolognese-italiano, uscito in due volumi tra 1869 e 1874 (sic) e traduttrice 
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d’indagine il linguista conclude seccamente: “Da questa rapida panoramica risulta 
evidente che, fatte poche e circostanziate eccezioni, la maggior parte dei testi 
esaminati, e altri sui quali si è sorvolato, interessano la sociologia delle culture 
parassitarie (sic) e tutt’al più offrono materiali per inchieste dialettologiche” 
(84).20  

È l’anno 1992 quando vien data alle stampe la miscellanea dal titolo L’opera 
di Dante nel mondo. Edizioni e traduzioni nel Novecento, frutto del convegno 
internazionale di studi tenutosi a Roma tra il 27 e il 29 aprile del 1989 ed il cui 
intento è esplicitato nella presentazione del curatore, Enzo Esposito: “Ormai 
vicini al chiudersi del secolo, è sembrato opportuno ed utile poter disporre di una 
panoramica scientificamente aggiornata della presenza dell’opera dell’Alighieri 
nelle più diverse aree linguistico-geografiche” (7). È in tale contesto che si colloca 
la riflessione di Francesco Di Gregorio (289-302) che verte su “Le traduzioni 
novecentesche della Divina Commedia nei dialetti italiani”. Lo studioso, che fa la 
sua necessaria professione di umiltà nell’affrontare un argomento così “difficile 
da controllare nella sua intricatissima orditura” (289), specifica che era sua 
intenzione adottare un “taglio articolato in due parti distinte tra loro”: e cioè “una 
prima parte riguardante questioni, per così dire, ‘teoriche’, inerenti alle 
traduzioni” novecentesche della Commedia; e “una seconda parte riservata […] 
alle ‘ragioni’ d’una vera e propria ‘bibliografia’, redatta […] per regioni, e divisa, 
all’interno di ogni regione, nelle canoniche indicazioni bibliografiche dei testi—
qui riguardanti specificamente le traduzioni—e della bibliografia ad essi relativa, 
proposte secondo l’ordine alfabetico, di più immediata consultazione” (289-90). 
In realtà, il contributo (che non tien conto dell’eredità pionieristica del Salvioni o 
dell’inchiesta dello Stussi)21 si occupa, in incipit, del fatto che “su[l] fronte […] 

 
dell’inizio del I canto dell’Inferno su commissione di Pietro Fanfani” (81); o la “traduzione 
dialettale veneziana della Commedia, inedita”, che fu redatta, nella seconda metà 
dell’Ottocento, da Antonio Gallo, “musicista e impresario teatrale, mosso da intenti 
divulgativi e incline ad accettare forme fonetiche e lessico dell’originale giungendo ad una 
ibrida commistione rispettosa della lettera” (83). 
20 Stussi così prosegue, specificando: “Detto questo, siamo pur sempre di fronte ad una 
manifestazione, almeno quantitativamente rispettabile, della ‘varia fortuna’ di Dante: 
talvolta si è potuto indicarne nessi evidenti o probabili con un contesto culturale più largo 
e con fenomeni specifici di cui è parso possibile sostenere l’affinità, almeno in determinate 
porzioni dell’arco di tempo preso in considerazione. Un elemento pressoché costante è dato 
da una serie di pregiudizi ed illusioni che accompagnano le traduzioni: l’idea di tradurre in 
vernacolo per divulgare non è meno diffusa e tenace dell’altra che induce al confronto tra 
il testo dantesco e i presunti caratteri intrinseci di questo o quel dialetto. Inutile dire che 
anche ciò può essere interessante, ma solo nella prospettiva autonoma e ben più complessa 
delle immagini convenzionali di varie parlate italiane. L’analisi del sistema di valori 
collegato, contrastivamente, a questo o a quel tipo dialettale rappresenta senza dubbio un 
tema attraente dove ricerca sociolinguistica e semiotica connotativa sembrano trovare un 
preciso punto di contatto” (84). 
21 Sono citati, fra gli altri, Croce, Fichera, Steno Vazzana e Ferdinand De Saussure. 



OLIMPIA PELOSI 346 

storico-culturale, la sete di Dante in ambito regionalistico e provinciale, ma anche 
‘zonale’ e dei singoli ‘luoghi’ dello stivale”, così come pure l’“esigenza di 
traduzione […] della Divina Commedia nei vari dialetti” e “la larga fioritura delle 
traduzioni otto-novecentesche” si possono spiegare da un lato “sulla spinta 
dell’esempio del Porta” e dall’altro con “un bisogno intrinseco nel cuore del 
populismo postromantico di rendere popolare anche la Divina Commedia” (290-
91). È in tale contesto che per Di Gregorio si colloca la traduzione in dialetto 
siciliano di Tommaso Cannizzaro, che però fallì a suo tempo nel suo intento 
divulgativo.22 Il critico rileva peraltro come 
  
le traduzioni dell’opera dantesca abbiano obbedito, fondamentalmente, dall’inizio del 
secolo fino a noi, a due sostanziali esigenze, di cui la prima trova la propria ragion d’essere 
dentro il clima di rivalutazione romantica delle traduzioni popolari e dei dialetti, mentre la 
seconda si colloca in un disegno più specificamente linguistico di elevazione a rango di 
lingua autonoma del dialetto, che per ciò si vede nobilitato, ma anche diversificato, rispetto 
a quello della cultura popolare. 

(293) 
 
Dopo avere riportato l’asserzione di Gian Francesco Galeani Napione sul fatto 
che nessuna traduzione può eguagliare il modello,23 Di Gregorio scorre in 
sintetica carrellata alcune versioni vernacolari del poema dantesco maturate nella 
seconda metà del secolo scorso in varie regioni italiane, quali l’Abruzzo, la 
Campania (Napoli), la Puglia (Bari) la Lombardia (Milano).24 In conclusione, lo 

 
22 Così “recita la dedica della traduzione del Cannizzaro”, riportata in Di Gregorio: “Ai 
Comuni di Sicilia/questa versione nel loro linguaggio collettivo/perché la diffusione del 
sacro poema/nel popolo/vaglia a rialzare l’idioma, la cultura, lo spirito/e contribuisca/al 
più largo e sano sviluppo/della coscienza nazionale”. Di Gregorio riporta che 
“commentando tale dedica […] [Nino] Falcone [nel 1983]” ammoniva che “purtroppo il 
popolo cui il lavoro era destinato […], rimase indifferente fra tanto plauso di colti; il 
popolo, alla cui scarsa preparazione filologica era indirizzato lo sforzo del traduttore perché 
fosse diffuso il culto di Dante, rendendo intelligibile il grande poema nella parlata dialettale 
[…], ignorò o non cercò o presto dimenticò ciò che di prezioso era stato offerto” (291). 
23 Gian Francesco Galeani Napione (1748-1830), eclettico erudito e cruscante torinese, 
noto per aver pubblicato, nel 1791, il trattato Dell’uso e dei pregi della lingua italiana. Il 
concetto espresso da Napione fu riciclato in maniera più radicale da Croce: “La poesia, 
rigorosamente parlando, non si traduce […]. Chi traduce con la pretesa di sostituire 
l’originale fa come uno che volesse dare a un innamorato un’altra donna in cambio di quella 
che egli ama, una donna equivalente o su per giù simile; ma l’innamorato è innamorato 
proprio di quella e non degli equivalenti (sic)” (1940, 124). Di Gregorio cita, a proposito 
del lavoro di Cannizzaro, il pensiero del critico letterario cefaludese Vazzana (1923-2001) 
il quale puntualizza, in un suo intervento del 1984, come “molto spesso neppure il vocabolo 
venga ‘sempre’ legittimamente ‘sicilianizzato’” (293).  
24 Per quel che riguarda l’Abruzzo, Di Gregorio ricorda, tra le altre, la traduzione 
dell’Inferno a cura di Angelo Umberto Scarano, 1961; la versione dei primi cinque canti 
dell’Inferno curata da Giuseppe Perrozzi, 1966; quella di Innocenzo Cervelli, Er viaggio 
de Dante all’Inferno, 1979, per la curatela dello stesso Di Gregorio; seguono poi La 



Traduzioni vernacolari della Commedia tra secondo e terzo millennio  347 

studioso, attraverso la parafrasi del pensiero teorico del traduttore lombardo Paolo 
Elia Sala, affronta la vexata quaestio “della funzione traditrice-traduttrice” del 
vernacolo che, partendo dal “solco della tradizione romantico-risorgimentale”, si 
situa nel tempo presente, “anche su sollecitazione della lezione strutturalistica, 
come autonomo strumento del pensiero” e “va oltre il riconoscimento della parola 
dialettale come ‘forma’ di dialogo e ‘materia’ di ‘sapere’, proponendosi, anche, 
sul piano critico, come veicolo” della sua “‘artisticizzazione’—se fosse possibile 
così dire—[…] per il tramite dell’arte della Divina Commedia” (302).25 
 
Riverberi dialettali della Commedia nel terzo millennio. Le inchieste di 
Francesco Granatiero (2017) e Gian Luigi Ferraris (2020) 

Interessante notare come le ricerche sui travestimenti vernacolari del poema 
dantesco slittino, nelle prime due decadi del terzo millennio, verso un milieu 
culturale assai fluido che, seppur appartenente agli strata adiacenti allo spazio 
accademico, esula comunque dall’ambito strettamente specialistico dei linguisti e 
dialettologi di professione. È questo il caso di Francesco Granatiero, medico e 
poeta in vernacolo pugliese. La sua lucida rassegna, dal titolo “La Divina 
Commedia nei dialetti italiani”, si snoda, dettagliata, nel suo fluire ed è imperniata 
sull’impianto fondativo edificato da Carlo Salvioni, proseguito poi da Mambelli 
e Fichera.26 In pindarico e diacronico volo l’inchiesta di Granatiero relaziona ed 
inquadra le informazioni fornite dai critici del primo Novecento alla luce delle più 
recenti ricerche linguistiche condotte sull’argomento.27 La disamina trascorre 
dalla descrizione accurata ritraente gli ambiti regionali (dove compaiono 
riferimenti a nomi e ad opere già citate dai suoi predecessori) alla parte conclusiva 
che risulta certamente la più nuova, in quanto si occupa appieno degli anni ottanta 
e novanta del secolo scorso ed infine si concentra sulle due prime decadi del terzo 
millennio.28 Granatiero concorda pienamente coi critici che lo hanno precorso sul 

 
“Chemmedie” de Dante veldat’a la barese, 1975, di Gaetano Savelli; L’Inferno di Dante 
in napoletano, tradotto da Matilde Donnarumma, 1980; La Divina Commedia in dialetto 
alto-lombardo, di Paolo Elia Sala, 1983. 
25 A tal proposito Di Gregorio puntualizza: “Le traduzioni della Divina Commedia non 
hanno seguìto, in Italia, nel corso del nostro secolo, soltanto la pista dialettale-popolare, 
essendosi esse, al contrario, imposte come operazioni colte, e come tali ‘tentatrici’ per così 
dire, d’un dialetto non più ritenuto come evento storico-linguistico fine a se stesso, bensì 
come momento linguistico autonomo con ‘strutture’ e modi d’essere propri, tipici di una 
‘parlatura’ che assurga, o voglia assurgere, a dignità di dialetto” (301). 
26 Granatiero menziona unicamente il contributo di Salvioni del 1902 senza alcun 
riferimento ai successivi emendamenti apportati dal filologo svizzero (93n1). 
27 Si citano, fra gli altri, gli studi di Dionisotti, Stussi e Franco Brevini. 
28 Tra gli autori elencati compaiono: Filippo Guastella, La Divina Commedia di Dante 
Alighieri. Traduzione in dialetto siciliano, 1923; Giuseppe Monga, La Divina Comedia 
(sic) in [dialett] milanes, 1947; Nicola Testi, Inferno da La Divina Commedia di Dante 
Alighieri in vernacolo pugliese, 1958. Granatiero riporta che “Il primo canto dell’Inferno 
nei dialetti d’Italia e nelle lingue neolatine, a cura di F[ilippo] Fichera”, apparso nel 1959 
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fatto che la traduzione della Commedia in vernacolo rappresenta un tentativo dello 
“innalzamento di livello del dialetto” (112) a lingua d’arte e mette in guardia dal 
considerare tali operazioni come nazional-popolari (intese nel senso gramsciano 
del termine).29 A tal proposito egli si riferisce al pensiero del dialettologo Toso il 
quale afferma che “la traduzione è […] un atto di militanza culturale” e “la 
rappresentazione retorica e simbolica di un’eccellenza proclamata ma non per 
questo vissuta e condivisa dalla comunità dei parlanti”.30 Fenomeno che rimane 
di nicchia e dunque recante, secondo Toso, “l’inutile splendore delle cause senza 
seguaci” (44-45). A chiusa d’indagine Granatiero (112) sostiene che “la recente 
grande fortuna della Commedia espressa in un numero davvero impressionante di 
versioni dialettali, quando non riguardi autori filologicamente e linguisticamente 
consapevoli, sembra piuttosto” essere, secondo la definizione di Brevini, 
“appannaggio del sottobosco vernacolare” (26) sul quale pare “velleitario”, se non 
addirittura superfluo, uno scavo ulteriore.31  

 
sulla rivista Convivio letterario, “anno XXX, II-III trimestre”, contiene “numerosi autori, 
dal genovese Silvio Opisso (1884-1971) al garganico Giovanni de Cristofaro […] (1886-
1969)” (104n3); del 1960 è la versione ciociara de Il primo canto dell’Inferno di Giulio 
Celletti; seguono, tra gli altri, Giovanni Girgenti, La Divina Commedia di Dante Alighieri 
in siciliano tradotta, 1971 (seconda edizione); Carlo Alberto Bendinelli, I primi sette canti 
de la Divina Commedia di Dante Alighieri in dialetto veronese, 1982; C. Pazienti, La 
Romana Commedia. Libera riduzione della Commedia di Dante in dialetto romanesco, 
1987. L’elenco prosegue, rigoglioso, enumerando i contributi germogliati “in progressione 
geometrica” (110) dopo la “svolta del secolo breve” (107), vale a dire nelle prime due 
decadi del terzo millennio in cui essi sono proliferati “in un numero davvero 
impressionante” (112). Basti citare, scegliendo tra il fittissimo elenco fornito da Granatiero, 
le pubblicazioni, apparse a Trieste nel 2000, in Calabria nel 2002, a Venezia e in Sicilia 
nel 2003; in Lombardia (Lodi 2005, Mantova 2006); a Forlì nel 2009; ancora in Calabria 
ed in Friuli (Udine), nel 2011; a Reggio Emilia nel 2012; a Belluno nel 2013, a Lietocolle 
(Como), nel 2015. 
29 La definizione nazional-popolare è adottata da chi scrive per riassumere il concetto 
espresso da Granatiero ed è intesa, “con specifico riferimento, alla concezione estetica di 
A[ntonio] Gramsci (1891-1937) secondo la quale le opere letterarie o artistiche […] 
devono esprimere i caratteri distintivi della cultura nazionale in modo da essere 
riconosciut[e] come rappresentativ[e] di tutto il popolo e contribuire così alla presa di 
coscienza dell’identità concettuale di nazione e popolo” (Vocabolario Treccani online). 
30 Granatiero afferma pure che “la motivazione profonda” di un così copioso numero di 
versioni vernacolari “sembra essere”, a di là della reviviscenza demologica di matrice 
romantica e postromantica —“ancora quella che animava le traduzioni della Gerusalemme 
liberata nel Sei e Settecento”, vale a dire l’ostinato desiderio d’elevare il dialetto al livello 
della lingua toscana (107). 
31 Così, in explicit: “Se fin dall’inizio del Novecento alla traduzione dei classici si 
preferirono” (secondo quanto affermato da Brevini 26), “il rifacimento, l’imitazione, il 
d’après, segnali tutti di una ritrovata pariteticità coi testi di partenza” […], “non parrebbe 
allora il caso, nel nuovo millennio, di riabilitare pratiche traduttive titaniche, oltre che 
velleitarie, non dico inutili—la poesia lo è comunque, e sdegnosamente—ma di certo poco 
sensate” (112). 
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L’ultimo contributo preso in esame, unica monografia reperita 
sull’argomento, reca un titolo profondamente dantesco: Il profumo della pantera. 
L’espressione, usata dall’Alighieri nel De Vulgari Eloquentia (1.16.1), era stata 
ripresa da Granatiero (95-96) per indicare la natura ubiqua e sfuggente del volgare 
che, simile all’odore della belva (come già annotato nei bestiari d’epoca dantesca 
e pre-dantesca) si avverte “ovunque” ma rimane continuamente elusivo e non 
permette di situare l’animale in nessun luogo.32 Il volume è diviso in due parti. La 
prima, di cui è unico autore Gian Luigi Ferraris, presenta un’introduzione (7-23) 
in cui si forniscono ragguagli generali “sulla distinzione lingua/dialetto” (9) e 
dove si palesa l’intento di spezzare una lancia in favore delle traduzioni 
vernacolari della Divina Commedia, da Ferraris considerate come dettate da 
svariate “motivazioni” (14). Tra di esse lo studioso ne individua alcune, quali:  
 
un intento celebrativo, specialmente in rapporto a qualche ricorrenza anniversaria, del 
capolavoro dantesco; un proposito didascalico-divulgativo sul presupposto che il 
destinatario possa o voglia accostare l’arduo testo dantesco e i suoi contenuti 
straordinariamente complessi solo attraverso il proprio dialetto; l’intento di valorizzare il 
proprio dialetto saggiandone, nel confronto con la lingua straordinariamente ricca della 
Divina Commedia, la forza e la capacità espressiva, magari rivendicando al proprio dialetto 
una dignità di lingua che si vorrebbe riconosciuta rispetto a quella nazionale […]; oppure 
per dare vita a un’operazione parodistico-caricaturale o satirica giocata sui richiami alla 
contemporaneità; un’occasione per una sfida anche sul piano tecnico, in termini di nobile 
esercizio letterario 

(14-15) 
 
ed ulteriori motivi poetici e culturali. 

All’introduzione segue il primo capitolo: “Prospetto di varie traduzioni 
dialettali della Commedia” (25-33) che viene “distinto secondo le regioni italiane” 
(25). Qui l’autore ricalca, con maggiore eleganza di impostazione grafica, gli 
elenchi di Salvioni e Mambelli. I successivi capitoli slargano, con illustrazioni e 
stralci testuali dalle traduzioni in vernacolo, la strada già percorsa dagli eponimi 
di Ferraris ed in particolare da Granatiero, che viene di sovente citato. Il secondo 
brevissimo capitolo, “Carlo Porta, antesignano delle moderne traduzioni 
dantesche in dialetto” (35-38), definisce l’autore meneghino come pionieristico 
precursore delle moderne traduzioni dantesche. Infatti si ascrive al Porta “il 
desiderio di saggiare le possibilità espressive del dialetto arricchendo, nel dialogo 

 
32 Così Dante: “Postquam venati saltus et pascua sumus Ytalie, nec pantheram quam 
sequimur adinvenimus, ut ipsam reperire possimus rationabilius investigemus de illa ut, 
solerti studio, redolentem ubique et necubi apparentem nostris penitus irretiamus 
tenticulis” (126; “Dopo che abbiamo cacciato per monti boscosi e pascoli d’Italia e non 
abbiamo trovato la pantera che bracchiamo, per poterla scovare proseguiamo la ricerca con 
mezzi più razionali, sicché, applicandoci con impegno, possiamo irretire totalmente coi 
nostri lacci la creatura che fa sentire il suo profumo ovunque e non si manifesta in nessun 
luogo”, 127). 
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con il testo più illustre della poesia italiana, il codice vernacolare […] con 
un’operazione letteraria di alto profilo e premessa indispensabile alla scelta 
definitiva di poetica”, vale a dire “il dialetto come ‘lingua d’arte’” (37). Il terzo e 
il quarto capitolo si strutturano sulla ricognizione delle “varie versioni” post-
portiane “della Commedia, di solito parziali”, trasposte in “piemontese, in 
parmigiano, in milanese, in dialetti veneti, in calabrese, in riminese, in forlivese, 
in bolognese, in ferrarese” (39). Queste si declinano in crescendo sul finire del 
secolo decimonono e si accumulano, in fitto coacervo, nel ventesimo ed in limine 
al ventunesimo.33  

Nel capitolo quinto, intitolato “Il Duemila” (141-82), Ferraris rimarca che 
“un forte incremento di traduzioni dantesche si ha […] agli inizi” del terzo 
millennio, fornendone un minuzioso e ragionato elenco (141).34 Nella seconda 
parte del volume, dal titolo “Le traduzioni monferrino-alessandrine: Fubine, 
Solero, Alessandria, Valenza” (191-261), si propongono quattro autori, “cultori” 
del dialetto piemontese “della zona monferrino-alessandrina”, che si sono di 
recente impegnati in “pochi saggi di versione (traduzione, travestimento, 
riformulazione)” di “ alcuni passi della Commedia”. Si tratta dello stesso Ferraris, 
seguito da Carlo Gallia, Carla Cattaneo e Carluccio Re che, prendendo idealmente 
“lo spunto e l’avvio dalla esperienza traduttiva di Carlo Porta […], si cimentano 
[…] con il capolavoro di Dante Alighieri in un’operazione […] impegnativa, in 

 
33 La compilazione ragionata prosegue nel capitolo terzo, intitolato: “Dopo Carlo Porta. 
L’Ottocento” (39-84), in un clima di déjà vu, con particolare riferimento, fra le altre, alle 
versioni di Francesco Candiani, Francesco Limarzi, Giuseppe Cappelli, Luigi De Giorgi e 
Domenico Jaccarino. Il capitolo quarto, dal titolo: “Dall’Otto al Novecento” (85-140), 
disquisisce, in incipit, della traduzione cosentina di Salvatore Scervini e continua con la 
versione genovese di Angelico Federico Gazzo e con i rifacimenti di Nino Martoglio, 
Tommaso Cannizzaro, Filippo Guastella ed altri, tra cui quelli del fiorentino Venturino 
Camaiti e del friulano Luigi Rodaro. Per quel che riguarda l’era fascista, si citano i 
romagnoli Francesco Talanti (la cui traduzione, ultimata “verso la fine degli Anni 30”, fu 
“pubblicata postuma”, come riferisce Ferraris, che ne cita la quarta edizione del 1997 (103). 
Son menzionati anche i bolognesi Giovanni Ricci (1936) e Giulio Veronesi (1937). Si 
citano poi, tra gli altri, il romano Aurelio Ranieri (1972), il napoletano Antonino Guglielmi 
(1973), il potentino Francesco Galasso (1974), il romagnolo Luigi Soldati (1982). Si 
menzionano anche: la traduzione “ladino-friulana” (114) di Domenico Zannier (1997) ed 
il milanese Ambrogio Maria Antonini, la cui versione vernacolare delle tre cantiche fu 
“compiuta entro gli anni Ottanta” […], [ma fu] edita postuma” (130) nel 2004. 
34 L’elenco dei traduttori del “Duemila” è copioso: compaiono, tra gli altri, il triestino 
Nereo Zeper (2000), il calabrese Raffaele Zurzolo, traduttore dell’intera Commedia (2002), 
il siciliano Domenico Canalella (2003), la vicentina Wally Andreina Cera Pellegrini 
(2003), il pugliese Giovanni Scarale (2005), il mantovano Gilberto Scuderi (2005), il 
casarsese (Friuli) Ermes Culòs (2005), il nuorese Paolo Monni (2006), il friulano Pierluigi 
Visintin (2011), il romagnolo Gianfranco Bendi (2013), la romana Maddalena Capalbi 
(2015), l’udinese Aurelio Venuti, cui si deve la traduzione in friulano dell’intero poema 
dantesco (2015), il mantovano Marco Moretti che traduce il Purgatorio (2019), il potentino 
Giuseppe Laguardia (2020). 
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considerazione della evidente distanza culturale e linguistica dei vernacoli da loro 
praticati dal testo sicuramente il più complesso della tradizione letteraria 
nazionale, anzi, quello di essa fondativo” (191).35 
 
Nota conclusiva 
Questo, per sommi capi, il panorama dei contributi maturati intorno alla fortuna 
dialettale della Commedia che descrive in sintetiche sequenze l’osmosi 
sotterranea ed instancabile intercorsa, per più di due secoli, tra l’opera cardine 
della nostra letteratura nazionale (monolitico polo attrattivo, simbolo “dello 
spessore sociolinguistico della ‘langue’”) e—come scrive Coletti—tra le 
versipelli e sfrangiate “possibilità espressive deducibili da una ‘parole’ dialettale” 
(368).36 Pare opportuno qui, a guisa di riflessione conclusiva, riassumere alcune 
tra le principali valutazioni critiche che hanno tentato di dar ragione della duratura 
e quanto mai vertiginosa crescita dei rifacimenti vernacolari della Commedia. Si 
può iniziare dalla forma mentis ottocentesca di base che, come sottolineato da 
Stussi, si prefiggeva quale fine il “tradurre in vernacolo per divulgare” il 
messaggio dantesco presso le classi meno colte (84). In tempi a noi più vicini, tale 
atteggiamento è affiancato, come spiega Coletti, dalla “riemergenza dei dialetti 
[quali] patrimonio di una più attenta coscienza culturale” (369) e dall’empito 
collettivo che tende a rivalutare le lingue minoritarie. Queste riflessioni fanno da 
corollario all’assioma, postulato a suo tempo da Gianfranco Contini, 
sull’inestricabilità delle due anime (quella pertinente alla lingua ufficiale e quella 
afferente ai dialetti) che caratterizza la produzione letteraria della penisola. 
Contini infatti afferma: “L’italiana è sostanzialmente l’unica grande letteratura 
nazionale la cui produzione dialettale faccia visceralmente, inscindibilmente 
corpo col restante patrimonio” (611). Infine, val la pena sottolineare, come 
rilevato da Nicola De Blasi, che la massiccia operazione di volgimento in 
vernacolo della Commedia, cui si è assistito nello snodo di secondo e terzo 
millennio, rientra nel contesto della vasta operazione di recupero dei dialetti, 
scatenatasi come controffensiva al loro progressivo “declino” dovuto 
all’omologazione causata dall’italiano ufficiale (5). Operazione di salvataggio, 
questa, che ha fatto assurgere ad un’improvvisa quanto “imprevista fortuna 
letteraria” le parlate regionali e locali come testimoni e “superstiti” di una realtà 
ormai trascorsa. È lo stesso De Blasi a puntualizzare, parafrasando il pensiero di 
Mengaldo (1994), gli aspetti psicologici sottesi alla necessità traduttiva 
vernacolare. Infatti, come entrambi i critici sostengono, i dialetti sembrano essere 
“strumenti adeguati all’espressione di un disagio esistenziale vissuto come un 
dramma personale e collettivo”, e riescono a spiegare e colmare “il senso di 

 
35 Carlo Gallia, “dirigente […] nei diversi ordini di scuola […], Carla Cattaneo, funzionario 
pubblico [e] cultrice del dialetto alessandrino”; e “Carlo Francesco (Carluccio) Re,” 
giornalista e scrittore. (Le informazioni sono tratte da Ferraris, quarta di copertina e 191). 
36 I termini langue e parole sono qui adoperati nel più squisito senso saussuriano. 
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perdita” della lingua originaria sempre più penosamente avvertito. Tale 
motivazione può anche dar ragione dell’innesco di una tendenza che soprattutto 
negli ultimi tempi “ha indotto” alla traduzione della Commedia nei “dialetti nativi, 
spesso di centri piccoli o piccolissimi” e alla preferenza di “idiomi” molte volte 
“estranei alle tradizioni letterarie dei dialetti più collaudati” (5). 

Al di là di qualsiasi giudizio di valore, positivo o negativo, sulla validità delle 
traduzioni e dei travestimenti vernacolari danteschi nel loro insieme, penso che si 
possa concludere con la serena imparzialità di cui ogni indagine deve 
doverosamente rivestirsi. Comunque la si voglia considerare, la straordinaria e 
sempreverde fioritura dei rifacimenti dialettali della Commedia rimane la spia 
socio-antropologica della sentita necessità delle letterature regionali (e/o 
periferiche) di confrontarsi con l’archetipo nazionale linguistico e letterario 
centrale par excellence. Tale bisogno fa da “pendant”, come ben scrive Coletti, 
alla basilare “funzione nazionale delle letterature dialettali” che sono 
profondamente “ricettive di temi, problemi e luoghi ignorati” dalla lingua ufficiale 
e si propongono prepotentemente come vettore “centrifugo […] ma non 
alternativo” entro il “centripeto […] blocco […] storico e geografico” della 
produzione letteraria della penisola (370-71, 376-77). 

Alla luce di tale assunto è parso opportuno raccogliere idealmente l’appello 
lanciato da Olga Casale, di iniziare un “censimento esaustivo”, minuzioso ed 
analitico, di questa interminabile “messe di testi”. Ci si augura quindi che il 
presente compendio possa spianare il percorso alla sistematizzazione critica di un 
potenzialmente proficuo “filone di ricerca” (811) che a tutt’oggi rimane privo di 
una sua precisa collocazione nel vasto e fluido universo degli studi danteschi.37  

State University of New York at Albany 
 

37 Casale così si esprimeva nel 2001, in contrasto coi riduttivi giudizi critici che 
sull’argomento l’hanno preceduta e seguita: “La costellazione dei lettori di Dante, percorsa 
in lungo e in largo dai relatori che se ne sono occupati in questo convegno, risulterebbe 
mutila di una sua stella, magari meno fulgida, se non volgessimo lo sguardo anche ai 
traduttori dialettali delle opere dantesche e, specificamente, della Commedia. La loro 
attività, avviata dal grande Porta nei primi dell’Ottocento e diffusasi e proseguita in tutte 
le regioni italiane fino ai nostri giorni, si è concretizzata in una messe di testi, ha dato luogo 
a un vero e proprio fenomeno letterario, ha creato un filone di ricerca tanto ghiotto quanto 
ancora in attesa di essere inscritto in un ‘capitolo’ dalle coordinate opportunamente definite 
del dantismo ufficiale. Il disegno è molto ambizioso e molto è il lavoro ancora da fare, se 
si pensa che la carta geografica delle regioni italiane, da me approntata provvisoriamente 
per localizzare e quantificare gli esperimenti a stampa di tal genere, molti dei quali finora 
sconosciuti e/o difficilmente reperibili, è fittamente cosparsa di puntini di riferimento”. La 
studiosa continua con l’asserire che bisognerebbe procedere al “censimento esaustivo 
[delle versioni vernacolari della Commedia], particolarmente delicato nei casi di edizioni 
ripetute e rifatte, nonché dell’analisi interna di ciascuno (sic), se non proprio alla cura 
editoriale”. Casale ventila, inoltre, “la necessità di discriminare i suddetti esperimenti per 
tipologia: traduzioni in versi/in prosa; d’autore/di cultore/di studioso; parziali/totali; 
fedeli/infedeli […]; parodie, ecc[etera]” (811-13). 
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HOLY AND UNHOLY VIOLENCE IN DANTE: 
FROM HELL TO PURGATORY AND PARADISE

1 
 
In ricordo di Edoardo Lèbano e di Albert N. Mancini: 

illustri maestri, colleghi fedeli, carissimi amici. 

 
     “Regnum celorum vïolenza pate 

da caldo amore e da viva speranza, 

    che vince la divina volontate [...].” 

(Par. 20.94-96) 

 
Abstract: Shortly after being created, some angels rebelled against God. As Lucifer fell 

from heaven down to the earth, the earth opened, forming the abyss into which the 

rebellious angels plunged. Created after the angels and placed in the Earthly Paradise, the 

primogenitors too disobeyed their creator and were expelled from Eden. These two 

rebellions—that of the angels and of man—mark the beginning of the world upside down 

viewed within an all-encompassing Judeo-Christian perspective. To bring humans not 

just to their primordial condition but to a much higher state, Christ dies on the cross and 

sheds his blood, announcing the possibility of an end to the need of all violence, sacred 

and profane. Dante’s Hell is a testimony to a world gone awry and to humans’ refusal of 

Christ’s sacrifice. Dante the Pilgrim experiences the consequences of sin, he then atones, 

and purifies himself. He finally ascends to God, rising from heaven to heaven as he looks 

in the eyes of Beatrice. As he arrives in the heaven of the martyrs, he offers himself as a 

“holocaust”: a wholly spiritual self-sacrifice. The language of violence—now totally 

transformed—accompanies him up to the vision of the Trinity. Using the same terms 

employed to describe Capaneus’ defeat by Jove, Dante the Pilgrim is metaphorically 

struck (“percosso”) by a bolt of lightning. 

Keywords: Creation, angelic rebellion, Adam and Eve’s fall, the angel with the fall and 

the fire, Cain’s murder, Abel’s blood, the world upside down, holy and unholy violence, 

purification and transformation, spiritual holocaust, Dante is struck. 

 

Preamble: Chaos, Creation, Unholy and Holy Violence 

Christ suffered the most extreme form of violence, shed his blood, and died on 

the cross to redeem humankind from the so-called original sin, due to Adam and 

Eve’s fall, as well as every individual’s personal faults. In shedding his blood on 

the cross, Christ offered, and still offers, to all humans the grace, not just to 

acquire once again Adam and Eve’s prelapsarian condition, for a lost innocence 

 
1 This essay is a shorter version of a much more extensive work, which deals with the 

same themes outlined here and seeks to offer a unified approach to the Divine Comedy. 
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is lost forever; rather, Christ’s sacrifice makes it possible for all humans to 
achieve an even higher state, according to Saint Paul: “Ubi autem abundavit 
delictum, superabundavit gratia” (“But where sin abounded, grace abounded all 
the more,” Rom. 5.20).2 Thus, through Christ’s blood, humans receive a gift that 
by far exceeds Adam and Eve’s prelapsarian condition.3  

Offered to every human being, Christ’s redemption can be rejected, 
however. Those who choose to do so carry out a violent act akin to the one that 
caused Christ’s death on the cross; for refusing God’s gift is tantamount to doing 
violence against God, other humans, and themselves. All transgressors thus 
choose a human condition removed from God here on earth and consequently 
also in the afterlife. Insofar as God is love and joy, refusing him is embracing 
the opposite: hell on earth and in the afterlife. 

To render the transgressors’ condition in the afterlife, Dante’s Hell portrays 
God’s enemies’ choice, that is, a world turned upside down, in which sinners 
suffer the consequences of their rejection of Christ’s redemptive death. Because 
of their refusal of God on earth, the souls in Hell plunge themselves into a 
condition much worse than the one suffered by Adam and Eve after their 
rebellion against God and the consequent expulsion from the garden of Eden. 
Hell is far worse than the primogenitors’ postlapsarian condition. Dante’s 
Inferno foregrounds a chaos more frightening than the one anteceding God’s 
creation of the universe, and it includes humans and non-human beings, all of 
them negatively affected by the primogenitors’ disobedience. And yet, even this 
upside-down world resides, nevertheless, under Christ’s rule. The Dantean 
Virgil, the Pilgrim’s guide, though unable to comprehend fully the redemptive 
value of Christ’s sacrifice, describes what he witnessed a short time after his 
death and his arrival in Limbo: Christ’s triumphant descent into the nether world 
and his victory over Satan, the so-called enchaining or harrowing of Satan (Inf. 
4.52-63).4 Later, while guiding the Pilgrim, in the Circle of the violent, Virgil 
refers to the same event and the consequent earthquake, suggesting a primordial 
chaos caused by “amor,” briefly described as a lack of discord: 
 

 
2 All Latin quotations from the Bible come from Biblia vulgata listed in the Works Cited. 
All translations are my adaptations of translations available online. I explain Saint Paul’s 
concept of the super-abundance of grace in my essay on the Edenic river Eunoè 
(Cervigni, “The Eunoè or the Recovery of the Lost Good”). 
3 Perusing the almost 800 pages of The Oxford Handbook of Dante, I have found only 
rarely references to the Christ’s Redemption, a key to the understanding not just of the 
Comedy but to Dante’s whole oeuvre. The same can be said about such concepts and 
terms as Christ’s sacrifice, blood, water, fire, sacrament—all of them essential for the 
proper understanding of Dante. In the same Oxford Handbook an essay is striking for its 
very appealing title—“Bodies on Fire” by Carrie Howe—while displaying a hardly 
definable approach to the Comedy. 
4 For an extensive analysis of the so-called descensus ad inferos, I refer to Pitstick, Light 
in Darkness; see also Iannucci. 
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   “Ma certo poco pria, se ben discerno, 
che venisse colui che la gran preda 
levò a Dite del cerchio superno, 
   da tutte parti l’alta valle feda 
tremò sì, ch’i’ pensau che l’universo 
sentisse amor, per lo qual è chi creda 
   più volte il mondo in caòsso converso.” 

(Inf. 12.37-45) 
 
The Comedy as a whole counters this opinion conveyed by Virgil and attributed 
to Empedocles, known to Dante through Aristotle, as all commentators suggest. 
For Dante, and all Christian thinkers, God created the universe out of love. 
Thus, at the beginning, everything He created was good.  

But how did Hell come about? In Dante’s Christian view, Hell was the 
consequence of Satan’s and his followers’ rebellion against God, who allowed 
Hell to be formed because of the rebellious angels, as we will see in greater 
detail shortly. Humans join the rebellious angels by refusing Christ’s redemptive 
death, as they are overtaken by hubris, Lucifer’s sin, hatred, and violence toward 
God the Creator, Christ the Redeemer, and each other. Thus, Dante’s Hell 
rewrites parodically—that is, turning upside down—the biblical story of creation 
and primordial human happiness. In brief, just as the world of eternal happiness, 
Paradise, became accessible to all those who love God, so did also the place of 
eternal torment as the world upside down. Thus, the myth—mythos, notion, 
belief, imagery—of the world upside down, the topsy-turvy world, mondo alla 
rovescia or a soqquadro, grew out of the primordial biblical events. 

Within this world upside down, the Dantean Hell’s seventh circle, 
consisting of three subdivisions or gironi, portrays dramatically the topsy-turvy 
world caused by human rebellion against the Creator, themselves, and each 
other by rewriting the sacrificial and visible signs present in Christ’s death: the 
tree of the cross, the blood he shed, the water pouring out of his side together 
with blood, as well as fire, absent in Christ’s death and yet essential for all 
ancient biblical offerings to be carried out. The shedding of blood denotes all 
violent souls—that is, those who shed someone else’s blood and are thus 
condemned to the river of boiling blood, Phlegethon. In the biblical narrative, 
the shedding of someone else’s blood starts with Cain’s spilling of his brother 
Abel’s blood, continuing with the endless series of murders and sacrifices of 
animals as an anticipation of Christ’s sacrifice, which had one purpose: to 
redeem humankind and thus proclaim the end to all forms of violence. 

In the seventh circle, Dante the Pilgrim experiences the consequences of 
humankind’s violent rejection of Christ’s sacrifice. At the end of Inferno 17, 
Dante descends on the back of Geryon down into the abyss of the eight circle. 
Characterized by darkness, deception, and malice, the abyss, and the infernal 
circles below, rewrite, from the opposite perspective, God’s hovering over the 
primordial abyss and the chaos anteceding God’s creation of the world:  
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Terra autem erat inanis et vacua, et tenebrae erant super faciem abyssi, et Spiritus Dei 
ferebatur super aquas. 
 
(Now the earth was formless and empty, darkness was over the surface of the deep, and 
the Spirit of God was hovering over the waters.) 

(Gen. 1.2)5  
 
Reversing all the goodness present in the primordial beginning, Dante’s Hell 
portrays an existence permeated by darkness, hatred, and violence. 

The infernal journey, the Pilgrim’s ascent of the Sacred Mountain, and the 
ascent through the celestial spheres, including the vision of God, bear out the 
many forms and manifestations of holy and unholy violence: that is, the violence 
that brings salvation to humans or makes it impossible for them to achieve it. 

 
From “All Was Very Good” to a World Upside Down 
In the biblical story of creation, God first separates darkness from light, creating 
night and day. In the second day, He separates the waters above from the waters 
below, creating a vault, the firmament. In the third day, He creates the earth, that 
is, the dry land and all the earthly vegetation; in day four, the sun, moon, and 
stars adorning the firmament; in the fifth day, sea creatures and birds populating, 
respectively, the waters below and the air. Finally, in day six, he creates the land 
animals and Adam and Eve. At the end of each day God states that what He has 
just created is good. Finally, at the end of the sixth day, as if to emphasize the 
goodness of his creation, he “saw that all he had made was very good” (Gen. 
1.30), summing up what he had said after each one of the previous days.  

Afterwards, the story of the two primogenitors unfolds rapidly. As Adam 
and Eve enjoy happiness in Eden, suddenly the most clever of all animals, a 
serpent—which Patristic writers interpret as the fallen angel, Lucifer or Satan—
enters the biblical scene and tempts Eve.6 She yields to temptation, involving 
Adam immediately afterward. The consequences of Adam and Eve’s yielding to 
temptation is as tragic as their disobedience: the loss of their primordial 
innocence—that is, their friendship with God—and their expulsion from Eden, 
and the beginning of a life of trials and tribulations. The promise and waiting for 

 
5 In Genesis 1.2, the two terms inanis and vacua, in reference to “terra,” render the 
original Hebrew tohu bohu—a phrase recurring in biblical exegesis. 
6 The Bible refers to, or identifies, the serpent in Eden as Lucifer—literally, bearer of 
light—in passages that modern biblical exegesis interprets differently from ancient and 
medieval interpreters, e.g., Isaiah 14.12-15, from which I quote verse 12: “Quomodo 
cecidisti de caelo, Lucifer, qui mane oriebaris? corruisti in terram qui vulnerabas gentes?” 
(“How have you fallen from heaven, Lucifer, who has risen in the morning? You have 
fallen to the earth and have wounded the people.”) Much more common is the term 
Satan, or adversary. In Inf. 34 he is referred to as Lucifer, Dis (from classical mythology), 
and Beelzebub, king of flies (from the Bible).  
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Redemption begin at the same time, alluded to, for Patristic writers, in God’s 
words to the tempting serpent:  
 
“Inimicitias ponam inter te et mulierem, et semen tuum et semen illius; ipsa conteret 
caput tuum, et tu insidiaberis calcaneo eius.” 
 
(“I will put enmity between you and the woman, between your offspring and her 
offspring; it will crush your head; and you will strike at her heel.”) 

(Gen. 3.15) 
 

A question now arises: when was the serpent, Lucifer, the most beautiful of 
all angels (Inf. 34.35-36), created, and why has he become God’s enemy to such 
an extent that he conspired against God, thereby tempting the two primogenitors 
and their descendants? 

No explanation can be found at the very beginning of Genesis. However, in 
subsequent books, the Bible seeks to explain the presence of Lucifer at this 
juncture of the narrative. Two events, the creation of the angels and the rebellion 
of a certain number of them are just implied in the creation of the heavens (Gen. 
1.1-2) and become explicit later on in the Bible. First, the creation of the 
heavens implies the creation of the nine angelic hierarchies, a theological 
position considered more likely (probabilior) by St. Thomas Aquinas.7 The 
same belief is also held by Dante, who argues against a contrary opinion held by 
St. Jerome, whom Beatrice mentions while explaining the angels’ creation (Par. 
19.37-39).8 

In the same context Beatrice also clarifies that the angels’ creation was 
followed immediately afterward by the rebellion of Lucifer, joined by an 
unknown number of angels: 

 
   “Né giugneriesi, numerando, al venti 
sì tosto, come de li angeli parte 

 
7 In Summa theologiae, first part, q. 63, St. Thomas explains the more likely theological 
position concerning the angels’ creation within the context of the making of the universe, 
an opinion which can be summarized as follows: God created the angels in the beginning 
when he created heaven and earth; the angels have some ordering toward corporeal 
creatures, although the angels do not depend on corporeal creatures; made in a corporeal 
place, the angels exhibit their relation to corporeal creatures and have contact with bodies 
by their power; the angels’ sin of pride, or hubris, was to desire to ascend to the heaven of 
the Holy Trinity. Patristic writers argued that God created nine hierarchies of spiritual 
beings to govern the nine heavens. 
8 The notion of the angels as movers of the nine heavens lies at the basis of the whole 
structure of Dante’s Paradise. In Hell, a clear reference to the angelic movers is found in 
Virgil’s discourse concerning Fortune (Inf. 7.73-76).  
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turbò il suggetto di vostri alimenti.”9 
(Par. 29.49-51) 

 
In Convivio 2.5.14 Dante theorizes that about a tenth of all the angels rebelled 
against God and fell from heaven. Christ himself describes succinctly the fall of 
Lucifer, called Satan—that is, the adversary—after his rebellion:  
 
“Vedebam Satanam sicut fulgur de caelo cadentem.” 
 
(“I saw Satan fall from heaven like a flash of lightning.”) 

(Luke 10.18)  
 
Christ’s terse description of Satan’s fall—as well other biblical passages—lies at 
the basis of the Dantean myth of the physical upheaval of the earth and thus also 
of the overarching myth of the world upside down from a Christian 
perspective.10  

First and foremost, a moral upheaval occurs because of Lucifer’s sin of 
pride, as Beatrice describes:  
 

   “Principio del cader fu il maladetto  
superbir di colui che tu vedesti 
da tutti i pesi del mondo costretto.” 

(Par. 29.55-57) 
 

Second, further expanding and dramatizing the biblical image of Lucifer’s fall 
from heaven, Dante imagines a physical upheaval as well: the land, which used 
to cover the southern hemisphere upon which Satan was directed in his fall, 
withdrew, as if out of fear, upon seeing the falling Satan, allowing the formation 
of the “gran secca” (Inf. 34.113) on the northern hemisphere. As a consequence 
of this upheaval, a mountain was formed, and on its top—the locus on earth 
farthest removed from Satan—God situated the garden of Eden, to be inhabited 
by Adam and Eve. More specifically, Dante envisions Hell as the antithesis of 
the nine celestial heavens, which Lucifer and his followers no longer govern. 
Lucifer in fact becomes, in Dante’s Hell, the mock ruler (Inf. 34.1) of a funnel-
like cavity around which nine gradually smaller circles descend from the 

 
9 All commentators seem to be at a loss as they seek to explain Paradiso 29.51, for which 
I would like to offer an explanation from the view of Hell as the world upside down: 
falling from heaven and causing an all-pervasive upheaval, Satan “disturbed the 
subject—that is, everything at the basis—of all that is necessary for human sustenance.” 
As God explains to Adam and Eve after their disobedience prompted by Satan, 
everything will turn from that moment onward into trials and tribulations. 
10 Biblical scholars refer also to John 12.31; 16.11; Revelation 12.7-12, the most 
extensive description of the battle that took place in heaven between the good and bad 
angels and Lucifer’s defeat and fall; in fact, blood of the “Lamb” is a reference to 
Christ’s death on the cross.  
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northern hemisphere to the center of the earth, the nethermost point of the 
universe, where the mock ruler is frozen for eternity.11 

As far as humans are concerned, created by God and placed in the earthly 
paradise, humankind’s primogenitors, too, rebelled against God and were 
subsequently expelled. After Lucifer, the tempting serpent, faithful angels too 
appear in the first pages of Genesis: Cherubim guard the entrance to the garden 
from which Adam and Eve had been expelled. Tempters of humans on earth, 
rebellious angels were also viewed as the tormentors of sinful souls in the 
Christian afterlife. Thus, the myth—in the sense of mythos, notion, belief, 
imagery—of the world alla rovescia grew out of the primordial biblical events. 
At the same time, Eden remained deserted for thousands of years until God 
became man to redeem humankind. We know that after his death on the cross 
and before his resurrection, Christ, crowned with a sign of victory identified by 
most critics with the cross, descends to Hell, frees the Old Testament Patriarchs, 
and just Jews; according to Patristic and apocryphal writings, Christ conquers 
the netherworld and chains Satan.12 Christ’s victory over Satan is also narrated 
by Virgil in Hell’s first circle when describing His triumphant descensus ad 
inferos (Inf. 4. 52-63).13  

The death of Christ and the consequent harrowing of Hell are essential in 
the theological and structural configuration of Hell, which is physically broken 
in several locations after the earthquake that followed Christ’s death. Dante even 
provides the exact time of Christ’s death (and the Pilgrim’s journey) through the 
mouth of Malacoda (Inf. 21.112-14). 

Returning to the world’s creation in Genesis, we have thus seen that no 
sooner does God create the pure intelligences, the angels, than a multitude of 
them rebel immediately after being created. Adam and Eve’s sojourn in the 
Earthly Paradise is equally very short, only about six hours (Par. 26.139-42), 
according to Dante and most theologians.14  

Humankind’s rebellion against God did not come to an end with the 
primogenitors’ primordial sin, followed by their expulsion from Eden. Shortly 

 
11 Concerning the upheaval of the earthly globe that followed the fall of Satan, I refer to 
the Dante encyclopedias listed in the works cited. Among the commentators, Singleton 
provides an essential explanation of the clataclysm, clarifying what Scartazzini writes in 
his 1874 commentary. 
12 For extensive analysis, I refer to Enciclopedia dantesca (“Descensus ad inferos”), and 
Iannucci. For the sign of victory, see also, in a in honor of Christopher Kleinhenz, 
Cervigni, “Re-Configuring the Self through Suffering, Violence, and Death in Dante’s 
Vita nuova and Comedy,” especially 115n5. 
13 Christ’s descensus ad inferos is based on biblical passages (interpreted differently in 
Patristic writings), primarily and most importantly 1 St. Peter 18, likely at the basis of the 
Apostles’ Creed, in which the phrase can be found: “[Christus] descendit ad inferos” 
(“[Christ] descended into Hell”). Vague allusions can be found in Acts 2.31; Rom. 10.7; 
Eph. 4.8-10.  
14 I refer to the commentators of the Comedy for further information.  
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afterward, Cain becomes angry at God for not accepting his sacrifice—but the 
Bible alludes to some fault in Cain’s offering—and he kills his brother Abel, 
whose blood stains the ground. Cain always carried a peculiar sign given to him 
by God to protect him.15 From that first murder until the beheading of John the 
Baptist, Christ’s precursor—and beyond that moment until now—humankind’s 
history can be summarized as one filled with the shedding, not only of animals’ 
but of humans’ blood. Thus, for instance, God did not allow David to build the 
Temple because he had shed too much blood (1 Chronicles 22.8). No sacrifice, 
either of humans or animals, could possibly achieve the redemption from sin 
that humankind sought to obtain, according to the biblical narrative, ever since 
Adam’s sin and Cain’s murder. 

Thus, the primordial upheaval of the world, following Lucifer’s and Adam 
and Eve’s rebellion, became the physical, moral, and poetic platform which 
Dante expanded to create his own locus of punishment for all sinners, including 
Lucifer himself. The sacred mountain, or Mount Purgatory, was also formed at 
the same time. At the foot of the sacred mountain, the serpent’s temptation is 
reenacted symbolically every evening, and so is Christ’s victory over the 
tempter, Satan, the “adversary” (Cervigni, “Everyman, Souls, Angels”).16 

 
Dante’s Hell as the World Upside-Down: Irony, Satire, Parody17 
The myth of the world upside down most appropriately describes the 
consequences of the rebellion of Lucifer and Adam and Eve, followed by Cain’s 
murder of his brother Abel, the founding of the first city by Cain, and 
humankind’s further corruption, from the depravity of Sodom and Gomorrah, 
the hubris of the people involved in building the tower of Babel, the flood, and 
all human depravities throughout history.18  

 
15 The Bible emphasizes that bloody violence continued after the first murder. For 
instance, Cain’s descendant, Lamech, made a frightening statement in front of his wives: 
“‘I kill a man for wounding me, a young man for a blow. Cain may be avenged seven 
times, but Lamech seventy-seven times’” (Gen. 4.23-24). 
16 In The Oxford Handbook of Dante, Peter Hawkins writes a very insightful essay 
entitled “Dante’s Other Worlds,” in which he examines the sources of Dante’s three 
worlds—Hell, Purgatory, and Paradise—quoting, very correctly, medieval, classical, and 
biblical sources. Also, he describes the transformation of the physical world and the 
formation of Hell and Purgatory as a consequence of Satan’s plunge into the earth. No 
mention is made, however, that this topsy-turvy world—a term Hawkins too employs—
may be at the basis of the Dantean Hell as much as, or even more, than all other sources 
17 Concerning the concept and practice of parody, I refer to: Frye, Anatomy of Criticism; 
Gorni and Longhi; Lausberg. 
18 The world upside down is a well-known topos in literature. In his very erudite work, 
European Literature in the Latin Middle Ages, Ernst Robert Curtius outlines some of its 
essential medieval elements, tracing the topos as far back as Greek and Roman antiquity, 
the focus of his investigation (94-98). But he does not consider the Christian Hell, 
especially as described in Dante’s Inferno, as the fundamental prototype of the myth of 
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Within the myth of the world turned upside down, Dante the Poet develops 
manifold ways to portray his own Hell, its tormentors, and its tormented 
denizens. The circle of violence with its tormentors, tormented ones, and their 
torments—rivers filled with boiling blood teeming not with fish but violent 
souls, blood-shedding trees, bitches hunting squanderers, violent souls supine, 
running, or crouched while being burned by incessant flames falling from 
above—all these elements parody the goodness of God’s creation and highlight 
the creatures’ refusal of Christ’s sacrifice. As a consequence, the lower Hell, 
into which Dante and Virgil descend on Geryon’s back after completing the 
seventh circle’s experience, portrays neither the condition of humankind before 
Christ’s Redemption nor the chaos preexisting God’s creation, but a more 
frightening locus. Let us dwell briefly on the implications of this descent: the 
most horrifying descensus ad inferos in the Comedy. 

As we have read above, before God made heaven and earth, the earth was 
void and without form, and darkness covered the abyss.19 The term “abyss,” 
“abisso” in Italian, occurs twice in Paradiso to describe God’s inscrutable 
mysteries (Par. 7.94; 21.94); with positive meaning, it occurs once in 
Purgatorio (6.121). In all other instances, including Purgatorio 1.40 (Cato’s 
question: “‘Son le leggi d’abisso così rotte?’”), the term “abisso” carries a 
negative meaning, describing the Dantean Hell’s valley, very deep and 
overwhelmed with pain and stench.20 The opposite of divine inscrutable 
mysteries, the Dantean infernal abyss, morally as well as physically, is more 
frightening than the biblical primordial chaos insofar as it represents, not the 
nothingness out of which God makes the universe, but rather the angelic and 
human creatures’ rebellion against its Creator, first, and its Redeemer, second. 

Let us focus more closely on how the overturned and subverted divine 
creation becomes the moral and fictional platform upon which Dante creates his 
Hell. 

At the beginning of the biblical creation, a mighty wind, symbolizing divine 
presence, sweeps over the surface of the waters (Gen. 1.2). Winds mark the 
Dantean Hell negatively in several instances. First, just before the Pilgrim’s 
mysterious crossing of the Acheron, the earth produces a wind (“diede vento,” 
Inf. 3.133) that triggers an earthquake, causing Dante to become frightened and 

 
the world upside down. Obviously, Curtius speaks of Dante and Christianity, but not 
within the context considered here. By contrast, Northrop Frye, primarily in Anatomy of 
Criticism, explains the Dantean Hell through the mythos of winter and the genres of irony 
and satire as well as—I would like to add—parodic rewritings, as I proposed in my essay 
“From Beginning to End: Dante’s Fourfold Judeo-Christian Mytho-Poiesis.” 
19 For St. Augustine, all such images symbolize the nothingness out of which God created 
everything (Confessions, books 12-14; De Genesi ad litteram). 
20 Inf. 4.8: “la valle d’abisso dolorosa”; 4.24: “nel primo cerchio che l’abisso cinge”; 
11.5: “del puzzo che ’l profondo abisso gitta”; 34.100: “‘Prima ch’io de l’abisso mi 
divella.’” 
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to faint.21 Next, winds form “la bufera infernale” punishing the lustful souls (Inf. 
5.31). A powerful wind, preceded by a strong noise, announces the arrival of the 
heavenly messenger, who opens the doors of the city of Dis (Inf. 9.64-72). An 
upward wind strikes the Pilgrim (Inf. 17.117) as he descends on Geryon’s back, 
amidst darkness (17.114), toward Hell’s nether circles. And, finally, Lucifer’s 
six batlike wings make a very powerful, frigid wind, which freezes lake Cocytus 
and the souls stuck in it. Echoing the narrative of the primordial abyss swept by 
a powerful wind, all such infernal occurrences parody biblical manifestations in 
which winds manifest divine power and presence.  

In the primordial creation, next God separates darkness from light, making 
night and day. As Dante the Pilgrim leaves behind Hell’s first circle, he comes 
“in parte ove non è che luca” (Inf. 4.153); that is, a region where no sun and no 
moon ever shine, and where darkness pervades everything, although never to an 
absolute degree, which would bring about the created world’s annihilation. For, 
theologically and philosophically, God, who is light (John 1.4), is everywhere 
(Inf. 1.127-28), although to a varying degree (Par. 1.3).  

Thus far, Genesis has narrated the separation of darkness and light, the 
waters above from the waters below, including the rivers irrigating the garden of 
Eden. Next, fire appears as punishment in the form of a fiery sword (“flammeum 
gladium,” Gen. 3.24) preventing the primogenitors’ return to Eden. The angel’s 
sword, which spills no blood, and the fire, which burns nothing, are fraught with 
significance and symbols. Positively, the angelic sword and fire announce Abel 
shedding the blood of animals and burning them as an offering to God (Gen. 
4.3), but they also forebode Cain murdering his brother Abel and spilling his 
blood (Gen. 4.3-8). Thus, human blood is spilled on the ground, which opens 
“its mouth” (Gen. 4.11) for the first time in humankind’s history to absorb 
human blood, bringing about God’s curse on Cain and thus also on all those who 
spill human blood.  

In brief, water, fire, and blood, accompanied by God’s all-powerful word 
(for instance, “Let there be light”), are the fundamental elements characterizing 
the biblical primordial narrative. God’s creative word, shared with human 
beings, becomes in Hell painful lamentation, shouts, curses, blasphemies, 
obdurate silence. Likewise, water, fire, and blood, through Christ, become 
Christian sacraments, through which humans achieve salvation. Perverted, 
water, fire, and blood are at the basis of Hell’s torments, forming the so-called 
contrapasso.22 Returned not just to their original innocent condition but rather to 

 
21 I refer to my essay on this earthquake, to be associated with similar phenomena 
accompanying Christ’s death: “L’Acheronte dantesco: morte del Pellegrino e della 
poesia.” 
22 The principle at the basis of the specific torment to which the inhabitants of this topsy-
turvy world are subjected is portrayed graphically and proclaimed effectively by Bertran 
de Born, who, while holding his head as if it were a lantern, proclaims: “Io feci il padre e 
’l figlio in sé ribelli; / Achitofèl non fé più d’Absalone e di David coi malvagi punzelli. / 
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a much higher state through Christ’s Redemption, such natural elements as 
water and fire, without any blood, as we shall see, reside at the basis of the 
souls’ purification in Purgatory. In Paradise they will form the core of the 
symbolic and metaphorical language describing the paradisaical experience. 

Christ in fact was baptized, shed his blood, and sent the Holy Spirit, 
symbolized by fire, to his apostles and disciples. When humans refuse Christ’s 
salvation, however, the same sacramental signs they reject on earth are turned 
upside down, becoming torments for the souls condemned to Hell. Employed in 
a most varied gamut of possibilities, water, fire, and blood are in fact the most 
common torments to which the souls in hell are subjected and are at the basis of 
the Dantean contrapasso: what was intended to be salvific, when rejected, 
becomes a torment and the proper recompense of the transgressors.  

An essential element for all forms of life, the waters, and everything liquid, 
present from the biblical narrative’s beginning (Gen. 1.2), are also separated: 
those above from those below. In Dante’s Hell, water—rivers (Acheron; Styx), 
hail and rain (third circle), a river of boiling blood (Inf. 12), a waterfall (Inf. 17), 
a pond of boiling pitch (fourth bolgia), and finally a frozen lake at the bottom of 
Hell—provides Dante’s poetic genius with images to create manifold torments: 
the parodic subversion of divine creation and of Christian sacraments. Another 
form of liquid element, tears, presumably marking the face of Adam and Eve 
after the Fall, bear out the torments of the ignavi in Inferno 3 as well as of 
Lucifer, whose tears mix with slobber and blood. Thus, tears mark Hell’s 
opening and conclusion. Between the first and last infernal tears, weeping 
characterize many other souls—Francesca and Paolo (Inf. 5.125 and 140) and 
diviners (Inf. 20.22-24)—becoming a hallmark, not of repentance, but of pain, 
anger, and despair. 

In this world turned upside down, the infernal guardians, including the 
devils, and the souls themselves fight against each other, torment their neighbors 
and enemies while they too are tormented, and verbally abuse each other, 
augmenting Hell’s perversion. Furthermore, to create his world upside down, 

 
Perch’io parti’ così giuste persone,/ partito porto il mio cerebro, lasso!,/ dal suo principio 
ch’è in questo troncone. / Così s’osserva in me lo contrappasso” (Inf. 28.136-42). This 
philosophical (Nichomachaean Ethics 5.5) and theological (St. Thomas, Summa 2-2 q. 
612 a. 4) concept of retaliation or contrapasso is rendered shockingly by the Old 
Testament lex talionis—“Wherever hurt is done, you shall give life for life, eye for eye, 
tooth for tooth, hand for hand, foot for foot, burn for burn, bruise for bruise, wound for 
wound” (Ex. 21.23-25). This law of contrapasso at work in Dante’s Hell is reconfigured 
narratively and poetically by what Northrop Frye (Anatomy of Criticism) calls the mythos 
of winter and the genre of satire and parody, as I have illustrated in an another essay, 
where I write: “Situated outside time, Lucifer, his minions, and Hell’s denizens dramatize 
[...] their rejection of Christ’s loving and redeeming act and cannot but parody His 
sacrifice, as does most visibly Lucifer, stretched out like a cross in the deepest pit of Hell 
(“From Beginning to End,” 159). 
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Dante deploys a plethora of perverted images, mostly derived from divine 
creation; even what would seem to be man-made exist by divine action: tombs 
and leaden cloaks, inanimate natural elements (e.g., stones and fire), and 
animate ones (terrifying and beastlike guardians, devils, and obviously Lucifer). 
Dante chooses carefully non-human creatures—“mosconi,” “vespe,” “vermi” 
(Inf. 3.66; 3.69), “cagne” (Inf. 13), snakes (sixth bolgia)—to show the extent to 
which the whole creation has been turned around to form Hell’s depraved 
condition and further augment the souls’ torments. 

Everybody in Hell is naked, arguably also the hypocrites under their leaden 
cloaks.23 This nakedness harks back, not to the primordial condition of Adam 
and Eve in their innocence but, rather, to their ashamed awareness of their 
condition after their rebellion against God. In Christianity, the souls’ nakedness 
may be seen as their refusal of Christ, who died naked on the cross for 
humankind’s salvation.  

In brief, divine nature, created good but perverted by Lucifer and man, is 
turned upside down; the gestures, actions, words—that is, the visible signs 
forming the Christian sacraments—intended to bring about redemption, have 
been rejected. Transgression now becomes its own punishment. Water, fire, and 
blood form the most terrifying and most frequent torments of Dante’s Hell.  
 
Sin Is Its Own Reward: The Origin of Contrapasso 
In accordance with a longstanding classical and biblical tradition, Dante views 
such an utterly distorted world inhabited by rebellious angels and humans as the 
cause of their own suffering. From the ancient world—even before Socrates, 
Plato, and Aristotle—the maxim expressed in Aesop’s fable of Avarice and 
Envy, according to which vices are their own worst punishment, pervades 
classical literature and beyond. Judeo-Christian writings, from Genesis to 
Revelation, hammer on the same concept. Not only do vices inflict pain on 
corrupt people; the wages of sin is death, states Saint Paul: “Stipendia enim 
peccati, mors” (Rom. 6.23). Sin being its own reward, Hell—the extreme 
manifestation of the world upside down—is consequently the most appropriate 
locus and condition of Lucifer and his minions as well as—using a biblical 
term—all evildoers.  

Recognizing Hell as the most frightening expression of the world alla 
rovescia, Dante can now deploy—in describing the depraved souls’ torments—
all the elements which God created and judged good, and which were turned 
upside down by Lucifer’s rebellion and humankind’s depravity. Dante scholars 
have come to accept Jacques Le Goff’s main thesis that Dante created, if not the 
concept of Purgatory, certainly the imagery at the basis of the second cantica. It 
is true that at Dante’s time the belief in Hell was firm; its location, however, was 

 
23 Even though no reference is made to the clothing of the souls in Limbo,  an exception 
should be made for them on the basis of the high respect Dante shows toward them. 
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vague, typically described as an imprecise subterranean location; the souls’ 
torments were terrifying but few, usually darkness and fire. While preserving 
these few descriptive features, Dante expands Hell’s negative nature to an extent 
previously unimaginable by creating a regio dissimilitudinis, or a region of 
unlikeness, away from God, out of which, however, contrary to Augustine 
struggling to, and finally succeeding in leaving it behind, no escape exists.24 As 
the defeated Satan’s kingdom, the Dantean Hell—a perverse and perverted 
city—turns on its head what was good on earth, according to God’s words after 
each of the six day of creation. Dante’s Hell goes beyond reversing the world’s 
primordial beauty. Satan not only rebelled against God; he also refused Christ, 
who, through His death and resurrection, conquered Satan, relegating him to his 
perverse kingdom. As a consequence, Dante’s Hell transforms all the beautiful 
things God created at the beginning of time into eternal torments; it also turns 
upside down all the visible, sacramental signs through which Christ redeems 
humankind, and which became visible instruments of perennial sufferings. 

Dante scholars, rather than focusing exclusively on examining primarily the 
law of contrapasso proclaimed by Bertran de Born in Inferno 28, should instead 
contextualize it within the biblical, ethical, and poetic platform I am describing. 
For my suggestion aims at explaining the whole cantica by showing how 
Dante’s contrapasso is not simply the rewriting of the Old Testament’s law of 
retaliation; rather, as a consequence of humans’ perversion, the contrapasso 
bears out, and is explained more fully, by the narrative of the world upside 
down: the perversion of all the good things God created and all the visible 
sacramental signs which bring about salvation through Christ’s death on the 
cross. To explain further my suggestion to interpret Dante’s Hell as a perversion 
of divine creation and a refusal of Christ’s Redemption, I will first consider 
briefly Hell’s Refusal of Christ’s Sacrifice, from the ignavi to Lucifer and then 
focus on the circle of violence. Here, Christ’s sacrifice is turned upside down; 
consequently, blood, tree, and fire—primordial sacrifices’ essential elements—
become instruments of torments. 

 
Hell’s Refusal of Christ’s Sacrifice, from the ignavi to Lucifer 
Two textual elements, strategically posited at the beginning and ending of the 
Commedia’s first cantica, emblematize the pervasive presence of violence and 
blood in Dante’s Inferno: at its beginning, right past the Gate of Hell, the ignavi, 
and, at the end, Lucifer. The seemingly endless crowd of ignavi is overcome by 
its own suffering (“nel duol sì vinta,” Inf. 3.32); stuck forever at the center of the 
frozen lake, and eternally condemned to a threefold cannibalistic act, as I write 
in my essays on Inf. 34, Lucifer—literally, the “light-bearer” or “light-carrier”—
is the vanquished one par excellence within his own kingdom. The ignavi run 
around very quickly, as if in a gyre, never pausing while following a banner, 

 
24 For this biblical and philosophical concept, I refer to Gilson. 
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which arguably signifies nothing and is held by no one (“[…] vidi una ’nsegna / 
che girando correva tanto ratta,” Inf. 3.52-53); Lucifer is announced by Virgil as 
advancing banners (“Vexilla regis prodeunt,” Inf. 34.1), pointing to his batlike 
wings or sails, which move incessantly while he is forever stuck at the center of 
the earth.  

Naked like Lucifer and all souls in Hell, the ignavi are constantly bitten by 
“mosconi” and “vespe” (Inf. 3.64-66); by contrast, Lucifer, referred to in Inferno 
34 also as Dis and Beelzebub, the “king of flies” (Inf. 34.127), eternally chews 
on three traitors. Bitten by “mosconi” and “vespe,” the ignavi shed blood and 
tears, which announce the blood and tears shed by the souls in several circles of 
Hell as well as Lucifer’s own tears and drool, flowing down his body and 
mixing with the blood of the three traitors (Inf. 34.55-57). The ignavi’s blood 
and tears, which flow down their aerial bodies, are gathered by fastidious worms 
at their feet (“da fastidiosi vermi era ricolto,” Inf. 3.59); Lucifer is called the 
“vermo reo” or guilty worm (Inf. 34.109), “vermo” being the second term in 
Inferno 34 that Virgil employs to refer to Lucifer, who is much bigger than 
Cerberus, “il gran vermo” (Inf. 6.22), and also, most importantly, much more 
“reo”: the arch-traitor is supremely guilty and consequently relegated to the 
nethermost point of Dante’s universe. The ignavi and Lucifer, just like all 
infernal souls, are condemned to hell because of their refusal to accept Christ 
and his redeeming sacrifice. 

At the end of his infernal journey, the Pilgrim will be required to descend a 
parodic cross-like, Trinitarian monster, stuck at the center of the earth in a 
parodic opposition and contradiction to God the Creator and God Incarnate. 
Condemned for all eternity to chew on the three arch-traitors stuck in his three 
mouths, the Dantean Satan will forever shed, not his own blood, but rather the 
blood of his three unwilling victims, mixing their blood with his own slobber 
and tears, parodying the blood and water coming out of Christ’s side stabbed by 
a soldier (John 19.34), and the wine and water being transformed into the blood 
of Christ during the Eucharistic celebration: a spiritual, mysterious reenactment 
of the Savior’s sacrifice. Lucifer’s unholy ritual mimics forever Christ’s only, 
inimitable, universal, and salvific sacrifice of His own life on the holy tree of the 
cross—a tree that, according to apocryphal writings and legends, derived from 
the tree of the Earthly Paradise. 

Through the so-called harrowing of Hell, Christ also enslaved Satan for all 
eternity through the power given Him because of His death on the holy tree. His 
death, which required the shedding of his blood but no burning through fire, as 
called for in many Old Testament sacrifices, is intended to mark the end of all 
bloody sacrifices (St. Paul, Heb. 2.9). After Christ’s death therefore, no sacrifice 
of animals and no burned offering are required; nor is any human being required 
to shed his blood for the salvation of others, as we read in the Epistle to the 
Hebrews (Heb. 10.10).  

Thus, all violence is condemned. As imitators of Christ in their earthly 
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pilgrimage, all believers are called upon to participate in Christ’s sacrifice, not 
through the shedding of animals’ blood or the burning of these victims, as 
prescribed in Old Testament rituals, nor through the shedding of their own blood 
in imitation of Christ; but, rather, through their own spiritual sacrifice: 
“‘Sacrifices and offerings, whole offerings and sin-offerings, you did not 
desire nor delight in […]. I have come to do your will’” (Heb. 10.8). 

Dante’s Hell, therefore, from the constantly running, weeping, and bleeding 
ignavi and the victorious Christ’s harrowing of Hell, at its beginning, and, at its 
end, Lucifer’s futile cannibalism of three sinners, stands in direct antithesis to 
God’s creation before the fall as well as Christ’s redeemed world. Turning 
upside down God’s creation in six days out of the primordial chaos, Lucifer and 
his followers constitute fundamental moments on the Dantean architectonics of 
the so-called mondo alla rovescia or a soqquadro: a topsy-turvy world, which is 
much worse than the primordial chaos.  

Dante’s descent to the circle of violence marks the beginning of a crucial 
experience in this topsy-turvy world and a further plunge into the corrupted 
chaos that follows the wicked souls’ rejection of Christ’s bloody sacrifice. 
 
Parodic Priests and Parodic Sacrifices in the Seventh Circle 
The circle of violence (Inf. 12-17) foregrounds most strikingly the overturning 
of divine creation by parodying Old Testament’s essential moments of 
sacrifices, in which a victim is placed on the altar, slaughtered, and burnt: “[the 
victim] shall be burnt on the altar, on top of the wood on the altar-fire: it is a 
whole-offering, a food offering of soothing odor to the Lord” (Lev. 1.17). 
Although no perfect correspondence can be established, I will seek to show how 
the seventh circle as a whole is constructed as a parodic altar on which sacrifices 
are perversely celebrated. 

Upon arriving at the circle of violence, the two wayfarers are confronted by 
the Minotaur, which Dante most likely imagines with the head of a man and the 
body of a bull.25 Playing simultaneously a twofold role as a mock priest and 
mock victim, the Minotaur offers the seventh circle’s first parody of priests and 
victims. Turning upside down Christ’s role as victim and priest, the Minotaur 
partakes of two natures, which he subverts through his monstrous aspect as half 
man and half bull. Thus, as mock priest and mock god, on earth he fed on 
human beings, devouring annually in the labyrinth seven male youths and seven 
maidens, thereby becoming himself, all at once, sacrificial altar (he now lies 
spread on Hell’s ruins), executioner, and consumer of his victims. Turning 
finally into an unwilling victim, he was killed by Theseus, whom Christian 

 
25 But it could also be vice-versa. In his commentary, Singleton proposes that the 
outstretched position of the Minotaur (Inf. 12.12, “distesa”) “implies what the simile in 
Inf. 12.22-25 may confirm: that Dante imagined the Minotaur as having a bull’s body and 
a human head, rather than a human body and a bull’s head in accordance with another 
tradition.” 
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mythographers and poets often viewed as a figure of Christ (“Teseo,” 
Enciclopedia dantesca). Here, in the Dantean Hell, upon seeing Virgil and 
judging him an aggressor, the Minotaur bites himself (Inf. 12.14-15), arguably 
alluding parodically to the role of priest and victim. Next, Virgil reminds him 
tauntingly of his violent death by Theseus, causing the Minotaur to jump here 
and there like a bull that has been dealt a mortal blow (Inf. 12.22-24). Two 
additional elements are likewise important: throughout, he maintains silence, 
which parodies simultaneously Christ’s silence at the end of his life as well as 
the Dantean Lucifer’s silence.26 Attention must also be paid to the locus which 
this infernal mock priest and mock victim inhabits: a ruin, almost a mock altar, 
caused to crumble by Christ at the time of his descensus ad inferos and 
harrowing of Hell (Inf. 12.31-36). Finally, even the Minotaur’s genealogy 
through Pasiphae’s intercourse with a bull points to a sacrilegious rewriting of 
Mary’s immaculate conception and Christ’s birth.27  

A monster, the Minotaur guards the entrance to the circle of violence; an 
even more terrifying monster, Geryon, guards the abyss separating the violent 
souls from the souls condemned to the netherworld.28 The two wayfarers’ 
encounter with Geryon epitomizes their previous encounters with infernal 
guardians, including that with the Minotaur, while also foreboding the encounter 
with Lucifer. Virgil’s announcement of the arrival of Geryon (Inf. 17.1-3), for 
instance, begins with the same deictic, “‘Ecco’” (Inf. 34.20), with which Virgil 

 
26 Jesus remained silent in front of Pilate (Luke 24.8); in front of Herod (23.8-12); on his 
way to Calvary, except for his address to women (Luke 23.26-31); he pronounces the so-
called seven words while on the cross. The son of man was also prophesied to be taken to 
death in silence in Isaiah 53.7, appearing as an image of the innocent victim on its way to 
be slaughtered. This image is rewritten negatively in Dante’s description of the 
Minotaur’s rage upon hearing Virgil’s taunting words. 
Little was written on Lucifer’s silence before my two essays on this topic, followed by 
considerable research. I refer to Ledda’s extensive contributions, primarily in La guerra 
della lingua.  
27 In Purgatorio 26.40-41 Pasiphae’s name is shouted out by the purifying souls as an 
example of bestial lust, whereas they proclaim Mary’s virginial birth (Purg. 25.128). 
28 Aeneid 8.201-03 characterizes Geryon with an adjective, “tergeminus,” namely, triplex, 
threeform, threeheaded. In Aeneid 6.289, Geryon is called “forma tricorporis umbrae” 
(“the form of a three-bodied phantom”), whom Aeneas meets at the entrance to the 
underworld. Isidore provides a mythical explanation of Geryon’s threefold nature, which 
he considers fictitious: “Dicuntur autem et alia hominum fabulosa portenta, quae non 
sunt, sed ficta in causis rerum interpretantur, ut Geryonem Hispaniae regem triplici forma 
proditum. Fuerunt enim tres fratres tantae concordiae ut in tribus corporibus quasi una 
anima esset” (Etym. 11.3.28). In his commentary to Aeneid 6, Austin points out that 
Virgil coined the adjective tricorpor on the analogy of bicorpor. Two references to 
Geryon found in the Aeneid portray a defeated Geryon: Aen. 7.662, “Geryone extincto,” 
and Aen. 8.201-03, “nam maximus ultor / tergemini nece Geryonae spoliisque superbus / 
Alcides aderat”: both passages allude to, or directly mention, Geryon’s conqueror, 
Hercules, who was also viewed by mythographers as a figure of Christ (“Ercole,” 
Enciclopedia dantesca).  
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announces Lucifer to the Pilgrim. Furthermore, through a revisional act, Dante 
transforms the three-form Geryon typical of classical literature into a one-
headed monster, thus leaving open the poetic possibility of a three-headed 
Lucifer as the foremost parody of the Trinity. Conversely, Geryon is endowed 
precisely with the quality of which Lucifer has been dispossessed, namely, the 
ability to fly: a power that Geryon deploys to bring the two wayfarers closer to 
the nethermost point of the universe, where Lucifer stands in direct antithesis to 
God. Two references to Geryon found in the Aeneid portray him as a victim of 
violence, for both passages allude to, or directly mention, Geryon’s 
conqueror, Hercules, whom (as I have just pointed out) Patristic writings view as 
a figure of Christ.29 Adding further to his parodic nature, Geryon’s face as a just 
man mimics Christ, who, wholly just, suffered death because of the Father’s 
revenge of man’s injustice, as we read in Justinian’s words in Paradiso 6.82-93, 
a statement further expounded by Beatrice in the following canto. 

Geryon is also fraught with violence, not only because he stands for fraud, a 
form of intellectual violence, but also because of his poisonous tail and the 
extreme fright caused to the Pilgrim during the downward flight on the 
monster’s back. In mythology, just as the Minotaur, Geryon too becomes a 
mock victim by the hands of another Christlike figure, Hercules, who in Virgil’s 
Aeneid is credited with slaughtering him.30 In brief, while holding the role of the 
mock priest, the monster Geryon, further parodying Christ, may be the via for 
the two wayfarers to continue their journey, but also the antithesis to the veritas 
and vita Christ offers to humankind through His sacrifice. While guarding the 
entrance and the exit of the circle of violence, respectively, the Minotaur and 
Geryon carry out no function as mock priests on the souls relegated to the 
seventh circle. Such unholy, violent, proximate role is carried out by the 
centaurs in the first girone of the circle’s three subdivisions and by the harpies 
and the black, ravenous and running bitches—“nere cagne, bramose e correnti” 
(Inf. 13.125)—in the second girone. This parodic, sacrificial role is finally 
brought to completion by the fire falling on the souls of the third girone. It can 
be argued that the burning flames falling on the souls of the third girone, in each 
one of its three subdivisions, may be attributed to the intervention of God, 
whose “avenge” Dante the Poet addresses, briefly interrupting the description of 
the place (14.16-18).31  

 
29 Aen. 7:662, “Geryone extincto,” and Aen. 8:201-03, “nam maximus ultor / tergemini 
nece Geryonae spoliisque superbus / Alcides aderat.” 
30 In his commentary to Inferno 17, Hollander writes that Geryon, in addition to enticing 
and killing his guests (for which Singleton quotes Boccaccio’s Genealogie 1.21), also ate 
them (a statement for which Hollander provides no reference). In this case, Geryon’s 
consumption of his guests would further enhance the parody of this figure as a mock 
priest. 
31 In several instances, in the Old Testament, God himself sends down from heaven the 
fire that burns animal sacrifices set up by men, for which I refer to the biblical 
vocabularies in Works Cited. 
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In brief, while proclaiming Christ’s redemptive sacrifice and His victory 
over Satan (Inf. 4) and showing the punishment of all violent people, Dante 
condemns all forms of violence; he does so most poignantly by subjecting Circle 
Seven’s violent souls to punishments that consist of ancient sacrifices’ essential 
elements, such as blood, wood, fire, all of them harking back (as I have 
illustrated) to the biblical narrative of creation.32 

 
“Io vidi un’ampia fossa in arco torta [...]” (Inf. 12.52) 
In Dante’s Hell the Phlegethon encompasses the seventh circle’s three main 
subdivisions or gironi. All three of them together—the river, the forest, and the 
wasteland—constitute a mock altar, in and on which violent souls are being 
boiled in blood (Inf. 12); suicides and squanderers are broken and torn to pieces 
while bleeding (Inf. 13); blasphemers, sodomites, and usurers (Inf. 15-17) are 
parodically sacrificed, burning, although without being consumed, under the 
flames falling from heaven. This huge mock altar comprehends—let us 
emphasize—the elements essential in ancient sacrifices: blood, wood (trees), 
fire. By the same token, this huge mock altar, with mock priests and mock 
victims, subverts the goodness of divine creation and the visible signs forming 
the Christian sacraments, thereby proclaiming the souls’ refusal of Christ’s 
redemption on the tree of the cross on which he shed his blood. 

In the first girone, the centaurs carry out their role with arrows, engaged in 
hunting humans while remaining outside the outer bank of the Phlegethon. In 
the second girone, the Harpies and the nere cagne play their role as mock 
priests, respectively foraging, as it were, for wood and meat as if involved in a 

 
32 One may be willing to consider antithetical relationships between the seventh circle 
and the metaphoric description of the Trinity that Dante employs in Paradiso 33. Here 
the Trinity is described metaphorically like three circles of the same dimension and three 
different colors. Parodically, the seventh circle consists of three main subdivisions or 
gironi: the first girone has no subdivisions; the second and smaller one contains two 
subdivisions, with different victims and torments: suicides and squanderers. The third, 
smaller girone is further divided into three more partitions represented by the three 
different kinds of sinners—blasphemers, sodomites, and usurers—all of whom, though in 
different positions, share the same torment: the burning fire falling from above. The sum 
of all subdivisions of the seventh circle is six, thereby representing in many ways the 
perversion of the sixth day of creation and especially the day on which man and woman 
were created. Whereas God rests on the seventh day, no rest is granted to these mock 
priests and victims. Insofar as the infernal circle is closely, albeit parodically, related to 
God and his creation, readers may be willing to see in these numbers parodical 
relationships to the one God (the seventh circle is one), to Christ Incarnate (two 
subdivisions in the second girone, parodying the second person of the Trinity, God and 
Man); the third girone may be seen as a parody of the third person of the Trinity, the 
Holy Spirit, appearing as flames at the Pentecost on top of the apostles’ heads but without 
burning them. The total number of the three gironi with their subdivisions is six, and it 
may also be viewed as turning upside down the six days of creation, undone through the 
sinners’ violence. 
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parody of a sacred sacrifice and sacred hunt.33 No mock priest torments the 
souls of the third girone; however, Nature itself, viewed as God’s child, or God 
himself, rain upon them their eternal punishment, the incessant flames falling 
from above (“piovean di foco dilatate falde,” Inf. 14.29; and “l’etternale ardore,” 
14.37). 

The seventh circle’s centaurs and harpies, too, partake of the twofold and 
monster-like nature of the Minotaur and Geryon. Only apparently aloof and 
disdainful in their role as guardians of the first girone, the centaurs carry out 
their parodic priestly function with arrows (Inf. 12.73-75), striking the souls who 
seek to avoid their allotted degree of blood immersion; unwilling victims, the 
souls mix their blood with that of the Phlegethon, the river of boiling blood: 
arguably, the same blood they shed on earth, which therefore contains all the 
blood ever shed by humankind.34 This blood is boiling, as if it flowed right now 
from the murdered humans’ veins and/or were boiled right now in a perennial 
human sacrifice.35  

Directly participating, although as an unbelieving tormentor, in the 
punishment of a suicide turned into a tree, the Pilgrim breaks a branch of one of 
the soul-trees, spilling its blood and provoking the soul’s exclamation of 
suffering: a gesture charged with Virgilian echoes as well as Christian motifs. A 
scandal to the Jews and an abomination to the Gentiles (1 Corinth. 1.23), 
according to Saint Paul, Christ’s violent death on the cross, in fact, elicited 
disbelief rather than belief, as is the case also for every act of violence 
perpetrated throughout human history. 

The harpies feed on their victims by eating the leaves of the soul-trees and 
causing them to shed blood (Inf. 13.101-02), in a gruesome anticipation of 
Lucifer’s cannibalistic performance. Dripping from the victims’ branches and 
trunk and/or falling on the ground (the text does not specify), their blood is 

 
33 The centaurs themselves are described as if they were hunting, with bows and arrows, 
with a clear reference to their hunting pursuits on earth (Inf. 12.57). For a bibliography on 
the sacred hunt, I refer to Grottanelli 116-17, and Eaton. 
34 For mythological references to the river Phlegethon, I refer to the commentaries on the 
Inferno. For its imagery, I refer to the book of Revelation, where a pond of fire is said to 
be the ultimate destiny of Death and Hades: “Et infernus [Hades] et mors missi sunt in 
stagnum ignis. Haec est mors secunda. Et qui non inventus est in libro vitae scriptus, 
missus est in stagnum ignis” (20.14-15). The smoke (“fummo,” Inf. 15.2) caused by the 
river’s boiling blood, over which it rises and hovers, provides a further parodic element to 
the smoke as a sign of the presence of God (Rev. 8.4; Is. 4.5; 6.4; 2 Reg. 22.9; etc.) and 
also of the smell, odor, rising from the bloody sacrifices accepted by God (Lev. 1.17; 
Eph. 5.2; Gen. 8.21). 
35 The meat of slaughtered animals was typically burnt but there ares also referencese to 
sacrificial meat being boiled (1 Sam. 2.15)—a biblical text possibly inspiring Dante’s 
imagination in creating not only the boiling blood of Inf. 12, but also the boiling pitch 
punishing the barrators in the fifth bolgia (in addition to the Venetian arsenal mentioned 
in the text). 
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spilled in vain, just as Pier della Vigna did on earth by committing suicide. The 
Dantean scene thus mirrors Judas Iscariot’s self-sacrifice while also pointing to 
Christ’s blood shed for the salvation of humankind (Mat. 26.28; St. Thomas, 
Summa 3 q. 54. 3a. ad 1; Vocabulaire, “Sang”).36  

Sharing the same girone of the soul-trees but, by contrast, always on the 
move, constantly running away from their mock priests—that is, the “nere 
cagne, bramose e correnti” (Inf. 13.125)—the running squanderers, mock 
victims themselves, are at the same time also mock priests in contributing to the 
tearing apart of bushes and trees as they seek to run away from the bitches. The 
“nere cagne” put their teeth on the aerial bodies of the squanderers, tearing them 
apart bit by bit (“a brano a brano,” Inf. 13.128), spilling their blood on the 
ground, and carrying off their limbs throughout their allotted infernal space (Inf. 
13.127-28): a futile dismemberment and sacrifice whose only purpose is to 
punish. For, in ancient blood sacrifices, the animal was also cut in several 
pieces—whether it was burnt (the more typical sacrifice) or boiled—offered to 
God as a holocaust (that is, burnt totally), or also shared by the priests and the 
offering believers. Here, by contrast, the limbs of the dismembered body of the 
squanderer are carried away by the “nere cagne.” Both torments—the tearing of 
the soul-trees and dismembering of the squanderers—leave readers with at least 
one unanswered question: do the souls torn to pieces bleed, and do the 
dismembered limbs ever reconstitute themselves into their original unity so that 
their torment may continue forever?37 

Furthermore, readers know from Pier della Vigna that at the end of time the 
suicides’ bodies will not be reunited to their souls but will forever be hanging 
from the branches of the soul-trees: a gruesome reconfiguration, on one hand, of 

 
36 The simile describing the soul-tree’s shedding of blood points out elements essential to 
ancient violent sacrifices: wood (“stizzo verde”); fire (“arso,” i.e., burnt, 13.40); suffering 
(“geme,” 13.41); wind (“cigola per vento,” 13.42; also 13.91-92). 
37 Dante the Pilgrim’s overcoming of disbelief will occur along the shores of the Sacred 
Mountain when Virgil plucks a reed—arguably, one of the several positive counterparts 
of the infernal wood—that will be reborn immediately: an anticipation of the Pilgrim’s 
transformation and re-creation described through arboreal metaphors of springtime 
renewal at the very end of the second cantica (Purg. 33.142-45). Thus, at the end 
Purgatorio the employment of arboreal metaphors explains and brings to closure the 
function of the reed with which the Pilgrim was girt at the beginning of his purgatorial 
journey (1.94-95; 100-05; 133-36). As the symbol of humility, penance, and renewal, the 
reed, which is reborn as it is cut and girds the Pilgrim throughout the purgatorial ascent, 
fully discloses its spiritual meaning when his transformation is described through the 
metaphor of the renewed tree. The reed, which has a specific function in the Pilgrim’s 
purgatorial journey (Purg. 1.94-105; 130-36) and then assumes a purely spiritual role at 
the end of the cantica (Purg. 33; see my article on Purg. 33), contrasts with the cord, 
which (unbeknownst to the reader) girds the Pilgrim throughout his descent of Upper and 
Middle Hell and then ambiguously and mysteriously disappears into the abyss of 
Malebolge (Inf. 17.106-36). 



Holy and Unholy Violence in Dante: From Hell to Purgatory and Paradise  377 

Christ’s hanging from the cross for humankind’s salvation, and, on the other, of 
Judas Iscariot’s suspending himself from a tree, the latter being the perverse 
climax of his betrayal of Christ. In all cases, contrary to sacrificial offerings’ 
ultimate goal—to bring reconciliation between humans and the divinity—here 
the text suggests that the dismembering cannot be undone and will thus continue 
forever.  

Parodic similarities and dissimilarities mark the three texts under scrutiny. 
Judas hanged himself on a tree with a rope (Matthew 27.5: “Et proiectis 
argenteis in templo, recessit: et abiens laqueo se suspendit”). According to Saint 
Peter’s first speech in the Acts of the Apostles, when Judas hanged himself 
(“suspensus”), his bowels split in the middle and gushed open (“crepuit medium: 
et diffusa sunt omnia viscera eius”). At the end of time, the suicides’ bodies will 
also be suspended on the tree-souls (“saranno i nostri corpi appesi,” Inf. 13.107). 
The lexical similarities are striking. By contrast, Christ accepts to be suspended 
on the cross, on which he sheds his blood and dies for the salvation of 
humankind.38 

As Virgil and the Pilgrim leave the wood of suicides behind and arrive at 
the edge of the wasteland, Dante the Poet emphasizes the interconnection of the 
three gironi: 
 

   A ben manifestar le cose nove,  
dico che arrivammo ad una landa  
che dal so letto ogne pianta rimove. 
   La dolorosa selva l’è ghirlanda  
intorno, come ’l fosso tristo ad essa; 
quivi fermammo i passi a randa a randa.  

(Inf. 14.7-12) 
 

The “dolorosa selva” forms a garland to the wasteland just as the blood-filled 
river does to the forest. At the core of both garlands, the wasteland forms the 
seventh circle’s innermost mock sacrificial altar, incessantly rained upon by 
flames falling from above to burn, but not to consume, its unwilling victims. No 
mock priest torments the souls of the third girone. Lying supine on the burning 
ground, walking or running continuously, or sitting on the wasteland all 
crouched up (“tutta raccolta,” Inf. 14.23), as if absorbed in contemplation, these 
souls are constantly afflicted by burning flames.  

Upon remembering this sight, Dante the Poet exclaims: 
 
   O vendetta di Dio, quanto tu dei  
esser temuta da ciascun che legge  

 
38 The Latin verb suspendere, etymologically connected with the Dantean appendere, 
occurs in explanations of the torment of death on the cross, e.g.: “Crux—palus erectus in 
quo quis suspenditur […] palus erectus cum ligno transverso […].” (Biblia, Index 
Biblicus 1205). 
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ciò che fu manifesto a li occhi mei! 
(Inf. 14.16-18) 

 
Thus, Dante the poet reminds readers that justice is carried out not only through 
mock priests but also through God-created nature, which the sinners have sought 
to pervert, here grimly evoking the sulfur and fire (“sulphur et ignis”) with 
which God destroyed Sodom and Gomorrah in one of the most terrifying 
narratives of violence in the Bible (Gen. 19). 

The river of blood setting up the boundaries of the circle of violence; the 
forest of suicides irrigated, as it were, by the encircling river of blood as well as 
the blood spilled by the soul trees, fodder for the harpies; the pack of nere cagne 
pursuing and tearing apart the squanderers; and, finally, the wasteland, 
surrounded by the wood encircled by the river of blood; in brief, all these 
elements, a displaying a corrupted earthly paradise, point to a total perversion of 
the goodness of God’s creation. Dante himself urges the reader to think 
precisely in these terms as he emphasizes the perversion of the forest of 
suicides: 

 
   Non fronda verde, ma di color fosco;  
non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti; 
non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco. 

(Inf. 13.4-6) 
 

Hell’s seventh circle is the perversion of the locus amoenus par excellence, the 
biblical Eden, where rivers irrigated the garden, trees produced all sorts of fruits, 
man and woman were created to live happily without ever shedding sweat, tear, 
blood; where, however, man and woman first transgressed (Gen. 1-3.1-13); and 
where, finally, according to Patristic exegesis, the promise of Redemption, 
Christ’s salvific sacrifice, was also made (Gen. 3.14-19). Here in Hell 
everything has been subverted. 

By the same token, the circle of violence foregrounds all three elements 
necessary for a bloody sacrifice—wood, blood, and fire—in addition to victims 
and priests. Yet, each one of these elements is separated from the other. Blood is 
present in the first girone. Wood and, once again, blood are present in the 
second girone. Fire is most prominent in the third girone. The presence of all 
three elements bears out each element’s conditio sine qua non for sacrificial 
offerings to occur; the separation of one from the other in the circle’s threefold, 
in reality sixfold, division points to the parodic fruitlessness of this infernal 
blood being spilled, trees being ready to be broken, and fire being available for 
burning the victims but not for consuming them. Fire does in fact descend from 
heaven and burns, without consuming, the intended, unwilling, and unrepentant 
victims, who keep blaspheming, like Capaneus;39 or keep pointing toward stars 

 
39 Known to Dante through the Thebaid by Statius, but narrated in many Greek works, 
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and a safe harbor (Inf. 15.55-60), as Brunetto Latini does, in a parodic 
reconfiguration of humans’ itinerary toward God; or, like the usurers of Inferno 
17, the souls keep staring at their pouches as if still intent on their earthly 
pursuits (Inf. 17.57).40 Most problematic and yet intricately connected with the 
parody of Old Testament sacrifices and all forms of violence at work throughout 
the circle, is the story of the Old Man of Crete, which Virgil narrates in Inferno 
14’s second half.41 While struggling with Virgil’s rewriting of the myth of the 
fissured statue present in Nebuchadnezzar’s dream (Dan. 2.31-35) and other 
mythological stories (e.g., Ovid, Met. 1.80-150), Dante’s commentators 
essentially agree on viewing the Old Man as emblematic of man’s fallen nature, 
which in Christianity is attributed to Adam and Eve’s fall and humankind’s 
transgressions. While accepting the commentators’ interpretation, one may still 
wonder why Virgil’s story, which explains the origin of the infernal rivers, is 
narrated precisely within the circle of violence. The statue is made of noble, less 
noble metals and finally of clay; it has fissures throughout, except in the head, 
made of gold; through these fissures, tears flow out, which finally form the 
infernal rivers. At the bottom of Hell, these tears mix with those of Lucifer, as 
well as with the blood of the three traitors he chews on (Inf. 34.53-54). Intrinsic 
to the myth is the impossibility for the statue to become whole again, thereby 
proclaiming, while also parodying through the pagan myth, the Christian belief 
of transformation, as evinced by the total renewal of Dante the pilgrim at the top 
of Mount Purgatory though his encounter with Beatrice and the waters of the 
rivers Letè and Eunoè. Thus, just as the seventh circle’s blood, wood, and fire 
can never raise to God the sweet odor of acceptable sacrifices, as Old Testament 
offerings sought to do, by the same token the statue of the Old Man of Crete will 
forever symbolize, not just humankind’s fallen nature, but also the intrinsic 
violence that caused its ruin, to which every human creation is destined. Turning 
its back on the mountain of Golgotha, the statue of the Old Man stands in stark 
opposition to Christ on the cross, who, like the Cretan statue, had fissures 

 
the myth of Capaneus is most appropriately employed by Dante in the circle of violence 
in that the epic is thoroughly permeated by violence at all levels.  
40 According to the Bible, the fire on the altar was lit directly by the hand of God and was 
not permitted to go out (Leviticus 6.12-13). 
41 In analyzing Inferno 14, Cassell makes valid considerations on the myth of the Old 
Man of Crete, at times employing the term parody, e.g.: “The fact that the river of blood 
quenches the fire above it (“sovra sé tutte fiammelle ammorta,” Inf. 14.90) must be seen 
as a hellish parody of the doctrine of epiclesis in which the Holy Spirit descends to the 
baptismal waters and combines with them to bestow life-giving efficacy” (60). Cassell 
also further develops Silverstein’s suggestion that the tears of the statue may have found 
their origin (obviously parodically) in “the iconographic tradition of the stream which 
flows down the Cross for the redemption of Adam whose skull is buried below. The four 
rivers of Paradise which flow from the Crucified are inversely reflected in the infernal 
streams springing from the Veglio’s fissures” (Silverstein, qtd. by Cassell 58). Cassell’s 
chapters 3-6 are pertinent to my analysis. 
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throughout his body. And yet, whereas the statue’s fissures proclaim its own 
inability to redeem others and itself, Christ on the cross allowed his body to be 
pierced and to shed blood and water to redeem humankind; he himself became 
worthy of being resurrected, transforming his wounds into glorious signs of 
power and victory (Inf. 4.52-63). At the same time, Christ abolished forever the 
need of ancient rituals of bloody sacrifices and condemned all forms of violence, 
instituting a perennial, non-bloody reenactment of his own death: the Eucharist, 
alluded to by Nessus as the centaur crosses the Phlegethon with Dante on its 
back. 42 Furthermore, the Eucharist employs some of the “fructus terrae” (Gen. 
4.3) offered by Cain, a farmer, to God, the first sacrifice ever to be offered at the 
same time as that of animals presented to God by Abel: the former spurned by 
God because of an unspecified sin by Cain; God, however, accepted the bloody 
sacrifice offered by Abel. And yet, violence has always accompanied and still 
accompanies, humankind’s history since the first murder perpetrated by man: 
the killing of Abel by his older brother Cain. In fact, the sacrifices offered by 
Abel and other Old Testament figures are commemorated in the canon of the 
Eucharist even in contemporary liturgy. 

Let us add further reflections on the implicit, yet extremely important, 
reference to the un-bloody reenactment of Christ’s sacrifice occurring in Inf. 12 
through the mouth of the centaur Nessus as he indicates an unnamed soul (Inf. 
12.119-20), whom commentators identify as Guy of Montfort. He murdered 
Henry of Cornwall during the celebration of the Eucharist, precisely at the 
moment of the consecration and elevation of the Host: “Colui fesse in grembo a 
Dio / lo cor che in sul Tamigi ancor si cola” (Inf. 12.119-20). Guido of 
Montfort’s piercing of his enemy’s heart—not unlike the soldier’s opening with 
his lance Christ’s side, arguably his heart—may be viewed as a constant 
reminder that non-violence will be attained in the éschaton rather than in history. 

Violence—indeed, bloody violence—is in fact the most mysterious, 
frightening, and devastating element accompanying humankind throughout 
history. And yet, even God, in Dante’s imagination, cannot fathom any other 
way but violence to punish the perpetrators of violence, as well as to provide 
redemption for humankind’s transgression, as Justinian narrates in the Heaven 
of Mercury: 
 

“Ma ciò che ’l segno che parlar mi face  
fatto avea prima e poi era fatturo 
per lo regno mortal ch’a lui soggiace,  
   diventa in apparenza poco e scuro, 
se in mano al terzo Cesare si mira  
con occhio chiaro e con affetto puro; 
   ché la viva giustizia che mi spira, 
li concedette, in mano a quel ch’i’ dico,  

 
42 I refer to Singleton’s commentary for historical sources. 
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gloria di far vendetta a la sua ira. 
Or qui t’ammira in ciò ch’io ti replìco:  

poscia con Tito a far vendetta corse 
de la vendetta del peccato antico.” 

(Par. 6.82-93) 
 
In the following canto, seeking to explain God’s revenge of his wrath against 
humankind by means of His own son’s death on the cross, Beatrice restates the 
justice of the “pena […] che la croce porse” (Par. 7.40). Later in his heavenly 
ascent, Dante the Pilgrim (as I shall examine shortly) fully embraces the mystery 
of Christ’s death on the cross, as he offers himself spiritually to God upon 
entering the Heaven of Mars by offering himself up in a spiritual, total sacrifice, 
a holocaust: a language harking back to Old Testament sacrifices, as we shall see 
later in this essay (Par. 14.88-90). 
 
Geryon Hovering Over, and Descending Into, the Abyss 
Dante the Pilgrim’s descent on the back of Geryon into the abyss of the 
netherworld can be viewed as another instance of the world upside down: rather 
than a return to the primordial chaos out of which God created the world, the 
downward flight constitutes a plunge into a much worse condition because of 
the primordial fall as well as Lucifer’s and the souls’ rebellion against God and 
their refusal of Christ. 

As a carrier of the Pilgrim, whom he transports from one place to another, 
Geryon shares in a function similar to that of Phlegyas and Nessus. Geryon’s 
role can also be likened to that of Charon, except that the text does not describe 
Charon as the actual transporter of the Pilgrim. And yet, all those previous 
crossings converge into this fourth one for several reasons: not only (as we shall 
see) because the water flowing down into the abyss derives from the Phlegethon 
and ultimately also from the Styx and Acheron insofar as all infernal rivers are 
interconnected. Although not a fluvial crossing, even though some early 
illustrators saw it as such, but a downward flight, the Pilgrim’s descent to the 
eighth circle on Geryon’s back may be seen as a conflation of some essential 
traits of the three fluvial passages: in all instances the text exhibits a transporter, 
a river or a water course, and the wayfarers’ transference from one point to 
another one. Frighteningly, Geryon’s downward flight into the abyss of the 
netherworld—closer to Lucifer, stuck in the geographic point farthest removed 
from God—rewrites parodically the first lines of the Bible: “Terra autem erat 
inanis et vacua, et tenebræ erant super faciem abyssi: et Spiritus Dei ferebatur 
super aquas” (“Now the earth was formless and void, and darkness was over the 
surface, and the Spirit of God was hovering over the waters,” Gen. 1.2). 

Contrary to the Acherontean experience, the Pilgrim is now fully aware of 
his crossing. He nevertheless perceives to be more in peril than at any other 
previous circumstance. The Pilgrim, in fact, is at the mercy of Geryon more than 
he has ever been with any previous infernal guardian, as Virgil himself clearly 

https://biblehub.com/hebrew/776.htm
https://biblehub.com/hebrew/1961.htm
https://biblehub.com/hebrew/6440.htm
https://biblehub.com/hebrew/6440.htm
https://biblehub.com/hebrew/8415.htm
https://biblehub.com/hebrew/7307.htm
https://biblehub.com/hebrew/430.htm
https://biblehub.com/hebrew/7363.htm
https://biblehub.com/hebrew/5921.htm
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perceives (Inf. 17.84; 97-99). Hence derives the Pilgrim’s condition of fright 
(akin to that of Adam and Eve after their disobedience) and fear of death: the 
destiny of all humans after the primogenitors fall.43 Finally, the mysteriousness 
which involves the crossing of the Acheron and also, to a much lesser degree, 
that of the Phlegethon—when does Nessus actually cross the river?—totally 
disappears from this passage, since the text provides a precise description of 
Geryon’s flight, by far surpassing in details that of all previous crossings.  

In fact, all the essential elements of the Dantean episode suggest death, 
either implicitly or explicitly. The throwing away of the cord, a highly 
mysterious and ambiguous text; the arrival of the monster; the downward flight 
into the abyss; the perilous tail of the monster; the analogy with Phaeton’s and 
Icarus’s fatal experiences: all these motifs converge into the Pilgrim’s fright. 
And yet, his fright fails to overcome him, contrary to what occurs along the 
Acheron’s bank, or at the end of his encounter with Francesca, when he faints; 
nor do his fright and descent bring about his death, as in the two mythological 
episodes just mentioned. Although fully conscious of his experience, the Pilgrim 
does not utter a single word, nor is a word uttered by anybody else during the 
flight. Most importantly, the Pilgrim is both frightened to death and almost 
fatally aware of his fright.44 

As primal scene, this Dantean episode subverts the first three chapters of 
Genesis. God, who hovers above the waters, is replaced by Geryon, who also 
flies above the abyss, water, and darkness, while descending further down into 
the chasm that is hell. Unlike the biblical serpent, Geryon seemingly does not 
tempt the wayfarer and yet leaves him further down in his kingdom. Adam’s 
disobedience is countered by the obedience of the Pilgrim, who nevertheless is 
caught in a fear exceeding that of the primogenitor after his transgression (Gen. 
3.10). During the flight (Inf. 17.122: “i’ vidi fuochi e senti’ pianti”) and 
obviously much more at its conclusion, the protagonist is confronted by  
subversion of God’s creation than previously experienced. In fact, as the 
subversion of the primal scene of Genesis, the Pilgrim’s descent into the abyss is 
not situated at the beginning but at the central point of the first cantica, after his 
experience of the circle of violence. Just as the book’s beginning corresponds to 
the middle of the protagonist’s life (Inf. 1.1), the cantica’s middle cantos (Inf. 
12-17) propose once again what took place at the beginning: the subversion of 

 
43 The text emphasizes repeatedly the Pilgrim’s fear of death (Inf. 17.85-90; Inf. 17.92; 
Inf. 17.106-08; Inf. 17.109-14; Inf. 17.123). 
44 The Pilgrim’s flight on Geryon’s back could be further analyzed from a mythical 
perspective. Typically, all encounters between the hero and a monster, who used to 
slaughter human victims, ends with the death of the monster. In the Dantean narrative, 
though the text presents the encounter between the protagonist and the monster, neither 
one perishes. Northrop Frye’s criticism, from Fables of Identity to Anatomy of Criticism 
and The Great Code, could be further exploited for a more in-depth analysis of a mythical 
reading of the Geryon episode.  
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the creation. Thus, chaos and dread are at the center of the infernal cantica. 
Hell’s chaos and the protagonist’s fear tear apart and subvert the subtext upon 
which the Dantean narrative is constructed: namely, the biblical narrative of 
creation. Hence ensues another primal scene, whose dramatis personae, all three 
of them hovering over and descending further below in the abyss, are: a 
monster, who experienced death by Hercules’ hands; a dead poet, who inhabits 
the realm of the suspended and has now become a guide; and a living poet, who 
must descend to Hell’s bottom in order to leave it behind as he looks for 
salvation. 

Another element emerges, silence, due to dread. As a subversion of the 
biblical primal scene, the Pilgrim’s state at this juncture iterates Adam’s 
condition after the fall in two essential elements: both Pilgrim and Adam are 
afraid, and both remain silent. The Dantean narrative, in fact, silences all three 
characters during the descensional flight. Moreover, though the text has Virgil 
say, “‘parlerò con questa [bestia]’” (Inf. 17.41), namely, Geryon, the text does 
not support any statement concerning the monster’s access to rationality, the 
word, while presenting a silent Geryon. For Virgil could very well have 
addressed someone who is denied the word, just as he addresses Pluto, who 
utters hardly intelligible words, and Nembrot, endowed only with gibberish. The 
last words before the downward flight are those of Virgil, who addresses the 
monster by name (as he has done with all previous encounters with the infernal 
guardians) and orders him to be cautious (Inf. 17.98) and think of the “nova 
soma” (Inf. 17.99), the new weight he now “has” (Inf. 17.99). At the flight’s 
end, it turns out that Virgil’s words have been heeded, though Geryon’s silence 
may be construed as ominous as that of Phlegyas after Virgil’s retort, since the 
Stygian boatman disembarks, just as Geryon does, the two wayfarers in front of 
a greater peril. In canto 17, the verbal emptiness created by the three characters’ 
silence during the flight is filled only by the Pilgrim’s fright. The absence of the 
characters’ word yields to the presence of the protagonist’s fright, namely, the 
primordial state which ensued from Adam’s transgression. In brief, the Pilgrim’s 
most intense dread thus far anticipates his encounter with Lucifer, in front of 
whom he will be so overtaken by fear that he will be unable to say whether he 
was alive or dead. For these reasons, while witnessing dangers, fear, and 
violence, the Pilgrim cannot experience any change. Only in Purgatory will he 
experience purification, transformation, conversion.45 
 
A Sacrificial Journey toward Purification: Accepting Holy Violence 
For Dante, no one can achieve salvation without Christ’s sacrifice and without 
accepting and joining it—a fundamental notion Beatrice explains further to the 
Pilgrim in Paradiso 7. Thus, to join Christ in his glory one must accept him 

 
45 In a longer study I will analyze the crucified Caiaphas and Pharisees in the bolgia of 
the hypocrites. Concerning Lucifer, I refer to my two essays on the topic. 
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through a sacrificial offering of oneself, not necessarily by shedding one’s blood 
for Christ, as martyrs and Dante’s ancestor Cacciaguida did, but through 
prayers, atonement, spiritual self-offering. When the Pilgrim turns himself 
upside down physically, together with Virgil, along the body of Lucifer, Dante 
leaves behind the topsy-turvy world created because of Lucifer and the 
primogenitors’ hubris. As soon as he sets foot on the Sacred Mountain of 
Purgatory, he begins his purification through a series of visible, spiritual actions 
or rites aimed at a total transformation and renewal of the soul. Thus, he kneels 
in front of Cato and shortly afterward has his face washed with morning dew, 
while his waist is girded by Virgil with a reed. These are his first sacramental 
rituals to acknowledge his weakness and begin his journey of atonement and 
purification.  

Spiritually undoing what he did wrong in life, and now atoning for it, the 
Pilgrim performs a purgatorial journey, which, like the voyage of all penitent 
souls, is gradual, following visible and spiritual steps. He kneels once again at 
the arrival of the angelic boatman in Purgatorio 2. From this moment onward, 
whatever he hears and sees in his journey becomes part of his purification, from 
the rebuke of Cato for interrupting the ascent of the slopes of the Sacred 
Mountain until the most important event occurring every evening in the valley 
just below the entrance to the seven terraces.46 This spiritual, sacramental 
event—the arrival of the two angels from Mary’s bosom, the appearance of the 
serpent, and his ritualistic defeat by the two angels—carries a fundamental 
importance as a reenactment of Christ’s Incarnation in Mary’s bosom and defeat 
of the serpent: a salvific experience not just for the Pilgrim, but for all penitent 
souls. The event in fact reenacts Christ’s Incarnation, Redemption, and the 
consequent defeat of the serpent, God’s and man’s perennial enemy. This 
reenactment occurs at the foot of the mountain on top of which the serpent led 
Adam and Eve to disobey God’s command. Its reenactment every evening 
emphasizes the eternal effect of Christ’s victory over Satan.47  

Among those witnessing the event, the Pilgrim is arguably the only one who 
pays attention to the spiritual reenactment of Christ’s Redemption and is 
therefore allowed to ascend the mountain up to the entrance to Purgatory. That 
he is carried by St. Lucy, who transports him as he sleeps, emphasizes the 
gratuitousness of his ascent, which occurs through divine grace. During his first 
purgatorial night, at dawn, while still asleep, he dreams to be taken up on high 
by an eagle as frightening as lightening, imagining to be involved in a very 

 
46 In reference to Purgatory 1-8, I am purposefully avoiding the commonly used term 
“Ante-purgatory” for several reasons: not only because Dante never employs it, but also 
because it implies that no purification occurs in Purgatory 1-8, contrary to what Dante 
states in Purgatory 23 in answering Forese Donati: “‘Io ti credea trovar là giù di sotto, / 
dove tempo per tempo si ristora” (Purg. 23.82-83). 
47 I refer to my studies on this topic, primarily Dante’s Poetry of Dreams. 
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intense fire and to burn—all images that anticipate not only the purifying fire of 
Purgatory 26 but also the Pilgrim’s self-sacritifce in Paradise 14 and the final 
vision in Paradise 33. 

Highly symbolic, spiritual, and penitential, all the rituals performed by the 
Pilgrim, or by the angels on him, mark his progress toward the purification of, 
and atonement for, the remaining nefarious tendencies. For, in fact, all penitent 
souls arriving on the Sacred Mountain are saved. Their sinful tendencies or any 
remnants of sin—I opt for P standing for Plaga, as in Purgatorio 9.114, rather 
than Peccatum—are being removed from the purgatorial souls as they atone for 
their prominent vice and all other sinful tendencies. The Pilgrim, in fact, as well 
all penitent souls, climb all seven terraces while being concerned primarily 
about the amount of time he will have to spend atoning the sin of pride. 

Essential for my discourse on the non-necessity of shedding any blood after 
Christ’s salvific death on the cross is the visible and yet symbolic “tracing” of 
the seven P’s on the Pilgrim’s forehead. The angel’s “punton de la spada” (“the 
sword’s tip or point,” Purg. 9.113-14) “describes” seven P’s but the sword’s tip 
causes no blood to spill.48 The sword of the angelic doorman, therefore, harks 
back to the two swords of the two angels who descend from Mary’s bosom, 
carrying “due spade affocate, / tronche e private de le punte sue” (Purg. 8.26-
27), which emphasize the need of purification through fire but no more blood 
shedding. In fact, the seven P’s need washing rather than healing, even though 
they are “inscribed” with a sword and are called “piaghe” (Purg. 9.114-15). 
Likewise, none of the purgatorial souls atoning for their sin on the seven terraces 
sheds any blood; furthermore, on the seventh terrace they burn but are not 
consumed by the fire. In brief, Christ’s blood suffices abundantly for the 
salvation of all humans, according to St. Paul’s principle announced at the 
beginning of this study.  

One should also consider very closely the last atonement through fire, 
which forms in many ways the sum of all purifications, bringing about inner 
renewal, to be further enhanced in the Earthly Paradise. Harking back to the 
biblical scene of the angel with a fiery sword (“flammeum gladium,” Gen. 3.24) 
preventing the primogenitors from returning to Eden, the angel guarding the 
outer side of the fiery wall guides the wayfarers with his voice, and finally 
welcomes them with, “‘Venite, benedicti patris mei’” (Purg. 27.58): the same 
words with which Christ will welcome to heaven the just souls at the Last 
Judgment (Matt. 25.34). Dante the Pilgrim, as well as all penitent souls, 
complete the purification enabling them to enter the Earthly Paradise without 
ever spilling a drop of blood and while fully accepting their sacrificial 
purifications, in total contrast to the unwilling and unrepentant souls in Hell. 

 
48 These seven signs inscribed on Dante’s forehead echo many such biblical signs, from 
that of Cain, marked by God Himself, to that of the souls in the last book of the Bible, for 
which I refer to the Comedy’s commentaries. 
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The Pilgrim’s total undoing of his own smarrimento—his personal, inner, 
spiritual topsy-turvy world—comes about in front of Beatrice through several 
steps: recognizing verbally his sinfulness (Purg. 30);49 fainting at the awareness 
of spiritual smarrimento (Purg. 30); and finally by drinking the water of the two 
rivers, Letè and Eunoè.50  

Let us emphasize once again: Christ’s shedding of his blood makes it 
unnecessary for humans to offer to the divinity any bloody offerings and for 
anyone to shed their own blood, not only on earth (except for those called to 
become martyrs, that is, literally, witnesses of Christ), but also on the 
purificatory journey. What is required is the total, inner transformation of the 
self. 
 
Spiritual Self-Offering and Symbolic Metaphorical Holy Violence 
Precisely at this juncture, and after drinking the water of the second Edenic 
river, Eunoè, which returns to the purified soul the remembrance of all past good 
deeds, Dante is ready to ascend to heaven. Each heavenly ascent—first, from the 
top of the Sacred Mountain to the first heaven, and then to next higher one until 
reaching the Empyrean—takes place as he fixes his eyes on Beatrice, who has 
hers already fixed on the highest point of the Empyrean: a complete 
transformation of the gaze, no longer erotic but wholly spiritual, entailing the 
overcoming of all physical impediments, a condition Dante the Poet describes as 
“trasumanar” (Par. 1.70). Thus, a tenfold ascent takes place, and each one of 
them is an ecstatic rapture described through mystical, symbolic, metaphorical 
language focused on violence. For in fact each ascent strikes the reader as an act 
of violence on the Pilgrim qua human, even though Beatrice states that the 
ascent, not through one’s own power but through divine grace, has now become 
an essential aspect of the Pilgrim’s wholly transformed nature.51 To describe 
such heavenly experiences, Dante the Poet, just as mystical writers, has no 
choice but to resort to a highly metaphorical language of violence. 52 

 
49 On Beatrice’s calling Dante by name, I refer to my essay on this topic (“Beatrice’s Act 
of Naming”). 
50 I have always avoided entering theological discussions about what the penitent souls 
atone for in strictly theological terms: mortal sins (already forgiven), venial sins, sinful 
tendencies, etc. For lengthy theological discussions, I refer to pertinent articles in 
Enciclopedia dantesca and Dante Encyclopedia. 
51 In the second half of Paradiso 1, especially 1.139-42, Beatrice explains to Dante that 
he should not wonder why, being totally purified, he now ascends without any effort. I 
see here a complete reversal of the condition of the souls at the bank of the river Acheron, 
who, urged on by divine justice (Inf. 3.125), are so eager to cross (“sì pronte,” Inf. 3.74) 
that they even desire (Inf. 3.126) to cross the river and reach the place they deserve in 
Hell. 
52 For an in-depth analysis of Dante’s heavenly ascents, I refer to Peter Hawkins, who has 
devoted insightful essay to this topic and the sacred in general, especially: “All Smiles”; 
“Poema sacro”; “Dante’s Other Worlds.” 
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The Pilgrim is transported, raptured, elevated almost instantaneously to the 
next higher heaven as he completes the experience in the heaven he leaves 
behind. Each time he is elevated, he focuses his eyes on the eyes of Beatrice, as 
she raises hers toward the highest heaven. In every instance he is overwhelmed 
and grateful. As he arrives at just about the middle point of his paradisal voyage, 
ascending from the heaven of the Sun to that of Mars, he once again becomes 
overwhelmed and expresses his gratitude: 

 
   Oh vero sfavillar del Santo Spiro! 
come si fece sùbito e candente 
a li occhi miei che, vinti, nol soffriro! 
   Ma Bëatrice sì bella e ridente 
mi si mostrò, che tra quelle vedute 
si vuol lasciar che non seguir la mente. 

(Par. 14.76-81) 
 

The Pilgrim has just concluded an awe-inspiring experience: the final dance of 
the theologians in the sphere of the Sun and the overpowering beauty of 
Beatrice. Not only is he overwhelmed; the Poet too is overcome: the Pilgrim 
acknowledges to comprehend, while the Poet admits his linguistic defeat, unable 
as he is to describe the experience.  

Human silence and reticence thus reveal their polysemy as hallmarks of 
positive and negative events and expressions, of the holy and unholy, according 
to different contexts. Dante the Pilgrim becomes silent in his initial smarrimento 
(Inf. 1.1-63) and in key moments of his infernal experience, especially during 
the fainting before crossing the river Acheron, during his downward flight on 
Geryon’s back, and in front of Lucifer, who, because of his cannibalistic act, is 
silenced forever. Several instances of silence emphasize his purgatorial 
experience, and they are never caused by fear, marked as they are by spiritual 
purification and progress. He is silent during the three purgatorial nights and 
sleep, during his reluctance to confess his sin in front of Beatrice (Purg. 30.57-
145; 31.1-33), during his fainting upon fully realizing his sinfulness (Purg. 
31.85-89), and his last falling asleep (Purg. 32.64-72): all such experiences are 
positive. Thus, language and silence can manifest positive and negative 
experiences, goodness and badness, violence and non-violence, the holy and the 
unholy. Also, the ascent from the top of Mount Purgatory to the heaven of the 
Moon, and all other ascents from the lower heaven to the higher one, occur in 
silence—in anticipation of the Pilgrim’s beatific vision—as Beatrice looks 
upward and Dante in her eyes. 

As he leaves behind the heaven of the Sun, he becomes more and more 
grateful for his ascent to a higher heaven upon realizing being raised to the 
heaven of Mars. Here he does something he has never done previously: 
imitating Christ more closely than he has ever done thus far, he offers himself in 
the highest, most spiritual, form of sacrifice: 
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   Quindi ripreser li occhi miei virtute 
a rilevarsi; e vidimi traslato 
sol con mia donna in più alta salute. 
   Ben m’accors’sio ch’io era più levato, 
per l’affocato riso de la stella,  
che mi parea più roggio che l’usato. 

(Par. 14.82-87) 
 

The higher heaven to which he is been elevated is called “salute,” that is, 
salvation and grace, in a clear reference to Christ’s redemption, highlighted 
through the Poet’s emphasis on fire and the color red (“affocato” and “roggio”), 
allusive to Christ’s and the martyrs’ blood. It is precisely at this juncture that 
Dante the Pilgrim fully embraces Christ’s sacrifice and the martyrdom of the 
souls of the heaven of Mars by offering himself as a total self-sacrifice to God, 
employing for the first and only time the biblical, sacrificial term “olocausto”:  

 
   Con tutto ’l core e con quella favella 
Ch’è una in tutti, a Dio feci olocausto, 
qual conveniesi a la grazia novella. 
   E non er’anco del mio petto essausto 
l’ardor del sacrificio, c’'io conobbi 
esso litare stato accetto e fausto. 

(Par. 14.88-93) 
 

The Pilgrim’s inner, silent, total self-sacrifice is carried out in silence. It is an 
inner sacrifice related to Old Testament burnt sacrifices, or holocausts (“l’ardor 
del sacrificio”), while rewriting them completely because here no blood is 
spilled and no real fire is burnt. This complete self-sacrifice is immediately 
accepted precisely because it involves the totality of the human person, Dante 
the Pilgrim, who offers himself to God in a non-bloody manner. 

The Pilgrim’s sacrifice is immediately accepted in an extraordinary manner: 
 

E non er’anco del mio petto essausto 
L’ardor del sacrificio, ch’io conobbi 
esso litare stato accetto e fausto; 
   ché con tanto lucore e tanto robbi 
m’apparvero splendor dentro a due raggi, 
ch’io dissi: “O Elïòs che sì li addobbi!”. 

(Par. 14.91-97) 
 

Dante’s non-bloody sacrifice (“litare”) has been accepted by God and thus also 
by all the martyrs (“splendor”) forming the Greek cross, which is described as if 
within a circle—a vision Dante the Poet seeks to describe: 

 
   Qui vince la memoria mia lo ’ngegno; 
ché quella croce lampeggiava Cristo, 



Holy and Unholy Violence in Dante: From Hell to Purgatory and Paradise  389 

sì ch’io non so trovare essempro degno; 
(Par. 14.103-05) 

 
Dante invites every Christian to follow the cross to be able to see the wonder he 
was allowed to admire. In fact a new wonder takes place: the cross within a 
circle starts “shining forth Christ”: 

 
   ma chi prende sua croce e segue Cristo, 
ancor mi scuserà di quel ch’io lasso, 
vedendo in quell’albor balenar Cristo.  

(Par. 14.106-08) 
 

No longer a sign of ignominy, as it used to be in antiquity, the cross comes, as it 
were, alive, is visible within a circle, and shines forth Christ the Redeemer on 
the cross: an exaltation of Christ’s violent death and an anticipation of the 
Pilgrim’s final vision at the end of the Comedy.  

It is here that the two images at work in the heaven of Mars, the square and 
the circle—“sì costellati facean nel profondo / Marte quei raggi il venerabil 
segno / che fan giunture di quadranti in tondo” (Par. 14.100-02)—come forth 
very powerfully while challenging not only the Pilgrim but the Poet as well. 

After reaching the Emperean, Dane becomes closer to concluding his 
journey and is hoping, through the intercession of Mary and all the saints, to see 
God Triune. At the end of the Comedy, through the image of the circle—a 
complete rewriting of all infernal circles—Dante the poet seeks at first to 
represent God, One and Triune, occupying three circles of the same 
circumference (“contenenza”) and of three different colors: the first circle 
reflected by the second, the third being like a fire equally breathing from those 
two, and all three engaged in an infinitely active life represented by their own 
circular motion: 

 
   Ne la profonda e chiara sussistenza 
de l’alto lume parvermi tre giri 
di tre colori e d’una contenenza; 
   e l’un da l’altro come iri da iri 
parea reflesso, e ’l terzo parea foco 
che quinci e quindi igualmente si spiri. 

(Par. 33.115-20) 
 
Then, as the Pilgrim first sees the vision of the three rotating circles, his 

eyes fix themselves on the reflected circle, representing the second person of the 
Trinity, within which another mystery is perceived: 

 
   Quella circulazion che sí concetta 
pareva in te come lume reflesso, 
da li occhi miei alquanto circunspetta, 
   dentro da sé, del suo colore stesso, 
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mi parve pinta de la nostra effige 
per che ’l mio viso in lei tutto era messo. 

(Par. 33.127-32) 
 
At the very end of his voyage through the afterlife, the Pilgrim sees a 

human figure: “la nostra effige.” This human effigy is “pinta” (“painted” or 
“depicted”) within itself (“dentro da sé”), namely, within the reflected circle, of 
which the same human effigy shares the same color: that is, while becoming 
human, the second Person of the Trinity is and remains always God. 

Where is “our human effigy” and why does Dante the poet say that it is 
“pinta”? Is this effigy of ours painted on the indivisible line forming the circle, 
arguably an absolute impossibility? or is it painted on the space contained within 
the circle? The text proposes that “our effigy” is painted—that is, present in its 
human form and appearance—within the second circle, which occupies the same 
space of the other two. Thus, our effigy occupies the space contained by the 
three circles, representing the “verbum caro factum” (John 1.14). It is precisely 
through “our effigy” that the seer finally is empowered to see and understand (as 
it is humanly possible) also the other two persons of the Trinity. In fact, as we 
read in the Gospel according to John, whoever sees Him—Christ says—sees 
also the Father, for He is in the Father and the Father is in Him).53 Furthermore, 
and even more importantly, nobody can know the Father and thus accede to Him 
except through Christ (John 14.6). 

But what is it then that Dante the Pilgrim sees in the form of our effigy 
within the circle, and what is the relationship of the effigy to the circle that 
contains it? The text offers no explanation. I would like to propose that the 
effigy within the circle cannot be but that of Christ crucified, and yet glorious 
and resurrected, who, as we hear from Virgil’s description of the harrowing of 
hell, was “con segno di vittoria coronato” (Inf. 4.54): crowned with the sign of 
victory, the cross, as a fundamental passage in Paradise evinces most clearly, as 
we have just seen and it is worth quoting again: 

 
   Qui vince la memoria mia lo ’ngegno; 
ché quella croce lampeggiava Cristo, 
sì ch’io non so trovare essempro degno; 

(Par. 14.103-05) 
 

Completely overtaken by the vision in the heaven of Mars, Dante the Pilgrim 
had already offered himself up wholly, as the term olocausto (“wholly burnt”) 
means, thereby becoming a martyr by desire, and joining Christ himself in His 
sacrifice (Par. 14.88-90). 

The fact is that the cross of the martyrs is no longer a sign of ignominy and 

 
53 As Christ explains to the apostles during the Last Supper: “[…] qui videt me, videt et 
Patrem […] ego in Patre, et Pater in me est […]” (John 14.9-10). 
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in fact shines through Christ or, on it and in it, Christ shines through. The cross 
thus foregrounds the glorious Christ on a Greek cross, and of Christ crucified 
but glorious, who can fit within a circle, as we read in the same context:54 

 
   [...] veder voleva come si convenne 
l’imago al cerchio e come vi s’indova; 
ma non eran da ciò le proprie penne [...]. 

(Par. 33.137-39) 
 

Contrary to what happens in Par. 14.103–05, where the Pilgrim-turned-writer 
remembers but cannot describe, here, at the end of the journey, he declares his 
inability to understand how and where the image—namely, “la nostra effige”: in 
my opinion, the glorious Christ on a Greek cross, or Christus triunphans—fits 
perfectly within the second circle representing God Incarnate. Dante emphasizes 
the impossibility of the human endeavor through the simile of the squaring of 
the circle (Par. 33.133-35), pointing up, on the one hand, the human inadequacy 
to understand the mystery of God Incarnate and the Trinity, and, on the other, 
the need of God’s Redemption, for the Pilgrim and all humans to ascend to 
contemplate God. In fact, as the seer seeks in vain to penetrate the inscrutable 
mystery, he, only through the glorious Christ on the cross, satisfies his ultimate 
desire and attains to the highest truth and vision: 

 
[…] se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore in che sua voglia venne. 
   A l’alta fantasia qui mancò possa; 
ma già volgeva il mio disio e ’l velle, 
sí come rota ch’igualmente è mossa, 
   l’amor che move il sole e l’altre stelle. 
 

(Par. 33.140-45) 
  

Thus, the highest glorification of Christ crucified and, because of Him, also of 
the Pilgrim who has followed Him, marks the end of the poem. 

This last image foregrounds violence (“la mia mente fu percossa / da un 
fulgore”) and sacrifice.55 Thus, the motif of sacrifice, which begun in Dante’s 

 
54 Before Saint Francis and the preaching of his followers, Christian iconography 
displayed two renderings of Christ on the cross: Christus penitens, lifeless and with all 
the signs of his crucifixion, and Christus triumphans, alive and with no signs of his death.  
55 The phrase that Dante the author employs here to describe the Pilgrim’s illumination—
“percossa / da un fulgore”—is fairly common in Patristic writings (the electronic search 
of Migne’s Patrologia latina yields several hits), while the verb itself (Italian, 
percuotere; Latin, percutere) is employed by St. Augustine, in referring to John 19.34 
(“[…] unus militum lancea latus eius aperuit, et continuo exivit sanguis et aqua”), to 
describe the ultimate act of violence inflicted upon Christ : “[…] mortuo Christo lancea 
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youthful autobiography (Cervigni, “Re-Configuring the Self”) and I have 
examined here in the Comedy, comes now full circle, attaining its highest 
manifestation precisely at the moment that describes the Pilgrim’s vision of 
God. When the Pilgrim beholds the “tre giri / di tre colori e d’una sussistenza” 
(Par. 33.116-17) and seeks to understand how it is possible for “la nostra effige” 
to be “pinta” in the second circle (Par. 33.131), his mind is struck, as it were, by 
lightning: “percossa / da un fulgore” (Par. 33.140-41). At this juncture, the 
readers too are struck by the revelation that the language of violence has 
accompanied Dante the poet until the end of the poem. Even more striking is 
noting that the same two words present in the Pilgrim’s ultimate vision—the 
past participle percosso (struck), and the noun fulgore (lightning)—are also 
employed by Capaneus in describing his death by a bolt of lightning sent by 
Jove: 
 

   “‘Se Giove stanchi ’l suo fabbro da cui 
crucciato prese la folgore aguta 
onde l’ultimo dí percosso fui [...].” 

(Inf. 14.52-54) 
 

In the letter of the myth, Jove strikes down and kills Capaneus by a bolt of 
lightning, while in the reality of his infernal punishment he is incessantly burnt 
by flames falling from the sky. By contrast, in the metaphoric language of the 
final vision, the Pilgrim too is struck by lightning, whereby he reaches—through 
the crucified, resurrected, and glorious Christ—God’s beatific vision.56 Christ 
himself, before attaining his glorious state, has his side pierced by a lance, a 
violent action that St. Augustine describes by employing the same verb: 
percutere.  

All violence and bloody sacrifices have been left behind, but the language 
of sacrifice and violence continues, albeit symbolically and metaphorically, until 
the last lines of Dante’s Comedy, just as violence and death will accompany 
humankind until “the sun will be darkened, the moon will not give her light, and 
the stars will fall from the sky […]” (Matt. 24.29-30): human history’s last 
violent act. 

The University of North Carolina at Chapel Hill 
 
 

 
percutitur latus (Joan 19.34), ut profluant sacramenta, quibus formetur Ecclesia” (PL 35. 
1463: In Ioannis Evangelium Tractatus CXXIV, IX, Cap. 2.5.1-11). 
56 In his essay “Dante’s Other Worlds,” Hawkins asks: Can we readers imagine Christ’s 
“face looking back at him [Dante the Pilgrim focusing on “la nostra effige” and struck 
metaphorically by lightening] not impassively or in judgement, but with a smile?” The 
reader will decide whether such a smile is possible at this juncture of Dante’s vision as 
his “mente fu percossa / da un fulgore in che sua voglia venne” (Par. 33.140-41). 
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