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«dianoia», 34 (2022)

Divenire della filosofia, diventare filosofa

Martin Rueff

1.  

Mariafranca Spallanzani delinea un autoritratto pudico quan-
do commenta la celeberrima frase di Descartes (je suis deve-
nu si philosophe – a Guez de Balzac nella primavera del 1631) 
definendo una «vita autenticamente filosofica, libero eserci-
zio dello spirito lontano dalle opinioni volubili del volgo, pos-
sesso saldo e sicuro di beni inalienabili e inalterabili» 1. Ma se 
Mariafranca Spallanzani si è dedicata tutta intera alla ricer-
ca della verità, non scelse una vita ritirata, bensì una vita atti-
va, fatta di libri, di insegnamenti, di incontri, di risa eclatan-
ti e di tanta amicizia. Ed è perché Mariafranca Spallanzani fu 
un’amica superiore, surnageant à tout (Bossuet), un’amica per 
la quale l’amicizia era uno dei beni inalienabili e inalterabili, 
che questo libro è anche un liber amicorum.

2. 

Va sempre ricordato quanto l’amicizia faccia parte della defi-
nizione stessa della filosofia. Questo nesso è così stretto che la 
parola filo-sofia include l’amico, il philos 2. Non è certo un caso 
se Deleuze e Guattari, due filosofi amici a tal punto da scrive-
re insieme libri importanti, dichiarano in un libro tardo, Che 
cos’è la filosofia? che questa domanda va posta fra amici. E mol-
ti sono tra i filosofi contemporanei ad essersi domandati – che 

1 M. Spallanzani, Diventare filosofo, Descartes en philosophe, Firenze, Alinea edi-
trice, 1999, p. 9. 

2 Cfr. L.F. Pizzolato, L’idea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, Torino, 
Einaudi, 1993; J.-C. Fraisse, La notion d’amitié dans la philosophie antique. Essai sur un 
problème perdu et retrouvé, Paris, Vrin, 1984. 
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cos’è l’amicizia? – da Derrida a Agamben, a Nancy 3. Non è 
dunque sufficiente ricordare il moto «Amicus Plato, sed magis 
amica veritas – Φίλος μεν Πλάτων, φιλoτέρα δε ἀλήθεια» 4, 
bisogna immaginare la vita del filosofo come una ricerca con-
tinua di fedeltà. L’amicizia: una vita, o come scriveva Fou-
cault, «un modo di vivere» 5, e Agamben ancora: «l’amicizia è 
la condivisione che precede ogni divisione, perché ciò che ha 
da spartire è il fatto stesso di esistere, la vita stessa» 6. 

Aristotele dedica pagine di grande bellezza a quest’argo-
mento nell’Etica Nicomachea specificando che l’amicizia sia un 
condividere la vita: 

Se l’atto stesso del vivere è buono e piacevole (sembra che sia così 
anche dal fatto che tutti lo desiderano, e soprattutto gli uomini vir-
tuosi e beati; per questi, infatti, la vita è sommamente desiderabile, 
e la loro vita è la più beata); se chi vede ha coscienza di vedere e 
chi ode ha coscienza di udire, [30] e chi cammina di camminare, e se 
allo stesso modo negli altri casi c’è qualcosa che ha coscienza che noi 
siamo attivi, cosicché noi abbiamo coscienza di sentire, se sentiamo, 
e di pensare, se pensiamo, ed aver coscienza di sentire o di pensare 
significa aver coscienza di esistere (giacché l’esistere, come abbiamo 
detto, significa sentire o pensare); [1170b] se l’aver coscienza di vivere 
è piacevole per se stesso (la vita, infatti, è un bene per natura, ed avere 
coscienza del bene presente in noi è piacevole); se la vita è desidera-
bile, e lo è soprattutto per gli uomini buoni, perché per loro esistere 
è cosa buona e piacevole (giacché prendere coscienza [5] di ciò che è 
buono per sé dà loro godimento); se l’uomo di valore è disposto nei 
riguardi degli amici come verso se stesso (giacché l’amico è un altro 
se stesso): se è vero tutto questo, come la propria esistenza è per cia-
scuno desiderabile, così, o pressappoco, lo è anche quella dell’amico.

3 Cfr. J. Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994; G. Agamben, L’amico, 
Milano, Nottetempo, 2007. 

4 Cfr. H.-G. Gadamer, “Amicus Plato Magis Amica Veritas” in Id., Dialogue and 
Dialectic: Eight Hermeneutical Studies on Plato, trans. P. Christopher Smith, New 
Haven, Yale University Press, 1980. 

5 M. Foucault, «De l’amitié comme mode de vie» (entretien avec R. de Ceccaty, 
J. Danet et J. Le Bitoux), Gai Pied, 25, avril 1981, pp. 38-39 (Dits et Ecrits, sous la 
direction de D. Defert et F. Ewald, avec la collaboration de J. Lagrange, Paris, 
Gallimard, 1994-2001, 4 voll., tome IV, texte 293). 

6 G. Agamben, L’amico, cit., p. 19.
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Dicevamo che l’esistere è desiderabile per il fatto che si ha coscienza 
di essere buoni, e tale [10] coscienza è piacevole per sé stessa. Dun-
que, bisogna prendere coscienza, oltre che della nostra esistenza, an-
che di quella dell’amico, e questo può verificarsi se si vive insieme, 
cioè se si ha comunione di discorsi e di pensiero: in questo, infatti, 
si ammetterà che consiste il vivere insieme, nel caso degli uomini, e 
non, come nel caso delle bestie, nel prendere il cibo nello stesso luo-
go. Se, quindi, per l’uomo beato l’esistenza [15] è desiderabile per 
sé stessa, in quanto è cosa buona e piacevole per natura, e se lo è in 
modo pressoché uguale anche quella dell’amico, anche l’amico sarà 
desiderabile. E ciò che per lui è desiderabile, bisogna che lo abbia, 
se no, da questo punto di vista, egli risulterà manchevole. Per essere 
felici, dunque, ci sarà bisogno di amici di valore.

Non c’è vita pienamente vissuta senza amicizia. E vita filoso-
fica? Non c’è vita filosofica senz’amicizia vera e questo nesso è 
sì, politico. Politica dell’amicizia? In un senso che va precisato.

3. 

È Spinoza ad aver dimostrato la portata politica della tesi arti-
colata da Aristotele. Se è vero che Spinoza non ha dato una 
definizione del concetto di amicizia 7, se è altrettanto vero che 
il termine non è così presente nelle lettere – salvo eccezioni in 
alcune e nella terza e quarta parte dell’Etica, non è meno vero 
che il termine, cartesianamente associato a quello di generosità, 
rappresenta il sommo ideale da proseguire. Lo attesta la lette-
ra 19 indirizzata a Blijenbergh: 

La tua lettera del 12 dicembre contenuta dentro un’altra scritta il 
21 dello stesso mese, l’ho ricevuta soltanto il 26 a Schiedam. Com-
prendo da essa il tuo grande amore per la verità e come questa sia 
lo scopo di tutti i tuoi studi: ciò mi spinge, giacché anch’io non ho 
altro intento, non soltanto ad accondiscendere volentieri alla tua ri-
chiesta, ossia a rispondere, per quanto posso, ai problemi che mi sot-

7 Cfr. F. Toto, Amicizia, gelosia e gratitudine nell’Etica di B. Spinoza, «Consecutio 
Temporum. Rivista critica della postmodernità», 4 (2012), pp. 270-288 e M. Libertà 
de Bastiani, Spinoza: amicizia e concordia. Corrispondenze senecane e specificità politiche, 
«Consecutio Rerum, rivista critica della postmodernità», II (2017), 3, pp. 183-206. 
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toponi e mi sottoporrai, ma anche a fare, dal canto mio, tutto quello 
che può essere utile a farci meglio conoscere e a unirci in sincera 
amicizia. Per quanto mi riguarda, infatti, tra le cose che non sono in 
mio potere, nessuna mi è più grata che stringere amicizia con uomi-
ni sinceramente amanti della verità (Viris veritatem sincerè amantibus 
foedus inire amicitiae), perché credo che al mondo, tra ciò che non è 
in nostro dominio, non possiamo amar nulla con più serenità che 
uomini di tal fatta; essendo impossibile che il loro amore si dissolva, 
fondato com’è sull’amore che ciascuno di essi porta alla conoscenza 
del vero(veritatis cognitionem habet, fundatus est), così come è impos-
sibile che la verità, una volta che l’ha percepita, non sia abbracciata. 
Questo, anzi, è ciò che di più alto e più gradito (summus, ac gratissi-
mus) ci può essere dato tra le cose che non dipendono dal nostro ar-
bitrio, giacché nulla, oltre la verità, è capace a unire completamente 
sentimenti e intenzioni diverse 8.

Non dipende da noi l’amicizia: “ha il suo perché” (il par-
ce que c’était lui, parce que c’était moi di Montaigne), che è come 
quello della rosa di Angelo Silesio: senza perché. Un lega-
me indissolubile intreccia amicizia e verità: vera è l’amicizia 
che nasce fra gli uomini che amano la verità e non c’è nien-
te che possa unire gli animi come la verità. Ora, questa aper-
tura alla verità è il segno di un’amicizia vissuta fra generosi. 
Non ha niente di esclusivo o di chiuso. Lo dimostrano i rari 
passi dell’Etica dedicata al tema. In effetti, come recita lo sco-
lio di Etica III, proposizione 59, l’amicizia risulta dell’azione 
del generosus: «per generosità intendo la cupidità con la qua-
le ognuno per il solo dettame della ragione è spinto ad aiuta-
re gli altri uomini e a unirli a sé con un vicolo di amicizia» – in 
latino, Per Generositatem autem Cupiditatem intelligo, qua unu-
squisque ex solo rationis dictamine conatur reliquos homines juvare, 
& sibi amicitia jungere 9. 

Aiutare gli altri, giovare agli altri: tale è la spinta dell’ami-
cizia, il cui orizzonte non è l’intimità rinchiusa del tête-à-tête, 
ma l’apertura verso la comunità, la comunicazione, il dono di 

8 Spinoza a Blijenbergh, Epistolæ [Ep.] 19, in Tutte le opere, a cura di A. Sangia-
como, Milano, Bompiani, p. 1399. 

9 Spinoza, Ethica [E], III, prop. 59, schol., Etica, Introduzione, traduzione e note 
di D. Donna, Santarcangelo, Rusconi, 2021, p. 220 (Tutte le opere, cit., p. 1404). 
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un doppio-sé. Va ricordato che questa apertura alla comuni-
tà via amicizia non è una mera simpatia affettiva. Viene data 
(o concessa) a chi vive sotto il dettame della ragione. E solo se 
vivono sotto la guida della ragione gli uomini si accorderan-
no. L’amicizia è un atletismo: l’uomo che vive ex ductu ratio-
nis diventa costante e il suo amico lo rinvia a questa neces-
sità; rimane coerente (abbiamo i nostri amici per ricordarci 
non solo chi siamo ma quello che siamo – si veda la terrificante 
apertura dell’ultima passeggiata di Rousseau: adesso mi ritro-
vo da solo su questa terra, senz’amici, senza famiglia, senza 
comunità altra che me stesso). 

Coerente con sé stesso, a differenza dell’amante (sibi maxi-
me constat – Etica IV, proposizione 37, scolio I), l’amico gene-
roso offre all’amico una fides assoluta – una roccia dice qualcu-
no dell’amico. Questa solidità, questa fede, è apertura. Questo 
aspetto permette di distinguere il concetto spinozista di amici-
zia dalle sue antiche fonti stoiche. 

4. 

Se l’amicizia definisce per Seneca un orizzonte da perseguire, 
se completa il ritratto del saggio, serve anzitutto a tutelare la 
solitudine della riflessione e il constante esercizio della ragio-
ne per dominare le passioni. Non solo è priva di dimensione 
politica, ma serve a fuggire dalla politica per raccogliersi in un 
rapporto solitario e costruttivo con l’amico amato. Nelle paro-
le di Marta Libertà de Bastiani: «Spinoza e Seneca assumono 
posizioni molto diverse. Per quest’ultimo, la dimensione poli-
tica è indifferente all’acquisizione della virtù e quindi dell’a-
micizia vera». Numerosi sono infatti i passi delle Lettere a Luci-
lio dove Seneca insiste sull’utilità per l’amico di ritirarsi per 
potersi dedicare allo studio e alla virtù (Ep. IV, 20 e VII, 68) 10. 
La politica è utile, necessaria in quanto permette di rispondere 

10 Cfr. P. Gagliardi, Un legame per vivere. Sul concetto di amicitia nelle Lettere di 
Seneca, Galatina, Congedo Editore, 1991. 
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ai bisogni fondamentali della vita, ma è un bene indifferente, o 
preferibile, che non rappresenta una condizione di compimen-
to personale. Il cosmopolitismo stoico è una lezione di distac-
co. Ora, basterebbe citare la proposizione 73 della quarta par-
te dell’Etica per misurare quanto sia diversa la posizione di 
Spinoza: «l’uomo guidato dalla ragione è più libero nello Sta-
to in cui vive secondo il decreto comune che nella solitudine, 
quando obbedisce solo a sé stesso» – Homo qui ratione ducitur, 
magis in civitate, ubi ex communi decreto vivit, quam in solitudi-
ne, ubi sibi soli obtemperat, liber est 11. Lo Stato non è un sempli-
ce quadro all’interno del quale essere liberi, ma ci rende più 
liberi e più virtuosi. Ed è per questo la vera amicizia, ex ductu 
rationis, non ha solo la saggezza come scopo e come condizio-
ne: si fonda su e contribuisce alla libertà civile. Non è casuale 
che la dimostrazione della proposizione 73 faccia riferimento 
al secondo scolio della proposizione 37: 

Per potere vivere in concordia ed essere di reciproco aiuto, è neces-
sario che gli uomini rinunciano al loro diritto naturale e si assicurino 
l’un l’altro che non faranno nulla che possa danneggiare gli altri 12.

A differenza dello Stato di natura, che lascia ciascuno all’ar-
bitrio e alla violenza, è proprio dello Stato permettere a cia-
scuno di avere fiducia gli uni negli altri (fidem invicem habe-
re). Se l’amicizia vera ha una dimensione politica è perché ha 
una virtù instauratrice. Recita così il capitolo XII: «agli uomi-
ni è utilissimo stringere relazioni d’amicizia e legarsi con quei 
vincoli con cui formano tutti insieme un’unità, e, in assoluto, 
fare ciò che serve per rafforzare le amicizie» – Hominibus appri-
me utile est, consuetudines jungere, seseque iis vinculis astringere, 
quibus aptius de se omnibus unum efficiant, e absolute ea agere, quæ 
firmandis amicitiis inserviunt 13. Politica è l’amicizia in un senso 

11 Spinoza, E IV, prop. 73 (Etica, cit., p. 316; Tutte le opere, cit., p. 1534). 
12 Spinoza, E IV, prop. 37, schol. II (Etica, cit., p. 286). Si veda anche la nota 427 

(p. 286) per il complesso rapporto in Spinoza fra diritto naturale e diritto civile che 
rinvia al tema del consenso o decreto comune. 

13 Spinoza, E IV, cap. 12 (Etica, cit., pp. 321-322; Tutte le opere, cit., p. 1540).
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genetico – la politica permette una vera amicizia e l’amicizia 
perfeziona la politica. L’immaginario dell’amicizia in Spinoza 
è il contrario dell’immaginario senechiano: centrifugo per Spi-
noza, centripeto per Seneca. Per Spinoza l’amicizia dei saggi 
contribuisce all’instaurazione di uno Stato di giustizia. Allar-
gare le condizioni politiche dell’amicizia fu un motto dell’Illu-
minismo al quale Mariafranca Spallanzani ha dedicato studi 
di grande importanza. 

5. 

Guidata dalla ragione e dall’amicizia, Mariafranca Spallanza-
ni ha insegnato la storia della filosofia e il divenire della filo-
sofia convinta dalla tesi spinozista: contribuire all’instaurazio-
ne di uno Stato di giustizia. Studentesse e studenti, lettrice e 
lettori non potevano non percepire la dimensione comunicati-
va della sua passione. Storica della filosofia, potrebbe sembra-
re una contraddizione in terminis: storia e filosofia non appaio-
no, domanda Hegel, come due termini eterogenei? 14 A questa 
contraddizione apparente se ne aggiunge un’altra: la filoso-
fia, sostiene Kant nell’Architettonica della ragion pura, si potrà 
insegnare, ma non s’impara. Filosofare non consiste nel sapere a 
memoria i contenuti della storia della filosofia. Studiare il dive-
nire della filosofia non si confonde con lo studio della sua sto-
ria. La storia della filosofia diventa filosofica nella misura in cui 
rintraccia non i risultati dei filosofi ma si dimostra in grado di 
far rivivere il gesto della loro domanda (è questa la scintilla del 
thaumazein che elettrizza gli studenti). Per questo Hegel sostie-
ne che la storia dei filosofi sia la garanzia per procedere a uno 
studio filosofico del divenire della filosofia stessa: «La Mnemo-
sine della storia universale conosce solo nella storia della filo-
sofia gli atti degli eroi della ragione che pensa» (così nell’Es-
senza della critica filosofica). È a questa condizione che la storia 

14 Cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über Geschichte der Philosophie, Werke, eds. E. 
Moldenhauer, K.M. Michel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, ss., XX, p. 467. 
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della filosofia diventa studio della filosofia stessa. Ma essere 
convinti del divenire della filosofia non vuole dire cedere allo 
storicismo, al relativismo o allo scetticismo – una via d’uscita 
che apre sul vuoto. Hegel ci permette di uscire della falsa alter-
nativa fra unicità del vero e pluralità delle dottrine. Le dottri-
ne sono vere nella misura in cui partecipano al divenire della 
verità. Questa è una delle chiavi del libro di Mariafranca Spal-
lanzani dedicato alle Immagini di Descartes nell’Encyclopédie 15. 
Non si tratta, come spingerebbe a pensare lo storicismo, di cre-
dere che interpretare un testo di filosofia voglia dire ritrova-
re solo il senso voluto o decretato da un autore e dai suoi con-
temporanei. Si tratta semmai di capire la vivacità del pensiero 
filosofico, al contrario dei facili revisionismi, non di come la 
nostra mente filosofica possa trasformare i pensieri del passa-
to, ma come quest’ultimi siano modificazioni del nostro spiri-
to. Ed è a questo esercizio che la professoressa Spallanzani si è 
dedicata davanti a migliaia di studenti. Lasciate che i pensie-
ri degli “eroi” della ragione vi attraversino per modellare la 
vostra mente, rinforzandola e vivacizzandola. 

6. 

Queste infinite ore di lezione, questi libri, queste decine di 
saggi, articoli, recensioni erano sostenuti dalla convinzione 
politica del potere di apertura dell’amicizia e dalla convin-
zione filosofica della possibilità di fare filosofia insegnando 
la storia della filosofia. Bisognerebbe descrivere con precisio-
ne le modalità di scrittura di questa storia: i suoi temi, le sue 
frasi. Se Mariafranca incarna il punto d’incontro fra l’erme-
neutica filosofica “alla francese” (concentrata sulla lettera del 
testo, tradizione che trova in Derrida il suo terminus ad quem e 
in Foucault una possibile via d’uscita) e la storia della filoso-
fia “all’italiana” (che inserisce il testo in contesti sempre più 

15 M. Spallanzani, Immagini di Descartes nell’Encyclopédie, Bologna, Il Mulino, 
1990. 
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vasti), va indicata una singolarità supplementare. Mariafran-
ca Spallanzani si è dedicata alla storia dei concetti e degli argo-
menti della filosofia: è stata una storica della verità. Ma stu-
diando i modelli del vero e la loro storicità (notevole, in quanto 
permette anche di raffinare le costruzioni di Foucault), la sua 
interpretazione di Descartes nell’ambito dell’Enciclopedia ha 
cercato di comprendere come i modelli della verità siano rap-
presentati e costruiti nella storia. Così Mariafranca Spallanza-
ni ama filosofare attraverso una storia di figure e di miti, con-
figurazioni e rappresentazioni: propone una storia della verità 
attraverso alberi, occhi, specchi, pizzi, pietre, piante, anima-
li, parole. E come se Goldschmidt, Gouhier, Tullio Gregory o 
Paolo Rossi avessero bisogno di Blumenberg nell’elaborazio-
ne di una dialettica fra struttura, storia e figura. 

Che sia stata una filosofa (e non un filosofo) a proporci que-
sta sintesi è degno di ammirazione, poiché all’epoca della for-
mazione di Mariafranca Spallanzani non erano molte, in Fran-
cia e in Italia, le donne che imboccavano la strada della storia 
della filosofia francese del Seicento 16. 

7. 

Sotto i portici di Bologna dove Pasolini fece vagabondare il suo 
Edipo a braccia tese, è sempre stato bello camminare filosofi-
camente insieme a Mariafranca, bello sentire le sue risa, com-
movente capire quanto la questione della verità sia per lei una 
questione di vita e di morte. Si andava alle Moline a salutare il 
libraio greco; si pranzava al bar di Legno, si faceva lezione. C’e-
rano tantissimi studenti, tantissimi esami. Si parlava di Descar-
tes, di Rousseau e di politica. Descartes e i filosofi classici hanno 
trovato in lei non solo una commentatrice acuta e profonda, ma 
un’amica dallo sguardo profondo. Un’amica che vive ex ductu 

16 Si leggerà con costernazione il libro di Annabelle Bonnet, La barbe ne fait pas 
le philosophe. Les femmes et la philosophie en France (1880-1949), Paris, CNRS, 2022. 
Per respirare meglio rinvio a “Femme-Philosophe-Femme”, l’epilogo di Barbara 
Cassin a Ce que peuvent les mots, Paris, Bouquins, 2022, pp. 883 ss. 
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rationis, un’amica generosa, sibi constans et magis veritatis quam 
novitatis studiosa, un’amica che non concepisce come si possa 
vivere se non nella ricerca del vero. Ci si ritrovava a Parigi in 
rue Claude Bernard e si cammina sotto il cielo nuvoloso verso 
la Sorbonne. Si ricordavano i vecchi maestri con tenerezza. A 
volte si parlava di poesia e di musica, di opera lirica, ma anche 
di canzoni popolari. Si apriva allora una finestra nel cielo e nel 
cuore della filosofa. E non era impossibile percepire nel lucci-
chio iridescente dei suoi occhi quel velluto evocato da Ungaret-
ti nella sua ultima poesia: 

Il velluto dello sguardo di Dunja
Fulmineo torna presente pietà. 

Tengo a ringraziare Diego Donna per la costanza dell’amico razionale con 
cui ha portato a compimento questo libro. Che tutti gli amici presenti nel 
volume trovino in questo saluto l’espressione della nostra gratitudine. 
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Un saluto e un grazie

Maria Rosa Antognazza*

Carissima Mariafranca,
Colgo questa occasione per ringraziarti di cuore. Non solo i 
tuoi lavori su Cartesio, Montaigne, La Mettrie, l’Encyclopédie 
e l’illuminismo costituiscono un patrimonio prezioso per tut-
ti noi studiosi e studenti di filosofia moderna: la tua inimita-
bile affabilità, cortesia, e grande cultura hanno accompagnato 
tanti incontri e hanno reso i convegni un luogo di amicizia e 
cordialità. In particolare ti ringrazio a nome di molti per il tuo 
lavoro come Presidente dell’European Society for Early Modern 
Philosophy e per tutto quello che hai fatto per sostenere la sto-
ria della filosofia.

Con i migliori auguri per una continuazione dei tuoi studi 
Ad maiora semper

Maria Rosa 

* Pubblichiamo con grande emozione, a qualche mese dalla sua scomparsa, il 
contributo di Maria Rosa Antognazza, amica e collega di Mariafranca Spallanza-
ni nell’ESEMP (European Society for Early Modern Philosophy). Al suo patrimonio di 
studi su Leibniz e le filosofie del Seicento, nonché alla sua profonda umanità e ami-
cizia rendiamo omaggio, esprimendole la nostra riconoscenza. 
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Lettre à Mariafranca Spallanzani

Francine Markovits Pessel

Chère Mariafranca, 
accepterais-tu mon témoignage parmi ceux qui veulent te 
rendre hommage aujourd’hui alors que, sans quitter tes tra-
vaux de recherche si précieux pour nous tous, tu quittes ton 
enseignement à l’Alma Mater de Bologne ? Et si c’était sous 
la forme d’une lettre, ne devrait-elle pas ressembler à celles 
qu’échangeaient les auteurs, les femmes et les hommes de cette 
époque que nous aimons, alors que l’Europe traversait tant 
de guerres internes mais aussi de conflits avec les Orientaux ? 
De quels anciens sommes-nous aujourd’hui les modernes ? Et 
aujourd’hui ce n’est pas la peste qui nous frappe, nous avons 
un autre mal qui nous isole les uns des autres. Les théologiens 
d’autrefois seraient bien étonnés de nous voir, nous autres 
profanes, laïques et parfois même athées, faire l’apologie de la 
« présence réelle » et la critique des images. A tel point qu’on 
a forgé un mot nouveau, le « présentiel » et nos grammairiens 
froncent le sourcil : l’Académie n’est-elle plus ce qu’elle était ? 
Les images ont certes changé de statut, mais saurions-nous 
dire si notre numérique est bien loin d’un « culte » ?

J’aimerais, comme nous le faisions il y a quelques années, 
parcourir avec toi en devisant, les arcades ocre et rose de la ville 
et les places de Bologne, et hanter les églises, les bibliothèques 
et les musées, parce que cette déambulation à la manière de 
Montaigne, il faut le dire, est aussi une manière de traiter le 
corps des pensées, qui sont bien, dans nos cinq sens, le réel 
de notre être. Celui que les médiévaux appelèrent « le » Phi-
losophe, Aristote, a écrit son traité de l’âme comme un com-
mentaire des sens. Dans ma lointaine jeunesse, j’avais cherché 
à déchiffrer, pour le séminaire de Lacan, dans la Tapisserie 
de la Dame à la licorne, l’interaction de plusieurs théologies 
dont celle des Albigeois : chaque tapisserie porte le nom d’un 
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sens, la sixième s’intitulant « A mon seul désir ». Il ne faut pas 
oublier, avec le goût, l’ami qui fut, proche de la Foresteria, 
notre Amphytrion, à La Rose noire. Ce ne sont pas tes Ency-
clopédistes qui nieront cet amour de la vie.

Tes travaux sont à la maison, sur nos étagères, avec les livres, 
avec les petits papiers griffonnés où se trouvent des références 
perdues, les téléphones des amis, les choses urgentes à faire et 
oubliées. C’est dans cette atmosphère qu’on relit ceux qui sont 
loin, c’est cet impondérable qui fait présente l’amitié, en ces 
tristes temps de confinement et d’isolement. 

Tu es présente avec nous entre les anciens et les modernes, 
traquant « l’ordre et les images de l’ordre », convoquant Des-
cartes à sortir de son siècle et à nous prêter ses lunettes : certes, 
avant l’Encyclopédie, et bien qu’il fût le philosophe du cogito 1, 
il renversa l’ordre, il mit les techniques au rang de modèle 
théorique 2, que ce soit avec les engins, vis et poulies, dans ses 
échanges avec Huygens et les savants, dans son usage de l’ar-
chitecture pour penser les fondements et le corps des savoirs, 
dans l’art du tissage et des dentelières 3, et avec « la fabrique 
même du corps humain », comme eût dit Vésale. Cette atten-
tion au sensible et aux techniques produisit même un partage 
entre ses commentateurs, les métaphysiciens d’un côté pre-
nant le relais des théologiens pour privilégier une image de 
Descartes fermement distincte du physicien, de l’opticien, de 
l’anatomiste, les théologiens de l’autre prenant les armes pour 
suspecter une pensée attentive aux impressions des sens et 
des passions et si proche de ce condamnable matérialisme qui 
se pratiquait clandestinement. Et d’ailleurs, de Montaigne à 

1 « Je, Moi, Ego, Me. Descartes e i pronomi di prima persona singolare », in S. 
Caroti, M. Spallanzani (éds.), Individuazione/Individualità/Identità personale. Le ragio-
ni del singolo, dir. S. Caroti et M. Spallanzani, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 95-112.

2 « Le métier à bas est comme un seul et unique raisonnement. L’Encyclopédie 
vers une philosophie de la machine », Archives Internationales d’histoire des sciences, 
59 (2009), 162, pp. 157-172

3 Tout le monde a parlé du mécanisme, mais tu fus, toi, attentive à cet aspect 
méconnu des techniques et nous avions évoqué ensemble avec Pessel et toi les den-
telières du Puy de Dôme, assises dans la ville aux rues en pente et penchées sur 
leur carreau.
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Descartes, tu réfléchis sur la généalogie des démarches, tu ne 
te laisses jamais piéger par les systèmes 4. La méditation sur la 
mort 5 et les textes que tu as rassemblés à ce propos donne la 
mesure de ta réflexion sur le singulier 6. 

Mais c’est dire aussi que dans cette forêt et ce labyrinthe de 
lectures et de lecteurs de ces deux monuments de notre his-
toire, Descartes et l’Encyclopédie, tu nous éclaires par une éru-
dition joyeuse : avec toi, les notes de bas de page deviennent, 
comme l’ont dit René Pintard et Olivier Bloch, un signe de 
reconnaissance entre amis. Et ce qui nous cause peut-être le 
plus de chagrin en ces temps où nous sommes séparés de nos 
étudiants ou réduits à ne les voir (et à ce qu’ils ne nous voient) 
qu’à travers des écrans (beau terme, au demeurant, à la fois sys-
tème optique et obstacle à la vision, organe-obstacle auraient 
dit certains partisans de Bachelard), notre chagrin, donc c’est 
de ne pouvoir les emmener comme par la main, dans cette 
joyeuse petite bande où anciens et modernes, auteurs et cri-
tiques sont frères. Car il y a une piété des livres, sans sou-
mission et sans superstition. Et c’est où tu nous conduis, pro-
fesseur de philosophie et philosophe, dans le bonheur de ces 
rencontres, dans la diversité de ces approches, dans ce pluriel 
d’intelligences. 

Dans l’un de tes premiers écrits, tu avais fait fond sur cet 
énoncé du Don Juan de Molière : je crois que deux et deux font 
quatre. Et Sganarelle répliquait : « votre religion, à ce que je 
vois, est donc l’arithmétique 7 ? » Et tu avais articulé l’histoire 
de cet énoncé avec la relation par le prince de Nassau du per-
roquet qui parlait, ou dont on pouvait supposer qu’il parlait. 
Dans ce cheminement, où tu feignais de nous déconcerter, 

4 « Montaigne et Descartes. A philosophical genealogy », N. Panichi, M. Spal-
lanzani (éds.), Montaigne Studies, 25, 2013.

5 Commentatio mortis. Le morti dei filosofi in epoca moderna, G. Gori, M. Spallan-
zani (éds.), Rivista di storia della filosofia (2012).

6 Cf. S. Caroti, M. Spallanzani (éds.), Individuazione/Individualità/Identità perso-
nale, cit.

7 Molière, Don Juan, III, 1. M. Spallanzani, Bis bina quatuor, « Rivista di filoso-
fia », LXXXII (1991), 2, pp. 301-317.
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tu nous mettais sur l’essentiel. Car tu montrais à la fois le jeu 
social dans la mise en scène de ce perroquet fort vieux et fort 
gros auquel les friandises avaient pu beaucoup apprendre, et 
la structure discursive du récit de récit dans le texte qu’écrit 
Locke, avec une prudence toute sceptique et politique à la fois. 
Car il ne fallait pas dessaisir les théologiens de la certitude que 
la parole n’a été donnée par Dieu qu’à l’homme seul parmi 
toutes les créatures. Même s’il n’était pas interdit d’imaginer 
d’autres systèmes d’expression que le discours, en fonction de 
l’organisation des vivants.

Ta science des textes a heureusement composé deux tra-
ditions universitaires : tu nous engages dans une histoire de 
la philosophie à l’italienne où les poètes qui fréquentaient 
les palais des mécènes et les jardins des princes, inspiraient 
les jeux conceptuels sans souci des frontières entre les disci-
plines ; la fécondité d’une telle démarche se marque dans le 
fait que tu retrouves ainsi l’épistémologie des Encyclopédistes. 
En croyant perdre Descartes, nous trouvons l’autre Descartes, 
celui qui s’enveloppe de son manteau et de son chapeau pour 
fuir les disputationes et suivre les praticiens de l’anatomie dans 
les quartiers mal famés de Leyde que fréquentaient les bou-
chers. Tu nous fais entrer dans les tableaux de Brueghel et de 
Rembrandt, à la fois dans le clair-obscur et dans le foisonne-
ment des détails et des personnages. Tu déjoues ainsi les pré-
jugés d’une tradition française à la manière de Guéroult qui 
croyait pouvoir autonomiser le jeu des concepts en les sépa-
rant de l’imagination des poètes et des techniques des arti-
sans. Et en outre, d’ailleurs, tu te déplaces avec aisance dans 
les langues 8, de la romanité aux anglo-saxons, c’est aussi une 
manière de récuser la problématique du point fixe et du fonde-
ment comme ordre des raisons. Car la raison anglo-saxonne, 

8 La liberté de philosopher est un requisit épistémologique qui passe par des 
protocoles de traduction entre langues, mais en même temps entre concepts et sys-
tèmes. Voir M. Spallanzani, Libertas philosophandi, libero filosofare, free-thinking, liber-
té de penser, in D. Donna, M. Spallanzani (éds.), Libertas philosophandi. Freedom of 
Expression, Conscience and Thought in Modern Philosophy, « dianoia. Rivista di filoso-
fia », XXV (2020), n. 31, pp. 9-44.
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comme la bibliothèque végétale de Hume est encore une troi-
sième tradition qui analyse les phénomènes de la pensée dans 
les termes de la vie et de la croissance. Et c’est aussi un point 
sur lequel tu rencontrais Pessel lisant Gabriel Naudé.

Le fond de ton investigation est bien dans l’ordre et les 
images de l’ordre. Tu travailles sur l’arbre et le système, tu 
travailles sur le labyrinthe et les métaphores de l’ordre, sur 
le désordre théorique d’une énumération alphabétique, sur 
ses « corrections » par l’ordre des renvois, une circulation 
« sourde » des histoires conceptuelles, tu cherches l’inspi-
ration de Bacon 9 dans l’écriture des Encyclopédistes sans 
demander l’aveu des doctrines mais plutôt la généalogie des 
pensées. Car tu montres à propos de ces deux modèles, l’arbre 
et la chaîne, que dès le Prospectus, Diderot évoque en chiasme 
les deux images de la chaîne et de l’arbre et définit l’Encyclo-
pédie comme l’entrelacement des racines et des branches des 
sciences en fonction de leurs critères de dérivation et des ins-
tances de complexité dans leur organisation rationnelle.

C’est aussi, d’une certaine façon, poser la question de l’hé-
ritage, donc à la fois de la poursuite d’une tradition et du 
dessaisissement de la tradition. Est-ce Descartes ou Bacon le 
grand ancêtre ? Sans entrer dans la polémique, que tu n’aimes 
pas, parce qu’elle est le plus souvent, affrontement entre deux 
dogmatiques, tu cherches une histoire des problèmes sans te 
paralyser sur une vue myope des « influences ». La méthode 
de circulation que tu adoptes nous instruit sans nous inféo-
der. Est-ce que l’érudition ne peut pas être comme une terre 
inconnue, où nous nous égarons sur les traces de nos propres 
pas ? C’est ce que disait Turgot de l’étymologie. Se laisser sur-
prendre par la rencontre, car être désarmé est la condition 
pour comprendre.

9 M. Spallanzani, « Les ordres des connaissances humaines », in J.-C. Bardout 
et V. Carraud (éds.), Diderot et la philosophie, Paris, Société Diderot, 2020, pp. 219-
246. Voir aussi Les chaînes et les arbres. Les renvois et les ordres dans l’Encyclopédie, 
« Corpus, revue de philosophie », L’ordre des renvois dans l’Encyclopédie, (2006), 51, 
pp. 43-83.
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Tu cites D’Alembert, le dialogue entre Descartes et Cristi-
na aux Champs Elysées et les lettres de Voltaire et de Frédé-
ric II qui disent à D’Alembert leur bonheur de le lire 10. Dans le 
même ouvrage, tu confrontes des « figures » de philosophes. 
Mais qui avait dit que ta philosophie n’était pas politique ? Tu 
cites D’Alembert qui fait dire à Cristina, tandis que Descartes 
s’étonne de la lenteur avec laquelle les nations s’avancent vers 
le bien et vers le vrai : « Les Peuples cheminent lentement, il 
est vrai ; mais enfin, ils cheminent, & ils arrivent tôt ou tard. 
La raison peut se comparer à une montre ; on ne voit point 
marcher l’aiguille, elle marche cependant, & ce n’est qu’au 
bout de quelque temps qu’on s’apperçoit du chemin qu’elle a 
fait ; elle s’arrête à la vérité quelquefois, mais il y a toujours au 
dedans de la montre un ressort qu’il suffit de mettre en action 
pour donner du mouvement à l’aiguille » 11. Comme horloge, 
la raison ne mesure pas le temps, elle est un mécanisme obser-
vable comme tout phénomène. Et c’est Descartes plus loin 
qui va parler de la paix entre les Etats. La situation réelle est, 
à l’époque, celle de la guerre entre les souverains d’Europe, 
dont Descartes évite de parler, mais D’Alembert le fait par-
ler. Mais quel traité pourrait pacifier l’Europe, sans menacer 
l’Empire ? Il n’appartient qu’aux dialogues des morts de rêver 
de la paix, hier comme aujourd’hui. Mais je sors de mon sujet 
pour te parler familièrement : en quel lieu serait-il permis de 
parler du politique à la première personne ? Ne nous leurrons 
pas, aucun temps n’est privilégié.

Après Lucien, Cicéron et quelques autres familiers, Fon-
tenelle a beaucoup pratiqué le style des dialogues, c’était le 
moyen de faire jouer un échange de questions entre deux 
contextes, entre les philosophes chrétiens et les autres. Cette 
stratégie, car ç’en est une, est une vraie politique de traduction 
et d’échange : elle s’énonce comme une proportion, ce que le 

10 M. Spallanzani, Filosofi. Figure del « Philosophe » nell’età dei Lumi, Palermo, Sel-
lerio, 2002, p. 175. Je cite p. 177.

11 D’Alembert, Dialogue entre Descartes et Christine de Suède aux Champs Élysées, 
Œuvres complètes de D’Alembert, Berlin, 1822, IV, p. 470.



Lettre à Mariafranca Spallanzani 39

mythe est aux uns, le miracle l’est aux autres. Dans cette pers-
pective, « l’autre » ne peut être le représentant d’une irratio-
nalité, l’histoire ne peut s’écrire dans le schéma d’une linéari-
té providentielle. La rationalité est dans les parallèles, comme 
l’écrivait Plutarque. Les anciens et les modernes sont deux 
versions, décalées dans le temps, certes, mais intégrées dans 
une même humanité. Et tu lis ainsi l’Encyclopédie dans sa phi-
losophie du pluriel et des variations, qui est aussi, si tu me 
permets de le dire, ta philosophie sans jamais identifier le plu-
riel à un relativisme. Et ce qui t’en éloigne est cette générosité 
de lecteur qui est comme une marque de gaya scienza 12. Mais 
quel est ton siècle ? 

Tu lis à livre ouvert la philosophie dite classique ou suppo-
sée classique, tu lis en même temps les théologiens et les scep-
tiques sans apologie et sans polémique. Tu n’entres pas dans 
la querelle des interprétations. Mais tu mets les thèses en pré-
sence. Il suffit que tu prennes les textes par leur aspect inatten-
du, déconcertant, que tu les interroges d’ailleurs, d’un point 
où les critiques ne nous laissaient pas croire que nous pou-
vions les atteindre. 

Ainsi, tu rejoins le sens que Marmontel donnait à la cri-
tique. Les organes de la critique, l’esprit, le cœur, l’imagina-
tion, diffèrent selon les sciences et les arts. Marmontel parle 
d’une digestion de nos connaissances, d’une fermentation de 
l’esprit humain. Et en ce sens, la critique conjugue l’érudition, 
l’éloquence et la morale.

L’érudition et la philologie nous enseignent une philoso-
phie comparée. Non seulement on perd l’idée d’un point de 
vue universel à partir duquel la diversité des doctrines s’or-
ganiserait dans une sorte de hiérarchie, mais on perd l’idée 
même de doctrine parce qu’on dépasse le dualisme du repré-
sentant et du représenté. Et en effet, les critiques du XVIIIème 

12 Je veux aussi pour preuve d’une lecture rare et précieuse ce que tu écrivis 
récemment : M. Spallanzani, André Pessel tra gli settici del Seicento. Note di lettura, 
« dianoia. Rivista di filosofia », (2020), 30, pp. 247-260. C’est beaucoup plus et bien 
autre chose qu’une note de lecture.
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siècle pratiquaient une sorte de naturalisation des textes 13, 
comme s’ils étaient des organismes vivants. « Il est pour les 
découvertes un tems de maturité avant lequel les recherches 
semblent infructueuses. Une vérité attend pour éclore la réu-
nion de ses élémens. Ces germes ne se rencontrent & ne s’ar-
rangent que par une longue suite de combinaisons : ainsi ce 
qu’un siecle n’a fait que couver, s’il est permis de le dire, est 
produit par le siecle qui lui succede ». De l’analyse de l’orga-
nisme à l’analyse du discours, la conséquence est bonne. Les 
théories sont des vivants, l’histoire est une fermentation.

Ce qui est remarquable, c’est que la méthode d’interpré-
tation de l’Ecriture sainte s’est en quelque sorte généralisée 
et naturalisée dans la critique, l’interprétation des textes dits 
sacrés est devenue la méthode générale 14. On a ainsi interrogé 
les textes sacrés et les fables dans un parallélisme, éloigné de 
tout réductionnisme, et dans une sorte de métonymie géante, 
les monuments et les mythes nous parlant une autre langue 
que celle de l’autorité et de la tradition. On connaît Richard 
Simon, sa science des langues anciennes, son discernement 
entre les diverses leçons et versions du texte : paradoxale-
ment, c’est cette pratique qui est devenue celle de la critique 
littéraire, la méthode du sacré, quelle que soit sa patrie, est 
devenue l’histoire naturelle de l’esprit. C’est ainsi que Giam-
battista Bianchini lisait Homère : le ravissement d’Hélène et 
la guerre de Troie ne sont pas un récit fabuleux, c’est la lutte 
entre deux peuples pour la thalassocratie. Fontenelle explique 
les oracles par deux Egyptiennes au nom de colombes qui pro-
phétisaient parmi les chênes de Dodone. Métaphores et méto-
nymies, c’est toute la rhétorique qui est mobilisée pour inter-
préter le labyrinthe de l’histoire. Il y a une rationalité de ce 

13 M. Spallanzani, « Les êtres et les signes. Rousseau, l’histoire naturelle et 
l’histoire de la nature », in B. Bensaude-Vincent, B. Bernardi (éds.), Rousseau et les 
sciences, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 115-132.

14 M. Spallanzani, « ‘Siamo uomini prima di essere cristiani’. Religione ed Ency-
clopédie », in M. Geuna e G.B. Gori (éds.), I filosofi e la società senza religione, Bologna, 
Il Mulino, 2011, pp. 199-236.
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qu’on prend pour figure. La philologie et l’analyse rhétorique 
enseignent ainsi à déplacer le phénomène de la croyance 15. 

Mariafranca, nous attendons de toi l’écriture d’un nouveau 
mythe. Ancien et nouveau ne sont pas des contraires. Aucun 
bibliothécaire, ni aveugle ni divin, ne confisque les textes : 
nous avons tous lu Le nom de la rose 16. Notre piété se révolte 
contre tous les bûchers. Plus forte que la piété envers la figure 
du divin, la piété des livres et des manuscrits. La pensée n’est 
pas sans ce corps, les archives sont vives.

15 Colloque International Hermès philosophe. Théories et pratiques de l’interpréta-
tion au temps des Lumières (Programme FNS/Sinergia Herméneutique des Lumières, 
dir. M. Rueff, Université de Genève 13-15 ottobre 2016).

16 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980. Traduction française par 
J.-N. Schifano, Le nom de la rose, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982.
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Le rire de Mariafranca

Baldine Saint Girons

E che è ridere se non una corruscazione della 
dilettazione dell’anima, cioè uno lume appa-

rente di fuori secondo sta dentro?
Dante, Convivio, III, 8, 10.

Quand je pense à Mariafranca, c’est d’abord son rire que j’en-
tends : un rire sonore et communicatif, un rire qui fait rire, se 
propage sans exclure et rayonne de différents côtés. Faut-il y 
retrouver une forme très générale de salutation ou y lire une 
intention particulière ? On sent que si la pétulance de ce rire 
participe du réflexe, elle naît aussi d’une volonté qui l’anime. 
D’un côté, une bonne humeur qui explose, une euthymie 
libératrice ; de l’autre, une pensée qui étincelle et s’extério-
rise joyeusement en passant du fond de l’âme à l’apparence 
physique et sensible, grâce au langage ancestral des muscles 
faciaux et thoraciques, en même temps qu’à l’éclat assumé du 
regard et la chaleur des vocalises.

Elle rit, on rit avec elle, on lui rit, mais de quoi ? Rit-on de 
quelque chose 1 ? Et pourquoi rit-on ? Quel est « pour ainsi 
dire » le « terrain de choix » du rire (locus et regio quasi), comme 
le demande Cicéron 2 ? Et convient-il de vouloir l’exciter 
(movere), de le mettre en mouvement ? De fait, le rire ne risque 
pas seulement d’être malséant et même insultant, il peut sus-
citer l’inquiétude, la défiance et même l’horreur. On le croyait 
la sanction d’une heureuse disposition, mais il devient alors 
celle d’une laideur, voire d’une monstruosité.

1 Voir B. Saint Girons, « Un rien t’amuse », in P. Heuzé, C. Veyrard-Cosme 
(éds.), La Grâce de Thalie ou la beauté du rire, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2010.

2 Cicéron, De l’orateur, LVIII, 236, éd. Edmond Courbaud, Paris, Les belles 
lettres, 2002.
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Point de texte plus explicite sur ce point que la fameuse 
lettre dite d’Hippocrate sur le rire et la folie de Démocrite : 
un faux de peut-être deux millénaires, qui constitue un 
exemple exceptionnel de fiction romanesque dans la tradi-
tion médico-philosophique. Il appartint à Hippocrate de fon-
der la médecine en la séparant de la philosophie, Or, voilà 
que les Abdéritains l’appellent à soigner leur grand homme, 
le philosophe Démocrite, qui, agité d’un rire permanent, leur 
semble devenu fou. Mais le résultat est l’inverse de celui atten-
du : c’est le médecin qui se trouve soigné par le philosophe. 
Hippocrate, en effet, d’avouer aux Abdéritains qui attendent 
anxieusement son diagnostic que leur compatriote n’est pas 
seulement exempt de folie : il est : « le sage entre les sages, 
seul capable d’assagir les hommes » 3. La philosophie serait-
elle la meilleure des médecines ? Et doit-elle à ce point renver-
ser l’opinion commune. 

Une fois la simple appellation de rire mise à part, que 
peuvent donc avoir de commun, le rire déstabilisant de 
Démocrite et le rire accueillant de Mariafranca ? Une forme de 
grandeur, sans doute, voire même un sublime potentiel, qui 
recule sans cesse, tel l’horizon au fur et à mesure qu’on s’en 
approche, mais qui luit tout de même, au loin, dans un là-bas 
ou un là-haut qui fait sentir sa présence. Un sublime, donc, qui 
serait la sanction d’un renversement et apparaîtrait soudain 
comme fondateur. D’emblée, le rire met les choses à une nou-
velle place, une place où l’on vit, où l’on respire mieux. Mais 
sous certaines conditions, seulement.

De fait, un malaise nous saisit dans le cas de Démocrite, 
un malaise que ne suscite aucunement le rire de Mariafranca. 
Sommé par Hippocrate de rendre raison de son rire, Démo-
crite lui jette un regard perçant et lui déclare : « Tu attribues 
deux causes à mon rire, les biens et les maux ; mais je ris d’un 
unique objet, l’homme plein de déraisons, vide d’œuvres 
droites […] ». Démocrite ne voit plus dans l’espèce humaine 
que matière à dérision et à sarcasmes. Ne se met-il pas pour-

3 Hippocrate, Sur le rire et la folie, éd. Yves Hersant, Paris, Rivages, 1989, p. 101.
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tant lui-même à part avec Hippocrate ? L’idée de leur propre 
supériorité pénètre en tout cas les deux savants ; et la pitié ne 
les touche guère. Il y a sinon de la férocité dans leur rire, du 
moins une exaltation provoquée par la claire conscience. Force 
est de reconnaître que « l’œuvrette » du pseudo Hippocrate, 
comme l’appelle Yves Hersant 4, fait entendre un son de clo-
che assez violent, dans la mesure où elle habilite l’ensemble du 
rire, y compris le rire insultant. 

Chose surprenante, la défense et illustration du rire est, 
en effet, moins fréquente qu’on pourrait le croire. Longue et 
hétéroclite est la liste des accusations historiquement portées 
contre lui. « Le sage ne rit qu’en tremblant » 5. Baudelaire se dit 
obsédé par « cette étrange et saisissante, maxime », d’origine 
sans doute judaîque et chrétienne : le sage « s’arrête au bord 
du rire comme au bord de la tentation ». De fait, le Christ n’au-
rait jamais ri, alors qu’il a connu la colère et les pleurs. Faut-
il en conclure qu’« aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut 
tout, le comique n’est pas » ? Le rire serait-il l’apanage des 
fous et impliquerait-il à la fois ignorance et faiblesse ? 

Reprenons notre Aristote : la condamnation du rire surgit 
dans le champ de ce que nous appelons aujourd’hui l’esthé-
tique, mais que les Anciens ne séparaient pas de l’éthique. Le 
risible (geloïon) y provient du laid (aïschron), ou plutôt d’une 
partie du laid : « celle qui reste sans douleur, ni dommage » 6. 
Ce jugement s’inscrit, en effet, dans une définition des genres 
littéraires et permet de penser l’antagonisme entre l’épopée et 
la tragédie, d’un côté, la satire et la comédie, de l’autre. Autant 
les deux premières tendent à imiter les hommes en montrant 
ce qu’ils ont de grand et de noble, et donc de beau ; autant les 
deux secondes les considèrent dans ce qu’ils ont de vil et de 
bas, et donc de laid. 

4 Ibid., Présentation.
5 C. Baudelaire, « De l’essence du rire », in Y.-G Le Dantec (éd.), Œuvre Com-

plètes, revue par C. Pichois, 1961, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 
976-977. 

6 Voir Aristote, La Poétique, V, 49a 32, R. Dupont-Roc, Jean Lallot (éds.), Paris, 
Seuil, 1980, p. 49.
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Si l’on part des choses qui font rire, il est sans doute bien 
tentant de mettre le risible, le drôlatique, le grotesque du côté 
de ce qui est inférieur et même mauvais, même si cela conduit 
à confondre un lien de concomitance avec un lien de causalité. 
Qu’est-ce qui fait donc rire dans le laid ? Qu’a, par exemple, de 
« si réjouissant », comme l’écrit Baudelaire, le spectacle d’un 
homme qui trébuche, « pour que la face de notre frère en Jésus-
Christ se contracte de façon désordonnée » 7 à son aspect ? Ne 
serait-ce pas le transfert sur la laideur physique des caracté-
ristiques du vice et de la laideur morale ? Le tour de passe-
passe consisterait à expulser le mal et à l’innocenter en le met-
tant sous la dépendance du laid. Il faudrait donc défaire le lien 
« noué et bien serré » qui attache depuis l’Antiquité le rire au 
laid, comme le rappelle Philippe Heuzé, malgré Hésiode qui 
permet, au contraire, de réhabiliter « la grâce de Thalie et la 
beauté du rire » 8. Dans sa Théogonie, Thalie est, en effet, non 
seulement la Muse de la comédie, mais une des trois Grâces, 
celle qui a rapport au désir et à l’amour, puisqu’elle est dite 
erateiné. Poésie, cette fois, et non plus médecine, contre philo-
sophie.

Maintenant, si l’on adopte un point de vue a parte subjec-
ti, pour considérer non plus le ce qui fait rire, mais l’homme 
capable de rire, le problème change. Il devient de savoir si le 
rire est vraiment irrésistible, c’est-à-dire si la connexion entre 
le risible et le rire est nécessaire et se produit automatique-
ment, ou bien si le rire est résistible et suppose le consente-
ment du rieur qui choisit ou non d’y mettre du sien, d’y jouer 
son intérieur. Je pense ici à Molière qui, tout en insistant sur 
la difficulté et l’étrangeté de l’entreprise qui « consiste à faire 
rire les honnêtes gens », note qu’il faut de surcroît prendre en 
compte le fait que les prétendus honnêtes gens « ne rient que 
quand ils veulent » 9. Le rire ne serait pas seulement du vul-

7 C. Baudelaire, « De l’essence du rire », cit., p. 980. 
8 P. Heuzé, « Envoi », dans La Grâce de Thalie, cit., p. 9. 
9 Molière, L’Impromptu de Versailles, scène I. Voir P. Dandrey, « Molière ou 

l’éminente dignité du rire », dans Philippe Heuzé, cit., supra. 
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gaire, mais aurait parti lié à la raison. Ce qui alors semble mis 
en perspective, c’est la célèbre et forte thèse de Mikhaïl Bakh-
tine qui attribue l’essentiel de la culture comique aux classes 
populaires. 

Or, le rire est également le fruit d’une culture savante, 
comme le manifestent au plus haut point en Italie Dante ou 
Castiglione. Aussi bien Umberto Eco donne-t-il sur la concep-
tion aristotélicienne un éclairage profond, en imaginant 
que le livre II de La Poétique d’Aristote aurait été consacré à 
la manière dont s’opère la catharsis du rire et de la passion 
qui l’anime. Tout comme l’épopée et la tragédie purifient les 
passions de pitié et de terreur qu’elles suscitent, la comédie 
et la satire purifieraient la passion du rire. C’est au fond le 
projet de Spinoza, tel qu’il l’énonce au début du Traité poli-
tique : « Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere ». 
Nietzsche, citant cette devise, remarque avec force que l’intel-
lection n’est possible que grâce à l’exploration active du rire, 
des pleurs et de la malédiction. Mais « la plus grande partie 
de notre activité intellectuelle se déroule à notre insu, sans que 
nous en sentions rien » 10, écrit-il avant Freud. Qu’est-ce alors 
que comprendre, sinon tirer la leçon d’un sentir, d’un imagi-
ner, d’un aimer et haïr, pour, finalement, peser la force des 
pulsions dans leur lutte les unes contre les autres ? La pitié 
est tantôt victorieuse du rire, tantôt défaite par lui ; la haine 
disparaît dans les larmes ou rejaillit en cruauté ; le rire s’in-
sinue partout, mais est rejeté dans la honte. Ainsi Bataille se 
sent-il « gêné d’avoir ri avec [ses] amis des crimes du docteur 
Petiot », en riant des plaisanteries qu’il se permettait auprès 
de ses victimes, sous couleur d’organiser leur évasion 11. 

Toute la difficulté est de ne pas éluder la difficulté 
majeure qui tient à la proximité – et même, parfois, à la réver-
sibilité – du risible et de l’horrible. Le propre de la moderni-
té, c’est de ne plus seulement rendre la vérité riante, mais de 
rire de la vérité, de son caractère imprévisible, absurde, capri-

10 Cf. Spinoza, Traité politique, I, § 4, et Nietzsche, Le gai savoir, 1882, § 333.
11 G. Bataille, Œuvres complètes, VI, Paris, Gallimard, 1973, p. 74. 
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cieux, martyrisant. On se heurte pourtant à un point de butée : 
l’atroce qui immobilise et laisse sans geste et sans voix. Peut-
être la beauté du rire rejoint-elle plus ou moins le sublime du 
rire : elle suppose un regard obscurci par une victoire impos-
sible contre la cruauté du monde. Mais ce regard s’illumine 
et se plisse joyeusement en rencontrant d’autres aspects de ce 
même monde : insensés, stéréotypés, loufoques, poétiques ou 
merveilleux. La beauté du rire serait alors la plus remarquable 
des défenses à la fois contre le découragement de l’absurde et 
contre l’enthousiasme vide qui dégénère en fanatisme.

Je regarde et re-regarde le portrait de Descartes d’après 
Franz Hals 12 (1649) et suis frappée par trois traits : l’absence 
de pose (Descartes ne joue aucun rôle, semble indifférent à 
la représentation qu’on réalise de lui et se tient en retrait), 
l’expression d’une volonté dont la détermination se marque 
dans le serrement des lèvres et des mâchoires, et, enfin, chose 
plus surprenante, une sorte de douceur mêlée d’étonnement, 
qu’on lit dans l’écarquillement des sourcils, l’allongement 
des lèvres et la torsion de la tête non pas vers le peintre, mais 
vers un protagoniste invisible. De ce portrait émane une force 
calme, sûre d’elle-même et de son exercice. On songe bien sûr 
à Charles Péguy : « ce cavalier qui partit d’un si bon pas » 13 
et on se remémore la devise de Descartes : Larvatus prodeo, 
« je m’avance masqué », avec le brillant commentaire qu’en 
a donné Fernand Hallyn 14. Mais on se rappelle aussi ce que 
dit Denis Kambouchner de l’affleurement du style de Cicéron 
et de celui de Racine dans la prose de Descartes, ou de cette 
déclaration de notre philosophe dont Mariafranca va jusqu’à 
faire le titre d’un article : « Nihil est veritate antiquius » : « Rien 

12 Le tableau du Musée du Louvre est une copie du portrait perdu de Descartes 
par Franz Hals (1649), gravé d’après Hals dès1650 par Jonas Suyderhoef.

13 C. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Paris, Gal-
limard, 1935, p. 59.

14 F. Hallyn, Descartes : dissimulation et ironie, Genève, Droz, 2006.
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n’est plus ancien que la vérité  15». Aussi bien les contempo-
rains seraient-ils les véritables anciens (antiquiores 16) ! 

J’imagine chez Descartes ce rire profond, peut-être silen-
cieux, qui ne se fonde pas sur le mépris, mais sur une certi-
tude : celle des pouvoirs de la méthode et de sa réinvention 
chez chacun d’entre nous. Simplification, limitation, patience, 
voilà ce qu’il met en œuvre pour avancer proprio Marte, par ses 
propres forces, par sa propre industrie. Sa formidable audace 
est de se décharger de la question de la Vérité sur le dos de 
l’Autre, de Dieu, pour se concentrer sur la méthode. Rien de 
plus stimulant que la théorie de la libre création par Dieu des 
vérités éternelles. Sans doute Descartes a-t-il médité bien avant 
Lacan sur les liens de la vérité avec les places qu’elle prétend 
occuper et entre lesquelles elle navigue. « Ce qu’il y a d’effroy-
able dans la Vérité, c’est ce qu’elle met à sa place » 17. Et d’en 
tirer les conséquences. « Il n’y a aucune nécessité interne à la 
vérité ; la vérité même de « deux et deux font quatre » est la 
vérité parce qu’il plaît à Dieu qu’il en soit ainsi » 18. L’impor-
tant, c’est de suivre la dialectique du sujet et du savoir. 

Je me rappelle combien en 2006, aux Entretiens de La 
Garenne-Lemot, Mariafranca nous avait fait rire en montrant 
que la compréhension de « l’intelligence méthodique de la 
dentellière », emblématisée par Vermeer, rapprochait Dide-
rot de Descartes 19. Diderot avait beau faire grief à Descartes 
d’être insensible à l’expérience, c’est de lui – et pas seulement 

15 Descartes, Epitre à la Sorbonne, en tête des Méditations métaphysiques, éd. G. 
Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 1963, p. 3.

16 M. Spallanzani, « Nihil est veritate antiquius ». Descartes et les Anciens, in D. 
Gallingani, C. Leroy, A. Magnan, B. Saint Girons (éds.), Révolutions du moderne, 
Paris, Paris-Méditerranée, 2004, pp. 88-105.

17 J. Lacan, L’Envers de la psychanalyse, 1969-70, Le Séminaire XVII, Paris, Seuil, 
1991, p. 276. 

18 J. Lacan, Problèmes cruciaux de la psychanalyse, Le Séminaire XII, non publié, 
9 juin 1965. Voir Le moment cartésien de la psychanalyse, E. Porge, A. Soulez (éds.), 
Paris, Arcanes, Les cahiers d’Arcanes, 1996. 

19 M. Spallanzani, « Métamorphoses de l’ordre – Les dentelles du philosophe et 
le métier à bas de l’encyclopédiste », in J. Pigeaud (éd.), Métamorphoses, XIIIe Entre-
tiens de La Garenne-Lemot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006. En 
ligne : DOI :10.4000/books.pur.32599.
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de Bacon – qu’il pouvait aussi tenir son intérêt pour les savoirs 
techniques et notamment pour l’art de la dentelle – un art 
dont « le merveilleux » disparaît « en huit jours » 20 au profit 
d’un savoir ordonné ! « Tenir de l’ordre », rendre disponible 
le savoir et s’y approprier, voilà qui permet de lutter contre 
l’ignorance et ses étonnements superficiels. Faire de Diderot 
un Cartesius redivivus, voilà assurément un beau paradoxe. En 
tout cas, de cette ferme résolution en faveur du déploiement 
de l’ingenium, le rire si lumineux et partageable de Mariafran-
ca me semble la possible et aimable sanction.

20 D. Diderot, Encyclopédie, art. *Dentelle, IV, p. 846, cité par Mariafranca Spal-
lanzani, « Métamorphoses de l’ordre », cit., p. 195. 
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Juan Cedillo Díaz e Jerónimo Muñoz: il Sole come 
“cuore del mondo” nel dibattito intorno a Copernico*

Miguel Granada

Il De revolutionibus copernicano ebbe circolazione europea gra-
zie alle due edizioni del 1543 (Norimberga) e del 1566 (Basi-
lea). Non ci furono traduzioni a stampa nelle lingue volgari, 
giacché il pubblico di “artefici”, ossia i matematici e astrono-
mi che secondo Copernico erano gli unici in grado di valuta-
re la verità della sua proposta, e ai quali l’opera era destina-
ta («mathemata mathematicis scribuntur», come si trova nella 
lettera di prefazione al papa Paolo III), potevano leggere l’o-
pera nel originale latino, come di fatto fecero 1. Unica eccezio-
ne furono i pochi capitoli tradotti (a beneficio di «such noble 
English minds as delight to reache above the baser sort of 
men») da Thomas Digges nella A perfit description of the Caeles-
tiall Orbes, according to the most auncient doctrine of the Pythag-
oreans, latelye revived by Copernicus (Londra 1576), che pre-
sentava la cosmologia eliocentrica come la vera descrizione 
dell’universo 2.

Ci furono però due traduzioni manoscritte. La prima in 
tedesco, portata a termine a Kassel in Germania nel 1586, da 
Nicolaus Raymarus Ursus a beneficio di Justus Bürgi, mecca-
nico-orologiaio del langravio Wilhelm IV di Hesse-Kassel, il 
quale ignorava la lingua latina, ma era vivamente interessato 
alle questioni astronomiche 3. La seconda fu realizzata in Spa-

* Ringraziamo Dario Tessicini per la correzione linguistica di questo saggio.
1 Di queste letture ne sono testimoni le annotazioni giunte sino a noi sulle copie 

del De revolutionibus, come dimostrato da Owen Gingerich nel suo An Annotatated 
Census of Copernicus’ «De revolutionibus» (Nuremberg 1543 and Basel 1566), Leiden-
Boston-Colonia, 2002.

2 F.R. Johnson, S.V. Larkey, Thomas Digges, the Copernican System, and the Idea of 
the Infinity of the Universe in 1576, «The Huntington Library», v (1934), pp. 69-117 
(: 79). 

3 De revolutionibus: Die erste deutsche Übersetzung in der Grazer Handschrift, a cura 
di A. Kühne e J. Hamel, con U. Luck, in Nicolaus Copernicus, Gesamtausgabe, iii/3, 
Berlin, 2007.
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gna, in lingua castigliana, tra il 1611 e il 1625, dal matemati-
co e astronomo Juan Cedillo Díaz (ca. 1565–1625), che tradus-
se i tre primi libri. Questa traduzione fu però considerata dai 
pochi studiosi che hanno preso in considerazione il comples-
so manoscritto (Biblioteca Nacional de Madrid MS 9091) come 
un’opera originale di Cedillo, a causa del suo titolo (Ydea astro-
nomica de la fabrica del mundo y movimiento de los cuerpos cele-
stiales), delle pretese di originalità espresse in una prefazione 
alla prima redazione, e anche perché la traduzione ometteva 
la dedica al Papa e la praefatiuncula anonima «Al lettore». Inol-
tre, nel corso dell’opera Cedillo faceva riferimento a se stesso 
come autore del testo, mentre Copernico veniva spesso cita-
to come auctoritas non coinvolta nella produzione del testo 4. Il 
fatto importante resta però che in questa traduzione, realizza-
ta a cavallo della condanna del 1616, Cedillo considera l’elio-
centrismo e il moto della Terra come verità fisiche, senza restri-
zioni, e perfino in passi dove Copernico non ne fa menzione 5.

Come è noto, Copernico aveva descritto la posizione centra-
le del Sole nel capitolo I, 10 («De ordine caelestium orbium») 
del De revolutionibus nei termini che seguono:

Quis enim in hoc pulcherrimo templo lampadem hanc in alio vel 
meliori loco poneret, quam unde totum simul possit illuminare? 
Siquidem non inepte quidam lucernam mundi, alii mentem, alii 
rectorem vocant. Trimegistus visibilem Deum, Sophoclis Electra in-
tuentem omnia. 6

4 Si veda l’introduzione all’edizione critica: J. Cedillo Díaz, Ydea astronomica de 
la fabrica del mundo y movimiento de los cuerpos celestiales. Traducción de De revolutio-
nibus I-III, de Nicolás Copérnico, a cura di M.Á. Granada y F. Gómez Crespo, Barce-
lona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2019. Che si trattava in realtà di una 
traduzione incompleta del De revolutionibus fu notato nel 1991 da Mariano Este-
ban Piñeiro y Félix Gómez Crespo, La primera versión castellana de De revolutioni-
bus orbium coelestium: Juan Cedillo Díaz (1620-1625), «Asclepius», xliii (1991), pp. 
131-162. 

5 Ydea astronomica de la fabrica del mundo, introduzione, pp. 121-157. Per un com-
mentario precedente a questi aspetti de l’Ydea, vedasi N. Copernic, De Revolutio-
nibus orbium coelestium / Des révolutions des orbes célestes, edizione di M.-P. Lerner, 
A.-P. Segonds et J.-P. Verdet, 3 vols., Paris, Les Belles Lettres, 2015, vol. I (Introduc-
tion), pp. 655-663.

6 De Revolutionibus orbium coelestium, ii, p. 38.
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Cedillo però traduce il passo con una notevole variazione:

Y el Sol tiene el medio del universo como coraçon o lampara del 
mundo y luz que le alumbra y hermosea todo. 7

Si noterà che Cedillo omette i riferimenti eruditi alla dimen-
sione divina del Sole e introduce una denominazione del Sole 
come «cuore del mondo». È questo il tema sul quale voglio qui 
soffermarmi.

Da dove ha preso Cedillo questa valutazione del Sole come 
cuore del mondo? Essa coincide con una presa di posizione e 
un’argomentazione che Keplero aveva fatto sua già durante 
l’iniziazione astronomica a Tubinga sotto la guida di Michael 
Maestlin, e che aveva formulato in opere a stampa come l’A-
stronomia nova (1609), la Dissertatio cum nuncio sidereo (1610) e 
l’Epitome astronomiae copernicanae (1620) 8. Benché Cedillo pote-
va conoscere benissimo Keplero, pensiamo che probabilmente 
la fonte sia da cercarsi altrove.

Vogliamo qui esaminare la possibilità che la fonte pos-
sa essere stato Jerónimo Muñoz (ca. 1520–1591), professore 
di matematiche e astronomia all’università di Salamanca dal 
1578 fino alla morte, le cui lezioni Cedillo doveva aver segui-
to nel corso dei suoi studi di arti e medicina in quella univer-
sità nei primi anni Ottanta 9. Jerónimo Muñoz fu l’autore di 
un trattato molto importante e innovativo sulla nova di Cas-
siopea, apparsa nel novembre del 1572: il suo Libro del nue-
vo cometa (Valencia 1573), scritto su richiesta del re Filippo II, 
ebbe un’eco considerevole in tutta Europa, anche perché fu 
tradotto in francese nel 1573 10. Tuttavia, l’assenza di una rea-

7 Ydea astronomica de la fabrica del mundo, p. 210; corsivo nostro.
8 Ci permettiamo di rinviare a M.Á. Granada, Johannes Kepler. The Sun as the 

Heart of the World, «Journal for the History of Astronomy», 53 (2022), pp. 133-140.
9 Ydea, Introduzione, pp. 62 ss.
10 Sulla vita e l’opera di Muñoz cfr. Víctor Navarro Brotons, Jerónimo Muñoz: 

Matemáticas, cosmología y humanismo en la época del Renacimiento, Valencia, 2019. Per 
l’interpretazione della nova da parte di Muñoz rinviamo anche a Miguel Á. Gra-
nada, Cálculos cronológicos, novedades celestes y expectativas escatológicas en la Europa 
del siglo xvi, «Rinascimento», 2ª serie, xxxvii (1997), pp. 357-435 (:376-380). Si veda 
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zione del re e le critiche che gli furono rivolte per la sua inter-
pretazione della nova portarono Muñoz a rinunciare a pubbli-
care nel futuro opere di argomento matematico. Il resto della 
sua produzione rimase manoscritto, in particolare un com-
mentario al libro secondo della Naturalis Historia di Plinio 11 
e la traduzione latina con commentario del Commentario di 
Teone d’Alessandria all’Almagesto di Tolomeo, il cui mano-
scritto autografo si trova nella Biblioteca Nazionale di Napoli 
(MS VIII C 33). In queste opere troviamo delle tracce che per-
mettono un collegamento con la denominazione del Sole qua-
le «cuore del mondo» in Cedillo. 

Il commentario a Plinio (che si estende soltanto fino al capi-
tolo 9: HN, II, 46) sembra essere stato scritto a Valencia negli 
anni Sessanta, ben prima dell’arrivo di Muñoz a Salamanca. A 
proposito delle lodi di Plinio al Sole come «rettore degli astri e 
del cielo, anima o più chiaramente la mente di tutto l’universo, 
arbitro o divinità primordiale della natura» (II, 12-13), Muñoz 
accetta che «temporum rector est Sol, quod annuae periodi 
sit atque quatuor temporum anni […] auctor» 12. Rinviando a 
Tolomeo, fa del Sole anche «reliquorum siderum rector, qua-
re eorum motus opera solaris motionis deprehenduntur» 13. 
Tuttavia, reagisce con cristiana indignazione contro la divi-
nizzazione pagana del cielo e del Sole e censura con veemen-
za Plinio per nominare il Sole «mundi animus ac eius mens» 
(p. 412), giacché «si mens esset, non egeret locali motu, sed 
immotus cuncta foveret et gubernaret; atqui si Sol non move-
atur, omnia combureret» (pp. 412, 414). Muñoz, geocentrista 
convinto, esclude che il Sole resti immobile al centro del mon-

anche ora G.L.Recio, A Spanish Study of the 1572 nova: Jerónimo Muñoz and his Book 
on the New Comet, «Journal for the History of Astronomy», 53 (2022), pp. 3-12 (una 
traduzione inglese del Libro del nuevo cometa è inclusa nell’edizione online della 
rivista).

11 Trascritto e pubblicato recentemente con una traduzione spagnola: J. Muñoz: 
Matemáticas, Cosmología y Humanismo en la España del siglo XVI. Los Comentarios al 
Segundo libro de la Historia Natural de Plinio, Valencia, edición de Víctor Navarro 
Brotóns y Enrique Rodríguez Galdeano, 1998.

12 Ibid., p. 408
13 Ibid., p. 410.
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do; ciononostante sembra concedere che il rango di mente 
richiederebbe che il Sole governasse tutto restando immobile. 

La traduzione di Teone con il suo commentario fu compiu-
ta invece negli anni dell’insegnamento di Muñoz a Salamanca, 
come testimoniato da un’annotazione in calce al manoscrit-
to autografo: «Die 17 veteri calculo 27 die vero, novo octo-
bris mensis anni 1582 decima hora antemeridiana, absolvebat 
Salmanticae Hieronymus Munnos cathedraticus Astrologiae 
gymnasii Salmanticensis translationem commentariorum The-
onis Alexandrini in magnam constructionem Cl. Ptolemaei» 14. 
All’inizio di questa opera, dopo la traduzione del commento 
di Teone ad Almagesto, I, 7 («Quod nullum motum progres-
sivum habeat Terra»), Muñoz aggiunge un lungo commento 
personale con l’indicazione «Interpres» (traduttore). In questa 
sede, criticando Copernico e la sua audacia nel posizionare il 
Sole al centro del mondo, afferma:

His rationibus audet novam quandam phantasiam aut somnium 
stabilire. Ceterum suam explicans opinionem non adimit celo pror-
sus motum sed tantum Soli quem in mundi centro immobilem col-
locat tanquam totius uniuersi cor unde ex aequo per totum orbem vis 
quedam alma et vivifica impertiatur. 15 

Navarro Brotóns ha notato questo punto: «Con su teoría, 
prosigue Muñoz, Copérnico coloca al Sol en el centro, como si 
fuera el corazón del Universo» 16. Purtroppo, lo studioso non si 
sofferma sulla considerazione di questo punto, né lo mette in 
relazione a Cedillo. Muñoz non ammette che il Sole resti fer-

14 fol. 300r, citato in Navarro Brotóns, Jerónimo Muñoz: Matemáticas, cosmología y 
humanismo en la época del Renacimiento, cit., p. 115, n. 8. Abbiamo modificato la tra-
scrizione. Come indica Navarro Brotóns, ivi, Muñoz aggiunse note e osservazio-
ni fino a 1589.

15 fol. 35r; corsivo nostro. Per una prima notizia del contenuto di questo com-
mentario a Teone vedasi Navarro Brotóns, Jerónimo Muñoz: Matemáticas, cosmología 
y humanismo en la época del Renacimiento, cit., pp. 115-128. Abbiamo presentato in 
modo più particolareggiato la critica di Muñoz a Copernico e trascritto i passi ad 
essa relativi nel nostro Jerónimo Muñoz y Juan Cedillo Díaz: el Sol como ‘corazón del 
mundo’ en el debate en torno a Copérnico, «Galilaeana», XX (2023), pp. 85-119.

16 Ibid. p. 119. 
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mo al centro del mondo – nel prosieguo della sua nota avanza 
argomenti contro tale ipotesi – e nemmeno che sia il suo ‘cuo-
re’. Quali sono dunque le fonti di Muñoz? 

Aristotele, in De caelo, II, 13, aveva respinto la dottrina pita-
gorica del fuoco centrale richiamando l’analogia tra micro e 
macrocosmo e segnalando che, come negli animali il cen-
tro geometrico del corpo corrisponde a qualcosa senza valo-
re mentre il centro naturale è altrove, nel cosmo (come gran-
de animale) il centro geometrico può corrispondere alla Terra 
mentre il centro naturale risiede lì dove inizia il movimento 
nel cosmo. Posteriormente, i commentatori identificheranno 
questo centro naturale con la sfera delle fisse e faranno espli-
cita la sua funzione di “cuore del cosmo”, rimasta implicita, 
benché del tutto chiara, in Aristotele 17. Successivamente, la 
scuola stoica, con Cleante, identificherà il Sole con il princi-
pio rettore (tò hegemonikón) del cosmo, iniziando così una tra-
dizione che avrà grande fortuna. Nel secondo secolo dopo 
Cristo, Teone di Smirne, tenendo conto dell’argomentazione 
di Aristotele, concesse al Sole il rango di “cuore del mondo” 
nella sua Expositio rerum mathematicarum utilium ad legendum 
Platonem:

Infatti negli esseri animati una cosa è il centro di un vivente in quan-
to vivente, un’altra è il centro della grandezza: ad esempio uno è il 
centro dell’animazione che ci appartiene – in quanto uomini e ani-
mali –, e si trova presso il cuore, sempre in movimento e caldissimo 
e per questo principio di ogni capacità dell’anima […] mentre il cen-
tro della grandezza è diverso e, ad esempio, per noi si trova presso 
l’ombelico. Ora, raffigurando le cose più grandi, più degne di onore 
e divine a partire di quelle più piccole, accidentali e mortali, simil-
mente anche il centro della grandezza dell’intero cosmo, presso la 
Terra, è freddo e immobile, mentre il centro dell’animazione – sempre 
pensando al cosmo, sia in quanto cosmo sia in quanto vivente – è presso il 
Sole, come fosse il cuore dell’universo, e di qui dicono che la sua anima, 

17 Simplicius, On Aristotle On the Heavens 2. 10–14, translated by Ian Mueller, 
Londra 2005, p. 54; sull’Aquinate si veda In Aristotelis libros De caelo et mundo, De 
generatione et corruptione, Meteorologicorum expositio, ed. by R.M., Torino-Roma, 
Spiazzi, 1952, lib. II, lect. XX, # 485, p. 241. Vedasi l’articolo nostro citato sopra, 
nota 8.
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avendo posizione e funzione di comando, si spande per tutto il cor-
po, tesa dagli estremi 18.

Di seguito, la lode e valutazione del Sole come “cuore del 
mondo” compare in Calcidio (Commentario al Timeo, 100), e in 
Macrobio (Commentario al Sogno di Scipione, I, 20, 6-7) per pro-
seguire fino al Rinascimento, dove la troviamo in Ficino (De 
sole, cap. VI), e in Giovanni Pico (Heptaplus, «Expositio pri-
mae dictionis, idest “In principicio”»). In Francia, Oronce Fine 
(1494–1555) il cui insegnamento fu seguito da Muñoz a Parigi 
alla fine degli anni Trenta, fece uso dell’espressione nella Pro-
tomathesis (Parigi 1532). Nel primo libro («De generali ipsius 
Mundi compagine, sive structura») della terza parte (Cosmo-
graphia, sive mundi Sphaera), Fine conclude l’esposizione della 
struttura del cosmo nei seguenti termini:

Sol autem inter alios mirae magnitudinis planeta, veluti cor Mundi 
(est enim Mundus animali similis) medium locum non iniuria sortitus 
est: ut suam virtutem et admirandum lumen posset omnibus aequa 
lance dispensare, superioribus quidem astris, et his inferioribus ab 
eius latione pendentibus 19.

È possibile che Muñoz abbia ripreso l’espressione da Fine. 
Alcuni anni dopo, Antoine Mizauld (ca. 1510-1578), medico 
e astrologo noto a Muñoz, pubblicò un libro (non so dire se 
noto a Muñoz) dal titolo Aesculapii et Uraniae medicum simul 
et astronomicum ex colloquio coniugium, harmoniam microcosmi 
cum macrocosmo, sive humani corporis cum caelo paucis figurans, 
et perspicue demonstrans (Lione 1550). Nel dialogo settimo («De 
Solis cum corde humano aptatione», pp. 62-70) tra i due pro-
tagonisti, Esculapio e Urania, Mizauld si dilunga sul paralle-
lismo del corpo umano con il mondo e quindi del cuore con 
il Sole. Come Fine, Mizauld insiste sulla posizione “mediale” 

18 Citiamo dalla traduzione italiana: Teone di Smirne, Expositio rerum mathema-
ticarum utilium ad legendum Platonem, introduzione, traduzione e commento di F.M. 
Petrucci, St. Augustin, 2012, § 187-188, pp. 277 ss.

19 Fine, Protomathesis, Paris, 1532, p. 104r; corsivo nostro.
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del Sole nel cielo – ferma sempre restando la centralità della 
Terra – : «medium fere locum in corpore, perinde atque Sol in 
cielo, [cor] sibi coaptavit» (p. 66), risultando il cuore umano 
«rerum omnium corporis pars nobilissima, et principi Soli, ab 
antiquis coeli cor appellato, tanquam princeps, tacito connu-
bio sociata» 20.

Muñoz però non ritiene che il Sole copernicano – centro 
del cosmo e non semplicemente medio nel cielo, sopra il mon-
do sublunare – possa essere «cor Mundi». Per lui i principi di 
Copernico sono «furores aut delyria male confecta», non una 
«hypothesis, sed insania» 21. Resta anche possibile che Muñoz 
non consideri il Sole “cuore del mondo” geocentrico e che, col-
legandosi a Aristotele, ritenga che il vero cuore del mondo sia 
la nona sfera o primum mobile, principio e punto di partenza 
del movimento cosmico, tanto più che, nella nota che stiamo 
commentando – e anche nella nota al commentario di Teone su 
Almagesto, I, 8 («Quod duae differentiae primarum motionum 
sint in celo») e poi in quella a IX, 1 («De ordine Solis et Lunae et 
5 planetarum») – manifesta esplicitamente la sua adesione alla 
proposta di Alpetragio di un unico movimento celeste (quello 
diurno da oriente a occidente) iniziato nel primo mobile, e la 
cui ripetizione nei pianeti, con un ritardo progressivo rispetto 
alla distanza, produce l’apparenza di un moto proprio in dire-
zione contraria 22.

Infine, se Muñoz è stato la fonte di Cedillo, non lo sarà sta-
to tramite la lettura di Cedillo del suo manoscritto su Teone, 
ma sicuramente attraverso l’insegnamento orale di Muñoz a 
Salamanca. In ogni caso, Cedillo, copernicano convinto, pote-
va risolvere l’aporia del doppio movimento dei pianeti in 
direzioni contrarie, senza rimettersi alla proposta alpetragia-
na, come fatto dal suo maestro, ma eliminando il movimen-

20 Mizauld, Aesculapii et Uraniae Coniugium, p. 67. Il parallelo tracciato da 
Mizauld solleva la domanda sulla conoscenza del suo trattato da parte di Harvey.

21 Theonis Alexandrini Commentaria in magnam constructionem Cl. Ptolemaei, fol. 
35r, 35v. 

22 Si veda M.-P. Lerner, Le monde des sphères, vol. I: Génèse et triomphe d’une repré-
sentation cosmique, Paris, Les Belles Lettres, 20082,, pp. 104-108.
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to diurno come moto universale iniziato nel “cuore del mon-
do” o prima sfera stellare, giacché nell’eliocentrismo questo 
movimento viene attribuito al pianeta Terra, risultando che 
nel mondo, tra i punti fissi del Sole centrale e della sfera delle 
fisse, non c’è altro moto che quello dei pianeti da occidente in 
oriente, con periodi di rivoluzione proporzionali alla distanza 
dal centro solare 23.

23 Data la grande diffusione del motivo “sole, cuore del mondo”, potrebbe esse-
re che Cedillo abbia attinto a una pluralità di fonti, e non soltanto dal commento di 
Clavio alla Sphaera di Sacrobosco, opera a lui nota, come evidenziato nella recente 
edizione critica dell’Ydea, p. 145. Infatti, nell’edizione della Sphaera del 1581 possia-
mo leggere a p. 68: «Sol est rex, et quasi cor omnium planetarum, quare non imme-
rito in medio illorum constituetur, quemadmodum rex in medio regni, et cor in 
medio animalis collocatur». 
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The Reform of Skepticism: Montaigne and Charron

Gianni Paganini

1. Montaigne: Pyrrhonism against Academicism

Montaigne was the first important representative of a new 
approach to skepticism: on the one hand, he was the first 
European intellectual, not strictly a philosopher, to fully 
realize the strong impact of ancient Pyrrhonism; on the other 
hand, he drew not only to Sextus who was the main source 
for his more philosophical essay, The Apology for Raymond 
Sebond, but also to academic and platonic authors, like Cice-
ro and Plutarch. He made skepticism in its broader meaning 
worth to taking seriously in itself, and not only as a support of 
a fideistic interpretation of Christianity. Furthermore, skepti-
cism became for him less a body of doctrines than a practice 
of thinking. Thus, he extensively relied on the technique of 
diaphonia to counterpoise one prejudice against another and 
to reach by consequence a free and open-minded approach to 
the infinitely variegated world of customs, beliefs, traditions, 
authorities, and dogmas including the political and religious 
ones. In so doing, he discovered that the humanistic idea of 
human superiority was only an anthropocentric prejudice to 
be contrasted with the idea of equality and community inside 
the natural world. He stressed the conformity of the religious 
behaviors, and very often of the doctrines themselves, for all 
their constant pretense of revelations, and realized that too 
often religions were run only by human hands. In politics, 
even while appreciating the importance of peace and social 
order, Montaigne denied to the political powers any “mysti-
cal” legitimation, revealing thus their origins in force, over-
bearingness, and imposture. Montaigne’s skepticism took on 
thus a “critical” meaning, being rooted in an anthropolog-
ical reflection that was a true novelty in comparison to the 
ancient sources. 
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All this does not mean that Montaigne did not take sides 
in the querelle between Academics and Pyrrhonists. He clear-
ly marked the difference between the real “skeptics” – name-
ly, the Pyrrhonists – on the one side, and on the other both 
affirmative and negative dogmatists—these latter being neo-
Academics who positively and conclusively affirmed the 
impossibility of knowing, instead of merely claiming the need 
to suspend judgment. In his Essays Montaigne rethought and 
popularized fundamental Pyrrhonist notions such as phain-
omenon, criterion, epochē, equipollence between contrary argu-
ments (isostheneia), ataraxia or apathy, vicious circle (diallelos), 
and “infinite regress.” For the first time, the entire Pyrrhonian 
technical terminology was translated into a modern language 
(French) and redirected to suit modern needs. Especially in 
the Apology the presence of Pyrrhonism, based on Diogenes 
Laertius and Sextus, was overwhelming and at the end of the 
essay Montaigne blended skepticism with some sort of Hera-
cliteism: everything was in movement, everything changed, 
including “matter that is always flowing.” Only God was res-
cued from this continual becoming, because He was supposed 
to be eternal and thus above human reason. 

Montaigne addressed two major objections to neo-academi-
cism, one theoretical and the other practical. The former regard-
ed the issue of “likelihood” as a criterion. The author of the 
Essays takes side with Pyrrhonists against Academicians on this 
issue, following an objection already formulated by Augustine 
(Contra Academicos, II. 12. 27): “How can [the Academicians] 
know the similitude of what of which they do not know the 
essence? Either we can judge altogether or we cannot at all”. On 
this point, stating a full disjunction (“either…or”), “the opinion 
of Pyrrhonists” seems to Montaigne “more daring and, all con-
sidered, more likely”: in the edition annotated and corrected by 
himself, “truer and more stable”. In this connection, Montaigne 
criticizes “the propensity and inclinations of the Academicians 
towards one proposition more than another” 1. 

1 Montaigne, Essais, ed. P. Villey, Paris, PUF II, XII, pp. 561-562.
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The other objection is somehow the consequence of the for-
mer. Montaigne supports Pyrrhonism against Academicism 
on the practical rule of life. It is well known that starting from 
this issue Academic sceptics and Pyrrhonists came to differ-
ent conclusions: whereas the first and especially Carneades 
worked out the notion of graduated probability, the second 
stuck to the fourfold rule, consisting in following customs, 
common beliefs, tradition of arts, and natural affections. This 
is what Sextus called to take phenomena as “criteria”, not in 
a dogmatic sense, but skeptically. When it came to the rule 
of probable as a practical orientation, Montaigne rejected it 
because he thought that to conform to it might open the way 
to a new form of dogmatism, even if a weaker one. Most of all, 
probability would have religious implications, since a believ-
er could consider e.g. Reformation as a “more probable” than 
Catholicism, and this is the reason why Montaigne preferred 
to adopt Pyrrhonism that pushed to conform to the traditions, 
customs, and also religious conformity of one’s own country 2. 

Montaigne’s interpretation had a strong impact in leading 
early modern philosophers to seeing Pyrrhonian skepticism 
as a sort of phenomenalism 3. The foundations of this reading 
can be summarized in two points. (a) The main scene of skep-
ticism became the dichotomy between appearance and reali-
ty. The first is knowable. The second, which includes both for-
mal essences and real substances – is unknowable. (b) About 
reality, we know only the way in which the external object 
perceptually appears. ‘Phenomenon’ and ‘perception’ become 
synonymous expressions in Montaigne and in his followers, 
whereas, according to Sextus, there was also a kind of phe-
nomena that were disclosed only to the intellect; they did not 
have sensible features but were rather like noumena (intelli-
gible objects). In addition, Montaigne maintained the basic 

2 Montaigne, Essais, cit. II, XII, pp. 561-562.
3 For this impact, even on a ‘dogmatic’ philosopher such as Hobbes, see G. 

Paganini The Return of Scepticism. From Hobbes and Descartes to Bayle, “Internation-
al Archives of the History of Ideas”, 184, Dordrecht-Boston-London, Kluwer, 2003, 
pp. 3-35.
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avowal of ignorance concerning moral laws, no matter wheth-
er they were considered as natural laws or as prescriptions 
connected to the particular settlement of every society.

Another major novelty brought about by Montaigne con-
cerned his transforming a philosophy based on epochē and ata-
raxia into a philosophy of doubt. In the Greek tradition, ata-
raxia or peace of mind flowed from suspension of judgment 
– namely from epochē – rather than from knowledge and judg-
ment about things. On the contrary, the author of the Essays 
ended up by making doubt, instead of epochē, the climax of 
skeptical approach. In this connection, Montaigne’s position 
was defined by a double move: first, he identified skepticism 
with the activity of doubting; second, he stressed the discom-
fort involved in the attitude of doubting. This was not with-
out consequences for the entire reception of skepticism by 
moderns as doubt was perceived as a state of restlessness and 
discomfort rather than of calm and moderation of emotions 4. 
Thus, skepticism and doubt became co-extensional and syn-
onymous, which was not the case in the ancient sources 5.

2.  Neo-Academic legacy and the rise of modern subjectivity: Pierre 
Charron 

The Neo-Academic legacy played a major role along with 
Montaigne’s influential teaching in the work by Pierre Char-
ron. In the frontispiece of De la Sagesse (1601, 2nd edn. 1603) 6, 

4 To characterize modern skepticism, most scholars have focused on the aban-
donment of the conception of happiness as ataraxia. No less important, however, is 
this new conception of doubt. Cf. G. Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur le 
scepticisme. Montaigne - Le Vayer - Campanella - Hobbes - Descartes - Bayle, Coll. “De 
Pétrarque à Descartes”, 78, Paris, Vrin (Prix La Bruyère de l’Académie Française), 
2008, pp. 166-169; Id., Skepticism, in The Routledge Companion to Seventeenth Century 
Philosophy, ed. Dan Kaufman, London and New York, Routledge, 2017, pp. 145-194. 

5 For a more in depth analysis of Montaigne’s scepticism see G. Paganini 
2008a. After writing Apology, Montaigne had more recourse the Cicero’s Academ-
ica. Thence he took up again not only the typical keywords of the Neo-Academic 
skepticism (probability, likelihood, plausibility), but also the concept of intellectual 
freedom and integrity, a less methodical notion than the Pyrrhonian epokhé.

6 P. Charron, De la sagesse, ed. B. De Negroni, Paris, Fayard, 1986.
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Wisdom is portrayed as a naked woman who looks at her-
self in a mirror (clear symbol of self-knowledge), between two 
emblematic mottos: “je ne sçai” (“I do not know”, the formu-
la of the academic ignorance) and on the other hand: “paix 
et peu” (“Peace and little”). To know oneself means above all 
to acknowledge the limits of knowledge, practicing rather 
the modest and inquisitive method of Socrates than the false 
arrogance of the dogmatics. Chained to the base of the stat-
ue of wisdom, there are four women that represent her ene-
mies, now tamed: Opinion, Science, Superstition, and Passion. 
This picture represents the program of Charron’s skepticism 
that aimed at providing a new kind of wisdom fitted to the 
culture of the honnête homme. From this point of view, Char-
ron’s philosophy was quite different from pure scepticism as 
it depended also on Stoic sources (especially for the autono-
my of the wise) and relied more on neo-academic trend than 
on Pyrrhonism 7. 

In particular, the influence of Cicero’s neo-academic pat-
tern is recognizable, that was based first on the recommenda-
tion of intellectual integrity: even if the truth was impossible 
to reach, the academic wise should avoid the evil of rashness 
by holding back his assent. To avoid error became the first 
precept of wisdom and this attainment required to study the 
internal and external causes of errors. This is the reason why 
Charron’s program of wisdom developed in a whole anthro-
pology, with the examination of the main passions that used 
to lead astray men, and culminated in a book entirely devoted 
to the study of “prudence”: a close investigation of the socio-
logical and political conditions that induced the false collec-
tive beliefs from which the wise must emancipate himself. 

Given this “active” conception of skepticism, Charron’s 
work was one of the birthplaces of modern subjectivity. The 
major contribution to this achievement was the sharp separa-
tion between externality and interiority in the attitude of the 

7 See J.R. Maia Neto, G. Paganini and J.C. Laursen (eds.), Skepticism in the 
Modern Age, Leiden-Boston, Brill, 2009.
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wise. External appearances can be given up to social conform-
ity, so that the skeptic would not challenge laws, common 
opinions, and public offices, interiority, provided that private 
judgment keeps full and free “jurisdiction” in the sphere of 
interiority. The external sphere is the field in which particu-
larity and municipality rule, whereas the internal becomes 
the reign of “universality of spirit”, which means above all 
rationality. This distinction, along with the clear influence of 
Stoicism, converged in Charron’s philosophy into the discov-
ery of man’s autonomy: autonomy meant firstly self-govern-
ment according to the lead of reason, and secondly disentan-
glement towards any external, traditional, social, and political 
constraint. It is notable, however, that intellectual autonomy 
was reversed to the few, and not extended to the people. Only 
the “strong spirit” (esprit fort) is given the right to judge about 
everything, without any other commitment, except to reason 
and morality. This profound split between internality and 
externality ran along not only the line dividing the private and 
the public spheres, but also the border that separated on the 
one hand the wise and his pairs, and on the other the whole 
crowd of men enslaved to the authorized prejudices. After 
Charron, modern skepticism developed in the sage’s interior 
region, while actions were confined to exterior conformism. 
This was also a major innovation in comparison to the ancient 
Greek sources that had ignored this sharp divide, even if we 
should not understand Charron’s attitude as a kind of overt 
rebellion. On the contrary, the modern skeptic that follows the 
rule of wisdom does not shirk his own duties and responsibil-
ities, in line with the Pyrrhonist precept that recommends fol-
lowing the rules, customs, and laws of one’s country. How-
ever, Charron’s radical dissociation from the common beliefs 
stretched to the extremes of recommending simulation and 
dissimulation. Faced with the constraints imposed by the 
external requirements, the modern sage feels free to recur to 
pretense and reticence in order to keep his own interiority safe 
and free. This split can even result in a plain contradiction, as 
Charron himself recognized: “enjoying his own right to judge 
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and examine everything, it will often happen to the sage that 
his judgment and his hand, the spirit and the body contra-
dict themselves, and he will act outside in one way and judge 
inside in another way” 8. This is the reason why, despite his 
apparent conformism, the modern skeptic became the bear-
er of a new sense of intellectual emancipation that had been 
unknown to the ancients. The relationship between the sage 
and society had completely changed with respect to antiqui-
ty. The moderns were confronted with schools of thought and 
beliefs that were organized in real institutions and compel-
ling systems requiring from the subject not only the perfor-
mance of ritual and civic behaviors, as in the ancient polis, but 
also profession of doctrines deeply involved in the ideological 
struggles that tore commonwealth, church, and society. 

All this had a strong impact even on the conception and 
the practice of politics. The wise, according to Charron, had 
to adopt a cold and detached acting, giving to the institu-
tions just the minimum of his external commitment, what was 
absolutely necessary for the needs of society. By contrast, he 
had to preserve for the internal and individual sphere his inti-
mate beliefs. The modern skeptic could feel free to criticize in 
his internal sphere the common wisdom and the values of the 
city, which were not casted into doubt by the ancient skeptic 9. 

8 P. Charron, De la sagesse, cit., p. 393.
9 Cf. ibid., pp. 411-415.
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Le maschere della storia o «alterer un peu l’Histoire». 
Note su un topos scettico della modernità tra Montaigne 
e Bayle

Lorenzo Bianchi

1. 

È noto come l’emergere di tematiche scettiche in Montaigne 
e in particolare quelle che dovevano confluire nell’Apologie 
de Raymond Sebond – il saggio filosoficamente più articolato 
degli Essais nel quale il suo autore si confronta direttamente 
con questa tradizione – siano legate alla conoscenza diretta da 
parte del Perigordino dell’opera di Sesto Empirico, le cui tra-
duzioni latine hanno iniziato a circolare in Francia negli anni 
sessanta del Cinquecento 1. Del resto, le opere di Sesto insie-
me agli Academica di Cicerone dovevano costituire il serbatoio 
culturale per la conoscenza dello scetticismo classico al quale 
gli autori del Rinascimento potevano attingere 2.

All’interno della tradizione scettica il decimo tropo di Sesto 
– relativo alle diversità e alle varietà delle opinioni morali, 
religiose o giuridiche – doveva agire in maniera prepotente su 
Montaigne. Non a caso gli esempi di relativismo etico e cultu-
rale, con tutte le loro amplificazioni e modulazioni, emergono 
un po’ ovunque negli Essais: non solo nell’Apologie de Raymond 

1 Cfr. R.H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, Berkeley 
and Los Angeles, University of California Press, 1979, cap. III «Michel de Montai-
gne and the ‘Nouveaux Pyrrhoniens’», pp. 42-65 (trad. it. di R. Rini, La storia dello 
scetticismo. Da Erasmo a Spinoza, Introduzione di S. Morini, Milano, Anabasi, 1995, 
pp. 67-96). Sulla riscoperta dello scetticismo nel Cinquecento, cfr. Ibid., cap. 2 «The 
Revival of Greek Scepticism in the 16th Century», pp. 18-41 (trad. it., cit., pp. 31-66).

2 Sul ruolo svolto dagli Academica di Cicerone nello scetticismo rinascimentale, 
cfr. Ch. B. Schmitt, Cicero scepticus. A Study of the Influence of the Academica in the 
Renaissance, The Hague, Martinus Nijhoff, 1972. Sul dibattito dei filosofi moderni 
intorno allo scetticismo cfr. G. Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur le sceptici-
sme. Montaigne - Le Vayer - Campanella - Hobbes - Descartes - Bayle, Paris, Vrin, 2008.
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Sebond (libro II, cap. xii) ma anche in altri capitoli quali Des 
cannibales (libro I, cap. xxxi) o Des coches (libro III, cap. vi). 

Un passo tratto da Des cannibales avanza importanti obiezio-
ni scettiche sul valore della conoscenza storica e sull’attendi-
bilità delle testimonianze. Queste affermazioni, che chiamano 
direttamente in causa gli storici – le cui ricostruzioni verreb-
bero ad alterare e a manipolare i fatti –, propongono alcune 
immagini o metafore che, con le dovute variazioni, saranno 
riprese e rielaborate in età moderna da altri autori. Tali imma-
gini, seppure trasformate e corrette, rinviano a un vero e pro-
prio topos legato al dibattito sulla certezza storica 3. 

Montaigne parla di un uomo che è stato a lungo al suo fian-
co – «J’ay eu long temps avec moy un homme» – e che ha vis-
suto più di dieci anni in quell’altro mondo trovato di recente e 
chiamato la Francia antartica, ovvero in Brasile 4. 

Ora, Montaigne attribuisce a quest’uomo semplice e rozzo 
– «simple et grossier» – la capacità di essere più veritiero nel 
fornire testimonianze attendibili che non le persone istruite – 
«les fines gens». Queste ultime, infatti, a motivo del loro inge-
gno e delle loro conoscenze, osservano certamente più cose, 
ma insieme le commentano, e per avvalorare le loro interpre-
tazioni non possono fare a meno di alterare un po’ la storia – 
«ils ne se peuvent garder d’alterer un peu l’Histoire». Per que-
sta ragione le persone acculturate non descrivono mai le cose 
come sono – «les choses pures» – ma le mascherano, varian-
dole a loro piacimento, allungando e amplificando la materia 
che trattano.

Ma si legga la testimonianza di Montaigne:

3 Sul tema della certezza storica ci si limita a rinviare al classico studio di Bor-
ghero. Cfr. C. Borghero, La certezza e la storia. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenza 
storica, Milano, FrancoAngeli, 1983.

4 Cfr. Montaigne, Essais, in Id., Œuvres complètes, Textes établis par A. Thibau-
det et M. Rat, Introduction et notes par M. Rat, Paris, Gallimard, 1962, p. 200 (trad. 
it., Saggi, a cura di F. Garavini con un saggio di S. Solmi, Milano, Adelphi, 20055, 
p. 268): «J’ay eu long temps avec moy un homme qui avoit demeuré dix ou douze 
ans en cet autre monde qui a esté decouvert en nostre siecle, en l’endroit où Vile-
gaignon print terre, qu’il surnomma la France Antartique. Cette descouverte d’un 
païs infini semble estre de consideration».
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Cet homme que j’avoy, estoit homme simple et grossier, qui est une 
condition propre à rendre veritable tesmoignage; car les fines gens 
remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les 
glosent; et, pour faire valoir leur interpretation et la persuader, ils 
ne se peuvent garder d’alterer un peu l’Histoire; ils ne vous repre-
sentent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon 
le visage qu’ils leur ont veu; et, pour donner credit à leur jugement 
et vous y attirer, prestent volontiers de ce costé là à la matiere, 
l’alongent et l’amplifient 5. 

La semplicità e la mancanza di cultura – quest’ultima agi-
rebbe come un filtro capace di manipolare e reinterpretare i 
fatti – sono i migliori presupposti per fornire una testimonian-
za attendibile. Gli uomini d’ingegno, che sono peraltro coloro 
che ordinariamente narrano i fatti e scrivono di storia, a moti-
vo della loro curiosità e della loro capacità di registrare un 
maggior numero di avvenimenti, finiscono anche con l’altera-
re e mascherare la storia stessa. È allora difficile trovare qual-
cuno capace di riportare fedelmente i fatti. Costui deve esse-
re o molto veritiero o talmente semplice da risultare incapace 
di false invenzioni; e l’uomo di cui parla Montaigne rientra in 
questa seconda categoria di persone: «Ou il faut un homme 
très-fidelle, ou si simple qu’il n’ait pas dequoy bastir et don-
ner de la vray-semblance à des inventions fauces, et qui n’ait 
rien espousé. Le mien estoit tel» 6. 

Montaigne si appoggia quindi in questo capitolo sui can-
nibali sulle testimonianze di questa persona «semplice e roz-
za». Egli viene così a sostenere sulla base di quanto gli è stato 
riferito – «à ce qu’on m’en a rapporté» – che ognuno chiama 
barbarie ciò che non corrisponde ai propri usi o costumi 7 e 
che quei popoli sembrano barbari ai nostri occhi solo in quan-

5 Ibid. p. 202 (trad. it., cit., p. 271).
6 Ibid., pp. 202-203 (trad. it., cit., p. 271). 
7 Cfr. Ibid., p. 203 (trad. it., cit., p. 272): «Or je trouve […] qu’il n’y a rien de bar-

bare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage; comme de vray, il semble que nous 
n’avons autre mire de la verité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et 
usances du païs où nous sommes».
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to sono rimasti vicini a una semplicità originaria nella quale 
sono ancora preponderanti le leggi di natura 8.

2. 

Questa vivida immagine di una storia oggetto di alterazio-
ni e mascheramenti secondo l’aspetto che le fanno prendere i 
diversi interpreti è ripresa quarant’anni dopo da Gabriel Nau-
dé. L’erudito francese pubblica nel 1625 l’Apologie pour tous les 
grands personnages qui ont este faussement soupçonnez de magie, 
un testo centrale per quella critica delle concezioni magiche, 
astrologiche e demonologiche che si opera tra XVI e XVIII 
secolo. In questo scritto Naudé si propone di sottoporre a cri-
tica tutta una tradizione storica che ha accusato ingiustamen-
te di magia vari pensatori e nel primo dei ventidue capito-
li – «Des conditions necessaires pour iuger des Autheurs, & 
principalement des Historiens» – avanza alcune indicazioni di 
metodo a cui uno storico dovrebbe attenersi 9.

Naudé individua tre punti necessari per compiere con cir-
cospezione una ricerca storica. In primo luogo bisogna ricer-
care l’origine di ogni notizia inattendibile o falsa risalendo al 
primo autore che l’ha diffusa. In secondo luogo va denunciata 
l’attitudine di gran parte degli storici – «reservé ceux qui sont 
parfaictement heroïques» – di ampliare e di manipolare a loro 
piacere i fatti e le testimonianze. Infine al terzo punto si invi-
ta a un severo esercizio della critica nei confronti dei libri che 
risultano spesso erronei 10.

Ed è al secondo punto che Naudé recupera il passo di Mon-
taigne: 

8 Cfr. Ibid., p. 204 (trad. it., cit., p. 273): «Ces nations me semblent donq ainsi 
barbares, pour avoir receu fort peu de façon de l’esprit humain, et estre encore fort 
voisines de leur naifveté originelle. Les loix naturelles leur commandent encores, 
fort peu abastardies par les nostres».

9 G. Naudé, Apologie pour tous les grands personnages qui ont esté faussement soup-
çonnez de magie, A Paris, Chez François Targa, 1625, pp. 1-21. Ma si vedano altre 
indicazioni di metodo storico nell’ultimo capitolo – cap. XXII –, pp. 634-649.

10 Cfr. Ibid., pp. 17-19.
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Le second, parce que tous les Historiens, reservé ceux qui sont par-
faictement heroïques, ne nous representent iamais les choses pures, 
mais les inclinent & masquent selon le visage qu’ils leur veulent faire 
prendre, & pour donner credit à leur iugement & y attirer les autres, 
prestent volontiers de ce costé à la matiere, l’allongent & l’amplifient, 
la biaisent et la desguisent suivant qu’ils le iugent à propos 11. 

Naudé riprende qui, a tratti testualmente e poi con alcune 
variazioni, il passaggio tratto dal capitolo Des cannibales. Del 
resto egli conosce bene e ammira gli scritti di Montaigne, di 
cui doveva nelle proprie opere imitare lo stile, ricco di digres-
sioni e di citazioni erudite; non a caso nella pagina introdutti-
va delle Considérations politiques egli afferma che questo libro è 
«écrit du stile de Montagne & de Charon» 12. 

Ma il passo del primo capitolo dell’Apologie assume ora una 
rilevanza particolare. Infatti le affermazioni che in Montai-
gne si trovavano disposte quasi casualmente all’interno di un 
capitolo sui «selvaggi» e sui cannibali – e che pure dovevano 
risultare essenziali per corroborare le testimonianze riportate – 
emergono ora con una diversa valenza e una più esplicita evi-
denza in quanto collocate in un contesto nel quale si fornisco-
no precise indicazioni di metodo storico. 

Nel sottolineare come gli storici mascherino e alterino i fatti 
a proprio piacimento, Naudé fornisce utili avvertimenti che si 
traducono in un invito alla cautela e in una critica nei confron-
ti dell’affidabilità delle opere del passato; queste pagine enun-
ciano quindi un programma e un criterio operativo valido per 
la ricerca storica.

3.  

La visione allegorica di una storia che maschera e manipola le 
testimonianze e i fatti costituisce, pur con le inevitabili diver-
sificazioni, un tema ricorrente in quella tradizione scettica che 
da Montaigne e Naudé giunge fino a Bayle ed oltre. 

11 Ibid., p. 18.
12 G. Naudé, Considérations politiques sur les coups d’Estat, A Rome, 1639, p. a ij.
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Bastino qui due soli esempi tratti dalle opere di La Mothe 
Le Vayer e di Bayle, dove si ricorre a due diverse metafore 
che rimandano alla pittura e alla cucina. La Mothe pubblica 
nel 1668 a Parigi un Discours du peu de certitude qu’il y a dans 
l’histoire nel quale la storia appare come un «labirinto» dove 
regnano l’incertezza prodotta da diverse passioni quali «l’a-
more o l’odio, l’interesse o la paura». 13 Ma se la narrazione 
storica rimane inattendibile e soggetta al dubbio, essa non è 
del tutto inutile, in quanto fornisce istruttivi esempi sui com-
portamenti umani 14.

Nel descrivere le diverse alterazioni a cui la storia è sot-
toposta, La Mothe paragona gli storici a quei pittori che, per 
compiacere le signore che ritraggono, le rendono nei loro qua-
dri più attraenti di quanto effettivamente non siano. Questo 
comportamento dei pittori che abbelliscono i loro ritratti è 
allora simile a quello degli storici che agiscono per interesse o 
per prevenzione:

Ce qui rend la pluspart des Histoires sujettes aus inconveniens, dont 
nous les avons reprises, c’est que les Autheurs veulent presque tous 
imiter ces Peintres, qui pour plaire aus femmes qu’ils entreprennent 
de representer, les peignent par complaisance beaucoup plus belles 
qu’elles ne sont. Un Historien prevenu par interest, ou autrement, 
du desir d’obliger ceux dont il parle, ou de rendre les matieres dont 
il traitte plus considerables, qu’elles ne sont en effet, attribuë à ceux-
là ce qu’ils n’ont pas merité, & accompagne celles-cy de circons-
tances notables, & d’evenemens qui ne furent jamais que dans son 
imagination 15.

Sono allora le passioni o le prevenzioni a creare delle rap-
presentazioni che non corrispondono ai fatti. Ma se le trasfor-
mazioni che la storia subisce possono essere paragonate alle 
immagini idealizzate di un pittore, esse sono anche state avvi-

13 Cfr. F. La Mothe Le Vayer, Deux discours. Le premier. Du peu de certitude qu’il 
y a dans l’histoire. Le second. De la connoissance de soy mesme, A Paris, Chez Louis Bil-
laine, 1668, pp. 39, 61.

14 Cfr. Ibid., pp. 77-78.
15 Ibid., pp. 81-82.
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cinate da Bayle ai diversi modi in cui uno stesso piatto viene 
preparato in cucina. Dalla metafora pittorica a quella culinaria 
i fatti e le testimonianze entrano costantemente in conflitto con 
le ricostruzioni operate dagli storici.

In un articolo del marzo del 1686 delle Nouvelles de la Répu-
blique des Lettres Bayle fornisce una gustosa variazione sull’in-
certezza e sulla manipolazione dei fatti storici. Ne è occasio-
ne la recensione di uno scritto di Antoine Varillas sulla storia 
delle eresie apparso in quello stesso anno a Parigi, 16 che dove-
va suscitare forti perplessità in Bayle per le parzialità e le ine-
sattezze. Il suo autore infatti, francese e cattolico, attacca per 
fini dichiaratamente apologetici sia la dottrina protestante sia 
la politica dei paesi protestanti 17. Sul chiudersi della recensio-
ne Bayle ricorre a una metafora culinaria nella quale la storia 
appare simile a una cucina dove la carne viene preparata in 
diverse salse e dove ogni nazione preferisce il condimento a 
cui è più abituata. Ed allo stesso modo, ogni lettore privilegia 
quelle ricostruzioni che più si adattano ai suoi gusti – o meglio 
ai suoi pregiudizi –, ovvero alla sua nazionalità, alla sua reli-
gione o alle sue preferenze teoriche.

Secondo Bayle allora, 

l’on accommode l’Histoire à peu près comme les viandes dans une 
Cuisine. Chaque nation les apprête à sa manière, de sorte que la 
même chose est mise en autant de ragoûts differens, qu’il y a de 
Pays au monde; & presque toûjours on trouve plus agréables ceux 
qui sont conformes à sa coûtume. Voilà, ou peu s’en faut, le sort de 
l’Histoire; chaque nation, chaque Religion, chaque Secte prend les 
mêmes faits tout cruds où ils se peuvent trouver, les accommode & 
les assaisonne selon son goût, & puis ils semblent à chaque Lecteur 
vrais ou faux, selon qu’ils conviennent, ou qu’ils répugnent à ses 
préjugez 18.

16 A. Varillas, Histoire des révolutions arrivées dans l’Europe en matière de Religion, 
A Paris, Chez Claude Barbin, 1686.

17 P. Bayle, Nouvelles de la République des Lettres, mars 1686, art. IV, in Id., Œuvres 
Diverses, vol. I, La Haye, Chez P. Husson et alii, 1727, pp. 508 b-510 a.

18 Ibid., p. 510 a.
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Certo, nel caso di La Mothe e di Bayle il confronto con il 
pirronismo storico risponde a differenti esigenze teoriche: una 
più legata alla tradizione retorica dell’ars historica, l’altra più 
attenta, in una prospettiva postcartesiana, a interrogarsi sul 
valore delle testimonianze storiche e sul criterio dell’evidenza. 

In ogni caso l’immagine di una storia mascherata e manipo-
lata mantiene da Montaigne a Bayle un’innegabile forza evo-
catrice capace di interrogare il senso e il valore dei fatti e delle 
testimonianze e di mostrare come le passioni, gli interessi o i 
pregiudizi agiscano nel condizionare la parzialità degli storici.
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Democritus ridens, Heraclitus flens: 
il caso di alcuni emblemi tra XVI e XVII secolo

Piero Schiavo

La leggenda del riso di Democrito, di origini incerte e molto 
antiche, ha goduto di una fortuna considerevole fino ai nostri 
giorni, subendo richiami e variazioni in varie discipline come 
le arti, il teatro e la letteratura più in generale, inclusa la poesia.

Due le forme in cui essa si presenta, tra le quali non è chia-
ro se ci sia un rapporto di derivazione o di contaminazione, 
e nelle quali il riso acquista connotazioni e funzioni piuttosto 
differenti. 

Da un lato troviamo la tradizione del riso del filosofo frain-
teso come sintomo di follia dai suoi concittadini di Abdera e 
poi rivelatosi, al contrario, espressione di estrema saggezza nel 
colloquio tra Democrito e Ippocrate, chiamato a curarlo. È la 
vicenda narrata nelle celebri Lettere pseudo-ippocratiche, docu-
mento apocrifo giunto in Occidente agli inizi del XV secolo, 
tradotto in latino prima solo parzialmente da Giovanni Auri-
spa e Rinuccio Aretino, e poi diffuso anche nelle lingue volga-
ri 1. In esse il riso non esprime soltanto la condanna morale del-
la vanità umana, ma è anche il segno dello sguardo più acuto 
del filosofo rispetto alla miopia della moltitudine: due punti di 
vista, questi, contrapposti in una gerarchia ben evidente, e tra 
i quali non si è perciò mai chiamati a una scelta, quanto sem-
mai a un riconoscimento. Il riso, inoltre, svolge all’interno della 
dinamica della narrazione l’importante funzione di cardine del 
rovesciamento tra follia presunta e sapienza effettiva, agendo 
come forza rivelatrice e sovvertitrice delle apparenze, che resti-
tuisce al lettore le giuste gerarchie.

1 Mi permetto di rinviare al mio articolo Les Epistolae pseudo-hippocratiques. 
Entre tradition, traduction et translation, in C. Le Blanc, L. Simonutti (éds.), Le masque 
de l’écriture. Philosophie et traduction de la Renaissance aux Lumières, Genève, Droz, 
2015, pp. 665-684.
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Dall’altro lato, invece, troviamo il Democritus ridens affian-
cato all’immagine dell’Eraclito piangente, espressioni dei due 
possibili atteggiamenti dinanzi alla vanità umana: o la condan-
na di un riso spesso violento, che presenta addirittura tratti cini-
ci 2, o la compassione che non riconosce colpe all’uomo, quanto 
semmai alla condizione umana. Un’antitesi statica 3, quindi, tra 
due paradigmi incarnati dalle figure autorevoli dei due filoso-
fi che si equivalgono in dignità: siamo perciò fuori da qualsiasi 
gerarchia e siamo invece posti dinanzi a due opzioni equivalen-
ti tra le quali, stavolta sì, si è chiamati a scegliere. Riso e lacrime 
divengono così quasi una stilizzazione estranea alla figura sto-
rica dei due filosofi; la loro contrapposizione ripete quella delle 
due maschere della commedia e della tragedia dell’esistenza 4.

Se il riferimento più antico al riso democriteo è quello con-
tenuto nel De oratore di Cicerone 5, dove non compare tuttavia 
nessun accenno all’alternativa delle lacrime di Eraclito, la pri-
ma apparizione del topos di cui ci occuperemo risale all’epoca 
di Seneca 6, e in particolare avviene per mano di Sotione, suo 
maestro, citato da Stobeo nel suo Florilegium 7. È perciò a par-
tire dall’età imperiale che iniziano a diffondersi le due celebri 
maschere che indurranno più di un autore ad interrogarsi su 
quale atteggiamento sia giusto mantenere dinanzi allo spetta-
colo dell’umanità e a propendere, nella maggior parte dei casi, 
per il riso del filosofo di Abdera. Le ritroviamo in Giovena-
le (Satira X, 28-30) il quale esalta Democrito collocandolo tra i 

2 Z. Stewart, Democritus and the Cynics, «Harvard Studies in Classical Philolo-
gy» 63 (1958), pp. 179-191.

3 J. Starobinski, Democrito parla, in R. Burton, Anatomia della malinconia, trad. it. 
di G. Franci, Venezia, Marsilio, 1994, p. 26. 

4 Il topos che mette in relazione la scena del teatro con lo spettacolo offer-
to dall’esistenza è presente con un significato analogo in Platone, Filebo 50B. Jean 
Salem (La légende de Démocrite, Paris, Kimé, 1996) suggerisce che le maschere dei 
due filosofi rappresentano perfettamente questa antitesi platonica. 

5 S. Boscherini, Il riso di Democrito (a proposito di Cicerone, De oratore II, 235), 
«Prometheus» (1975), 1, pp. 117-123.

6 J. Salem, La légende de Démocrite, cit., p. 85.
7 «I sapienti hanno altre manifestazioni invece dell’ira: a Eraclito venivano le 

lacrime, Democrito scoppiava a ridere»; corrisponde a DK68A21. Si veda I Preso-
cratici. Testimonianze e frammenti, Roma-Bari, Laterza, 2 voll., 2002.
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maggiori esempi di saggezza dell’antichità (“summos viros”; 
“magna exempla daturos”); poi nell’Asta dei filosofi di Luciano, 
dove l’autore non si limita soltanto a ripetere la celebre con-
trapposizione, ma cerca di spiegarla e di connetterla con le dot-
trine filosofiche dei due pensatori, suggerendo così una base 
teoretica e storica alle loro attitudini leggendarie 8; e ancora in 
Seneca, il quale in più occasioni sosterrà la necessità di evitare 
sia l’una che l’altra posa, accettando serenamente tutti i vizi e 
tutti i comportamenti umani 9; e nella Lettera al papa Fausto di 
Sidonio Apollinare, dove le immagini dei vari filosofi vengo-
no tratteggiate con attributi e attitudini tipici della statuaria 10.

Passando alla modernità la lista si infoltisce (Petrarca, Bru-
no, Fregoso, Montaigne, Rabelais…), ma ciò che qui interessa 
analizzare sono alcune occorrenze del topos in questione nelle 
arti figurative, in particolare in alcune opere di emblemi tra il 
XVI e il XVII secolo 11.

8 Alla curiosità del compratore che chiede spiegazioni del suo riso incessan-
te, Democrito risponde: «me lo domandi? [rido] perché mi paiono ridicole tutte le 
vostre cose, così come voi stessi» dal momento che «tutto è vuoto e movimento e 
infinità di atomi». Anche la spiegazione data del motivo delle sue lacrime è ricca di 
riferimenti alle dottrine del filosofo di Efeso: «piango, o straniero, perché giudico le 
cose degli uomini misere e lacrimevoli e non c’è nessuna di esse che non sia caduca; 
per questo li compassiono e li compiango, e giudico il presente privo d’importanza, 
il futuro catastrofico – alludo alle conflagrazioni e alla distruzione dell’universo. Per 
questo piango e perché non c’è nulla di stabile, ma tutto si raccoglie in una specie di 
miscuglio e sono la stessa cosa diletto e noia, conoscenza e ignoranza, grande e pic-
colo, poiché salgono, scendono, si cambiano nel gioco del tempo» (Luciano, Vitarum 
auctio, in Opere, ed. it. a cura di V. Longo, Torino, UTET, 1993, vol. III, pp. 513 e ss.). 
Conflagrazione finale, divenire perpetuo, guerra tra i contrari: tre buoni motivi per 
commiserare le vanità umane, ma anche tre capisaldi del sistema teoretico eracliteo. 
Cfr. Z. Stewart, Democritus, cit., p. 187; e C.E. Lutz, Democritus and Heraclitus, «Clas-
sical Journal» (1953-1954), 49, p. 311. Per Luciano si veda anche De morte Peregrini 
(Opere, cit., vol. III, p. 545) e il De sacrificiis (Opere, cit., vol. II, p. 497).

9 Seneca, De tranquillitate animi, 15, 2-3, e De ira, II, 10, 5-7.
10 «[…] Zenon fronte contracta, Epicurus cute distenta, Diogenes barba coman-

te, Socrates coma cadente, Aristoteles brachio exerto, Xenocrates crure collecto, 
Heraclitus fletu oculis clausis, Democritus risu labris apertis […]». Secondo Brandt 
(Filosofia nella pittura. Da Giorgione a Magritte, trad. it. di M.G. Franch e D. Gorreta, 
Milano, Mondadori, 2003, p. 8) il passo potrebbe aver ispirato Raffaello nella rea-
lizzazione dell’affresco della Scuola d’Atene.

11 Interrogandosi sul motivo dell’accostamento dei due filosofi, tra l’altro non 
contemporanei, e sulle ragioni del successo del topos Lucien Braun parla di «irra-
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L’emblema è un testo normalmente d’intento pedagogico, 
formato da un titolo (o motto), un’incisione e un epigramma, 
ai quali poi si aggiungerà in alcuni casi un testo esplicativo 
che resta tuttavia separato nell’impaginazione dall’emblema 
propriamente detto. Immagine e testo non possono essere dis-
sociati perché si rinviano l’un l’altra ai fini della corretta inter-
pretazione dell’emblema stesso, il quale conserva sia nel dise-
gno che nell’epigramma (“corpo” e “anima” dell’emblema 12) 
un margine di oscurità – che ne determina il fascino – decifra-
bile solo nel rimando reciproco delle parti. Il topos di Demo-
crito ed Eraclito si presta perfettamente a una trasposizione 
in tale forma, sia per il contenuto morale che veicola, sia per 
la sua riconoscibilità e decifrabilità, essendo già molto noto 
nel XVI secolo. Non è perciò un caso che lo si ritrovi sin dal-
la prima edizione degli Emblemata di Andrea Alciato – consi-
derato l’iniziatore del genere stesso – i quali furono pubblicati 
una trentina di volte circa tra il 1532 e il 1781 in tutta Europa. 
Nell’Emblematum liber, uscito ad Augusta nel 1531 all’insapu-
ta di Alciato, Conrad Peutinger fa aggiungere agli epigrammi 
dell’umanista italiano delle incisioni che subiranno modifiche 
nelle edizioni successive e che faranno scuola.

L’emblema “De vita humana” si presenta originariamente 
molto essenziale (Figura 1): i due filosofi, seduti l’uno di fron-
te all’altro, sospendono l’attività di studio o di scrittura, che si 
indovinano dal foglio di pergamena e dal calamaio appoggiati 
sul tavolo, per un confronto. Eraclito sembra esporre le sue argo-
mentazioni a un Democrito raffigurato con il capo appoggiato a 
una mano, in una posa che avrà seguito nella rappresentazione 
del filosofo come tipo della melancolia. Nelle versioni successive 
si nota il progressivo definirsi della presenza di uno o più libri 

tionelle décision de l’histoire», definendolo «une opposition purement artificielle 
qui prit corps dans l’imaginaire des écrivains et des artistes et qui y réunit jusqu’à 
nous les deux philosophes – à la manière d’un proverbe que personne ne choisit et 
qui pourtant s’impose». Cfr. Iconographie et philosophie, Strasbourg, Presses Univer-
sitaires de Strasbourg, 1996, pp. 236-237.

12 J.-M. Chatelain, Livres d’emblèmes et de devises : une anthologie (1531-1735), Paris, 
Klincksieck, 1993. Si veda anche A. Adams, S. Rawles et A. Saunders, A bibliography 
of French Emblems Books of the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Genève, Droz, 1999.
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rispetto alla sola pergamena: libri spesso chiusi, quali simbo-
li di una conoscenza condannata come vana soprattutto dalla 
posa scomposta di un Democrito anche troppo severo (Figu-
ra 2). Una severità forse più di matrice cinica che non attribui-
bile a un’etica dell’euthymia come quella del filosofo di Abdera, 
ma che tuttavia ben si compagina con la leggenda del filoso-

fo ridente, e che trova un 
precedente e una confer-
ma nell’arte figurativa: 
ora nel singolare accosta-
mento a Diogene nell’in-
cisione del Dürer rea-
lizzata per la Stultifera 
Navis di Sebastian Brant 
(1507) 13, ora nell’evidente 
somiglianza tra il Demo-
crito (1630 circa) e il Dio-

13 C. Balavoine, La manipulation des images symboliques à la Renaissance: Démo-
crite entre rire et folie, «Florilegio de estudios de Emblemática. Actas del VI Congre-
so Internacional de Emblemática de The Society for Emblem Studies», (éd. S. López 
Poza), A Coruña, Sociedad de Cultura de Valle Inclán, 2004, pp. 167-175.

Figure 1. Alciato, Emblematum Liber, Ausburg, 1531

Figure 2. Alciato, Lyon, 1550
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gene (o «Bravo che ride con il suo cane», 1630 circa) di Ter Brug-
ghen. Manca qui il globo terrestre, motivo invece ricorrente in 
molte altre immagini 14, come per esempio quella di Donato 
Bramante (1486), o il frontespizio dell’edizione del poema Riso 
de Democrito di Antonio Fileremo Fregoso (1506), o l’incisione 
di Johann Theodor De Bry (1596), dove il globo è addirittura 
coperto da un berretto da folle 15. 

Nelle incisioni di Crispin Van de Passe il vecchio e Cri-
spin Van de Passe il giovane 16, a cavallo tra XVI e XVII seco-
lo, assistiamo a una vera svolta, confermata anche da un’al-
tra opera, gli Emblèmes Nouveaux di Andreas Friedrich (1617) 
del medesimo periodo: l’emblema raffigurante Democrito ed 
Eraclito, utilizzato con altro titolo rispetto ad Alciato, diventa 
persino un frontespizio per opere di emblemi, tanta è ormai 
la sua notorietà.

Del 1574 è l’acquaforte Le monde renversé, forse di Crispin il 
vecchio (Figura 3). Sotto la scritta nella cornice («Vanitas et Vani-

tates») troviamo un enor-
me globo terrestre rove-
sciato – appunto – al cui 
interno si vedono uomi-
ni che si battono, che gio-
cano e un allegorico mare 
agitato dalla tempesta. A 
sinistra Democrito («se rit 
de quoy il se le donne»), a 

14 L. Braun, Iconographie et philosophie, cit., p. 235: la sfera terrestre assieme ai 
libri riproducono un motivo ricorrente dell’iconografia della vanità in qualità di 
condanna del mondo e di ogni teorizzazione su di esso. Si veda anche A. Tapié 
(sous la direction de), Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle, Paris, A. Michel et 
Caen, Musee des beaux-arts, 1990.

15 Segnalato da L. Braun, Iconographie et philosophie, cit., p. 242.
16 Cfr. D. Franken, L’œuvre gravé des Van de Passe, augmenté d’un supplément 

d’additions et corrections par Simon Laschitzer, Amsterdam, F. Muller & Co.; 
Paris, Rapilly, 1881.

Figure 3. Van de Passe, Vanitaes, 
1574
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destra Eraclito («pleur ou la misère de l’homme»). Sopra al glo-
bo troneggiano invece il Diavolo, la Lussuria e la Follia. Nel-
la parte bassa compare l’epigramma tipico di ogni emblema 17.

Di qualche anno successivo (1599) è l’incisione «Fortu-
na» contenuta nella raccolta «Hortus voluptatum» (Figura 4): 
Democrito ed Eraclito sono seduti ai lati della «porta huma-
nae vitae» e osservano nella loro solita posa la Fortuna che cal-
pesta il globo terrestre posto in mezzo ad essi. Anche in que-
sto caso l’immagine è accompagnata da un testo inserito nella 
parte inferiore 18.

La novità è rappresentata dal frontespizio dei Poemata – libro 
di emblemi di Adriaan Hoffer (1635) – occupato nella sua parte 
centrale dal ritratto di Democrito e di Eraclito divisi da una sfe-
ra che indoviniamo essere il mondo, ma che qui è riempita con 
il nome dell’autore e con il titolo dell’opera. O si tratta forse 
di un ironico riconoscimento della vanità dell’opera medesima 

17 Voyez ce monde retourné/Aux biens mondains trop adonné/Qui por un rien se 
veut perir/Sous ombre d’aveugle plaisir.//Et Satan qui toujoujour veille/Leur promet 
des biens à merveille/Sachant que dessous tel plaisir/Se cache ung mortel repentir.

18 Quid, faciam te cumne, Heraclite cachinno/Vel cum Democrito res hominum 
exagitem/Nam quis continet risum, plena omnia stultis,/Quis lacrymas, tanto mis-
ta dolore videns.

Figure 4. Crispijn de Passe il vecchio, Fortuna, 1599
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da parte del suo stesso autore? La scrittura, allora, non sarebbe 
che un’altra attività vana come quelle rappresentate nel riqua-
dro sottostante: commerci, piaceri, lotte… (Figura 5).

La fama del topos è confer-
mata dalla sua riproposta in un 
altro frontespizio, quello degli 
Emblèmes nouveaux di Andreas 
Friedrich 19, uscito nel 1617 a 
Francoforte e subito dopo tra-
dotto in francese, probabilmen-
te perché destinato alla comuni-
tà degli emigranti calvinisti della 
chiesa francese di Francoforte, a 
cui appartiene l’editore.

Ad incorniciare il nome 
dell’autore e il titolo dell’opera 
troviamo i due filosofi, l’uno a 
destra, l’altro a sinistra, raffigu-

rati nelle pose e ormai topi-
che: entrambi con un libro 
chiuso in mano e ognuno in 
piedi su una sfera terrestre, 
che Democrito indica guar-
dando un Eraclito con il 
capo chino e gli occhi chiusi 
dalle lacrime, in un gesto di 
profonda pena (Figura 6).

19 A. Friedrich, Emblèmes Nouveaux, Francoforti, apud Lucam Iennis, 1617. Cfr. 
P. Martin, Les emblèmes nouveaux d’Andreas Friedrich, Rennes, PUR, 2013.

Figure 5 e 6. Crispin de Passe il 
giovane, Poemata, 1635
Andreas Friedrich, Nouveau livre 
emblemes, 1617
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L’immagine del selvaggio e l’incontro con i missionari 
domenicani (sec. XVII)*

Vincenzo Lagioia

Si nos Sauvages sont plus ignorans 
que nous, qu’ils sont beaucoup moins 
vicieux.

1. Privati dei Lumi

Comme depuis la nature corrompuë par le peché de nos premiers 
peres, les loix ont esté absolument necessaires pour eclairer la rai-
son, & la faire marcher sans erreur dans les droits sentiers de la ve-
rité ; il ne faut pas etonner si la naissance, la vie & les mœurs de nos 
Sauvages, qui sont privez de ces belles lumieres, ne sont remplie 
que de superstition, d’erreurs & de sottises, qui en donnant matiere 
de risée, tirent en mesme temps les larmes des yeux de ceux qui ont 
de veritables sentimens Chretiens 1. 

La penna è quella del domenicano Jean-Baptiste Du Tertre, 
l’Erodoto delle Antille, che nella sua celebre Histoire ben resti-
tuisce, in maniere evocativa, l’immagine del povero selvaggio, 
buono in natura e poco illuminato dalla ragione 2. Nato a Calais 
nel 1610 e morto a Parigi del 1687, il padre Du Tertre, dopo 
un passato da uomo d’armi, entra nell’ordine dei Predicato-

* A Mariafranca Spallanzani devo i miei primi passi nella ricerca. Senza la sua 
passione, il suo sguardo éclairé, la sua amicizia generosa, tutto sarebbe stato più 
sbiadito.

1 J.-B. Du Tertre, Histoire générale des isles de S. Christophe, de la Guadaloupe, Paris, 
chez Langlois, 1654, p. 412. Le citazioni sono rimaste nel francese del tempo.

2 Si veda V. Lagioia, Un missionario alla scoperta delle Antille. Jean-Baptiste Du 
Tertre, esploratore d’Ancien Régime, Bologna, Il Mulino, 2014; É. Roulet, Dire et racon-
ter la traversée de l’Atlantique au XVIIe siècle. Les trois voyages de Jean-Baptiste Du Tertre 
aux Antilles (1640-1656), «Revue d’histoire marittime», 20 (2015), pp. 205-227; ampi 
passaggi in Id., La Compagnie des îles de l’Amérique 1635-1651. Une entreprise coloniale 
au XVIIe siècle, Rennes, PUR, 2017.
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ri nella provincia riformata della Congregazione di San Lui-
gi 3. Missionario nelle Antille dal 1640, compirà tre soggiorni 
di cui l’ultimo nel 1658. Le tre versioni, ampliate e riviste, della 
sua Histoire hanno permesso, non solo agli storici, di raccoglie-
re una ricca osservazione politica, botanica, socio-antropolo-
gica che, pur in alcune forme retoriche e politicamente parzia-
li, rimane insuperata e fortemente incisiva rispetto a tematiche 
riguardanti i costumi dei nativi, gli stanziamenti dei “coloniz-
zatori” e anche considerazioni riguardanti la schiavitù.

Il piccolo gruppo di missionari domenicani riceve le auto-
rizzazioni dal pontefice Urbano VIII nel luglio del 1635. Soste-
nuti dal potente ministro Richelieu e a carico della Compagnia 
delle isole dell’America 4, i religiosi entrano presto nelle dina-
miche conflittuali di potere tra i capitani francesi (de l’Olive 
e Houël) e i membri degli altri Ordini (carmelitani, cappucci-
ni, agostiniani e gesuiti) ben distribuiti nelle varie isole: Mar-
tinica, Guadalupa, Santa Croce, Granada, San Cristoforo, etc. 5

Alle Histoires si affiancano le Relations e le Lettres tutte a 
firma dei religiosi domenicani: Philippe de Beaumont, Pier-
re Pélican, Raymond Breton, André Chevillard, Mathias Du 
Puis, il citato Du Tertre. Allo zelo missionario per la conver-
sione dei selvaggi che pochi frutti produce – «il y a longtem-
ps qu’on travaille à la conversion des Caraïbes sans qu’on y 

3 Sulla vicenda della Congregazione di Saint-Louis ho scritto in, Un missiona-
rio alla scoperta delle Antille, cit. pp. 20 ss.; per il periodo e la politica dell’Ordine 
Domenicano vedi B. Montagnes, Les Dominicains en France et leurs réformes, Paris, 
Cerf, 2001; M.C. Giannini nel saggio Three General Masters for the Dominican Order: 
The Ridolfi Affaire between International Politics and Faction Struggle at the Papal Court 
(1642-1644), in Papacy, Religious Orders, and International Politics in the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries, a cura di M.C. Giannini, Roma, Viella, 2013, pp. 95-144.

4 Si veda anche per la bibliografia V. Lagioia, “Dieu sait son temps”. Rhétorique et 
nouveauté dans la narration du voyage des missionnaires dominicains des petites Antilles 
(XVIIe siècle), in Viaggiare, guardare, raccontare, a cura di F. D’Angelo, Napoli, Viag-
giatori, 2019, pp. 19-26.

5 La bibliografia è notevole, si rimanda a B. Grunberg, B. Roux, J. Grunberg 
(éds.), Missionaires Dominicains. Philippe de Beaumont, André Chevillard, Mathias Du 
Puis & Pierre Pélican, Paris, L’Harmattan, 2016.
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ait presque rien avancé» scrive il padre de Beaumont 6 – si 
aggiungono le amare considerazioni di coloro che periscono 
in un’impresa che mostra tutte le sue contraddizioni. Scrive 
il padre André Chevillard ne Les desseins de son éminence de 
Richelieu pour l’Amérique : 

Combien encore de Nègres esclaves auraient passé de cette servi-
tude temporelle dans la captivité éternelle ? Combien d’enfançons 
seraient décédés sans le baptême ? Combien d’hérétiques auraient 
passé de cette vie à une morte sans fin si nos pères n’étaient venus au 
secours et si Dieu n’en avait réservé quelqu’un en attendant qu’on 
fût venu soulager nos missionnaires, dont la plupart ou périssent de 
travail, ou sont mis à mort par les Sauvages, ou submergés dedans 
les traversées? 7

L’immagine del selvaggio, nel racconto di Chevillard, appa-
re contraddittoria. Da un lato il povero nativo, nel suo stato di 
natura, si mostra privo di ogni forma di civiltà e di “armi” spi-
rituali, dall’altro ne viene evidenziata la violenza e l’irraziona-
le attitudine al conflitto. I volti del selvaggio si modulano nei 
modi della missione. La scoperta, l’incontro, la novità, le vite 
dei soggetti sono, e non poteva che essere così, osservati da 
prospettive diverse e riportati in narrazioni differenti 8.

Accanto a essi, i “negri”, cioè gli schiavi, sono loro che 
popolano ormai numerosi le terre colonizzate. Dalla schiavi-
tù temporale, condannati dal fato, a quella eterna, senza sacra-

6 P. de Beaumont, Lettre du Révérend Père Philippe de Beaumont de l’Ordre des 
Frères Prescheurs […] écrite à Monsieur C.A.L. Escuyer Seigneur de C.F.M. etc.. demeu-
rant à Auxerre. Où il est parlé des grands services rendus aux Français habitants des 
Îles, Antîles, par les Sauvages, Caraïbes et Insulaires de la Dominique, Poitiers, Fleuriau, 
1668, riportata in Missionaires Dominicains, cit., p. 34.

7 Ibid., p. 56.
8 Sulle missioni nelle Antille ampia è la bibliografia. Richiamo, senza pretesa 

di esaustività, i lavori di J. Rennard, Histoire religieuse des Antilles françaises des ori-
gines à 1914 d’après des documents inédits, Paris, Larose, 1954; G. Pizzorusso, Roma nei 
Caraibi. L’organizzazione delle missioni cattoliche nelle Antille e in Guyane (1635-1675), 
Rome, École française de Rome, 1995; P. Delisle, Histoire religieuse des Antilles et de 
la Guyane française, Paris, Karthala, 2000; D. Deslandres, Croire et faire croire. Les mis-
sions françaises au XVIIe siècle, Paris, Fayard, 2003; J.-P. Gutton, Dévôts et sociétés au 
XVIIe siècle : construire le ciel sur la terre, Paris, Belin, 2004.
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menti e senza possibilità di salvezza. Nelle pagine dei missio-
nari gli schiavi, caricati come merci sulle imbarcazioni, sono 
passivi protagonisti di scambi infelici 9. 

Du Tertre, attraverso una denuncia non scontata, ricorda la 
triste sorte di questi uomini e ne restituisce, attraverso pennel-
late incisive, immagini immortali:

Pour ce qui regarde les Negres, ils sont amenez dans toutes les In-
des de costes d’Angole, de Guyanée, ou du Capt vert, par des mar-
chands qui les vont traiter le long de la coste, pour du fer, de l’eau 
de vie, des thoiles, & semblables denrées qu’on leur porte de l’Eu-
rope, & bien souvent pour rien ; car s’ils les peuvent attirer dans 
leurs navires à force de caresses, de boisson & de presens, ils levent 
l’ancre, les emmeinent, & encor bien qu’ils soient libres, ils en sont 
des esclaves, ayant ainsi bien souvent pour rien, les marchands & la 
marchandise 10.

2. «Pour le naturel sont assez affables»

Così il padre Chévillard ritorna sul selvaggio nella sua imma-
gine più ricorrente, buono di natura ma destinato alla perdi-
zione a motivo della sua nascita senza fede. I filosofi del XVIII 
secolo, come ricordava già Landucci, molto prenderanno dagli 
scritti di alcuni di questi missionari per difendere e puntellare 
in forma mitica il ritratto del buon selvaggio 11.

9 Sul tema della schiavitù in terra antilliana e dei nègres la critica storiografica 
ha riflettuto molto. Suggerisco, per approfondire, i lavori di G. Debien, Les esclaves 
aux Antilles françaises, Basse-Terre, Société d’Histoire de la Guadeloupe, 1974; O. 
Pétré-Grenouilleau, Les traites négrières, Paris, Gallimard, 2006; K. Morgan, Slavery 
and the British Empire from Africa to America, Oxford, OUP, 2007; F. Régent, La France 
et ses esclaves. De la colonisation aux abolitions (1620-1848), Paris, Pluriel, 2009.

10 Du Tertre, Histoire générale des isles de S. Christophe, de la Guadaloupe, cit., p. 474.
11 Sul Bon Sauvage la bibliografia è molto ampia, richiamo, per ulteriori appro-

fondimenti, alcuni titoli particolarmente significativi: G. Cocchiara, Il mito del Buon 
Selvaggio, Messina-Firenze, d’Anna, 1949; M. Duchet, Anthropologie et histoire au 
siècle des Lumières, Paris, Maspero, 1971; S. Landucci, I filosofi e i selvaggi: 1580-1780, 
Bari, Laterza, 1972; B. Mouralis, Montaigne et le mythe du bon sauvage de l’antiquité a 
Rousseau, Paris, Bordas, 1989; il magistrale lavoro di A. Gerbi, La disputa del Nuovo 
Mondo, Milano, Adelphi, 2000; T. Ellingson, The Myth of the Noble Savage, Berkeley, 
University of California Press, 2001; L. Sozzi, Immagini del Selvaggio. Mito e realtà nel 
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Il padre Breton, che pure aveva rischiato la vita uscendo-
ne salvo dai violenti scontri tribali tra le popolazioni indige-
ne, aveva consegnato alla missione e alla Francia opere di par-
ticolare finezza letteraria e di significativa apertura culturale. 
La sua celebre grammatica caraibica come pure il dizionario 
e il catechismo destinato a quelle popolazioni, rappresentano 
la cifra di un’attività che non si risparmia rispetto alla quali-
tà dell’incontro tra popoli e che supera le forme di una reto-
rica già nota come quella che si ritrova ad esempio nel padre 
Du Puis 12. 

Quest’ultimo nella sua Relation de l’establissement d’une colo-
nie français dans la Gardeloupe ci presenta nel dettaglio gli avve-
nimenti soprattutto politici, le aspre e ingiuste guerre che i sel-
vaggi hanno patito a motivo di logiche espansive ambiziose, 
gli scontri con il governatore Charles Houël. Del resto il reli-
gioso, ribadisce più volte, è stato in quelle terre per sette anni e 
tutto ha visto e riportato. I selvaggi sono osservati e compatiti 
e la penna del domenicano, a volte in modi retorici, si mostra 
particolarmente elegante: la Francia è la delizia del Cielo e Dio 
per abbattere la tirannia del diavolo ha voluto inviare a questa 
“nazione” accecata, i suoi missionari 13.

Ogni missionario consegna un racconto di particolare origi-
nalità. Fonti preziose, uniche e incisive nella scrittura dell’in-
contro. La lettera del padre Pierre Pélican del 28 agosto 1635, 

primitivismo europeo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002 D. Abulafia, The 
Discovery of Mankind. Atlantic Encounters in the Age of Columbus, New Haven-Lon-
don, Yale University Press, 2008.

12 Si vedano i saggi che introducono il Dictionnaire caraïbe-français del padre Raymond Bre-
ton rieditato dai centri di ricerca GEREC e CELIA, Paris, Karthale-Ird, 1999. Si veda anche S. 
Auroux, F. Queixalos, La première description linguistique des Antilles Françaises: le P.R. Breton 
(1609-1679), dans C. Blanckaert (éd.), Naissance de l’Ethnologie?, Paris, Le Cerf, 1985, pp.107-124.

13 Missionaires Dominicains, cit., p. 145. L’opera di Du Puis venne pubblicata a 
Caen presso Yvon nel 1652 con il titolo Relation de l’establissement d’une colonie fran-
çaise dans la Gardeloupe, île de l’Amérique, et des mœurs des sauvages, dédiée à très ver-
tueuse princesse Marie Léonor de Rohan très digne abbesse de l’abbaye royale de Caen, com-
posée par le frère Mathias Du Puis, religieux de l’ordre des frères prêcheurs. Sulla figura 
del domenicano si veda J. Quetif, J. Échard, Scriptores Ordinis Praedicatorum recensi-
ti notis historicis et criticis illustrati auctoribus, Paris, chez Ballard-Simart, 1719, 1721, 
t. II, p. 585.
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dopo aver rassicurato il destinatario sulle loro devozioni e 
sulle messe celebrate per il re cristianissimo, per il cardina-
le Richelieu, per il presidente Fouquet, per gli associati della 
Compagnia e per il convento parigino, si manifesta entusiasta 
per quello che vede:

Après nos dévotions, nous considérâmes la beauté et la bonté de 
cette île et de prime abord nous l’avons trouvée comme un para-
dis terrestre, quoique néanmoins elle ne porte quasi rien qui est en 
notre France […] il y a canne de sucre en assez grande abondance, 
un nombre très grand d’arbres fruitiers, tous différents en leurs es-
pèces et dont les fruits de quelques-uns surpassent en douceur et 
suavité les plus exquìs de l’Europe 14.

Eppure, tra tutti i racconti di questo unico e straordina-
rio incontro, quello del padre Du Tertre continua a essere, a 
mio parere, il più completo e lucido. Immortali sono le pagine 
dedicate appunto ai selvaggi. La loro origine, religione, nasci-
ta, educazione dei figli e matrimonio, cibo e ornamenti, case, 
imbarcazioni, guerre, malattia e morte: è lo sguardo di un 
antropologo 15. Esistono certamente giudizi valoriali di carat-
tere morale spesso posti quasi in velocità, del resto Du Tertre 
è un missionario domenicano del suo secolo. A dominare è la 
curiosità verso il nuovo, verso l’altro, che, come richiamato 
da Todorov nel suo celebre studio sulla conquista dell’Ameri-
ca 16, si deve muovere tra le insidiose griglie concettuali nelle 

14 Missionaires Dominicains, cit., p. 219.
15 Il dibattito è ampio e la bibliografia notevole. Per approfondire si veda J. 

Sued-Badillo, Los caribes: realidad o fábula, Río Piedras, Editorial Antillana, 1978; 
P. Hulme, Colonial Encounters, Europe and the Native Caribbean 1492-1797, London, 
Routledge, 1986; P. Boucher, Cannibal Encounters: Europeans and Island Caribs, 1492–
1763, Baltimore, JHUP, 1992; J. Sued-Badillo, The Island Caribs: New Approaches to 
the Question of Ethnicity in the Early Colonial Carribean, in N. Whitehead (ed.), Wol-
ves from the Sea: Reading in the Anthropology of the Native Caribbean, Leiden, KITLV 
Press, 1995, pp. 61-89; B. Grunberg (éd.), A la recherche du Caraïbe perdu. Les popula-
tions amérindiennes de Petites Antilles de l’époque précolombienne à la période coloniale, 
Paris, L’Harmattan, 2015.

16 Cfr. T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, 
Einaudi, 1984 (ed. orig. 1982).
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quali inserire i diversi personaggi. Insomma, il confronto con 
il modello, con una civiltà esemplare e con una religione vera. 

À ce seul mot de Sauvage la plupart du monde se figure dans leurs 
esprits une sorte d’hommes Barbares, cruels, inhumains, sans rai-
son, contrefaits, grands comme des geants, velus comme des ours : 
en fin, plutost des monstres que des hommes raisonnables ; quoy 
qu’en verité nos Sauvages ne soient Sauvages que de nom. […] quoy 
que nous appellions Sauvages, possedent pourtant les vrays vertus 
& les proprietez dans leur force & dans leur entiere vigueur, les 
quelles bien souvent nous corrompons par nos artifices & alterons 
beaucoup 17.

Grande pagina di civiltà quella del missionario domeni-
cano che ritorna sulle considerazioni celebri del Montaigne 
dei Des Cannibales e che nutrirà le letture giovanili di Rousse-
au con il suo giungere alle riflessioni sullo stato di natura dei 
nativi d’America e alla teoria stessa del «bon sauvage» for-
mulata nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité. 
Selvaggi solo di nome, i poveri antilliani, pur ignoranti per-
ché legati a uno stato di natura quasi primordiale, non sono 
corrotti da artifici, gli stessi che rendono i colonizzatori euro-
pei, viziosi.

Mitiche sono le origini dei popoli delle Antille e Du Tertre, 
raccogliendo le differenti tradizioni orali presenti tra i nati-
vi, ne riporta con attenzione le versioni. La presenza di spi-
riti negativi, credenze infantili (a suo giudizio) che lasciano 
ces bonnes gens nelle tenebre pur incolpevoli, aprono pagine 
di etnografia religiosa di grande interesse come pure quelle 
sugli affetti e la sessualità: matrimonio e poligamia, relazioni e 
gradi di parentela. Tutto va riportato nella forma più aderen-
te al vero, è questa la premura del religioso che tiene il pun-
to rispetto a una antica querelle con Rochefort e la sua Histoire 
naturelle et morale des iles Antilles de l’Amérique. Nel desiderio 
di narrare dei nativi, dei lori luoghi, della fauna e della flora, 

17 Du Tertre, Histoire générale des isles de S. Christophe, de la Guadaloupe, cit., p. 
396.
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degli stanziamenti e della politica coloniale, Du Tertre e con 
lui il piccolo gruppo di missionari domenicani, scrivono una 
delle pagine più belle della storia dell’uomo, non europeo, del 
XVII secolo.
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L’imagination au pouvoir, ou : 
Le voyage du cardinal de Retz à Athènes et Berlin

Sophie Roux

Dans Friedrichshain, un des rares quartiers alternatifs qui 
existent encore à Berlin, j’ai vu en août 2021 une affiche en 
noir et blanc qui constitue le point de départ improbable 
d’un dialogue imaginaire avec Mariafranca (Figure 1). De 

haut en bas, vient tout 
d’abord sur cette affiche 
le slogan principal : 
« Profite du jour où les 
états d’exception s’ef-
fondrent pour insti-
tuer, contre le virus de 
l’autorité, des quar-
tiers ingouvernables ». 
Au milieu, on perçoit 
des images confuses de 
luttes entre forces de 
l’ordre et manifestants. 
En bas enfin, un pas-
sage des Mémoires du 
cardinal de Retz est tra-
duit en allemand :

Le Parlement n’est-il pas l’idole des peuples ? Je sais que vous [le 
prince de Condé] les comptez pour rien, parce que la cour est ar-
mée ; mais je vous supplie de me permettre de vous dire qu’on 
les doit compter pour beaucoup, toutes les fois qu’ils se comptent 
eux-mêmes pour tout. Ils en sont là : ils commencent eux-mêmes 
à compter vos armées pour rien ; et le malheur est que leurs forces 
consistent dans leur imagination : et on peut dire avec vérité qu’à 

Figure 1. Photographie d’une affiche 
sur un mur de Berlin-Friedrichshain, 
août 2021.
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la différence de toutes les autres sortes de puissance, ils peuvent, 
quand ils sont arrivés à un certain point, tout ce qu’ils croient pou-
voir (Mémoires, tome VIII, p. 487) 1.

Cette citation est extraite d’un discours que le cardinal de 
Retz aurait tenu au prince de Condé. Ce dernier envisageait 
de se séparer du Parlement, parce qu’il ne tolérait plus « l’in-
solence et l’impertinence de ces bourgeois, qui en voulaient à 
l’autorité royale », alors que, de son côté, il visait seulement la 
destitution de Mazarin (Mémoires, tome VIII, p. 485). Le car-
dinal de Retz lui tint alors un long discours pour lui repré-
senter qu’il fallait en réalité ménager le Parlement, parce que 
ce dernier était capable de modérer ou d’attiser la colère des 
peuples, lesquels « à la différence de toutes les autres sortes 
de puissance, […] peuvent, quand ils sont arrivés à un cer-
tain point, tout ce qu’ils croient pouvoir ». Il ne s’agissait pas 
de dénoncer dans l’imagination une maîtresse de fausseté, à 
la manière de Pascal dans les Pensées, ni d’en constater la force 
dans toutes sortes de circonstances, comme le faisait Mon-
taigne dans le chapitre éponyme des Essais. Tout en faisant de 
l’imagination une faculté positive, capable de fournir « toutes 
les idées du possible » (Mémoires, tome VIII, p. 434), le cardinal 
la restreignait de trois manières. Il parlait de la force de l’ima-
gination exclusivement dans le domaine politique ; il évoquait 
l’imagination seulement en tant qu’elle est capacité à se repré-
senter soi-même comme doué de pouvoir ; il estimait que, de 
tous les éléments qui composent le corps politique, le peuple 
est le seul à avoir une forme d’imagination qu’on pourrait dire 
productrice : l’équivalence entre « croire pouvoir » et « pou-
voir » ne vaut pas pour tout élément du corps politique, et 

1 Dans ce qui suit, les Mémoires du cardinal de Retz sont citées dans les Œuvres 
complètes. Tome VIII. Mémoires. Volume I (1613-1649) et Œuvres complètes. Tome IX. 
Mémoires. Volume II (1649-1655), éd. J. Delon, Paris, Honoré Champion, 2015. Sur la 
théorie politique du cardinal de Retz, voir H. Carrier, Le Labyrinthe de l’État. Essai 
sur le débat politique en France au temps de la Fronde, Paris, Champion, 2004 ; id., La 
politique et le politique selon le cardinal de Retz et ses contemporains, « Littératures Clas-
siques », (2006), numéro 57, pp. 23-39 ; M. Stefanovska, La politique du cardinal de 
Retz : Passions et factions, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008. Disponible 
sur Internet : http://books.openedition.org/pur/35145.
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en particulier pas pour le Parlement, mais seulement pour le 
peuple.

Il y a là un des éléments de la description que le cardinal 
de Retz donne du Parlement et du peuple, même si l’essentiel 
de son récit concerne les intrigues et les constants revirements 
des Grands. Le Parlement a pour principe l’attachement aux 
formes, un respect opiniâtre des formalités et pour tout dire une 
passion pour les broutilles, mais du même coup aussi une inca-
pacité à réagir de manière appropriée aux situations extraor-
dinaires, voire tout simplement à sortir de sa torpeur agitée 
(Mémoires, tome VIII, p. 462, 537, 580, 625, 636). Le peuple se 
caractérise quant à lui par son dérèglement, sa versatilité et sa 
licence, c’est si l’on veut le pouvoir nu, qu’un rien peut mettre 
en mouvement, sans borne ni fidélité aucune (Mémoires, tome 
VIII, p. 462, 514, 568-569, 688-689 et tome IX, 152).

Mariafranca m’interrompra peut-être ici.

— N’est-ce pas comme si le Parlement et le peuple incarnaient 
deux pôles de la puissance politique, d’un côté la formalité des lois, 
de l’autre le pouvoir des armes ? On retrouverait ainsi l’antithèse 
entre la justice et la force qui se manifeste dans un célèbre adage de 
Pascal : “La justice sans la force est impuissante ; la force sans la jus-
tice est tyrannique.”

— En en sens, oui, lui répondrai-je. Le cardinal de Retz semble 
d’ailleurs paraphraser Pascal lorsqu’il écrit : “Les lois désarmées 
tombent dans le mépris ; les armes qui ne sont pas modérées par 
les lois tombent bientôt dans l’anarchie” (Mémoires, tome VIII, 
p. 409). Et on voit d’ailleurs qu’il associe alors spontanément le 
peuple, le pouvoir des armes et l’anarchie, un terme qui n’a rien de 
positif pour lui – ce qui confirme, s’il en était besoin, que, dans la 
citation initiale, il est loin de faire l’apologie du pouvoir du peuple, 
mais se le représente comme quelque chose qu’on doit craindre et 
qu’il faut modérer autant qu’on le peut.

Le cardinal de Retz laisse régulièrement entendre, à pro-
pos du pouvoir qu’on pense détenir comme à propos de celui 
qu’on attribue à autrui, que pouvoir et croyance au pouvoir 
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se renforcent mutuellement. Ainsi relève-t-il une formule pro-
noncée par la Reine en colère : « Il y a de la révolte à s’imaginer 
que l’on puisse se révolter » (Mémoires, tome VIII, p. 440). Tout 
aussi bien, quand un concours de circonstances le fait entrer au 
Palais en même temps que M. de Beaufort, ce qui fait croire aux 
présents qu’ils se sont donnés le mot pour faire pression sur 
les parlementaires, note-t-il qu’« en matière de sédition, tout 
ce qui la fait croire l’augmente » (Mémoires, tome VIII, p. 584). 
Et plus directement encore, à propos de la manière dont on 
en est venu à s’imaginer qu’il avait du pouvoir, il remarque : 
« […] [L]a contenance que j’avais tenue dans la révolution de 
l’Hôtel de Ville avait saisi l’imagination des gens, et leur avait 
fait croire que j’avais beaucoup plus de force que je n’en avais 
en effet. Ce qui la fait croire l’augmente ; j’en avais fait l’expé-
rience » (Mémoires, tome IX, p. 442).

On comprend à ce point l’attrait que peut avoir la citation 
du cardinal de Retz pour les tenants d’un pouvoir populaire 
insurrectionnel : d’après ces derniers, une condition impor-
tante d’une insurrection est que le peuple croie en son propre 
pouvoir. Ainsi était-il possible que les anarchistes, se réappro-

priant cette citation, uti-
lisent l’équivalence entre 
pouvoir et croire pouvoir 
pour inciter le peuple 
à user de son pouvoir, 
alors même que le cardi-
nal l’avait utilisée pour 
inciter un prince à faire 
les compromis qui per-
mettraient au contraire 
de modérer le pouvoir du 
peuple.

Figure 2. Affiche du collectif 
Διεθνής Βιβλιοθήκη 
(Bibliothèque internationale), 
1977.
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— Mais, me demande Mariafranca, comment la phrase des 
Mémoires s’est-elle frayée un chemin jusqu’à un mur berlinois ? 
Une spécialiste de littérature française aurait-elle fait un cours sur 
le cardinal de Retz dans une université berlinoise ?

— Et bien non… Enfin, à vrai dire, ce n’est pas impossible, mais 
croire que la culture en passe nécessairement par nous autres, les 
professeures d’université, serait faire montre d’un imaginaire bien 
scolastique. En fait, il est plus vraisemblable que ce sont les milieux 
anarchistes qui ont permis le périple du cardinal de Retz depuis la 
France jusqu’à la Grèce, et de la Grèce jusqu’en Allemagne.

Pendant la Dictature des Colonels (1967-1974), différents 
groupes révolutionnaires s’étaient constitués en Grèce, dont 
un bloc anarchiste qui contribua au soulèvement ayant culmi-
né dans l’occupation de l’Université polytechnique nationale 
d’Athènes, qui fut sauvagement réprimée (14-17 novembre 
1973). La période qui suivit la mise à bas de la Dictature des 
Colonels marqua l’apogée de ce bloc anarchiste, avant qu’il 
ne décline progressivement au début des années 1980. Une 
affiche qui figura longtemps sur les murs transmit cependant la 
mémoire de cet apogée, qui s’accompagna de manifestations, 
d’arrestations, de procès, d’emprisonnements et d’assassinats, 
alors même que les forces policières et militaires qui avaient 
servi la Dictature des Colonels étaient acquittées 2. Sur la partie 
supérieure de cette affiche figure une photographie montrant 
le bloc anarchiste pendant la manifestation du 1er mai 1977, 
sans doute à son début et en tout cas à un moment où il défi-
lait sans aucune violence. Sur la partie inférieure, on retrouve 
la citation du cardinal de Retz, cette fois en grec, et non plus en 
allemand (Figure 2). Le dispositif d’inspiration situationniste 
qui consiste à juxtaposer une photographie et un texte de pro-
venances hétérogènes étant utilisé sur les deux affiches, et la 

2 Je reprends ici des éléments de la section « Anarchistische Strömun-
gen während der Metapolitefsi 1974-1980 » (22 octobre 2017) du site Anarchie in 
Griechenland, https://anarchixgr.noblogs.org/post/2017/10/22/, consulté le 14 sep-
tembre 2021. Voir également K. Kornetis, Children of the Dictatorship: Student Resis-
tance, Cultural Politics and the ‘Long 1960s’ in Greece, New York et Oxford, Berghahn 
Books, particulièrement chap. 5, p. 225-311.
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citation étant la même à la langue près, il est vraisemblable que 
le dispositif en question a été emprunté par les anarchistes alle-
mands des années 2020 aux anarchistes grecs des années 1970.

Comme l’indique la signature en bas à gauche, l’affiche 
grecque émanait de Διεθνής Βιβλιοθήκη (Librairie interna-
tionale). Fondé en 1971 par Christos Constantinidis (1950-
1994), ce collectif éditorial traduisait, publiait et diffusait des 
ouvrages classiques de la littérature anarchiste et situation-
niste, ainsi qu’un journal appelé Pεζοδρόμιο (Le pavé, Le trot-
toir). Un des ouvrages centraux pour le collectif rassemblé 
autour de Constantinidis semble avoir été La société du spec-
tacle 3. Ma petite histoire s’approche maintenant de sa fin…

D’une part en effet, Guy Debord pratiquait systématique-
ment l’art de la citation, du plagiat et du détournement (Œuvres, 
p. 221-229, 1659-1660, passim) 4. D’autre part, le cardinal de Retz 
figurait en bonne place dans son panthéon personnel, tout à la 
fois pour son ethos aristocratique, pour sa capacité à se repré-
senter sa vie comme un jeu, pour ses talents d’agitateur, de 
manipulateur, de fauteur de troubles ou de meneur, et pour 
le sens de la formule qui éclate quelquefois dans ses Mémoires. 
Ainsi Debord cite-t-il le cardinal de Retz à plusieurs reprises – 
tout en indiquant lui-même ultérieurement quelles étaient ses 
sources, au cas où sa lectrice ne les aurait pas identifiées. Pour 
donner quelques exemples, en tête des « Notes pour servir à 
l’histoire de l’I.S. de 1969 à 1971 », parues à titre d’Appendice 
1 de La véritable scission (1972), on trouve deux citations, l’une 
tirée de L’Idéologie allemande, l’autre, des Mémoires : « L’on a 
plus de peine, dans les partis, à vivre avec ceux qui en sont 
qu’à agir contre ceux qui y sont opposés » (Œuvres, p. 1134 et 
Mémoires, tome VIII, p. 466) 5. Ou encore, faisant en 1981 la liste 
des emprunts d’In girum imus nocte et consumimur igni (1978), 

3 K. Kornetis, Children of the Dictatorship: Student Resistance, Cultural Politics and 
the ‘Long 1960s’ in Greece, New York et Oxford, Berghahn Books, p. 233.

4 Dans ce qui suit, les textes de Guy Debord sont cités dans les Œuvres, édition 
établie et annotée par Jean-Louis Rançon en collaboration avec Alice Debord, Paris, Galli-
mard, 2006. À titre d’introduction à ces textes, voir B. Donné, (Pour Mémoires). Un 
essai d’élucidation des Mémoires de Guy Debord, Paris, Éditions Allia, 2004.

5 Sur ce thème, voir également Mémoires, tome VIII, p. 580.
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de manière à ce que ce film soit correctement traduit, Debord 
indique que la phrase « ils se réveillent effarés, et ils cherchent 
en tâtonnant la vie » est reprise à une description que les 
Mémoires donnent des débuts de la Fronde, d’après laquelle les 
parlementaires « cherchent en tâtonnant les lois » (Œuvres, p. 
1420 et Mémoires, tome VIII, p. 418) 6. Finalement, le Panégyrique 
(1988) cite ou détourne plusieurs fois les Mémoires (Œuvres, pp. 
1664-1666). Dans sa correspondance, Debord va jusqu’à affu-
bler ses proches et le personnel politique des années 1970 de 
noms qu’on rencontre dans les Mémoires du cardinal de Retz 7. 
Il n’est dans ces conditions pas étonnant qu’il ait commenté la 
citation dont nous sommes parties dans la lettre à Mario Per-
niola du 24 décembre 1968 :

J’aime aussi beaucoup la citation du cardinal de Retz, non seulement 
en ce qu’elle rejoint les thèmes de l’« imagination au pouvoir » et de 
« Prenez vos désirs pour des réalités », mais aussi parce qu’il y a cette 
amusante parenté entre la Fronde de 1648 et mai [1968] : les deux 
seuls grands mouvements à Paris qui aient éclaté en réponse immé-
diate à des arrestations ; et l’un comme l’autre avec des barricades 8.

— Ton histoire me réjouit ! s’exclame Mariafranca. Ainsi, une 
citation est passée d’un cardinal à un des fondateurs du situation-
nisme, du français à l’allemand via le grec, du xviie siècle à notre 
époque, de Paris à Athènes et Berlin… Si cette citation a accompli un 
si long périple, c’est parce qu’elle contenait la belle thèse selon laquelle 

6 La citation exacte est la suivante : « L’on chercha en s’éveillant, comme à 
tâtons, les lois : l’on ne les trouva plus ; l’on s’effara, l’on cria, l’on se les demanda 
[…] » (Mémoires, tome VIII, p. 418).

7 Voir par exemple la lettre de Debord à Gianfranco Sanguinetti, 9 avril 1974, in 
Correspondance. Vol. 5 (janvier 1973-décembre 1979), Paris, Arthème Fayard, p. 186-
188.

8 Je ne vois pas à quel autre texte du cardinal de Retz pourrait s’appliquer le 
commentaire de Debord. La lettre dont ce commentaire est tiré, qui ne figure pas 
dans la Correspondance, 7 vols., Paris, Fayard, 1999-2008, est citée partiellement in 
M. Perniola, « Guy Debord 3. Debord et le cardinal de Retz » (1999), http://www.
marioperniola.it/site/index.php/my-books/french/item/375-guy-debord-3. À ma 
connaissance, cet article n’a pas été publié, mais on en trouve une traduction 
anglaise sous le titre An Aesthetic of the Grand Style: Guy Debord, « SubStance », vol. 
28-3 (1999), pp. 89-101.
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nous ne devons jamais cesser de croire en notre pouvoir. C’est aus-
si parce que cette thèse était admirablement formulée : « ils peuvent, 
quand ils sont arrivés à un certain point, tout ce qu’ils croient pou-
voir ». Quel sens de la formule ! Quelle langue magnifique !

— On peut cependant penser que, si la magnificence de cette 
langue a permis ce périple, elle a aussi masqué des questions impor-
tantes, soit qu’on analyse des situations historiques, soit qu’on 
entende promouvoir une action politique aujourd’hui. Question tout 
d’abord sur le gain théorique qu’il y a à rapprocher, comme le font 
ces affiches, la transcription du discours qu’un cardinal aurait tenu 
à un prince et les luttes présentes. Question ensuite sur le pouvoir, 
qui apparaît ici comme une entité absolue, qu’on utilise au singulier 
dans toutes sortes de circonstances, sans distinguer ses multiples 
modalités -- pouvoir qu’on exerce ou pouvoir qu’on décrit de l’exté-
rieur, pouvoir sur les êtres humains ou pouvoir sur les choses, pou-
voir qu’on détient ou pouvoir dont on use. Question finalement sur 
la pertinence du paradigme du spectacle, qui permet, chez le cardinal 
comme chez Debord, de passer de l’existence d’une croyance à l’affir-
mation d’un pouvoir…

Et ainsi notre dialogue se continuera-t-il, d’une ville et 
d’une époque à l’autre.
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Descartes et l’émergence de la réflexion

Denis Kambouchner

Sur le chemin, si amplement parcouru et profondément étudié 
par Mariafranca Spallanzani, qui va de la « nouvelle philoso-
phie » de Descartes à l’empirisme des Lumières, nous trouvons, 
non loin du problème de l’animal, celui des premières pensées 
de l’âme humaine dans son union avec le corps 1.

1. 

Nous le savons : pour Descartes, la pensée constituant toute 
l’essence ou la nature de l’âme humaine, celle-ci pense dès le 
premier moment où elle est unie au corps. Et comme il n’est 
pas question chez Descartes d’âmes qui resteraient en instance 
d’union avec un corps (ni bien sûr de métempsycose, sauf 
dans une allusion critique aux Pythagoriciens 2), c’est, semble-
t-il, au moment où l’âme est unie au corps qu’elle commence 
à exister. Quel est ce moment ? Descartes ne le précise jamais, 
et tient sans doute la chose pour impossible à préciser ; mais il 
est certain qu’il se situe des mois avant la naissance, une fois 
les organes de l’embryon un peu formés. On lit dans la lettre à 
Chanut du 1er février 1647 :

Je considère que, dès le premier moment que notre âme a été jointe 
au corps, il est vraisemblable qu’elle a senti de la joie, et incontinent 
après de l’amour, puis peut-être aussi de la haine, et de la tristesse 

1 Dans une première version, ici abrégée et remaniée, l’étude qui suit été pro-
posée, en présence de Mariafranca Spallanzani, au colloque : Emergence of Mind, 
organisé à l’Institut d’Études Avancées de Paris par P. Haggard, D. Garber et G. 
Iannetti les 18 et 19 mai 2018.

2 « La superstition des Pythagoriciens » : À Morus, 5 février 1649, in Œuvres de 
Descartes, éd. par C. Adam & P. Tannery. Nouvelle présentation, Paris, Vrin-CNRS, 
1964-1974 (tirage en format réduit, 1996) [AT] 11 vols, V, 279, 1.
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[…]. Voilà les quatre passions que je crois avoir été en nous les pre-
mières, et les seules que nous avons eues avant notre naissance 3.

Ces vues seront reprises en 1649 dans Les Passions de l’âme, 
qui indiquent :

Il est aisé de penser que les étranges aversions de quelques-uns, qui 
les empêchent de souffrir l’odeur des roses, ou la présence d’un chat, 
ou choses semblables, ne viennent que de ce qu’au commencement 
de leur vie, ils ont été fort offensés par quelques pareils objets, ou 
bien qu’ils ont compati au sentiment de leur mère qui en a été offen-
sée étant grosse. Car il est certain qu’il y a du rapport entre tous les 
mouvements de la mère et ceux de l’enfant qui est en son ventre, en 
sorte que ce qui est contraire à l’un nuit à l’autre 4.

« Ils ont compati au sentiment de leur mère » : c’est donc 
bien que le fœtus est sujet à certaines émotions. Mais si l’on 
demande quelles ont été en somme ces premières pensées 
d’avant la naissance, il faut répondre : en tout et pour tout, des 
sensations très confuses et des émotions élémentaires – deux 
choses que Descartes appelle des « sentiments ». Dans l’un 
des textes les plus importants sur ce sujet, la lettre à l’Hyperas-
pistes d’août 1641, Descartes indique que la liberté de penser à 
d’autres choses que celles qu’offrent les sens « n’est pas dans 
les enfants », pas plus que dans les malades ou dans les dor-
meurs, « et a coutume d’être d’autant moindre que l’âge est 
moins avancé » 5. Et à Arnauld en 1648 : « Je me persuade que 
l’esprit d’un enfant n’a jamais eu d’intellections pures, mais 
seulement des sensations [sensationes] confuses » 6.

Peut-on dire que l’émotion, dans le fœtus, est provoquée par 
une certaine sensation interne, et constitue par rapport à elle 
une formation secondaire, de même que dans l’adulte, la dou-
leur porte en général à la tristesse, et le plaisir des sens (« cha-

3 À Chanut, 1er février 1647, AT IV, 604, 23 sq.
4 Les Passions de l’âme, art. 136.
5 À *** [Hyperaspistes], pt 2, AT III, 424, 3-7.
6 À Arnauld, 4 juin 1648, AT V, 192, 12-14.
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touillement ») à la joie 7 ? Non, car dans ces derniers cas, joie et 
tristesse impliquent une forme de jugement touchant la sensa-
tion éprouvée. Et réserve faite du problème des conditions de ce 
jugement, la réalité séparée ou préalable de cette sensation n’est 
pas concevable, compte tenu de l’inachèvement du système 
nerveux. La passion du fœtus est bien plutôt, en tout et pour 
tout, la répercussion et comme la traduction directe dans l’âme 
d’une certaine modification physiologique, principalement rap-
portée par Descartes à l’alimentation de la chaleur cardiaque 8. 

À défaut d’une « liberté de penser à d’autres choses que 
celles qu’offrent les sens », peut-on même parler, dans le fœtus 
ou dans le nouveau-né, d’une liberté de penser à ces choses elles-
mêmes – autrement dit, d’une réflexion sur ces objets ? Bien 
entendu, pas davantage. Pressé par Arnauld sur les mêmes 
questions, on sait que Descartes lui répondra :

Comme nous distinguons entre la vision directe et la réfléchie, en ce 
que celle-là dépend de la première rencontre des rayons, et celle-ci 
de la seconde, ainsi j’appelle les premières et simples pensées des 
enfants (lorsqu’ils sentent de la douleur de ce que quelque vent en-
fermé dans leurs entrailles les distend, ou du plaisir [voluptas], de ce 
que le sang dont ils sont nourris est doux) directes et non pas réflé-
chies [reflexae] ; mais lorsqu’un jeune homme [adultus] sent quelque 
chose de nouveau, et perçoit en même temps qu’il n’a pas senti au-
paravant la même chose, j’appelle cette seconde perception une ré-
flexion, et ne la rapporte qu’à l’entendement seul, bien qu’elle soit 
tellement conjointe avec la sensation qu’elles se fassent ensemble, et 
ne paraissent pas se distinguer l’une de l’autre 9.

C’est dans la mesure où elles sont exclusives de réflexion, 
c’est-à-dire de comparaison, que ces pensées ne donnent lieu 
à aucune sorte de souvenir, ni immédiat ni médiat, ce qui 
ne veut évidemment pas dire que le sentiment lui-même ne 

7 Voir la Méditation VI, AT VII, 76 (IX, 60) ; et Les Passions de l’âme, art. 94.
8 Le texte le plus systématique à ce sujet est celui des Passions de l’âme, art. 107 

à 110.
9 À Arnauld, 29 juillet 1648, AT V, 220, 29-221, 9 ; trad. Clerselier revue.



Denis Kambouchner104

puisse se réveiller en d’autres occasions. Descartes ajoutait à 
l’adresse de Chanut :

Je crois aussi que [ces quatre passions] n’ont été alors que des senti-
ments ou des pensées fort confuses; parce que l’âme était tellement 
attachée à la matière, qu’elle ne pouvait encore vaquer à autre chose 
qu’à en recevoir les diverses impressions ; et bien que, quelques 
années après, elle ait commencé à avoir d’autres joies et d’autres 
amours, que celles qui ne dépendent que de la bonne constitution et 
convenable nourriture du corps, toutefois, ce qu’il y a eu d’intellec-
tuel en ses joies ou amours a toujours été accompagné des premiers 
sentiments qu’elle en avait eus, et même aussi des mouvements ou 
fonctions naturelles qui étaient alors dans le corps 10.

2. 

Pensées « directes » et non « réfléchies », soit. Cependant, pour 
Descartes, comme l’indiquent aussi bien l’Appendice des 
Secondes Réponses (Définition 1) que les Principia (I, 9), toute 
pensée se définit par une conscience immédiate. Qu’en est-il 
donc de la conscience dans ces premières pensées, étant admis 
que cette conscience ne peut absolument pas être en tout et 
pour tout une propriété émergente ? De quoi précisément le 
fœtus peut-il être conscient ?

C’est ici que Descartes ne manque pas de s’embarrasser 
quelque peu, en ne renonçant pas à faire de l’esprit du fœtus le 
sujet d’un rapport à des objets. Nous avons vu le fœtus « com-
patir » dans certaines conditions au sentiment de la mère ; 
mais Descartes écrivait aussi, un peu plus haut dans Les Pas-
sions de l’âme :

Il me semble que les premières passions que notre âme a eues, lors-
qu’elle a commencé d’être jointe à notre corps, ont dû être que quel-
quefois le sang, ou autre suc qui entrait dans le cœur, était un aliment 
plus convenable que l’ordinaire pour y entretenir la chaleur qui est 

10 À Chanut, 1er février 1647, AT IV, 605, 18-31.
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le principe de la vie; ce qui était cause que l’âme joignait à soi de vo-
lonté cet aliment, c’est-à-dire, l’aimait 11.

Comment l’âme peut-elle, selon la définition cartésienne de 
l’amour, « se joindre de volonté », c’est-à-dire s’unir en pen-
sée, à un objet tel que l’aliment (sang ou autre suc) de la cha-
leur cardiaque, qu’elle ne peut d’aucune façon percevoir en 
tant que tel ? Il faut prendre acte de cette étrangeté – à peine 
atténuée par le « il me semble » initial – et concevoir plutôt 
ceci : s’il y a déjà dans l’âme du fœtus, une conscience actuelle 
de ses pensées – pensées qui ne sont ni pourvues d’un objet 
au sens plein du terme, ni reliées ou comparées les unes aux 
les autres –, cette conscience ne pourra être qu’extrêmement 
confuse. Elle se réduira en tout et pour tout à la propriété 
suivante : l’âme n’est pas simplement affectée par des objets 
ou événements déterminés (en l’occurrence les affections du 
corps) ; elle est en outre et d’abord affectée par ses propres 
affections, dont chacune doit produire ou susciter en elle une 
sorte de résonance, de réverbération. 

Nul doute que cette propriété de résonance – très difficile et 
peut-être impossible à expliquer – ne soit en particulier l’une 
des conditions fondamentales de la capacité réflexive que 
l’âme pourra plus tard actualiser. Mais dans l’immédiat, cette 
résonance n’est pas seulement un phénomène aveugle, autre-
ment dit exclusif de toute dimension représentative (aucune 
des idées qu’il faudra dire innées, et que l’âme d’une certaine 
manière possède déjà dans son propre fonds, ne pouvant 
encore être actualisée) : il faut aussi imaginer ce qu’on peut, 
aussi bien, appeler un résonnement comme étant le plus sourd 
(comme on parle d’un bruit sourd).

C’est dire aussi que si, plus tard, la chose qui pense est appe-
lée à s’exprimer en première personne, on ne doit pas suppo-
ser dans l’âme du fœtus une subjectivité en acte. Cette âme 
n’agit à proprement parler d’aucune façon ; et même si elle 
est sujette à un certain mouvement, elle n’est en aucune façon 

11 Passions, art. 107. 
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le sujet propre de ce mouvement, qui lui est purement impo-
sé par le corps. Ne produisant pas ses propres pensées, elle ne 
peut non plus les modifier, et ne possède aucune connaissance 
d’elle-même (qui lui permette de se distinguer du corps), mais 
seulement, tout au plus, la forme la plus nue et démunie de 
la présence à soi. Sa conscience est donc, selon une expres-
sion sartrienne, absolument captive, et l’on pourrait peut-être 
aller jusqu’à parler, en détournant l’expression qu’emploie 
La Transcendance de l’Ego pour le « champ transcendantal » 12, 
d’une « conscience sans je ».

La question, qu’on s’étonne de voir si rarement posée en 
contexte cartésien, devient alors : comment le « je » ou le 
« moi », l’ego, vient-il à l’esprit ? Nous parlons ici de l’ego 
non comme substance, mais comme fonction, ou si l’on veut 
comme instance, qui ne se conçoit pas en dehors d’une activité 
d’expression ou de représentation. Cette activité ne se mani-
feste que des mois après la naissance. Dans le temps où elle 
s’annonce et se développe, l’esprit apprend à distinguer les 
objets du dehors, ainsi que les parties du corps auquel il est 
joint. À cette différenciation répond celle de ses sensations et 
de ses affects, ainsi que le progrès de leur liaison. Tous les 
objets environnants apparaissent porteurs de propriétés aux-
quelles on attribue généralement certains noms.

Les personnes elles-mêmes ont des noms. De la sorte, 
même chez « les plus hébétés », comme disait le Discours de la 
méthode, les objets et les événements sont identifiés, individua-
lisés, à partir de certaines idées ou notions qui constituent la 
base de notre connaissance, mais aussi moyennant toute une 
mise en mouvement du corps. Ce n’est que sur le fond de cette 
différenciation que la conscience du « moi » et l’usage du pro-
nom correspondant peuvent s’établir et s’affiner, et avec eux 
la représentation unitaire du cours d’une vie. 

Entre la conscience très embryonnaire du fœtus et celle de 
l’être humain adulte (ne parlons pas du philosophe ou du 
savant), tout un développement doit donc avoir eu lieu. Des-

12 J.-P. Sartre, La Transcendance de l’ego [1936], rééd. Paris, Vrin, 1965, p. 19 sq.
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cartes a-t-il réfléchi à ses formes ou à ses lois ? S’il l’a fait, il n’en 
a rien dit. L’histoire qu’il a donnée de son esprit commence au 
temps de ses études ; d’histoire de l’esprit en général, il n’en offre 
aucune, à la différence de bon nombre de ses successeurs à par-
tir de la fin du siècle ; et si l’histoire de l’enfance est celle d’une 
complexification, aucun chemin général du simple au complexe 
n’a été tracé par ses soins – le simple étant du reste, chez lui, tou-
jours analytiquement retrouvé plutôt qu’empiriquement pre-
mier. Il ne s’ensuit pourtant pas de ce silence qu’il aurait récusé 
les conditions que nous évoquons. D’une part, Descartes a tou-
jours reconnu le rôle des occasions dans la formation actuelle 
de certaines idées dans l’esprit ; d’autre part, il n’est pas certain 
qu’il existe dans l’esprit une idée innée du moi. Il y a dans l’es-
prit une idée innée… de l’esprit lui-même, c’est-à-dire du genre 
de chose ou de substance qu’il est, res cogitans ; autrement dit 
encore, une idée de la pensée comme action, comme expérience 
et comme mode d’être absolument spécifique, idée que l’esprit 
ne saurait tenir d’ailleurs. Mais le moi, ego, lui-même, en tant 
que tel ? Même s’il est aussi constitué en objet (et ce, d’abord, 
par et pour lui-même), il n’y en a pas à proprement parler de 
notion, et sauf dans la mesure où il s’identifie à l’esprit, il n’ap-
partient pas à l’ontologie. Un Pascal verra bien la différence. 

3. 

Il faut pourtant placer en regard des considérations qui pré-
cèdent un texte troublant, que l’on trouve au début des 
Réponses aux Objections de Gassendi sur la Méditation IV :

Puisque vous me demandez si ingénument quelles idées j’estime que 
mon esprit aurait eues de Dieu, et de lui-même, si du moment qu’il a été 
infus dedans le corps, il y fût demeuré jusqu’à cette heure les yeux fermés, 
les oreilles bouchées, et sans aucun usage des autres sens, je vous réponds 
ingénument et sincèrement [ingenue et candide] que je ne doute point 
(pourvu que nous supposions qu’il n’eût été pas été empêché de 
penser par le corps, ni même aidé par lui) qu’il aurait eu les mêmes 
idées qu’il a maintenant de Dieu et de lui-même, si ce n’est seule-
ment qu’il les aurait eues beaucoup plus pures et plus claires. Les 
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sens en effet l’empêchent en beaucoup de choses, et ne l’aident en 
rien à les percevoir 13.

Faut-il comprendre ici que, n’eût été la présence très insis-
tante du corps – peu importe sur quel mode, empêchement, 
distraction, ou aide en l’occurrence inappropriée –, l’esprit 
uni à ce corps, en l’espèce celui même de Descartes, aurait été 
d’emblée métaphysiquement éclairé ? Il semble bien, et Clerse-
lier contribue à cette apparence en parlant, dans la parenthèse, 
d’un esprit « ni empêché ni aidé par le corps à penser et médi-
ter » (n. s.). Il y aurait eu ainsi dans l’esprit du fœtus une prisca 
metaphysica, un savoir d’espèce adamique (ou platonicienne ?), 
dont les conditions effectives de l’union de l’esprit et du corps 
de l’homme nous privent irrémédiablement, puisque même 
le plus grand philosophe ne peut se prévaloir d’idées aussi 
pures et claires. Cependant, à partir de l’hypothèse au fond 
burlesque d’une « infusion » sans communication aucune, la 
réponse ainsi interprétée conserve elle-même, comme d’autres 
faites à Gassendi, un caractère de provocation ironique. 

Une autre lecture est-elle possible ? Peut-être, si l’on consi-
dère qu’avoir une idée n’est pas chez Descartes l’avoir expres-
sément présente à l’esprit, mais pouvoir la produire dans sa 
pensée 14. L’esprit dont il s’agit peut ainsi avoir en soi des idées 
elles-mêmes très claires et très pures (non obscurcies ni mêlées à 
d’autres du fait de l’action du corps), sans pour autant se déter-
miner à les contempler ou être en état de le faire 15. La suite 
immédiate et conclusion de l’alinéa vient plutôt à l’appui de 
cette lecture : « […] Et rien n’empêche que tous les hommes 
reconnaissent également qu’ils ont ces mêmes idées, sinon le 
fait qu’ils sont trop occupés à percevoir les images des choses 
corporelles » 16. Tous, même très peu philosophes, ont ces 

13 AT VII, 375, 14-24. Ma traduction. Voir ibid., p. 310, l. 9-28, le texte vigoureux 
de Gassendi.

14 Voir p. ex. Troisièmes Réponses, 10, AT VII, 189 ; IX, 147.
15 Pour qu’il y ait vision claire, même l’action d’un objet placé en pleine lumière 

doit rencontrer des yeux disposés à le regarder : Principes, I, art. 45.
16 AT VII, 375, 24-25.
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idées qui seraient bien plus claires si le corps ne s’en mêlait 
pas. Mais si le corps ne s’en mêle pas, comment expliquer leur 
non-contemplation ? 

Peut-être y a-t-il une tierce possibilité : l’esprit nouvelle-
ment « infus » dans le corps mais non empêché par lui peut 
percevoir l’« immense lumière » 17 de l’infini divin, et sentir 
qu’il la perçoit, mais sans mots pour l’exprimer. Supposé que le 
corps commence ensuite à agir sur l’esprit, il ne resterait alors 
de cette première lumière que quelques rares retours, quand 
l’esprit parvient à se saisit de la vérité en se détournant des 
sens. La perspective serait alors symétrique de celle que des-
sine, à propos de la nature de Dieu, une célèbre lettre de 1648 : 
les « idées et notions naturelles qui sont en nous […], pour 
claires qu’elles soient, ne sont que grossières et confuses sur 
un si haut sujet », et il faudra attendre que notre esprit soit 
détaché du corps, ou que « ce corps glorifié ne lui [fasse] plus 
d’empêchement », pour qu’il reçoive de la clarté divine des 
« illustrations et connaissances directes » 18.

Peut-être. Mais dans cette hypothèse même, qui demeure 
par définition hyperbolique, la conscience évoquée restera des 
plus limitées dans ses objets, et dépourvue de la fonction ego. 
Dans la ligne du présent texte, on lira dans la Lettre à Clerselier 
sur les Instances de Gassendi : « Je nie que la chose qui pense ait 
besoin d’autre objet que de soi-même pour exercer son action, 
bien qu’elle puisse aussi l’étendre aux choses matérielles, lors-
qu’elle les examine » 19 ; mais ce n’est pas dire la même chose, 
car les objets de l’action de l’esprit ne sont exactement ni ses 
occasions ni ses conditions de possibilité. Celles-ci implique-
ront toujours une interaction, et il reste vrai – Gassendi en cela 
ne se trompe pas, ni les empiristes qui suivront – qu’en cette 
vie, un esprit qui n’aurait aucun usage des sens ni aucun com-
merce avec d’autres esprits ne serait déterminé à penser à rien.

17 Méd. III, AT IX, 41 (= VII, 52, 14). L’adjectif est ajouté par la traduction à la 
« beauté de la lumière divine ».

18 À *** [Silhon], mars ou avril 1648, AT V, 136-137.
19 AT IX, 206, 28-31.
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La ‘béatitude’ nelle lettere di Descartes, Elisabetta, Cristina 
(1645-1647).
Tra il De vita beata e la Scrittura*

Giulia Belgioioso

È Chanut (1601-1662), Résident di Francia alla corte di Cristi-
na di Svezia (1626-1689), corrispondente e amico di Descar-
tes, che il 19 febbraio 1650 comunica ad Elisabetta di Boemia 
(1618-1680) la notizia della morte dell’amico. Contestualmen-
te informa la principessa che in un baule erano state ritrova-
te le lettere che «Vostra Altezza ha fatto l’onore di scrivergli 
[a Descartes]» e le chiede il consenso (che Elisabetta rifiuta) 
a pubblicarle 1. Chanut si diceva convinto che Descartes ne 
sarebbe stato felice.

Non è dato sapere su cosa Chanut poggi la sua convinzio-
ne. L’unica volta che si è espresso in merito a una eventuale 
pubblicazione di suoi inediti, Descartes lo ha fatto – lo raccon-
ta Baillet (1649-1701) – per autorizzare Hogelande (1590-1662) 
a bruciare le carte (lettere comprese) conservate in un altro 
baule, quello che, in partenza per Stoccolma, gli aveva lascia-
to in deposito. Gli raccomandava di risparmiare dal rogo solo 
le lettere di Voetius a Mersenne che erano nascoste nel coper-

* Edizioni utilizzate: G. Belgioioso (a cura di), René Descartes. Tutte le lettere, 
Milano, Bompiani, 20092 (= BLet); René Descartes. Opere 1637-1649, Milano, Bompia-
ni, 2009 (= BOp I); René Descartes. Opere postume 1649-2009 (= BOp II). Ch. Adam et 
P. Tannery (eds.), René Descartes, Œuvres, Nouv. présent. par J. Beaude, P. Cos-
tabel, A. Gabbey e B. Rochot, 11 vols., Paris, Vrin, 1964-1974 (= AT).

1 Cfr. Nota Introduttiva a Breve inventario degli scritti trovati nel baule del Signor 
Descartes dopo il suo decesso a Stoccolma nel febbraio 1650, BOp II 9-10. Circa l’incari-
co a Chanut presso la corte di Cristina di Svezia, cfr. A Wilhem, 29 settembre 1645, 
BLet 523, p. 2091/AT IV 300. Su Chanut, cfr. J.-Fr. de Raymond, Pierre Chanut, ami 
de Descartes. Un diplomate philosophe, Paris, Beauchesne, 1999 e S. Agostini e M.T. 
Bruno (eds.), Pierre Chanut, diplomate et philosophe, Turnhout, Brepols, 2022, in cor-
so di stampa.
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chio del baule in quanto avrebbero potuto «servire come pro-
tezione dalle sue [di Voetius] calunnie» 2.

Pochi dubbi, al contrario, circa l’interesse di Chanut alle let-
tere di Elisabetta. Il diplomatico disponeva di alcune lettere 
(sei, di cui l’ultima non in versione integrale) 3 che nel 1645 il 
filosofo aveva indirizzato alla principessa e di un primo schiz-
zo delle Passions (il petit traité des passions) 4. Nel pacchetto non 
aveva incluso né le missive di Elisabetta – non aveva potuto 
chiederle il permesso in quanto «elle est maintenant bien loin 
d’ici»  – né quelle («due o tre») del filosofo che senza quelle 
della principessa sarebbero risultate inintelligibili 5.

Abbastanza ovvio che Chanut non volesse lasciarsi sfuggi-
re l’occasione che gli si presentava di dare alle stampe l’inte-
ro dossier (la “raccolta completa”) dell’epistolario Descartes-
Elisabetta. 

Le sei lettere in questione che Chanut possedeva erano «un 
recueil de quelques […] lettres» dedicate al commento del De 
vita beata di Seneca. In esse, il filosofo chiedeva a Chanut di 
farle vedere a Cristina. La regina di Svezia vi avrebbe trovato 
la sua opinione sul Sommo Bene trattata «plus au long» rispet-
to a quel che ne aveva scritto in una missiva che si era hasardé 

2 A Hogelande, 20 novembre 1647, BLet 710, p. 2751/AT V 410/Baillet, I XXIX.
3 A Chanut, 20 novembre 1647, BLet 632, p. 2488/AT V 87. Le sei lettere di Des-

cartes ad Elisabetta sono: BLet 511, 21 luglio 1645, pp. 2051-2053/AT IV 251-253; 
BLet 514, 4 agosto 1645, pp. 2059-2063/AT IV 263-268; BLet 517, 18 agosto 1645, pp. 
2069-2073/AT IV 271- 278; BLet 519, 1 settembre 1645, pp. 2075-2079/AT IV 281-287; 
BLet 521, 15 settembre 1645, pp. 2083-2087/AT IV 290-296; metà della lettera BLet 
526, 6 ottobre 1645, pp. 2099-2109/AT IV 304-317.

4 A Chanut, 20 novembre 1647, BLet 632, p. 2488/AT V 88. Quanto al petit trai-
té des passions, è lo schizzo che anche Elisabetta aveva ricevuto: cfr. Elisabetta a 
Descartes, 25 aprile 1646, BLet 554, p. 2191/AT IV 404. Le stampa delle Passions de 
l’Âme (= Passions) sarà conclusa nel novembre del 1649: cfr. Brasset a Descartes, 27 
novembre 1649, BLet 718, p. 2787/AT V 450 e Nota introduttiva a Le passioni dell’ani-
ma, BLet, p. 2296. 

5 A Chanut, 20 novembre 1647, BLet 632, p. 2488/AT V 88. Ma Descartes infor-
ma Elisabetta circa l’invio: A Elisabetta, 20 novembre 1647, BLet 633, p. 2493/AT V 
91 e A Elisabetta, 22 febbraio 1649, BLet 679, p. 2631/AT V 283): cfr. Nota Introduttiva 
a Le Passioni, dell’Anima, BOp I, pp. 2294-2295. 
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a scriverle direttamente nella missiva del 20 novembre 1647 6. 
Suggeriva anche, alla sua corrispondente, di integrare la lettu-
ra delle lettere con quella del petit traité des passions, «qui n’en 
est pas la moindre partie»: sono «principalement elles qu’il 
faut tâcher de connaître», scriveva, per obtenir il Sommo Bene 
che aveva décrit 7. 

Il filosofo proponeva lo schema – «définir les passions, 
pour les bien connaître» 8 – già seguito con Elisabetta quan-
do la lettura del De vita beata era giunta ad un punto morto: 
«Votre Altesse a si exactement remarqué toutes les causes qui 
ont empêché Sénèque de nous exposer clairement son opinion 
touchant le souverain bien […] que je craindrais de me rendre 
importun, si [ritardassi] de répondre à la difficulté qu’il vous 
a plu me proposer», ossia définir les passions 9.

Ma com’era nata l’idea di leggere il De vita beata?
Una delle lettere, quella del 21 luglio 1645, testimonia che 

l’idea sia nata per caso. In effetti, nelle lettere precedenti, il 
filosofo sembrava essere piuttosto interessato a dissuadere la 
principessa dal curarsi con le acque. Erano mesi che batteva 
su questo tasto. Non appena Elisabetta lo aveva messo al cor-
rente circa la cura delle acque prescrittale dai medici pratici 
per curare i malanni che la affliggevano, ‘fièvre lente’, ostruzio-
ne della milza e ‘toux sèche’, il filosofo le aveva scritto che le 
acque avrebbero avuto una efficacia sugli effetti di suoi malan-
ni. Bisognava andare alla loro radice, la causa dalla quale essi 
erano generati. Ora, la causa era la tristezza: la «cause la plus 
ordinaire de la fièvre lente est la tristesse» causata dai colpi 
avversi della fortuna che si abbattevano su di lei e sulla sua 

6 Cfr. A Cristina, 20 novembre 1647, BLet 631, p. 2484/AT V 86. Cristina di Sve-
zia aveva ascoltato ad Uppsala una prolusione sul De vero bono tenuta da Johann 
Freinsheim, Professore di politica ed eloquenza della locale università (J. Frein-
sheim, Orationes cum quibusdam declamationibus, Francofurti, impensis S. Paulli, 
1662). La Regina si era indirizzata al filosofo tramite Chanut chiedendogli la sua 
opinione sul tema del Sommo Bene (Chanut a Descartes, 21 settembre 1647, BLet 
628, p. 2480/AT V 89-90).

7 A Chanut, 20 novembre 1647, BLet 632, p. 2489/AT V 87-88. 
8 Elisabetta a Descartes, 13 settembre 1645, BLet 520, p. 2080/AT IV 289.
9 A Elisabetta, BLet 521, p. 2082/AT IV 291.
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casata. «L’opiniâtreté de la Fortune à persécuter votre maison 
– scriveva – vous donne continuellement des sujets de fâche-
rie, qui sont si publics et si éclatants, qu’il n’est pas besoin 
d’user beaucoup de conjectures, ni être fort dans les affaires, 
pour juger que c’est en cela que consiste la principale cause de 
votre indisposition» 10.

La cura della tristezza, da una parte non poteva essere quel-
la delle acque; dall’altra, non doveva mirare a soffocare la sen-
sibilità: «Je ne suis point de ces Philosophes cruels – scrive-
va Descartes –, qui veulent que leur sage soit insensible» 11. 
Curare la tristezza significava imparare a rasserenare l’anima. 
Ciò che era possibile imparando a distrarre l’attenzione dalla 
tristezza, ossia ‘volgendola’ dai pensieri che la causavano ad 
altri pensieri.

La cura non richiedeva, beninteso, di rinunciare a fare ogni 
sforzo per se rendre la Fortune favorable ma di imparare a guar-
dare agli avvenimenti della vita come si guardano quelli rap-
presentati nelle commedie. Detto in altre parole, si trattava di 
considerare i colpi avversi della fortuna con lo stesso sguardo 
distaccato con il quale si considerano i fatti che vengono rap-
presentati sulla scena 12. Bastava insomma alla principessa fis-
sare la sua attenzione al fatto che il corpo è mortale e che la vita 
è nulla in confronto all’eternità. 

I philosophes cruels dai quali Descartes prendeva le distan-
ze erano con ogni evidenza gli stoici 13; quanto alla lettura e 

10 A Elisabetta, 18 maggio 1645, BLet 494, p. 2008/AT IV 201. Circa ‘i colpi avver-
si’ della fortuna che colpiscono Elisabetta e la sua casata (tra l’altro la conversione 
al cattolicesimo del fratello Edoardo – Elisabetta a Descartes, 30 novembre 1645, BLet 
530, p. 2120/AT IV 336 – e la partecipazione ad un assassinio dell’altro fratello, 
Filippo: Elisabetta a Descartes, luglio 1646, BLet 565, p. 2230 e nota 2/AT IV 448), 
utile la ricostruzione di Annie Bitbol-Héspèries in Descartes face à la mélancolie de la 
princesse Elisabeth, in Bjarne Melkevik et Jean-Marc Narbonne (éds.), Une philosophie 
dans l’histoire. Hommages à Raymond Klibansky, Québec, Les presses de l’Université 
Laval, 2000, p. 229-250. 

11 A Elisabetta, 18 maggio 1645, BLet 494, p. 2008/AT IV 202.
12 A Elisabetta, 8 luglio 1644, BLet 458, p. 1920/AT V 65.
13 Sullo stoicismo nel sec. XVII, cfr. P.-F. Moreau (éd.), Le Stoïcisme au XVIe et au 

XVIIe siècle. Le retour des philosophies antiques à l’Âge classique, Paris, Albin Michel, 
1994; J.-E. d’Angers (éd.), Recherches sur le stoïcisme au XVIe et au XVIIe siècle, Hilde-
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al commento del De vita beata, essa avrebbe messo a segno un 
duplice scopo: avrebbe, infatti, mostrato che la felicità (béa-
titude) consisteva nel contentement (appagamento) e avrebbe 
anche evidenziato come, per realizzarla, i precetti degli anti-
chi non erano efficaci. 

Questo il pregresso. Torniamo ora al 21 luglio 1645. Descar-
tes persegue nel suo obiettivo di convincere la principessa che 
la sola cura prescritta dai medici era inefficace. Le fa osservare, 
ad esempio, che essa è soggetta anche al variare della tempe-
ratura . A tal fine, le chiede se non pensa che il freddo avrebbe 
reso le acque di Spa meno «salutari e utili [di] quanto sareb-
bero state con un tempo più sereno» 14. Meglio valeva, come 
del resto gli stessi medici le raccomandavano, di non «occuper 
[son] esprit à aucune chose qui le travaille» 15. Una raccoman-
dazione, quella dei medici, che somigliava molto a quella che 
secondo Descartes era la vera cura. Lo aveva scritto nella lette-
ra del maggio precedente (lo abbiamo appena visto) e ancora 
un anno prima quando aveva manifestato più di una riserva 
circa i rimedi – dieta ed esercizio fisico – scelti dalla principes-
sa per curare una indisposizione allo stomaco 16. Ora tornava 

sheim, Olms Verlag, 1976 et Le renouveau du stoïcisme aux XVIe et au XVIIe siècle, in 
Actes du VIIe Congrès de l’Association Guillaume-Budé, Paris, Les Belles Lettres, 1964, 
pp. 122-153; D. Carabin, Les idées stoïciennes dans la littérature morale des XVIe et XVIIe 

siècles (1575-1642), Paris, Honoré Champion, 2004; G. Rodis-Lewis (éd.), Introduc-
tion a Descartes. Les passions de l’âme, Paris, Vrin, 1964, pp. 22-35. 

14 A Elisabetta, 21 luglio 1645, BLet 511, p. 2051/AT IV 251. Baillet II 290 scrive 
che, in risposta alla principessa che gli chiede «de quoi s’entretenir aux eaux de 
Spa», il filosofo avrebbe suggerito «un entretien qui lui [ad Elisabetta] pourrait être 
agréable et divertissant pendant le temps que le médecins lui avaient recommandé 
de n’occuper son esprit à rien qui pût le travailler».

15 A Elisabetta, 21 luglio 1645, BLet 511, p. 2051/AT IV 251.
16 Il filosofo aveva sì ammesso che quei rimedi fossero ‘i migliori’, ma aveva 

sottolineando che venivano dopo quelli dell’anima: A Elisabetta, 8 luglio 1644, BLet 
458, p. 1920 (AT V 65). Ne aveva dato anche una spiegazione: l’anima conduce gli 
spiriti nei luoghi nei quali possono essere utili o dannosi non direttamente, ma solo 
«en voulant ou pensant à quelque chose»; e il nostro corpo ha una struttura tale che 
«certains mouvements suivent en lui naturellement de certaines pensée»: la passio-
ne della vergogna provoca il rossore del viso, quella della gioia il riso e quella della 
compassione le lacrime: A Elisabetta, 8 luglio 1644, BLet 458, p. 1920 (AT V 65). Sui 
rimedi, cfr. V. Aucante, La philosophie médicale de Descartes, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 2006, pp. 400-406; sulla lettera dell’8 luglio 1644, cfr. F. Meschi-
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alla carica, promettendo alla sua corrispondente che le sue let-
tere, a differenza della maggior parte delle altre che riceve-
va (la principessa lo sapeva ancor prima di leggerle!) non le 
avrebbero dato sujet de tristesse, con il risultato di troubler la 
stessa digestion des eaux 17.

A questa altezza, non avendo «en ce désert aucune chose 
de ce qui se fait au reste du monde» non gli rimane («je n’ai 
point d’autre sujet») che «parler des moyens que la philoso-
phie nous enseigne pour acquérir cette souveraine félicité, que 
les âmes vulgaires attendent en vain de la fortune, et que nous 
ne saurions avoir que de nous-mêmes» 18. E quel che la filo-
sofia ci insegna è «examiner ce que les anciens en ont écrit, et 
tâcher à renchérir par-dessus eux, en ajoutant quelque chose 
à leurs préceptes; car ainsi on peut rendre ces préceptes par-
faitement siens, et se disposer à les mettre en pratique» 19. Pro-
mette dunque di «remplir dorénavant mes lettres des considé-
rations que je tirerai de la lecture de quelque livre, à savoir de 
celui que Sénèque a écrit De vita beata 20.

Dopo circa un mese, tra fine agosto e primi di settembre 
del 1645, la lettura del De vita beata sarà conclusa lasciando in 
entrambi, il filosofo e la principessa, più dubbi che certezze 21.

ni, Descartes su vita, morte e malattia, «Alvearium», (2019), n. 12, www.cartesius.net. 
Cfr. anche L. Shapiro, Introduction (Natural Philosophy and Medicine), in The corres-
pondence between Elisabeth, Princess of Bohemia and Descartes, Chicago, University of 
Chicago Press, 2007, pp. 25-30. 

17 A Elisabetta, 21 luglio 1645, BLet 511, p. 2051/AT IV 252.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 A Elisabetta, 21 luglio 1645, BLet 511, p. 2050/AT IV 253. Molte le edizioni 

degli scritti senechiani: nel 1605, ad Anversa (ex officina Plantiniana apud J. More-
tum), era stata pubblicata l’opera omnia di Seneca: L. Annaei Senecae Philosophi Ope-
ra quae exstant omnia, a Justo Lipsio emendata et scholiis illustrata. Nel 1632, dopo 2 
ristampe, veniva realizzata una terza edizione «aucta Liberti Fromondi scholiis ad 
Quaestiones naturales et Ludum de morte Claudii Caesaris».

21 Inefficace la massima di Seneca secondo la quale è «felice [chi] grazie alla 
ragione, non ha né timori né passioni» (Seneca, De vita beata 5, 1. X) in quanto non 
insegna i motivi per cui «nous ne devons rien craindre ni désirer», non è di alcun 
aiuto: A Elisabetta, 18 agosto 1645, BLet 517, p. 2069/AT IV 274. Seneca «avrebbe 
dovuto insegnarci […]», ma non l’ha fatto (A Elisabetta, 4 agosto 1645, BLet 514, 
p. 2061/AT IV 267); o anche, «pur ingegnandosi a ornare il proprio eloquio, non 
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Come aveva premesso, Descartes aveva chiosato i precetti 
senechiani, ne aveva evidenziato i limiti e, per così dire, li ave-
va accomodati ai suoi principi, espressi, del resto, nelle lettere 
che in quel 1645 aveva inviato ad Elisabetta 22.

Il vivere beate aveva scritto Seneca è ciò che tutti gli uomini 
vogliono anche se poi procedono a tentoni quando si tratta di 
riconoscere cos’è che rende felice la vita: «Vivere omnes beate 
volunt, sed ad pervidendum quid sit quod beatam vitam effi-
ciat, caligant» 23.

La béatitude che tutti cercano, commentava Descartes, è il 
contentement de l’esprit, un «esprit perfaitement content et sati-
sfait» e ciò che rende la vita felice (beatam vitam efficiat) è la 

consapevolezza di essere stati risoluti nel compiere quanto 
abbiamo giudicato essere il meglio 24. Cerchiamo la béatitude 
che non è il souverain bien e né l’unno, né l’altro sono la fin de 
nos actions: «Je remarque – scrive – qu’il y a de la différence 
entre la béatitude, le souverain bien et la dernière fin ou le but 
auquel doivent tendre nos actions». Il souverain bien «est sans 

sempre è abbastanza rigoroso nell’espressione del suo pensiero […]»: A Elisabetta, 
18 agosto 1645, BLet 517, p. 2067/AT IV 273; fa parte della genia dei “filosofi crude-
li”, “insensibili”, orgogliosi: A Elisabetta, 18 maggio 1645, BLet 494, p. 2008/AT IV 
202; cfr. Discours de la Méthode I, BOp I 32/AT VI 8. Ed Elisabetta (Elisabetta a Des-
cartes, agosto 1645, BLet 518, p. 2072/AT IV 279) lo riconosce invitando Descartes ad 
insegnarle («de ce que Sénèque a dit, ou de ce qu’il devait dire») i mezzi per raffor-
zare l’intelletto per giudicare ciò che è meglio in tutte le azioni della vita «qui me 
semble être la seule difficulté», perchè «il est impossible de ne point suivre le bon 
chemin, quand il est connu». Questa insoddisfazione sarà registrata nell’incipit delle 
Passions, I, art. I, BOp I 2332 (AT XI 327-328): «Il n’y a rien en quoi paraisse mieux 
combien les sciences que nous avons des Anciens sont défectueuses, qu’en ce qu’ils 
ont écrit des Passions. Car bien que ce soit une matière dont la connaissance a tou-
jours été fort recherchée ; et qu’elle ne semble pas être des plus difficiles, à cause 
que, chacun les sentant en soi-même, on n’a point besoin d’emprunter d’ailleurs 
aucune observation pour en découvrir la nature: toutefois ce que les Anciens en ont 
enseigné est si peu de chose, et pour la plupart si peu croyable, que je ne puis avoir 
aucune espérance d’approcher de la vérité, qu’en m’éloignant des chemins qu’ils 
ont suivis»; cfr. Discours de la méthode, BOp I 32/AT VI 8.

22 A Elisabetta, 21 luglio 1645, BLet 511, p. 2050/AT IV 252 e cfr. A Elisabetta, 4 
agosto 1645, BLet 514, p. 2060/AT IV 267. 

23 Seneca, De vita beata, 1, 1; A Elisabetta, 4 agosto 1645, BLet 514, p. 2056/AT IV 
263.

24 A Elisabetta, 4 agosto 1645, BLet 514, p. 2056/AT IV 264. 
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doute la chose que nous nous devons proposer pour but en 
toutes nos actions»; la béatitude presuppone il souverain bien; 
la fin de nos actions (ciò che «à bon droit [possiamo] nommer 
notre fin») è l’appagamento. È, dunque, la satisfaction d’esprit 
«l’attrait qui fait que nous […] recherchons» il Sommo Bene 25. 

L’acquisizione del Sommo Bene (Souverain Bien) è dunque 
un esercizio di virtù e dipende dal possesso di beni acquisiti 
liberamente («la possessions de tous les biens dont l’acquisi-
tion dépend de notre libre arbitre»); l’appagamento (contente-
ment o satisfaction d’esprit) è ciò che dipende da questa acqui-
sizione. È dunque fondamentale conoscere cosa sia il meglio: 
«Je n’approuve point – scrive Descartes – qu’on tâche à se 
tromper, en se repaissant de fausses imaginations; car tout le 
plaisir qui en revient, ne peut toucher que la superficie d’âme, 
laquelle sent cependant une amertume intérieure, en s’aper-
cevant qu’ils sont faux. Et encore qu’il pourrait arriver qu’elle 
fût si continuellement divertie ailleurs, que jamais elle ne s’en 
aperçût, on ne jouirait pas pour cela de la béatitude dont il 
est question, parce qu’elle doit dépendre de notre conduite, et 
cela ne viendrait que de la fortune» 26. 

Il commento a Seneca getta luce su quel che Descartes inten-
deva quando nel maggio del 1645 aveva esortato la principes-
sa a ricercare la felicità solo in noi stessi. Detto in altre parole, 
la felicità consisteva nella consapevolezza di avere compiu-
to azioni lodevoli e virtuose 27; ed è ora chiaro cosa volesse 
dire quando aveva affermato che le stesse afflizioni servono in 
quanto concorrono alla felicità in questa vita («les afflictions 
même […] servent, et contribuent à la parfaite félicité dont 
elles [les grandes âmes] jouissent dès cette vie») 28. Le passioni, 
al contrario di quel che pensava Seneca, non ci impediscono 
di vivere felici ma, tutt’al contrario, «donnent matière à l’âme 
d’une satisfaction d’autant plus grande, qu’elles ont été plus 

25 A Elisabetta, 18 agosto 1645, BLet 517, p. 2068/AT IV 275. 
26 A Elisabetta, 6 ottobre 1645, BLet 526, p. 2100/AT IV 305.
27 A Elisabetta, 18 maggio 1645, BLet 494, p. 2008-2010/AT IV 203.
28 A Elisabetta, 18 maggio 1645, BLet 494, p. 2008/AT IV 202.
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difficiles à vaincre», sicché, «lorsqu’on les a […] apprivoisées, 
elles sont quelquefois d’autant plus utiles qu’elles penchent 
plus vers l’excès» 29. 

La béatitude consiste nel saper convivere con le proprie pas-
sioni. E questo è possibile solo se impieghiamo tutta la force de 
notre entendement à bien juger: la più grande felicità dell’uomo 
dipende, infatti, dal retto uso della ragione; saper usare retta-
mente la ragione è l’occupazione più utile (per non dire la più 
piacevole e la più dolce) cui possiamo dedicarci 30. Spetta dun-
que alla ragione soppesare (examiner) il valore di tutti i beni in 
modo che noi possiamo con ogni sforzo perseguire quelli che 
sono realmente i più desiderabili. In questo modo, quand’an-
che la fortuna dovesse opporsi ai nostri disegni ci sentiremo 
appagati («ne laisserons pas de jouir de toute la béatitude natu-
relle») considerando di «n’avoir rien perdu par notre faute» 31.

Seneca e il De vita beata possono essere abbandonati. Con 
la lettera del 13 settembre 1645, Elisabetta sposta l’attenzio-
ne dal contentement l’appagamento della coscienza, alla scel-
ta dei biens/perfections: come essere certi di scegliere il meglio 
se non si conoscono tutti i biens, ossia se non si possiede una 
scienza infinita? Ma una tale scienza è impossibile. Sceglia-
mo tutt’al più prendendo «toutes les précautions possibles» 
ed è per questo che la coscienza non si sente mai pienamente 
appagata. Molte le cose che ci condizionano: il temperamen-

29 A Elisabetta, 1 settembre 1645, BLet 519, p. 2077, 2078/AT IV 283, 287.
30 La più grande felicità dipende dal droit usage de la raison e dall’étude qui sert à 

l’acquérir: A Elisabetta, 4 agosto 1645, BLet 514, p. 2058/AT IV 267. Il filosofo richia-
ma i precetti della morale stabiliti nella terza parte del Discours de la methode (BOp 
I, p. 48/AT VI 22): cfr. A Elisabetta, 4 agosto 1645, B Let 514, p. 2056, 2058/AT IV 264-
265). Anche in Regulae I, BOp II, p. 686/AT X 361 è l’intelletto che «in singulis vitae 
casibus» mostra alla volontà («voluntati praemonstrat») cosa scegliere («quid sit 
eligendum»).

31 A Elisabetta, 1 settembre 1645, BLet 519, p. 2077/AT IV 285. È la risposta alla 
domanda della principessa (Elisabetta a Descartes, 16 agosto 1645, BLet 516, p. 2064/
AT IV 269-270) circa la possibilità di raggiungere la béatitude intesa quale satisfac-
tion raisonnable quando la malattia ostacola o riduce la capacità di ragionare e le 
passioni prendono il sopravvento. Forse conclude la principessa, ricorrendo all’e-
sempio di Epicuro, il contentement, la satisfaction d’esprit raisonnable è riservato ai 
soli filosofi.
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to (humeur) che fa sì che non sceglie allo stesso modo chi se 
tourmente pour autrui e chi vive solo per se stesso e non si è gui-
dati dalla passione; una specie di tacito senso innato. E quanto 
alle passioni, cosa sono? Turbamenti dell’anima che abbaglia-
no e assoggettano la ragione, come alcuni sostengono? Oppu-
re «nous portent aux actions raisonnables» 32? E cosa intende 
il filosofo quando afferma che la forza delle passioni «les rend 
d’autant plus utiles, lorsqu’elles sont sujettes à la raison» 33?

A questa altezza, Elisabetta chiede a Descartes di defini-
re le passioni. Il filosofo risponde il 15 settembre 1645 dan-
do materia alla sua corrispondente, come vedremo, di allarga-
re la discussione a questioni teologiche. Non solo l’uomo non 
può aspirare ad una scienza infinita (solo Dio è onnisciente): 
una tale scienza, scrive Descartes, non solo gli è preclusa, gli 
è anche inutile. Per ben giudicare sono sufficienti due cose: la 
conoscenza delle verità che sono utili e l’abitudine (habitus) 
grazie alla quale «on se souvient et qu’on acquiesce à cette 
connaissance à toutes fois que l’occasion le requiert» 34: «On a 
raison dans l’Ecole – aggiunge –, de dire que les vertus sont 
des habitudes» 35.

32 Cfr. Elisabetta a Descartes, 13 settembre 1645, BLet 520, p. 2080/AT IV 289.
33 Cfr. Ibid.
34 Cfr. A Elisabetta, 15 settembre 1645, BLet 521, p. 2082/AT IV 291. Il 6 ottobre 

1645 (BLet 526, p. 2102/AT IV 307, 308, 305) ribadirà che «la nature de l’homme 
n’est pas de tout savoir» e che «on doit, ce me semble, se contenter [d’une science] 
médiocre des choses plus nécessaires, comme sont celles que j’ai dénombrées en 
ma dernière lettre [questa del 13 settembre]». E tuttavia è maggiore perfezione 
conoscere che ignorare: se così non fosse cercheremmo la gioia nel vino o nel tabac-
co.ma, per l’appunto, «il vaut mieux être moins gai et avoir plus de connaissance».

35 Cfr. A Elisabetta, 15 settembre 1645, BLet 521, p. 2086/AT IV 296 e; la distinzio-
ne tra habitus puramente materiali (modi dipendenti dalla configurazione del corpo, 
come il moto e la figura) e immateriali o spirituali (‘modi spirituales menti inexisten-
tes’) in A Regius, fine gennaio 1642, BLet 342, p. 1598/AT III 503. In Aristotele, Etica 
Nicomachea (II 6, 1106b 36-1107a 3), hexis; in Tommaso, habitus, disposizione che si 
aggiunge alle facoltà dell’uomo, l’esito della ripetizione liberamente decisa di un’a-
zione che diventa una sua seconda natura (STh I-II, 49-70); in Passions, I, art. XLIV, 
L, BOp I, p. 2372, 2380/AT XI 361-362, 368-369; Regulae, I, BOp II, pp. 684-685; AT X 
359) l’habitus distingue le arti, che desiderant «aliquem corporis usum habitumque», 
dalle scienze che consistono «in animi cognitione»; in Meditationes, IV, BOp I, pp. 
762, 763/AT VII 62 l’habitus quidam non errandi consegue da una meditazione sae-
pius iterata.
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Ora, le verità che ci sono utili sono quattro.
La prima verità è che c’è un Dio, perfetto, onnipotente, 

infallibile (buono, dirà poche righe dopo) dal quale tutte le 
cose dipendono, compreso tutto quel ci accade: «nous nous 
trouvons naturellement […] inclins à […] aimer» Dio e traia-
mo gioia nelle nostre afflizioni pensando di fare la sua volon-
tà accettandole 36.

La seconda verità è che l’anima sussiste anche senza il cor-
po (è immortale, dirà poche righe dopo) ed è capace di «une 
infinité de contentements qui ne se trouvent point en cette 
vie». Questo ci libera dal timore della morte, ci distacca dalle 
cose del mondo e ci fa guardare con disprezzo a tutto ciò che 
“dipende dal potere della fortuna” 37.

La terza verità è che bisogna avere una degna opinione delle 
opere di Dio e della “vasta” idea dell’estensione dell’Universo 
(a questa altezza troviamo il rinvio all’art. III della prima parte 
dei Principia 38). Questa conoscenza serve a farci intendere che 
«tutti questi cieli» non «sono stati fatti per servire la Terra, e 
la Terra l’uomo» e dunque a non considerare la terra la nostra 
dimora principale e questa la nostra vita migliore; a conosce-
re quali sono realmente le nostre perfezioni e a non attribuire 
alle altre creature imperfezioni che non hanno per innalzarci 
sopra di loro; a non pretendere «di essere i consiglieri di Dio e 
di condividere con lui il peso di governare il mondo» 39.

La quarta verità ci fa conoscere che facciamo parte di questa 
Terra, di questo stato, di questa società, di questa famiglia «cui 
siamo uniti per dimora, patto e nascita» 40 e dunque a preferi-
re sempre gli interessi del tutto di cui facciamo parte: grande 
è infatti la soddisfazione interiore – commenta il filosofo – che 

36 A Elisabetta, 15 settembre 1645, BLet 521, p. 2082/AT IV 292; Cfr. Passions, II, 
art. CXLV, BOp I 2464-2466; A Chanut, 1 febbraio 1647, BLet 600, pp. 2382-2397/AT 
IV 600-617.

37 Cfr. A Elisabetta, 15 settembre 1645, B Let 521, p. 2084 (AT IV 292).
38 Principia philosophiae, III, artt. I-III, BOp I 1836-1839 (AT VIII-1 80-81).
39 A Elisabetta, 15 settembre 1645, B Let 521, p. 2084 (AT IV 292). Cfr. Passions, II, 

art. LXXX, BOp I 2405 (AT XI 387). 
40 A Elisabetta, 15 settembre 1645, BLet 521, p. 2084 (AT IV 293).
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viene dalle buone azioni dirette al bene degli altri ossia ispirate 
dalla virtù cristiana della carità 41. 

Tutto il passaggio – non solo quello relativo alla terza “veri-
tà” – richiama gli artt. I-III della prima parte dei Principia. Ma 
è quest’ultima che nella sua lettera del 30 settembre 1645 Eli-
sabetta evoca per sottolineare la incongruenza implicita tra 
l’idea che abbiamo di Dio quale creatore di un universo nel 
quale il mondo abitato dall’uomo è una piccola parte e l’In-
carnazione.

Conviene seguire tutti i passaggi della lettera di Elisabet-
ta. Circa la prima verità, la principessa sottolinea il corto cir-
cuito tra un Dio dal quale dipende tutto ciò che accade (pre-
destinazione) e il libero arbitrio: l’esistenza di Dio e dei suoi 
attributi (prima verità) – scrive – ci consola solo quando i mali 
che ci colpiscono provengono dal corso ordinario della natu-
ra e dall’ordine che egli vi ha stabilito; ma non può consolarci 
quando quei mali provengono dagli altri uomini, il cui arbitrio 
è ‘completamente’ libero. Come spiegare questa contraddizio-
ne? Solo la fede, osserva, ci può convincere «que Dieu prend 
le soin de régir les volontés, et qu’il a déterminé la fortune de 
chaque personne avant la création du monde» 42.

Circa l’immortalità dell’anima (seconda verità) osserva che  
essa può far desiderare la morte così come disprezzarla se potes-

41 A Elisabetta, 15 settembre 1645, BLet 521, p. 2084 (AT IV 293). Nella lettera 
del 6 ottobre 1645 Descartes rinvierà a questo passaggio a proposito della questio-
ne se coloro che «rapportent tout à eux-mêmes ont plus de raison que ceux qui se 
tourmentent pour les autres» (BLet 526, p. 2102/AT IV 308): i primi gioscono solo 
dei beni che appartengono loro, i secondi gioiscono di questi e dei beni comuni. I 
mali, invece, «selon la Philosophie, le mal n’est rien de réel, mais seulement une pri-
vation; et lorsque nous nous attristons, à cause de quelque mal qui arrive [à] nos 
amis, nous ne participons point pour cela au défaut dans lequel consiste ce mal»: 
A Elisabetta, 6 ottobre 1645, B Let 526, p. 2102/AT IV 308; cfr. Meditationes, IV, BOp I 
760 (AT VII 60-61). Di conseguenza, «quelque tristesse ou quelque peine que nous 
ayons en telle occasion, elle ne saurait être si grande qu’est la satisfaction intérieure 
qui accompagne toujours les bonnes actions, et principalement celles qui procèdent 
d’une pure affection pour autrui qu’on ne rapporte point à soi-même, c’est-à-dire de 
la vertu chrétienne qu’on nomme charité. Ainsi on peut, même en pleurant et pre-
nant beaucoup de peine, avoir plus de plaisir que lorsqu’on rit et se repose». A Eli-
sabetta, 6 ottobre 1645, BLet 526, p. 2102/AT IV 309.

42 Elisabetta a Descartes, 30 settembre 1645, BLet 524, p. 2092/AT IV 302. 
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simo vivere senza le malattie e le passioni. Di fatto quanti non 
conoscevano la legge rivelata («vivaient sans la loi révélée») 
preferivano una vita pénible ad una morte avantageuse 43.

 Circa la grande estensione dell’universo (terza verità), evi-
denzia l’inconciliabilità della “provvidenza particolare”, che è 
un fondamento della teologia, con l’idea che abbiamo di Dio 44. 

Infine, far parte di un tutto (quarta verità) di cui dobbia-
mo cercare il bene pone il problema di un confronto tra cose 
che non conosciamo allo stesso modo, ossia il nostro merito e 
quello delle persone con cui viviamo 45. È qui evocato il tema 
della generosità poi sviluppato in Passions 46.

43 Elisabetta a Descartes, 30 settembre 1645, BLet 524, p. 2092 (AT IV 302). La ris-
posta in A Elisabetta, 6 ottobre 1645, BLet 526, p. 2106 (AT IV 315): «Il est vrai aussi 
que la connaissance de l’immortalité de l’âme et des félicités dont elle sera capable 
étant hors de cette vie, pourrait donner sujet d’en sortir à ceux qui s’y ennuient, 
s’ils étaient assurés qu’ils jouiraient, par après, de toutes ces félicités; mais aucune 
raison ne les en assure, et il n’y a que la fausse Philosophie d’Hégésias, dont le 
livre fut défendu par Ptolémée [Cicerone, Tusculanae Disputationes, I, 34], parce que 
plusieurs s’étaient tués après l’avoir lu, qui tâche à persuader que cette vie est 
mauvaise; la vraie enseigne, tout au contraire, que, même parmi les plus tristes 
accidents et les plus pressantes douleurs, on y peut toujours être content, pourvu 
qu’on sache user de la raison».

44 La congettura dell’estensione “infinita” dell’Universo sarà definita da Cristi-
na di Svezia “una ferita inferta alla religione cristiana”: cfr. Chanut a Descartes, 11 
maggio 1647, BLet 614, p. 2442 (AT X 620). Cfr. Principia, III, art. III: BOp I 1836 
(AT VIII-1 81): «Essetque plane ridiculum et ineptum id in Physica consideratio-
ne supponere; quia non dubitamus, quin multa existant, vel olim extiterint, jamque 
esse desierint, quae nunquam ab ullo homine visa sunt aut intellecta, nunquamque 
ullum usum ulli praebuerunt/Non è assolutamente verosimile che tutte le cose sia-
no state fatte per noi in modo tale da non avere altra utilità che questa; e sarebbe del 
tutto ridicolo e inopportuno supporlo in fisica; poiché non dubitiamo che esistano, 
o siano esistite un tempo e oramai abbiano cessato di esistere, molte cose che non 
sono mai state viste o intese da nessun uomo e che non sono mai state di una qual-
che utilità a nessuno».

45 Elisabetta a Descartes, 30 settembre 1645, BLet 524, p. 2092/AT IV 303-304). Il 6 
ottobre 1645 (BLet 526, p. 2102/AT IV 308). 

46 Cfr. Passions, III, art. CLIII, BOp I 2475-2477 (AT XI 445-446). Sul tema del-
la generosità, cfr. G. Rodis-Lewis, Le dernier fruit de la métaphysique cartésienne: 
la générosité, «Les Études Philosophiques», (1987), 1, p. 43-54. Repr. in G. Rodis-
Lewis, Le développement de la pensée de Descartes, Paris, Vrin, 1997, p. 191-202; J.-L. 
Marion, Générosité et phénoménologie. Remarques sur l’interprétation du cogito cartésien 
par Michel Henry, «Les Études Philosophiques», (1988), 1, p. 51-72; D. Kambouch-
ner, Descartes et Charron: Prud’homie, générosité, charité, «Corpus», (2008), 55, pp. 193-208.
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Torniamo, ora, alla terza verità. La principessa, come abbia-
mo visto, osserva che l’immensità dell’universo rende incon-
ciliabili «la providence particulière, qui est le fondement de la 
théologie» dall’«idée que nous avons de Dieu» 47. Descartes in 
un primo momento equivoca: crede, infatti, che con l’espres-
sione ‘providence particulière’ Elisabetta alluda alla predesti-
nazione e si preoccupa essenzialmente di sgombrare il campo 
da ogni sospetto di pelagianesimo 48. Di conseguenza, eviden-
zia che, «lorsque la théologie nous oblige à prier Dieu», «c’est 
seulement afin que nous obtenions ce qu’il a voulu de toute 
éternité être obtenu par nos prières» 49; e mette in guardia la 
sua corrispondente: «la théologie n’admet point ce change-
ment» spingendosi sino ad affermare che «tous les théolo-
giens sont d’accord en ceci, même les Arminiens, qui semblent 
ceux qui défèrent le plus au libre arbitre» 50.

Elisabetta, il 28 ottobre 1645, chiarisce che con l’espressione 
«cette providence particulière, qui est le fondement de la théo-
logie» intendeva l’Incarnazione, ossia, aggiunge, uno degli 
strani mezzi («moyens étranges») al quale Dio sarebbe ricor-
so «de toute éternité» per favorire una parte insignificante del-
la creazione, «comme vous nous représentez ce globe en votre 
physique», e questo per «en être glorifié», ossia per un fine «qui 
semble […] fort indigne du créateur de ce grand univers» 51. La 
principessa non approfondisce l’argomento ulteriormente: è 
«l’objection de nos théologiens», si limita a scrivere. 

47 III, 1: AT VIII-1 80 (BOp I 1836).
48 O più esattamente semi-pelagiana: cfr. le definizioni di Giansenio nell’Au-

gustinus (p. I, cap. VII e VIII); F. Vinel e J.-R. Armogathe, «Semipélagianisme» in 
J.-Y. Lacoste (éd.), Dictionnaire critique de théologie, Paris, PUF, 20073.

49 È la scientia media di Fonseca che Descartes aveva appreso dai Gesuiti a La 
Flèche.

50 A Elisabetta, 6 octobre 1645, BLet 526, p. 2108/AT IV 316. Lo stesso argomen-
to torna nell’aprile del 1648 quando dirà a Burman di essere d’accordo con i Goma-
risti, non Arminiani e Gesuiti: AT I 166 (BOp II 1284): «Et ita quidem id ethice se 
habet, in quo author examinans rei veritatem vidit se convenire cum Gomaristis, et 
non cum Arminianis, nec etiam cum Jesuitis inter suos».

51 Elisabetta a Descartes, 28 ottobre 1645, BLet 528, p. 2112/AT IV 323.
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Descartes lascia cadere l’allusione ai teologi: «Votre Altesse 
– chiosa  – y a déjà répondu pour moi» 52; circa l’osservazione 
sulla «vaste étendue» dell’universo che rende «les mystères 
de notre religion moins croyables», constata che mai una tale 
obiezione è stata avanzata contro gli astronomi i quali, purtut-
tavia hanno sostenuto, de tout temps, che la terra fosse solo un 
punto nella vasta estensione dei cieli 53.

Due anni dopo, è Cristina di Svezia a porre a Chanut la 
stessa domanda. Quest’ultimo non se la sente di dare lui stes-
so una risposta: «La reine – scrive – n’a point un esprit à se 
contenter de raisons probables». La posta in gioco è infatti 
alta: Cristina teme che la concezione di un universo «infini-
ment étendu» (art. III della prima parte dei Principia 54) possa 
«blesser la religion chrétienne» anzi gli stessi «fondements du 
Christianisme» 55. L’11 maggio Chanut gira dunque la doman-
da a Descartes.

Due le questioni che Cristina pone: (1) se l’universo è infini-
to, lo è sia a riguardo della sua estensione, sia a riguardo del-
la sua durata «de toutes parts» (del suo inizio e della sua fine). 
Ora, una tale concezione da una parte toglie «sa pleine auto-
rité» alla Scrittura e alla storia della creazione e dall’altra ren-
de difficile concepire la fine dell’universo: Dio, innfatti, avreb-
be «étendue l’immensité de son pouvoir pour la borner par le 
cours de peu de révolutions» 56; (2) di questo universo smisu-
rato del quale occupa un petit recoin, l’uomo «jugera […] que 
toutes ces etoiles ont des habitants, ou plutôt encore des terres 

52 A Elisabetta, 3 novembre 1645, BLet 529, p. 2116-218/AT IV 333. Cfr. G. Bel-
gioioso, À propos de “quelques philosophes” dans la correspondance avec Pierre Chanut, in 
S. Agostini e M.T. Bruno (eds.), Pierre Chanut, diplomate et philosophe, Turnhout, Bre-
pols, 2022 (in corso di stampa).

53 A Elisabetta, 3 novembre 1645, BLet 529, p. 2118/AT IV 333.
54 Sul punto, Descartes precisa: «Je ne dis pas que le monde soit infini, mais 

indéfinni seulement» (A Chanut, 6 giugno 1647, BLet 624, p. 2468/AT V 51).
55 Chanut a Descartes, 11 maggio 1647, BLet 614, p. 2442/AT X 620, 621. Cfr. il 

commento di Denis Kambouchner, La distance cartésienne, in René Descartes. Lettres 
sur l’amour, Paris, Éditions Mille et une Nuits, 2013, p. 107-108 et La Révélation en 
abîme. Remarques sur la lettre à Chanut du 6 juin 1647, in O. Ribordy, I. Wienand 
(éds.), Descartes en dialogue, Basel, Schwabe, 2019, pp. 3-16.

56 Chanut a Descartes, 11 maggio 1647, BLet 614, p. 2442/AT X 620.
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autour d’elles, toutes remplies de créatures plus intelligentes 
et meilleures que lui» e «perdra-t-il l’opinion que cette gran-
deur infinie du monde soit faite pour lui, ou lui puisse servir 
à quoi que ce soit» 57. Non credere di avere un rang honorable 
lo indurrà a non credere a quel che insegna la Chiesa, e cioè di 
essere il fine della creazione, l’opera più perfetta per la quale 
tutte le altre sono state fatte, né crederà all’alleanza di Dio con 
l’uomo nell’Incarnazione e in tanti altri miracoli. 

Descartes, prima di rispondere alle due domande della regi-
na, lamenta di trovarsi all’Aia «dans la chambre d’une hôtelle-
rie» e non a Egmond-Binnen, «où [il] aurai[t] peut-être pu se 
démêler un peu mieux d’une question si difficile et si judicieu-
sement posée».

La giustificazione in premessa gli serve ad accomodare la 
Scrittura ai suoi bisogni: «Je ne sache point», afferma adattan-
do una citazione di Giovanni 1, 3: omnia propter ipsum (Deum) 
facta sunt – «que nous soyions obligés de croire que l’homme 
soit la fin de la création» 58. Il problema posto da Cristina nasce 
per due motivi: (1) il racconto dei sei giorni della creazione 
(Genèse 1, 26) accredita l’idea che «l’homme […] en soit le prin-
cipal sujet», senza considerare il fatto che «cette histoire de 
la Genèse ayant été écrite pour l’homme, ce sont principale-
ment les choses qui le regardent que le S. Esprit y a voulu 
spécifier, et qu’il n’y est parlé d’aucunes, qu’en tant qu’elles 
se rapportent à l’homme» 59; (2) per indurci ad amare Dio, i 
predicatori ci persuadono che tutte le creature sono state fat-

57 Chanut a Descartes, 11 maggio 1647, BLet 614, p. 2442/AT X 621.
58 Cfr. V. Carraud, Descartes et l’Écriture sainte au temps de Spinoza…, Groupe 

de recherches spinozistes 4, Paris Sorbonne, 1992, p. 44, n. 13, Les références scriptu-
raires du corpus cartésien, «Archives de philosophier/Bulletin cartésien», XVIII (1990), 
pp. 11-21, Descartes et la Bible, in J.-R. Armogathe (éd.), Bible de tous les temps, Paris, 
Beauchesne, 1989, p. 238-239 e Correspondance avec Élisabeth de Bohême et Christine de 
Suède, Paris, Gallimard, 2013, p. 445-446, n. 1.

59 A Chanut, 6 giugno 1647, BLet 624, p. 2470/AT V 54. Deuxièmes réponses, BOp 
I 869: «Omnibus enim est nota distinctio inter modos loquendi de Deo ad vulgi 
sensum accommodatos, et veritatem quidem aliquam, sed ut ad homines relatam, 
continentes, quibus Sacrae litterae uti solent»; Colloquio con Burman, BOp II 1288/
AT V 169: «Quantum autem ad Genesin attinet, forsan illa creationis narratio, quae 
ibi habetur, est metaphorica, ideoque Theologis relinquenda/Quanto, poi, al libro 
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te per noi e ci fanno vedere «les divers usages que nous [en] 
tirons» 60. Ciò facendo essi trascurano di parlarci di tutti gli 
altri fini per i quali le creature sono state create 61. Ma van-
no oltre: affermando «que chaque homme en particulier est 
redevable à Jésus-Christ de tout le sang qu’il a répandu en la 
Croix, tout de même que s’il n’était mort que pour un seul », 
ce qui est exact, ils ne disent pas qu’avec le même sang Dieu a 
racheté  «un très grand nombre d’autres hommes» 62.

Dunque il mistero dell’Incarnazione e gli altri avantages 
accordati all’uomo non escludono che Dio abbia potuto accor-
darne una infinità d’altri e altrettanto grandi ad un numero 
infinito di altre creature intelligenti. E che vi siano abitanti in 
luoghi diversi dalla Terra è riconosciuto expressis verbis dalle 
Sante Scritture e, implicitamente dagli astronomi 63. Sono que-
stioni sulle quali, tuttavia, il filosofo preferisce «plutôt d’en 
rien nier ou assurer» 64.

Ora nel 1647, Descartes tratta in più luoghi dell’Incarnazio-
ne. Abbiamo visto che è sfuggente quando a porre la questio-
ne, nel 1645, è la luterana Elisabetta mentre in questa lettera 
del 6 giugno diretta al cattolico Chanut non si sottrae e ne dà 
una spiegazione, per così dire, cattolica.

Ma un riferimento a questo mistero è presente anche in una 
precedente lettera, quella che aveva inviato il primo febbraio 
del 1647 allo stesso Chanut, mentre un giudizio più articolato 
troviamo nelle Notae in programma (= Notae). 

Quando, il primo febbraio, Descartes confida a Chanut di 
non meravigliarsi «si quelques philosophes se persuadent 
qu’il n’y a que la religion chrétienne qui, en nous enseignant le 
mystère de l’Incarnation, par lequel Dieu s’est abaissé jusqu’à 

della Genesi, forse quel racconto della creazione, quale lì si trova, è metaforico, e 
per questa ragione lo si deve lasciare ai teologi».

60 A Chanut, 6 giugno 1647, BLet 624, p. 2470/AT V 54.
61 Sul potere dei predicatori e in particolare sui cattivi predicatori, cfr. Lettera a 

Voetius, BOp I 1492-1693/AT VIII-2 1-194. 
62 A Chanut, BLet 624, p. 2470/AT V 54.
63 A Chanut, BLet 624, p. 2472 (AT V 56). Sugli angeli, cfr. il Colloquio con Bur-

man, BOp II 1267 (AT V 157).
64 A Chanut, BLet 624, p. 247 (AT V 55).
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se rendre semblable à nous, fait que nous sommes capables de 
l’aimer» 65 ha forse in mente personaggi vicini ai Rimostran-
ti 66? E sono argomenti rimostranti quelli che adopera nelle 
Notae nel passo in cui l’Incarnazione gli serve per stigmatizzare 
la pretesa dei teologi di poterne dare una dimostrazione argu-
mentis a sola Philosophia petitis.

L’Incarnazione compare in una lista in cui sono enumera-
te, a titolo di esempio, le verità di fede 67. Il passo si trova nel-
la risposta alla quarta tesi delle Notae nella quale Regius affer-
ma che la reale distinzione della mente dal corpo è rivelato “in 
molti luoghi delle Scritture”: «Quod autem mens revera nihil 
aliud sit quam substantia, sive ens realiter a corpore distin-
ctum, et actu, ab eo separabile, et quod seorsim per se sub-
sistere potest: id in Sacris Literis, plurimis in locis, nobis est 
revelatum. Atque ita, quod per naturam dubium quibusdam 
esse potest, per divinam in Sacris revelationem nobis jam est 
indubitatum» 68.

Descartes non intende portare il dibattito sul terreno ese-
getico: «Nolo etiam examinare, quae in articulo quarto [di 
Regius] de Sacris Literis habentur, ne videar mihi jus arroga-
re de alterius religione inquirendi» 69. Quel che gli sta a cuore 
è stigmatizzare l’abuso a riguardo delle verità rivelate conte-
nute nelle Sacre Scritture da parte dei teologi che pretendono 

65 A Chanut, BLet 600, p. 2388/AT IV 606.
66 Ho ipotizzato che per capire chi siano i filosofi ai quali in questo passaggio 

si fa riferimento, bisogna preliminarmente liberarsi dalla radicata convinzione che 
nel milieu in cui Descartes vive vi fosse una netta separazione tra “filosofi” e “teo-
logi”: cfr. G. Belgioioso, À propos de “quelques philosophes” […], cit.

67 Cfr. H. Gouhier, Philosophie et théologie, in La pensée religieuse de Descartes, 
Paris, Vrin, 19722, pp. 213-214.

68 «Che poi la mente, in realtà, non sia altro che sostanza, ossia un ente real-
mente distinto dal corpo, e separabile da esso in atto, e che può sussistere separa-
tamente di per sé, questo ci è rivelato in moltissimi luoghi nelle Sacre Scritture. E 
così ciò che per natura può essere dubbio per alcuni, per noi è oramai indubitabile 
[Si on cherche la connaissance et vérité précise et non morale des choses: AT VIII-
2 note b] per via della Rivelazione divina nelle Sacre Scritture»: Notae, BOp I 2252-
2254/AT VIII-2, 343.

69 «Non voglio neppure esaminare ciò che si trova nell’articolo quarto [di 
Regius] sulle Sacre Scritture, perché non sembri che mi voglia arrogare il diritto di 
indagare sulla religione di un altro»: Notae, BOp I 2264/AT VIII-2, 353.
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di darne la dimostrazione razionale. A tal fine, distingue tre 
generi di questioni (tria genera quaestionum): 1) quelle alle qua-
li si crede per fede (Incarnazione, Trinità e simili); 2) quelle 
che, pur essendo di fede, possono essere ricercate con la ragio-
ne naturale (Esistenza di Dio e distinzione dell’anima dal cor-
po 70); 3) infine altre che non sono di fede, ma che vanno ricer-
cate con la sola ragione, ad esempio la quadratura del cerchio, 
o l’oro ottenuto con l’arte chimica, e simili. Incarnazione e Tri-
nità appartengono alle quaestiones alle quali si crede sola fide 71: 
esse non fanno parte delle questioni che vanno dimostrate 
ricorrendo ad argumenta a sola Philosophia petita 72. Ne conse-
gue – aggiunge Descartes  – che omnes theologi (dove tutti è da 
intendere: cattolici e riformati), impegnandosi a dimostrare 
con argomenti ricavati dalla filosofia (argumentis a sola Philoso-
phia petitis) che ciò che le Scritture insegnano circa Incarnazio-
ne, Trinità e altre simili non si oppone al lume naturale (lumini 
naturali non adversari), pur se nessuno ha mai messo in dub-
bio il contenuto delle Scritture (ad eccezione di chi intenzio-
nalmente si propone di screditarla), non ne rispettano l’auto-
rità (derogant) 73. 

Le Notae, insomma, contengono qualcosa in più rispetto alla 
presa di distanza del filosofo dall’infedele Regius (sconfessato 
apertis verbis anche nella Lettre-préface 74) e alla difesa dai vio-

70 Nell’Entretien avec Burman (1648), Descartes precisa: «Possumus quidem et 
debemus demonstrare theologicas veritates non repugnare philosohicis, sed non 
debemus ea sullo modo examinare». J.-M. Beyssade (éd.), René Descartes. L’Entre-
tien avec Burman, Paris, PUF, 1981, p. 139, BOp II 1300/AT V 176.

71 Cfr. Principia, I, art. XXV («Credenda esse omnia quae a Deo revelata sunt, 
quamvis captum nostrum excedant»: BOp I 1728 (AT VIII-1 14).

72 BOp I 2264-2666/AT VIII-2 353-354. Cfr. Th. Verbeek, «Le contexte historique 
des Notae in Programma quoddam», in Th. Verbeek (éd.), Descartes et Regius. Autour 
de l’‘Explication de l’esprit humain’, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, pp. 1-33 e 
Nota introduttiva in BOp I 2241-2247: 2244 e note 16, 17 et BOp I 2280, nota 48.

73 BOp I 2266 (AT VIII-2 353). Jean-Robert Armogathe («Pour une étude des 
textes liminaires», in D. Arbib (éd.), Les Méditations métaphysiques. Objections et 
réponses de Descartes. Un commentaire, Paris, Vrin, 2019, p. 38) a observé qu’on 
trouve dans ce passage l’écho des décisions de Latran V (1513). 

74 È noto che per mettere fine agli attacchi era intervenuto, su richiesta dell’am-
basciatore francese all’Aia, Servien (1593-1659), il principe d’Orange, Guillaume II 
(1626-1650): BOp I 2234/AT IX-2 19.
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lenti attacchi dei teologi di Leida, Jacobus Revius (1586-1658), 
Jacobus Triglandius (1583-1654) e Adam Steuart (1591-1654), 
che all’inizio dell’anno avevano fatto sostenere delle tesi nel-
le quali lo avevano accusato di pelagianesimo e di ateismo 75. 

Nel passaggio preso in esame sopra, a proposito degli 
abusi dei teologi circa Incarnazione e verità rivelate (verità 
di fede), gli argomenti adoperati da Descartes non sono dis-
simili da quelli adoperati dai Rimostranti per sostenere che 
credere nell’Incarnazione e nella Trinità non era essenziale 
per la salvezza. Li usava, in particolare, Étienne de Courcel-
les (Curcellaeus: 1586-1659) che proprio negli anni in cui era 
impegnato nella traduzione latina del Discours (gli Specimi-
na sono pubblicati nel 1644) succedeva ad Episcopius (Simon 
Bishop: 1583-1643) alla guida del Seminario dei Rimostranti 
di Amsterdam 76. Distinguendo nella Scrittura ciò che era affer-
mato claris verbis dagli obscuriora, Episcopius scriveva: «Nul-
lum a nobis pro haeretico […] qui se religiose illa quae cla-
ris verbis in Scriptura docentur, amplecti profitetur, etiamsi 
in obscurorum aliquot locorum intelligentia nobis hallucinari 
videatur» 77. Per questo, concludeva, l’Incarnazione e la Trini-
tà sulle quali i cristiani «hodie in diversas partes abeunt, non-

75 Cfr. Nota introduttiva in BOp I 2243. A. Goudriaan, éd., Jacobus Revius, Theolo-
gical Examination of Cartesian Philosophy. Early Criticisms (1647), Brill, Leyden-Bos-
ton, 2002; H.W. Ter Haar, Jacobus Trigland, Nijhoff, La Haye, 1891, repr. 2008; sur 
Adam Steuart, cfr. Oxford Dictionary of National Biography, sub voce.

76 Arnold Poelenburg (†1666), suo successore alla direzione del seminario 
di Amsterdam, sottolinea nell’orazione funebre di Courcelles la familiaritas di 
quest’ultimo con Descartes al quale lo legava il comunne interesse per le matema-
tiche: «Postquam autem Renatus Cartesius priorum inventis plurima de suis adje-
cit, ejus philosophandi rationem in multis comprobavit, penitusque in illius viri 
familiaritatem se tradidit ; qui (ut aequales delectantur aequalibus) eum mutuo 
amore ita complexus est, ut vix unquam hanc urbem sine ipso aut viderit aut invi-
serit» (A. Poelenburg, Oratio funebris in obitum Clarissimi viri D. Stephani Curcellaei, 
in S. Curcellaeus, Opera theologica, quorum pars precipua institutio religionis christia-
nae, Amsterdam, Daniel Elzevier, 1675, n. p. [sign. **3/r]).

77 E. Courcelles, Opera theologica, cit., L. II, c. XX, p. 73: non si può accusare di 
eresia chi «illa, quae claris verbis in Scriptura docentur […], in obscurorum aliquot 
locorum interpretatione a nobis dissentiat». 
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nullis affirmativam, aliis negativam defendentibus», non era-
no necessarie alla salvezza 78.

Si tratta di tesi radicali ed è ben noto che ai Rimostranti 
non erano risparmiate critiche da parte degli stessi teologi che 
negli stessi anni accusavano Descartes di pelagianesimo e di 
ateismo. Erano queste le accuse al filosofo, per limitarmi ad un 
solo esempio, di Jacobus Triglandius sr. che accusava al con-
tempo i Rimostranti su diversi punti di dottrina 79. Del resto, 
non mancava chi, come Samuel Maresius (Desmaret: 1599-
1673), si spingeva sino a definire Courcelles, il traduttore del 
Discours in latino, un sociniano 80. 

Le lettere di Elisabetta e di Cristina confermano e, insieme, 
danno un quadro più articolato della pervasività delle que-
stioni teologiche nei paesi riformati 81, che Theo Verbeek ha in 
più occasioni sottolineato. Principessa e regina non rivolgo-
no pubbliche accuse al filosofo, ma segnalano in forma priva-
ta delle incongruenze tra il dettato delle Scritture e gli enuncia-

78 In quanto la Scrittura «non ita clare explicat, ut ejus mens a quolibet, qui ipsam 
attente et reverenter legit, facile possit percipi, nusquam ejusmodi vocibus aut phra-
sibus utitur»: E. Courcelles, Opera theologica, cit., L. II, c. XX, p. 73 Richard Simon 
scrive di Episcopius che è «un auteur qui met en doute les mystères de la Trinité 
et de l’Incarnation, ne jugeant pas que la créance de ces mystères soit nécessaire au 
salut, parce qu’on ne le trouve pas selon lui clairement dans l’Écriture » [R. Simon], 
Avis importants à Monsieur Arnauld […], s.l., 1691, p. 17.

79 V. dans le site www.prdl.org ses nombreuses disputationes.
80 Cfr. S. Maresius, Papissa restituta : sive Animadversiones & Annotationes Histo-

ricae ad Davidis Blondelli […] librum posthumum […] De Joanna Papissa […]: His addi-
tur Brevis Refutatio Praefationis Apologeticae, quam Anacrisi praefixit Stephanus Curcel-
laeus, Groninga, ed. Cöllenus, 1658 et E. Courcelles, Quaternio dissertationum theolo-
gicarum: adversus Samuelem Maresium. De vocibus Trinitatis, Personae etc., De peccato 
originis, De necessitate cognitionis Christi, De hominis coram Deo justificatio. Opus pos-
thumum, Amestelaedami, sumptibus Henrici Dendrini, 1658. Nota la posizione 
assunta da Maresius contro Voetius (e Courcelles vi allude) nella questione della 
Confraternita mariana di Bois-le-Duc: cfr. le lettere di Descartes a Desmarets del gen-
naio 1643 (AT III 605-607/BLet 377, p. 1689-1690), 5 gennaio 1643 (AT III 800/BLet 
379, p. 1695), maggio-giugno 1643 (AT VIII-2 321/BLet 396, p. 1760 e nota 1); Episto-
la a Voetius, VIe partie (De libro Gisberti Voetii adverus Confraternitatem Marianam (AT 
VIII-2 64-107/BOp I 1565-1607). Contro Descartes Mareius scrive il De abusu philoso-
phiae cartesianae, Groningen, T. Everts, 1670 (ristampa: Olms, 2009)

81 Cfr. Th. Verbeek, Descartes and the Dutch: Early Reactions to Cartesian Philoso-
phy, 1637-1650, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 
1992, cap. 3. 
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ti della sua fisica. Nelle sue risposte (ma anche nel passaggio 
delle Notae che abbiamo analizzato) Descartes non è mosso 
dalla necessità di difendersi da accuse, ma dalla esigenza di 
mostrare che le incongruenze sono l’effetto degli abusi opera-
ti da teologi e filosofi sulle Sacre Scritture. Così argomentando, 
Descartes si incontrava con le più radicali tesi sostenute dai 
Rimostranti circa l’Incarnazione.



«dianoia», 34 (2022)

Apud me omnia fiunt mathematice in natura 

Frédéric de Buzon

En amical hommage à Mariafranca Spallanzani,
cartésienne des Lumières

Descartes a peut-être écrit « Apud me omnia fiunt mathematice 
in natura » « Pour moi, tout arrive mathématiquement dans 
la nature ». Mais cette phrase a bel et bien disparu du corpus 
de la correspondance que nous connaissons : elle est rayée de 
l’exemplaire de l’Institut de France que suivent les éditeurs 
depuis Adam et Tannery. Dans la suite de la même lettre, dont 
la composition est embrouillée, il y a cependant une autre 
proposition qui va à peu près dans le même sens, « la nature 
agit en tout mathématiquement » (AT III, 37). Ainsi, même 
si cette première phrase est inauthentique et si la seconde est 
quelque peu modalisée par le contexte que l’on va rappeler, 
la thèse qu’elle exprime paraît bien cartésienne et invite à une 
réflexion sur les rapports entre le mode d’action de la nature et 
les mathématiques : qu’est-ce qu’agir mathématiquement ? Le 
contexte de la seconde phrase mentionne l’automaticité, l’im-
médiateté et la suffisance des effets naturels. Mais quel rap-
port avec les mathématiques prises comme science ? Dans une 
étude classique, Jules Vuillemin avait relevé « une sorte de 
contradiction interne du cartésianisme : cette doctrine affirme 
avec force que les Sciences naturelles n’ont d’autre méthode 
que la Mathématique même, et, si l’on excepte l’optique, toute 
la philosophie de la nature que Descartes a développée est 
imaginative et sans exactitude 1 ». La proposition de la lettre 
pourrait donc renforcer une certaine forme de vulgate classi-
quement attribuée à Descartes, en vertu de laquelle l’expé-
rience ne lui sert à rien en physique, puisque le caractère a 

1 J. Vuillemin, Mathématique et métaphysique chez Descartes, Paris, PUF, 19601, 
19872, p. 11.
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priori de la mathématique devrait se transférer sur la connais-
sance de la nature et que, d’ailleurs, Descartes insiste à plu-
sieurs reprises sur le fait que les lois de la nature sont l’objet 
d’une connaissance antérieure aux expériences particulières. 
D’autre part, si l’expérience devait avoir droit de cité dans les 
sciences mathématiques, qu’apporterait-t-elle aux connais-
sances a priori ? Mais aussi, pourquoi la physique rédigée par 
Descartes rencontre-t-elle si peu de mathématique, au sens 
pratique du terme : agir mathématiquement pourrait-il être 
différent d’« être connaissable mathématiquement », c’est-à-
dire connaissable par l’application du savoir mathématique ? 
Nous voudrions suggérer en quelques remarques à l’occasion 
de l’analyse de cette phrase que certaines difficultés classiques 
peuvent s’estomper lorsque l’on prend en considération diffé-
rentes valeurs, internes aux mathématiques cartésiennes, de la 
mathématicité des concepts physiques.

La conception générale de la physique proposée par Des-
cartes est assez singulière dans son rapport avec la mathéma-
tique, et ceci remonte au moins à la période d’élaboration des 
Méditations métaphysiques, sinon à celle du Monde. Il ne suf-
fit pas pour la saisir d’opposer la physique mathématique de 
Descartes à la physique non mathématisable des qualités de 
la scolastique : Descartes n’est ni le premier ni le seul à refu-
ser que l’on s’interdise de « mélanger les genres » en rappro-
chant les mathématiques de la physique : c’est le cas de ses 
contemporains, et en particulier de ceux qu’il a lu ou côtoyé, 
comme Beeckman, Kepler, Galilée, Mersenne, Hobbes, à pro-
pos desquels Descartes indique souvent la singularité de son 
analyse. Ce qui est commun à l’ensemble de ces auteurs est 
que, selon des modalités diverses, ils continuent à poser avec 
la tradition scolastique que les mathématiques et la physique 
ont des principes et des objets distincts et en particulier que 
les mathématiques reposent sur des principes incréés, c’est-
à-dire sur des principes qui les rendent totalement indépen-
dantes du monde physique lui-même, considéré comme créé. 
Sans donner plus de détail, on peut rappeler très brièvement 
que ce que Beeckman appelle « mathématico-physique » au 
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moment de sa rencontre avec Descartes repose sur l’idée de la 
différence irréductible des deux démarches, et, par exemple, 
pour lui la divisibilité de la matière à l’infini est possible selon 
lui mathématiquement mais non physiquement ; que chez 
Kepler, le choix d’un modèle géométrique du monde par Dieu 
s’accompagne d’une sorte de résistance ou de passivité de la 
matière – et donc différencie les deux domaines : il y a d’un 
côté une forme pure, la géométrie, et de l’autre une forme et 
une matière, dans la physique ; ceci est au demeurant indé-
pendant de la question de savoir si les formes mathématiques 
existent par elles-mêmes ou seulement dans les corps. Et enfin 
chez Galilée, il y a certes l’idée que la physique s’exprime dans 
un « langage mathématique », mais sans aucune confusion 
entre les domaines : le mathématicien utilise Euclide pour 
mettre en forme des phénomènes particuliers, mais sans pou-
voir prétendre à l’exhaustivité des phénomènes possibles, par 
la reconnaissance d’une essence de la matière.

Or, Descartes confond conceptuellement les objets de la 
physique et des mathématiques, et assimile les principes phy-
siques et mathématiques.

a) Les vérités éternelles (c’est-à-dire les vérités mathéma-
tiques les plus générales, comme les axiomes tels que « le 
tout est plus grand que la partie » ou la transitivité de l’éga-
lité) sont considérées par Descartes depuis les célèbres lettres 
de 1630 comme des vérités créées, ou plus précisément dis-
posées volontairement par Dieu en sorte qu’elles sont d’un 
certain point de vue dépendantes de lui (et donc, à ce point 
de vue contingentes, Dieu n’était pas contraint de les faire 
telles qu’elles sont et aurait pu les faire autres), mais que, 
d’un autre point de vue, elles nous apparaissent comme 
nécessaires. Ce point est encore rappelé dans les Réponses aux 
Sixièmes Objections. 

Les principes physiques, c’est-à-dire les trois lois de la 
nature des Principes, ont alors le même statut, et sont trai-
tées par Descartes de la même manière : ces lois sont ins-
crites et dans la nature et dans nos esprits par le même geste : 
Descartes précise d’ailleurs qu’elles sont indépendantes du 
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monde dans lequel nous sommes : nous ne pouvons selon le 
Monde « […] douter que, si Dieu avait créé plusieurs mondes, 
elles ne fussent en tout aussi véritables qu’en celui-ci ». Elles 
présentent donc un statut modal identique aux autres propo-
sitions mathématiques.

b) D’autre part, l’idée même de mathématique pure change 
de statut ou du moins d’accent chez Descartes par rapport à 
la tradition, au moins depuis les années 1630. Comme j’ai 
tenté de montrer ailleurs, Descartes construit, dans les Médi-
tations, un concept d’objet de la mathématique pure et abs-
traite à partir des concepts de figure et de mouvement (et 
non plus à partir de ceux de nombre et de figure). 

Les principes reçus en physique par Descartes sont définis 
par l’identité entre l’espace, la matière et le corps en général, 
c’est-à-dire, exprimé en termes ontologiques, que la subs-
tance corporelle ou matière est entièrement connue par l’at-
tribut principal que constitue l’extension spatiale. Aucune 
autre propriété inhérente au corps seul n’est, absolument 
parlant, intelligible et susceptible d’être attribuée aux corps 
eux-mêmes. 

Mais les propriétés de l’étendue ne sont pas réduites aux 
seules figures immobiles dont traite la géométrie classique ; 
elles s’étendent aussi au mouvement, c’est-à-dire au change-
ment de figure ou de lieu des corps. La thèse fondamentale 
est que le mouvement est lui-même un objet relevant entiè-
rement des mathématiques. La lettre à Ciermans du 23 mars 
1638 pose que le mouvement est le principal objet de la mathé-
matique pure que Descartes a voulu traiter. Et, à propos de 
Desargues qui regrette que Descartes abandonne l’étude de la 
géométrie, Descartes répond qu’il ne quitte la « géométrie abs-
traite » que pour l’étude « d’une autre sorte de géométrie, qui 
se propose pour questions l’explication des phénomènes de la 
nature » (comme le sont les Météores), ce qui fait que « toute 
ma physique n’est autre chose que géométrie » (A Mersenne, 
27 juillet 1638) : cela veut bien dire que les concepts physiques 
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sont des concepts mathématiques, au sens nouveau que leur 
donne Descartes.

Il ne s’agit donc plus, comme dans la mathématisation de 
la physique débutant dès l’Antiquité grecque, de l’application 
de formes immobiles idéalisées à des objets mobiles, à l’oc-
casion de problèmes locaux (Astronomie, Musique, Optique, 
Mécanique, etc.), et prolongée par le physico-mathématique 
beeckmanien, mais d’une théorie absolument générale des 
corps, sans aucun résidu inintelligible. Toutes les propriétés 
des corps sont ramenées ainsi à la figure et au mouvement. De 
cette manière, Descartes étend la notion même de mathéma-
tique à des objets qui n’y avaient jamais directement ou pos-
siblement figuré. Et c’est en ce sens fort que l’on doit com-
prendre que, dans la nature, tout se fait mathématiquement. 

Cette assimilation se vérifie d’abord et avant tout par la 
seule source authentique de la connaissance, c’est-à-dire par 
les idées à partir desquelles nous connaissons les objets mathé-
matiques et les objets physiques. Comme le montrent parfai-
tement les exposés cartésiens de la Cinquième Méditation, des 
Principes et ceux qui les suivent, nous avons la même notion 
primitive de la matière, c’est-à-dire celle de l’extension, telle 
qu’elle est capable de figure et de mouvement (et, plus fonda-
mentalement encore, de division en parties) : cette notion est 
exactement la même en physique et en mathématique. C’est 
en ce sens que la mathématisation cartésienne est, comparée 
aux autres, tout à fait singulière ; comme le précise l’Entretien 
de Descartes avec Burman, la physique et les mathématiques 
ont même objet parfaitement réel, mais l’un considéré comme 
possible et l’autre comme effectif. Dit autrement, Descartes ne 
se pose jamais dans ces textes les problèmes habituels d’appli-
cation d’une discipline réputées abstraite sur l’autre supposée 
concrète, car leur objet est, au fond, identique.

Cela conduit à la question de l’expérience sensible. Si « tout 
arrive mathématiquement », pourquoi des expériences ? L’ar-
gument, bien connu, est présenté en particulier dans l’article 
IV de la Partie III des Principes : si les lois permettent une infi-
nité de combinaisons possibles, elles ne donnent pas, du fait 
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de leur généralité, la possibilité de déterminer a priori quelle 
combinaison particulière en est issue. C’est à partir de là que 
Descartes légitime le recours à l’expérience comme instance de 
choix parmi des possibles, et non comme création de connais-
sances ; et, par ailleurs, cela justifie la formation d’hypothèses, 
qui ont un rôle intermédiaire entre les lois et les phénomènes 
eux-mêmes, ce qu’il fait en particulier dans l’astronomie et 
dans la théorie des éléments, et qu’il applique à l’ensemble 
des phénomènes, de plus en plus complexes et inattendus 
comme ceux que décrit la partie IV des Principes. C’est cette 
complexité croissante qui explique que, finalement, Descartes 
ne réduise que très peu souvent les phénomènes physiques à 
des formules purement géométriques ou exprimables par des 
relations quantifiées. Il ne le fait que rarement, mais dans des 
endroits décisifs, comme en optique ou en mécanique. Il n’y a 
aucune équation dans les Principes de la philosophie ; et, inver-
sement, je risquerai l’idée que, dans le cadre de la troisième 
loi de la nature, il y a bien une équation ou, tout du moins des 
éléments de calcul, mais il n’y a pas de véritable phénomène, 
c’est-à-dire de disposition matérielle effective réellement sus-
ceptible d’être sentie.

Même dans les cas où nous avons une loi exprimée en termes 
modernes, il y a besoin d’un élément empirique irréductible : 
la règle des sinus en donne un excellent exemple. En effet, si la 
démonstration de la loi est purement géométrique, néanmoins, 
son application aux cas concrets suppose une mesure qui ne 
peut être qu’empirique. 

Proposons alors une gradation du concept de mathéma-
tique. Est mathématique en premier lieu ce qui ressort des 
disciplines mathématiques traditionnelles (arithmétique, géo-
métrie et mathesis mixte). C’est le concept le plus reçu, dont 
Descartes hérite dès le début de ses travaux, et pour lequel il 
cherche, dès le début, des éléments d’unification, en direction 
de la mathesis universalis, qui me semble être un projet fonda-
mentalement intra mathématique.

Alors que le concept de mathesis universalis est fondé chez 
les prédécesseurs de Descartes sur celui de proportion, à partir 
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des Regulae, est mathématique pour Descartes ce en quoi ce qui 
est à considérer se ramène à l’ordre et à la mesure, quel que soit 
son statut empirique (au fond, ce qui disparaît ici est la distinc-
tion entre mathématique pure et mathématique appliquée). 
Émerge, dans l’horizon des Regulae, une distinction non com-
plètement thématisée entre les questions parfaitement com-
prises (c’est-à-dire réductibles en équations) et les autres (qui 
sans doute concernaient la science empirique). 

A cette mathématicité des objets correspond une nouvelle 
mathématique envisagée comme discipline et théorisée dans 
la seconde partie des Regulæ ; celle-ci consiste notamment 
dans l’invention d’une certaine forme d’écriture, et dans un 
va et vient constant entre la géométrie et l’algèbre : c’est ce 
que montre, notamment, la Géométrie et quelques autres textes 
cartésiens. Mais cette mathématicité épistémologique exclut 
un certain nombre d’objets, dont l’essence est parfaitement 
mathématique au sens ontologique, mais non au sens précis 
de la science mathématique telle que Descartes la constitue 
par ailleurs : ce qui est le cas des courbes non géométriques, 
dont Descartes traite en dehors de sa production mathéma-
tique publiée. 

On peut alors associer la mathématicité à deux éléments 
distincts. 

1) D’une part, ce que Descartes nomme l’objet de la mathé-
matique pure et abstraite, dans les Méditations est et n’est que 
l’espace matériel, considéré comme divisible en parties, et 
dont les parties ont différentes grandeurs, figures et change-
ments de situations, c’est-à-dire différents mouvements. Il me 
semble que, entre les Regulae et l’horizon définitif des Médi-
tations, c’est l’importance croissante de la théorie du mou-
vement considéré comme objet de mathématique pure qui 
apporte le plus de transformations conceptuelles : sans doute, 
on a eu raison de faire porter l’accent des Regulae sur la théo-
rie de la figure, mais le concept principal devient, à partir des 
années 1630, celui de mouvement. C’est donc l’espace figuré 
et mobile qui est l’objet de la mathématique ; le mouvement 
n’est plus un concept étranger à la mathématique. En ce sens, 
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tout, dans la nature matérielle, relève absolument de la mathé-
matique, ou, dit autrement, la nature agit toujours mathéma-
tiquement : mais le terme de mathématique est à prendre 
au sens de la double requalification que Descartes fait subir 
au concept, d’abord dans l’horizon des Regulae, puis dans la 
métaphysique de la maturité par l’introduction du mouve-
ment. C’est naturellement cette identification qui occasionne 
les débats sur l’essence des corps.

2) Mais, d’autre part, Descartes ne dispose pas toujours 
d’une mathématique thématisée comme telle et susceptible 
d’être exprimée qui corresponde à toutes les configurations 
possibles de cet objet de la mathesis. C’est le cas à l’intérieur 
même des sciences mathématiques, dès la théorie des courbes : 
il y a des courbes, dites mécaniques, qui ne se construisent pas 
à la règle et au compas, et qui, en ce sens, ne sont pas pour lui 
absolument parlant géométriques. C’est en ce sens que, d’une 
certaine manière, le monde matériel, tout en étant entièrement 
réductible aux propriétés de l’objet de la mathesis, n’est pas 
toujours capable d’une expression mathématique susceptible 
d’être mise en formule.

Résumons : le mode d’action de la nature ne nécessite selon 
Descartes aucune force ou cause que celles que l’on trouve 
dans l’objet de la géométrie, la figure et le mouvement. Par 
conversion, cela entraîne que l’on ne peut rien expliquer 
qu’avec ces concepts ; cela donne donc un cadre conceptuel à 
toute physique future et donc permet d’affirmer que la nature 
agit mathématiquement. Mais cette thèse ne signifie pas que 
nous puissions réduire toutes les questions de physique à des 
équations, ni que nous disposions d’une mathématique pour 
les résoudre. Et, entre ces deux mathématicités, la place est 
entière pour l’expérience : en ce sens, la mathématique, au 
sens ontologique, donne la norme de toute explication scienti-
fique, en attente parfois d’une mathématisation effective.
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What Difference does it Make whether Descartes was 
a Rationalist? 

Daniel Garber 

In a recent essay, Mariafranca Spallanzani very nicely set out 
the view of Descartes in France in the eighteenth and nine-
teenth centuries, the way in which he was received and inter-
preted, the places that he occupied in that intellectual culture 
over a period of time. 1 In my brief essay, I want to do some-
thing complementary, something to supplement her view: the 
image of Descartes in the twentieth and twenty-first centuries 
in the Anglo-American world in which I grew up. But there 
is a difference. Spallanzani was studying this as an historian. 
I am interested in it as a participant in the community, and 
interested in the way that the view of Descartes that I was 
taught distorted our understanding of the historical Descartes 
who lived and worked in the first half of the seventeenth cen-
tury. In particular, I want to examine the way in which I was 
taught to read Descartes as a rationalist, and the way in which 
I came to react against it. Spallanzani is interested in the way 
in which Descartes became at the same time the universal phi-
losopher, the French philosopher, the first and most impor-
tant of the moderns. The Descartes whom I am considering 
in this essay is somewhat different: Descartes the rationalist. 
Spallanzani’s study is a learned survey of Descartes through 
the eyes of some important French philosophical and cultural 
figures of the period she is studying. In contrast, mine is more 
personal, a kind of historiographical autobiography, a person-
al and polemical account of how Descartes was read in the 
Anglophone philosophical world during my lifetime.

I began working on the history of philosophy in the ear-
ly and mid-1970s, when I was a student at Harvard. At that 

1 See M. Spallanzani, Descartes, filosofia cartesiana, cartesianismo. Una storia 
francese tra Settecento e Ottocento, «dianoia. Rivista di filosofia» 30 (2020), pp. 81-113. 
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moment, in Anglo-American departments of Philosophy, the 
History of Philosophy was a branch of analytic philosophy. 
When you treated a character like Descartes, for example, you 
read the Meditations, and you treated almost exclusively the 
epistemology and the metaphysics. When I say that, I mean 
that you treated the text as if it had been written by a contem-
porary analytic philosopher: you examined the arguments, set 
them out in a rigorous form, and then debated the truth of 
each premise, and whether the conclusions followed from the 
premises. And then you moved on to Spinoza. And to Locke. 
And to Leibniz. And so on. It was history of philosophy with-
out the history. 

Basic to the discipline at that time was a fairly rigid histo-
riographical grid. There was a very narrow collection of phi-
losophers who made up the canon of early-modern philoso-
phy: Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke, Berkeley, and Hume. 
(I leave out Kant, who was generally considered to be the first 
of the moderns, as opposed to the early moderns.) And they 
were divided into two groups: the Continental Rationalists 
(Descartes, Spinoza and Leibniz) and the British Empiricists 
(Locke, Berkeley, and Hume). 

But even while I was a student, these not-so-eternal truths 
were beginning to be called into question, everything from the 
way we read texts in the history of philosophy, to the list of 
canonical authors, to the rigid division of philosophers into 
the rationalists and the empiricists. As a student, I was eager 
to overthrow authority, of course, and I loved the idea of 
doing something new and radical. So I was very enthusias-
tic about rejecting the old approaches and embracing the new. 

Now, one of the things that almost all of us young radicals 
agreed on at that moment was that it was essential to reject 
the whole framework of rationalists vs. empiricists. What we 
wanted was a history of philosophy that was genuinely his-
torical and genuinely contextual, that recognized the com-
plexity of the intellectual geography, and that went beyond 
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the traditional figures in the history of philosophy and their 
traditional organization. 

But alas, the revolution is over. My generation thought that 
it had won. And we did. For the moment. But I can see in my 
younger colleagues the ghost of the older ahistorical history 
of philosophy rising again from its shallow grave. In particu-
lar, commentators are, once again, returning to the notorious 
distinction between rationalists and empiricists, and attempt-
ing to use it as a framework for interpretation in the history of 
philosophy. 

The question, then, is this: is there anything left worth sav-
ing in the distinction? Or, to put it in a more concrete way, is 
there anything that can be saved of the claim that Descartes 
was a rationalist? 

One of the things that we have learned in the last thirty or 
forty years is that whatever we may think about the idea of 
rationalism and empiricism, it is not the way our canonical 
six philosophers thought of themselves: neither Descartes, nor 
Spinoza, nor Leibniz conceived of themselves as rationalists, 
nor did they oppose themselves to what they (or their oppo-
nents) would have characterized as empiricists. In the lan-
guage of intellectual history, rationalism and empiricism were 
not “actors’ categories,” categories used by the participants in 
the philosophical enterprise in the period to characterize their 
own positions and those of their opponents. 

The distinction came under attack in a variety of notable 
publications: Philosophy and its Past, by Jonathan Rée, Michael 
Ayers, and Adam Westoby, 2 and Philosophy in History: Essays 
on the Historiography of Philosophy edited by Richard Rorty, 
Jerome Schneewind and Quentin Skinner 3 were among the 
most widely read and cited attempts to rethink this historio-
graphical distinction. Rethinking this distinction was also one 

2 Cf. J. Rée, M. Ayers, A. Westoby Philosophy and its Past, Hassocks [Eng.], Har-
vester Press, 1978.

3 R. Rorty, J. Schneewind, Q. Skinner, Philosophy in History: Essays on the Histo-
riography of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 
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of the important goals of the Cambridge History of Seventeenth-
Century Philosophy that I edited with Michael Ayers during this 
period. 4 Though the Cambridge History only appeared in 1998, 
it was started in the early 1980s, in the context of this attempt-
ed revolution in the historiography of philosophy. 

In rejecting the idea that the notions of rationalism and 
empiricism were actors’ categories in the seventeenth century, 
I don’t mean to suggest that the distinction was never used in 
the period. For example, one can find it quite clearly in Bacon, 
in the Novum Organum (1620):

Those who have dealt with the sciences have either been empirics 
or dogmatists. The empirics, in the manner of the ant, only store up 
and use things; the rationalists, in the manner of spiders, spin webs 
from their own entrails; but the bee takes the middle path: it collects 
its material from the flowers of field and garden, but its special gift 
is to convert and digest it. 5

Bacon does, indeed, appeal to a distinction between the 
empiricists and the rationalists, though it is interesting here 
that he doesn’t place himself in either camp, unlike later his-
torians of philosophy, who would usually place him among 
the empiricists. 

But though something like the distinction can be found, it 
is very rare in the seventeenth century, particularly as applied 
to philosophers. (In Bacon I would suppose that it is an allu-
sion to a standard distinction made in learned medicine, from 
at least Galen down to Bacon’s day, between medical treat-
ment based on trying to find underlying causes, and treat-
ment based purely on experience of what works and what 

4 D. Garber, M. Ayers (eds.), The Cambridge History of Seventeenth-Century Philo-
sophy, 2 vols., Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 

5 “Qvi tractauerunt Scientias, aut Empirici, aut Dogmatici fuerunt. Empirici, 
formicae more, congerunt tantùm et vtuntur; Rationales, aranearum more, telas 
ex se conficiunt; Apis verò ratio media est, quae materiam ex floribus horti et agri 
elicit, sed tamen eam propriâ facultate vertit et digerit.” Bacon, Novum organum II. 
95, in Francis Bacon, The Instrauratio magna Part II: Novum organum and Associa-
ted Texts, ed. G. Rees, M. Wakely, The Oxford Francis Bacon, vol XI, Oxford, Oxford 
University Press, 2004, pp. 152-53. 
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doesn’t.) It is now generally agreed that the modern distinc-
tion between rationalists and empiricists was introduced into 
philosophy only much later. Some place it in Kant or in his 
immediate followers. On this view, the sage of Königsburg 
and his followers saw themselves as the culmination of these 
two traditions, uniting them in a single philosophy. (For this 
reason, in my experience, the distinction between the ration-
alists and the empiricists is still very much alive among stu-
dents of Kant’s philosophy.) Others place the historiographi-
cal distinction between rationalists and empiricists somewhat 
later. The currently most authoritative account of the matter 
comes from a very recent article by Alberto Vanzo. 6 Vanzo 
argues that the modern distinction between rationalists and 
empiricists only dates back to the late nineteenth and early 
twentieth centuries. Vanzo identifies a variety of sources that 
came together between 1895 and 1915 to establish a largely 
Kantian historiography in contrast to the main alternative 
at the time, an Hegelian and British Idealist historiography. 
While much work needs to be done to establish this definitive-
ly, Vanzo’s careful work strongly suggests that the distinction 
between rationalists and empiricists that has dominated the 
Anglo-American literature in the twentieth century is a later 
addition to the historiography of the history of philosophy, an 
imposition of later commentators. 

In addition to this very nice historical work on the origin 
of the rationalist/empiricist distinction, recent historians of 
philosophy have also been investigating alternative ways of 
organizing the history of philosophy that were actually used 
in the period: if rationalists vs. empiricists is not illuminating, 
then perhaps some other distinctions may capture interesting 
and important differences among philosophers of the period, 
distinctions that the actors themselves may have recognized. 

In the quotation I gave earlier, Bacon introduces the dog-
matists (dogmatici) as being opposed to the empiricists (empiri-

6 A. Vanzo, Empiricism and Rationalism in Nineteenth-Century Histories of Philoso-
phy, «Journal of the History of Ideas», 77 (2016), pp. 253-82.
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ci). This is similar to a distinction that can be found in Pascal’s 
Pensées. There Pascal opposes the pyrrhonian skeptics and the 
Dogmatists: 

I pause at the dogmatists’ only strong point, which is that, speaking 
in good faith and sincerely, we cannot doubt natural principles. The 
pyrrhonians oppose against this: in a word, the uncertainty of our 
origin, which includes that of our nature. The dogmatists have been 
trying to answer this objection ever since the world began. 7

The opposition here is between those philosophers (like 
Descartes) who are willing to assert propositions, and oth-
ers (like Montaigne, perhaps?) who are not. But it isn’t clear 
whether Pascal intended this as a general schema for under-
standing philosophers as a whole or even of his period, or as a 
distinction more specifically relevant to the argument at hand 
in the Pensées. 

Similarly, in the preface to his Nouveaux essais (1704), Leib-
niz suggests an interesting distinction between his philosophy 
and that of Locke. He writes: 

His bears more relation to Aristotle’s and mine to Plato’s, although 
we both differ in many ways from the doctrines of these two an-
cients. 8

7 “Je m’arrête à l’unique fort des dogmatistes, qui est qu’en parlant de bonne 
foi et sincèrement on ne peut douter des principes naturels. Contre quoi les pyr-
rhoniens opposent, en un mot, l’incertitude de notre origine, qui enferme celle de 
notre nature. À quoi les dogmatistes sont encore à répondre depuis que le monde 
dure.” Blaise Pascal, Pensées, ed. Ph. Sellier, Paris, Le Livre de Poche classique, 
2000, p. 115 (§164), trans. in Pascal, Pensées, ed. and trans. R. Ariew, Indianapolis 
and Cambridge, MA, Hackett, 2004, p. 35.

8 “Le sien a plus de rapport à Aristote et le mien à Platon, quoique nous nous 
éloignions en bien des choses l’un et l’autre de la doctrine de ces deux anciens,” in 
G.W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, ed. Berlin-Brandenburgischen Akde-
mie der Wissenschaften and the Akademie der Wissenschaften in Göttingen, Reihe 
6, Band 6, Berlin, Akademie - Verlag, 1990, pp. 47-48, trans. in G.W. Leibniz, Phi-
losophical Essays, ed. and trans. R. Ariew, D. Garber, Indianapolis and Cambridge, 
MA, Hackett, 1989, p. 291. 
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But again, it isn’t clear whether the distinction between 
Locke as a follower of Aristotle and Leibniz as a follower of 
Plato is intended as a general schema for understanding the 
period, or as a distinction more specifically relevant to Leib-
niz’s relations with Locke and to the specific issues at hand. 

On the other hand, in recent articles, Peter Anstey has pro-
posed a distinction made by seventeenth century philoso-
phers which, he thinks, should replace the distinction between 
rationalism and empiricism: the distinction between experi-
mental and speculative philosophy. Anstey characterizes it as 
follows: 

Very roughly […] speculative natural philosophy is the develop-
ment of explanations of natural phenomena without prior recourse 
to systematic observation and experiment. By contrast, experimen-
tal natural philosophy involves the collection and ordering of obser-
vations and experimental reports with a view to the development 
of explanations of natural phenomena based on these observations 
and experiments. 9 

This distinction is certainly found quite widely in the sev-
enteenth century literature. But I’m not entirely convinced 
that it is sufficiently widespread to constitute a genuinely uni-
versal dichotomy; though found in many English texts, it is 
much less used on the Continent, as some commentators have 
argued. 10 Secondly, it is largely a distinction within natural 
philosophy, and not philosophy in general. And lastly, there 
seem to be some figures, such as Robert Boyle, who would 
seem to fit both the experimental and the speculative philos-
ophy. 

9 P. Anstey, “Experimental versus speculative natural philosophy,” in The 
Science of Nature in the Seventeenth Century: Patterns of Change in Early Modern Natu-
ral Philosophy, ed. P. Anstey and J. Schuster, Dordrecht, Springer, 2005, pp. 215-242, 
esp. 215.

10 D. Levitin, “Early Modern Experimental Philosophy: A Non-Anglocentric 
Overview,” in Experiment, Speculation and Religion in Early Modern Philosophy, ed. A. 
Vanzo and P. Anstey, New York and London, Routledge, 2019, pp. 229-291.
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One might think that this settles the case: the distinction 
between rationalists and empiricists post-dates the early-
modern period. And so, it would seem, it is unwarranted to 
call Descartes a rationalist. But the question is more compli-
cated. 

The historical argument establishes that the terms ration-
alist and empiricist aren’t actors’ categories. But even so, the 
distinction might still be useful as what is generally called an 
analytic category in intellectual history, that is, a category that 
helps us to understand the philosophical positions various 
philosophers take, even of the actors don’t use it themselves. 11 
For example, the terms “materialist,” “dualist” and “idealist” 
are not actors’ categories in the seventeenth century, but even 
so, they may be useful in sorting out the philosophical views 
various thinkers take and understanding how they relate to 
one another. 

In certain areas of contemporary philosophy, similar sche-
mas are regularly used to structure philosophical debates. 
For example in Ethics, the debate is often structured in terms 
of the distinction between deontological theories (Kant, for 
example) and teleological theories (Mill, for example). Each of 
those positions is defined in terms of a series of commitments 
which the adherent of the position must hold. For example, 
deontological theories, like Kant’s, take rights and duties as 
basic and undefined, whereas teleological theories define 
rights and duties in terms of the maximization of some quan-
tity, such as pleasure or utility. These categories, then, aid in 
understanding how individual philosophers differ from one 
another and how their positions interact: at least in part we 
can understand the debate between Kant and Mill as a debate 
between two distinct conceptions of rights and duties, defined 
by the idea of deontological vs. teleological framework prin-

11 On this distinction, see, e.g., H. Collins, “Actors’ and Analyst’s Categories 
in the Social Analysis of Science,” in P. Meusburger, M. Welker, and E. Wunder 
(eds.), Clashes of Knowledge: Orthodoxies and Heterodoxies in Science and Religion, New 
York, Springer, 2008, pp. 101-110.
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ciples. One can, and one often does, examine the positions 
not directly through the way in which Kant and Mill develop 
their ideas, but, as it were, at a distance, by examining the dia-
lectic between an abstract deontological view and an equally 
abstract teleological view. 

There are commentators who treat rationalism and empiri-
cism in this way. For example, in the introductory essay of the 
A Companion to Rationalism, 12 Alan Nelson, the editor, begins 
by expressing some skepticism about commentators who try 
to set out “a set of maxims or propositions characteristic of 
rationalism.” 13 But very quickly he falls into exactly that trap. 
Rationalists, unlike empiricists, believe that “the idea of the 
infinite is conceptually prior to ideas of the finite.” 14 They hold 
that “the truth is revealed to be simple,” that it is “expressed 
in a handful of innate ideas.” 15 For Thomas Lennon, in anoth-
er essay in Nelson’s anthology, “the underlying impulse of 
rationalists […] is the visceral conviction that the world could 
not have been otherwise […]” 16 and that there is “a perceived 
unity, uniformity, and simplicity in the world […]”. 17 

In his recent book, Spinoza, very influential in Anglo-Amer-
ican circles, Michael Della Rocca takes this to an extreme. 18 For 
him, rationalism is defined as adherence to the Principle of 
Sufficient Reason, the idea that for everything there is a rea-
son why it is the way it is and not otherwise. For Della Rocca, 
Spinoza is the first philosopher to take this view really serious-
ly. Though he acknowledges that Descartes was a rationalist, 
he argues that he was only imperfectly so. Della Rocca writes: 

12 A. Nelson, ed., A Companion to Rationalism, Malden, MA and Oxford, 
Blackwell, 2005. 

13 Ibid., p. 3.
14 Ibid., p. 6. 
15 Ibid., p. 8.
16 Ibid., p. 12. 
17 Ibid., p. 13. 
18 M. Della Rocca, Spinoza, London and New York, Routledge, 2008. For a dis-

cussion of Della Rocca’s central theses in this book, see my essay, Superheroes in the 
History of Philosophy, «Journal of the History of Philosophy», 53 (2015), pp. 507-22. 
This is followed by a response from Della Rocca and my response to his response.
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Descartes’s conception incorporates some guiding rationalist moti-
vations but – Spinoza can be seen as implicitly saying – Descartes 
does not carry out these rationalist motivations consistently or far 
enough. Once you take the rationalist motivations in Descartes 
and follow through on them clear-headedly, you will arrive at so-
mething like Spinoza’s more controversial account. 19

I’m very skeptical about such an approach. One can define 
the “essence” of rationalism, or empiricism, or any -ism one 
likes. One can then put them against one another and stage 
a philosophical debate between one -ism and another -ism, 
between one set of abstract principles and another set. We do 
that in philosophy all the time. But – and this is the question 
for us as historians of philosophy – what does this tell us about 
the historical figures that we are interested in? Della Rocca’s 
conclusion about Spinoza is, in a certain way, a reductio ad 
absurdum of such an approach. Having perceived the essence 
of rationalism, he then concludes that Descartes doesn’t real-
ly live up to the high standards for being a rationalist that he, 
Della Rocca has established. It seems to me somewhat anach-
ronistic and teleological to suppose that Descartes was trying 
to be such a rationalist, but somehow or another fell short. 
This seems rather perverse.

Something has gone wrong here. I’m not sure that I see the 
point of applying to these historical figures labels like “ration-
alist” and “empiricist” that we invent, and that have little con-
nection to what they actually held. In the end, I think that we 
might do better to read Descartes (and Spinoza, and Leibniz, 
and Locke and so on) independently of the labels, our labels, 
after all, and see what they have to say on their own terms. 
Rather than coming to them with an idea of what they are sup-
posed to be doing – some are supposed to be working out ration-
alist principles, others empiricist principles – we should let 
them tell us what they are doing. 

19 M. Della Rocca, Spinoza, cit., p. 32. 
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Is that to say that I don’t think that Descartes was a ration-
alist? Not at all. There is definitely a very weak sense in which 
it is appropriate to call Descartes a rationalist insofar as he 
privileges reason over the senses. This is also true of Spino-
za and Leibniz, who might also be called rationalists in this 
weak sense. (It is also true of many other philosophers too. 
Why limit our interests to these canonical figures alone? But 
that’s another question […]) For us as historians of philoso-
phy, what is most interesting is not that Descartes is a ration-
alist in this very weak sense, but the particular way in which 
Descartes works out this very broad idea. 

It is, of course, obvious that Descartes is the philosopher of 
clear and distinct perception: as Descartes establishes in Med-
itation IV, his fundamental epistemological principle is that 
everything we clearly and distinctly perceive, that is, every-
thing that we grasp through the light of reason is true. This is 
even clearer in the earlier Regulae ad directionem ingenii, where 
the notion of intuition is designated as the central notion in 
Descartes’ conception of knowledge, a direct and unmedi-
ated grasp of the truth, independent of the senses 20. [Rule 3, 
AT X 368] But none of this entails that Descartes rejects sen-
sory perception altogether. Sense perception is discussed in 
Meditation VI, after the proof for the existence of the exter-
nal world. Very roughly, the argument for the existence of 
the external world goes like this. I have a great propensity to 
believe that the ideas of sensation that I experience involun-
tarily come to me from external bodies which actually have at 
least some of the properties that my sensory ideas represent 
them as having. God would be a deceiver if that great propen-
sity led me into error. That is, if God gave me the great pro-
pensity to believe that the cause of my sensations are external 
bodies and he gave me no means to correct that great propensi-
ty, then he would be a deceiver. But, of course, God is not a 

20 References to Descartes will be given in the text, using René Descartes, 
Œuvres de Descartes, Ch. Adam and P. Tannery (eds.), 11 vols., Paris, Vrin, 1996, 
abbreviated AT followed by volume number and page. 
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deceiver. Therefore, external bodies exist as the cause of my 
sensations. [AT VII 79-80] Now, God did give me a means of 
correcting some of the great (but erroneous) propensities to 
belief that arise from sensation. For example, if I am looking 
at white snow or a green leaf, I may have the great propensity 
to believe that the snow is really white or that the leaf is really 
green, that is, that there is something in the snow or the leaf 
that resembles the sensation I have of them. But God has giv-
en me reason, by which I can correct this great propensity: the 
bodies we sense are not really colored, but are only extend-
ed. [AT VII 82] This argument generalizes for sensation as a 
whole: whenever my senses give me the great propensity to 
believe something about the external world, and God has giv-
en me no means of correcting that propensity through reason, then I 
can trust my senses. In this way the senses are, at least in part, 
trustworthy. But they are also subordinated to reason: we can 
only trust the senses when reason doesn’t tell us otherwise. 

(I should add that there is at least one other way in which 
Descartes privileges reason over the senses. While Descartes 
performed many experiments and observations himself, par-
ticularly in the area of anatomy, he doesn’t think that these 
observations can stand alone; observations are only useful 
when done in tandem with a true causal account of the phe-
nomena in question. This is something that he observed in 
connection with observations made in the Météors about cer-
tain features of the rainbow [AT VI 340] and in connection 
with Galileo’s empirical studies of the free fall of bodies [cf. 
AT II 224-5]. But this is rather complicated, and would take 
too long to set out.)

Now, it is true that for Spinoza and Leibniz, as for Descartes, 
reason is also privileged over the senses. But, I would insist, 
the ways in which Spinoza and Leibniz work this out are com-
pletely different from the way in which Descartes does. For 
Spinoza, the senses and reason are on completely different 
planes: the senses are always erroneous, in a way, and are nev-
er justified as sources of knowledge. Furthermore, for Spino-
za, reason is important not because it grounds natural phi-
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losophy but because it leads us to beatitude and ultimately a 
kind of eternity and salvation. Leibniz, like Descartes, is inter-
ested in natural philosophy, and sees reason as central there, 
particularly as regards the laws that structure nature. But he 
has no particular confidence in intuition as a source of ration-
al knowledge, unlike Descartes: for Leibniz, following Hob-
bes, true science must be grounded in definitions and in for-
mal relations. 

One can see a similar diversity among empiricists. Just as 
rationalists favor reason over experience, empiricists may be 
seen to favor experience over reason. But here there are many 
different ways of being empiricists. Bacon wants to derive 
knowledge from experience in the form of natural histories 
to which he applies his method. On the other hand, Locke’s 
empiricism is more focused on deriving ideas from expe-
rience than knowledge. (This is the main project of book II 
of his Essay.) In this he follows Hobbes, who also draws ide-
as from experience. But once we have drawn concepts from 
experience, Hobbes thinks that the foundations of a natural 
philosophy can be derived entirely through reason: his first 
philosophy (parts II and III of his De corpore project) is entirely 
based on definitions and on reason. Berkeley is also numbered 
among the empiricists, but his empiricism winds up looking 
more like the Cartesian Malebranche than it does like any of 
the other supposed seventeenth century empiricists. 

In the end, then, the commonalities among the rationalists 
and among the empiricists seem rather thin and superficial. 
There may be something we might think of as a Wittgenstin-
ian family resemblance among the so-called rationalists, and 
among the so-called empiricists. But, I think, neither the so-
called rationalists nor the so-called empiricists have enough 
in common to form a genuine philosophical school. Arguably, 
it helps understand the history of philosophy to group togeth-
er the Aristotelians or the Cartesians or the neo-Kantians or 
the experimental philosophers: they have commonalities that 
help us to understand their philosophical positions and their 
relations with one another. But even though the rationalists 
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and the empiricists do have commonalities, I’m skeptical that 
this grouping really advances our understanding of the histo-
ry of philosophy. 

As I said at the beginning, the world has changed, and my 
once revolutionary sentiments may no longer be in fashion. 
Indeed, they may now be genuinely reactionary. But even so, 
I want to remain true to my revolutionary roots. Though I’m 
now more willing to admit that there is a legitimate sense in 
which Descartes was a rationalist than I once was, I remain 
skeptical that Descartes’ rationalism tells us very much inter-
esting about his philosophy.
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Unio et quasi permixtio mentis cum corpore.
Con Descartes, oltre il dualismo

Marina Lalatta Costerbosa

Und die Erinnerung an das Abendbrot und an die Himbeerranken 
war um so viel angenehmer, als der Körper auf immer sich erhaben 
über das Bedürfnis, etwas zu verzehren, vorkam. Dafür gelüstete 
ihn nach Geschichten. Die starke Strömung, welche sie erfüllte, 
ging durch ihn selbst hindurch und schwemmte Krankes wie Treib-
gut mit sich fort. Schmerz war ein Staudamm, welcher der Erzäh-
lung nur anfangs widerstand; er wurde später, wenn sie erstarkt 
war, unterwühlt und in den Abgrund der Vergessenheit gespült. 

Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, 1950 1

Premessa

Vorrei cominciare questo breve contributo dedicato all’ami-
ca e collega Mariafranca Spallanzani entrando direttamente in 
argomento. Il tema che presento non poteva che riguardare 
René Descartes, autore a lei così caro. Tra le innumerevoli pos-
sibilità di riflessione che scaturiscono dalla lettura degli scritti 
del filosofo francese ho scelto uno dei più classici, una ineludi-
bile stazione di sosta quando ci si rivolge all’opera cartesiana 
e la si colloca nella sua epoca, proiettandola allo stesso tempo 
in avanti: il rapporto tra anima e corpo.

Nel dibattito filosofico, in particolare nella riflessione feno-
menologica ed esistenzialista novecentesca (si pensi a Hus-
serl, a Binswanger, a Sartre o a Merleau-Ponty), nonché nel-
la discussione più recente su tematiche di rilevanza bioetica 

1 «Ed il ricordo della cena e dei lamponi era tanto più piacevole, in quanto il 
corpo si sentiva definitivamente affrancato dal bisogno di nutrirsi. In compenso 
esso era avido di storie. L’impetuosa corrente delle loro vicende finiva per attra-
versare esso pure, spezzandone via il male come un detrito. Il dolore era un argine 
che solo all’inizio opponeva resistenza al racconto; poi, quando questo aveva pre-
so vigore, veniva travolto e risospinto nell’abisso dell’oblio» (trad. it. Infanzia berli-
nese, Torino, Einaudi, 1973, p. 70).
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(rammentiamo almeno Jonas e Dworkin), la figura di Descar-
tes appare paradigmatica per rappresentare una lettura del 
rapporto tra anima e corpo in chiave dualistica. 

È così che il modello olistico che non scinde e non contrap-
pone, né ordina gerarchicamente, la mente o l’anima e il corpo 
si presenta come il sovvertimento della cultura meccanicisti-
ca, dualistica, statica, la quale avrebbe raggiunto il suo acme 
di consapevolezza teorica nella modernità, precisamente gra-
zie alla penna di René Descartes.

Le cose stanno però proprio così? In questa presa di posi-
zione generalmente assunta come valida, soprattutto in conte-
sti pratici e scientifici, vi è forse una semplificazione interpre-
tativa? Si rende davvero giustizia per questa via alle pagine 
cartesiane sull’argomento?

1. Solo una morale provvisoria?

Mariafranca Spallanzani in molti dei suoi numerosi lavo-
ri dedicati alla filosofia di Descartes si interroga proprio sul 
punto. Persino per intitolare un suo contributo sul tema sce-
glie la forma interrogativa, una domanda in qualche misura 
retorica, tale da risuonare a taluni addirittura provocatoria: «Il 
dualismo mente-corpo è davvero il sistema di Descartes?» 2. 

In questo breve spazio che ci è offerto, proveremo a segui-
re la tesi dell’autrice, a farci accompagnare lungo un percorso 
in cui Mariafranca incontra alcune compagne di viaggio: tali 
possono essere considerate le recenti riletture di Descartes, let-
ture dirette dei testi del filosofo, il più possibile libere, o quan-
tomeno finalmente liberatesi, da taluni sedimenti della tradi-
zione storiografica. 

2 Relazione tenuta all’Università di Roma Tor Vergata il 27 febbraio 2018. 
https://www.youtube.com/watch?v=9Lrx4y4ryQk.

Sul tema specifico Mariafranca Spallanzani ritorna ancora sviluppando ulte-
riormente la sua tesi nel Seminario permanente del Dipartimento di Filosofia e 
Comunicazione (SeRIC) dell’Università di Bologna del 9 aprile 2019. 
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Riapriamo allora per cominciare due opere in particola-
re, fonti fondamentali per il nostro argomento: Discours de la 
mèthode e Meditationes de prima philosophia, in qua Dei existen-
tia et animæ immortalitas demonstratur. Muoviamo innanzitut-
to dal Discours, dal cuore della rivoluzione cartesiana, dalla 
scoperta della soggettività, dell’io che nel pensarsi scopre la 
propria sussistenza reale, dalla celeberrima tesi che così suo-
na e risuona: cogito ergo sum. «Decisi di supporre che tutte le 
cose che mi erano entrate nello spirito non fossero più vere 
delle illusioni dei miei sogni. Ma tosto mi accorsi che mentre 
volevo pensare che tutto era falso, bisognava necessariamen-
te che io che pensavo fossi qualche cosa; e, notando che que-
sta verità: penso dunque sono, era così ferma e così sicura che 
tutte le più stravaganti supposizioni degli scettici non erano 
capaci di scalzarla, ritenni di poterla accettare senza scrupo-
li come principio primo della filosofia che stavo cercando» 3. 
Tanto discende, come si sa, da questa «verità» dal punto di 
vista sia epistemologico sia ontologico. 

Nel Discours de la mèthode Descartes pare rinviare ad altro 
momento lo sviluppo della tesi sul terreno morale, suggeren-
do a tal proposito, provvisoriamente, di affidarsi ai costumi 
tramandati dalla tradizione. Nel ricostruire l’intera casa in cui 
si aspira ad abitare, nel frattempo, conviene ed è saggio tene-
re un altro alloggio pur temporaneamente saldo e disponibi-
le. Nella famosa Terza Parte del Discours, già nell’incipit, espli-
cito è questo intendimento. «Infine, come non basta – scrive 
Descartes –, prima di cominciare la ricostruzione della casa 
dove si abita, abbatterla e provvedersi di materiali e di archi-
tetti o esercitarsi da se stessi nell’architettura ed averne anche 
diligentemente tracciato il progetto, ma occorre pure essersi 
provveduti di un’altra casa dove si possa alloggiare durante il 
tempo dei lavori, così per non restare irresoluto nelle mie azio-
ni mentre la ragione mi obbligava ad esserlo nei miei giudizi 

3 R. Descartes, Discours de la mèthode [1637], in Œuvres, éd. par P. Adam et Ch. 
Tannery, Paris, Vrin, 1996 [AT], VI, trad. it. Il Discorso sul metodo, in Opere filosofiche, 
a cura di B. Widmar, Torino, Utet, 1969, pp. 129-185: 154.
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e per non cessare di vivere il più felicemente possibile, mi for-
mai una morale provvisoria consistente di tre o quattro mas-
sime […] La prima era di ubbidire alle leggi ed ai costumi del 
mio paese» 4. Quasi a dire che occorre assumere un atteggia-
mento prudente e moderato, non modificare la propria con-
dotta d’azione, mantenendola entro l’alveo della morale posi-
tiva e delle norme poste, condivise e vigenti; anche perché ciò 
a cui primariamente bisogna rivolgere la propria attenzione e 
le proprie energie è il giudizio e la sua correttezza.

Eppure a ben vedere una conseguenza enorme sul piano 
pratico egli la trae, tra le righe, già in quest’opera. Ciò accade 
precisamente quando nel seguito della narrazione, allargando 
lo sguardo sul cogito, giunge a coinvolgere la visione del cor-
po e la sua relazione con la mente.

2. Il corpo non è l’essere umano

A prima vista, nel breve saggio del 1637, Descartes spiega 
come più di ogni altra a essere evidente e imprescindibile è 
la dimensione della mente, non quella del corpo. «Dopo, esa-
minando con attenzione ciò che io ero, vidi – prosegue – che 
potevo supporre di non aver alcun corpo e che non esistesse 
alcun modo né alcun luogo dove io fossi, ma che non potevo 
per questo supporre di non esistere […] In tal modo questo 
io, ovvero l’anima per la quale io sono quel che sono, è inte-
ramente distinta dal corpo, ed è anzi più facile a conoscere di 
esso, ed anche se questo non esistesse affatto essa non cesse-
rebbe di essere tutto ciò che è» 5. Manifesto è dunque un pen-
siero che sembra relativizzare l’importanza della dimensione 
materiale, persino del valore dell’esistenza del corpo e della 
sua estensione, e privilegiare la dimensione intellettuale, spi-
rituale. In armonia con il contenuto che prima facie ci trasmette 
in Le Traité de l’Homme, il filosofo francese pare proprio «sup-

4 Ibid., p. 148.
5 Ibid., p. 155.
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porre che il corpo non sia altro che una statua o una machine de 
terre» 6. Eppure, una simile lettura – ci avverte Spallanzani 7 – è 
rivelatrice di una seria miopia. L’idea stereotipata di Cartesio 
filosofo del «cogito ergo sum», da un lato, e dell’«uomo mac-
china», dall’altro, impone un ripensamento e un passo avanti 
interpretativo, un robusto aggiornamento storiografico. 

Come emerge con evidenza già in La Dioptrique 8 e, in una 
formulazione più articolata, nelle Meditationes, l’anima si pre-
senta legata a un corpo. Questa consapevolezza così formulata 
tuttavia non consente di emanciparsi ancora dall’idea secon-
do la quale in Descartes sarebbe presente il convincimento che 
il corpo in un certo senso imbrigli la mente, ne rappresenti 
la prigione, amplifichi attrito e vischiosità nel movimento dei 
pensieri. Occorre pertanto procedere con maggiore cautela, sì 
da riuscire a scoprire come Descartes conferisca senso, sugge-
risca l’orizzonte di significato, alle immagini che si presentano 
all’occhio. Il corpo è come una macchina rivitalizzata dall’ani-
ma. Il corpo è l’uomo, nel senso che l’uomo è anche il corpo, 
ma in esso non si esaurisce; cioè il corpo non è l’uomo.

Indispensabile, giunti a questo punto, evitare i facili frain-
tendimenti sempre in agguato. Trattare del corpo e della men-
te come non solo distinti, ma anche separati configura una for-
zatura 9, tanto che l’idea dell’uomo presente nella riflessione 
filosofica cartesiana è un’idea unitaria, embrionalmente olisti-
ca, potremmo anche aggiungere. Vi è una innegabile e radica-
le diversità 10, eppure un’intima connessione tra anima e cor-

6 R. Descartes, Le Traité de l’Homme [1664], AT XI, p. 120.
7 Si veda M. Spallanzani, Descartes e il “paradosso” degli animali-macchina, 

«Bruniana & Campanelliana», 17 (2011), 1, pp. 185-195. Ricordo inoltre per un 
approfondimento: M. Spallanzani, Descartes. La règle de la raison, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 2015, in particolare: pp. 186-231. 

8 R. Descartes, La Dioptrique [1637], AT VI, p. 109.
9 Critico nei confronti di Descartes, ritenuto un franco sostenitore del dualis-

mo, è Saul Kripke, Naming and Necessity [1970], Cambridge/Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1980. Sul tema cfr. M. Rozemond, Descartes Dualism, Cambridge/
Mass., Harvard University Press, 1998.

10 R. Descartes, Meditationes de Prima Philosophia, in qua Dei existentia et animæ 
immortalitas demonstratur [1641]; trad. it. Meditazioni metafisiche sulla filosofia prima, 
in Opere filosofiche, cit., pp. 187-258: 254, 255.
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po. E fatto non meno significativo – anche nella prospettiva 
delle implicazioni pratiche, etiche e bioetiche che ne conse-
guono – questa radicale comunanza si incardina nell’espe-
rienza della sofferenza. 

3. La forza rivelatrice del dolore

È il dolore a disvelare l’inscindibile vincolo reciproco: l’intera 
persona soffre quando la pena si annida nel corpo o il dolore 
pervade lo spirito. 

«[M]ediante queste sensazioni di fame, di sete, di dolore, 
eccetera, la natura mi insegna non soltanto che io sono posto 
nel mio corpo come un pilota nella sua nave, ma che gli sono 
anche congiunto così strettamente da comporre con lui un tut-
to unico. Se così non fosse, non proverei alcun dolore, io che 
sono una cosa pensante, quando il mio corpo è ferito, ma per-
cepirei questa ferita con l’intelletto, come un pilota percepisce 
con la vista se qualcosa si rompe nel suo vascello. E quando il 
mio corpo ha bisogno di bere o di mangiare mi limiterei sem-
plicemente a conoscere questa situazione senza esserne avver-
tito da sensazioni confuse di fame e di sete. Tutti questi sen-
timenti di fame, sete, dolore, eccetera, non sono, infatti, altro 
che certi modi confusi di pensare derivanti dall’unione, se non 
addirittura dalla mescolanza, dello spirito con il corpo» 11.

Come ricorda con decisione Spallanzani, l’interpretazione 
di Descartes condivisa da autori che si muovono nell’alveo 
delle scienze cognitive, da Daniel Dennett ad Antonio Dama-
sio, per citare i più noti, risulta fuorviante 12. È in fondo pro-
prio Descartes qui ad aiutarci, se solo torniamo con la mente 

11 Ibid., p. 251. L. Shapiro, Descartes, Passions of the Soul and the Union of Soul and 
Body, «Archiv für Geschichte der Philosophie», 85 (2003), 3, pp. 211-248; J. Almog, 
What Am I? Descartes and the Mind-Body Problem, Oxford-New York, Oxford Uni-
versity Press, 2002.

12 D.R. Hofstadter e D.C. Dennett (eds.), The Mind’s I, New York, Bantam 
Books, 1982, Parte I; D.C. Dennett, Consciousness Explained, Boston, Little Brown, 
1991; A.R. Damasio, Descartes’ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, New 
York, G.P. Putnam, 1994.
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a quel luogo in cui afferma che «mentem corpori coëxten-
sam, totamque in toto, et totam in qualibet eius parte esse 
intelligo» 13. 

Nessuna separazione, bensì una «mescolanza» tra corpo e 
mente che schiude l’accesso a molteplici opportunità di svi-
luppo di un’intuizione teorica tanto a lungo rimasta incom-
presa. Forse la forza del dominante dualismo della tradizione 
platonica e giudaico-cristiana ha trasmesso lenti non del tut-
to terse al lettore di Descartes, che sembra piuttosto compie-
re un passo fermo al centro della modernità, rintracciando l’u-
nità della persona umana e l’inseparabilità di mente e corpo.

4. Descartes: olismo ante litteram?

Quale più significativa acquisizione si poteva ritrovare nell’o-
pera cartesiana? Le rilevantissime e numerose conseguenze di 
una cultura del corpo che muove da tale assunto dovettero 
apparire evidenti allorquando nella storia del pensiero filo-
sofico occidentale essa venne esplicitamente concettualizza-
ta. Perché tale passaggio si determinasse tuttavia si dovettero 
attendere quasi tre secoli. Arriviamo cioè più o meno diretti, 
in fondo con scarsi tentennamenti, sino agli albori del Nove-
cento. Il problema delle stessa definizione di corpo, di mor-
te, di malattia e di salute si regge ora precisamente su questo 
perno teorico e valoriale. Quasi all’insaputa dei più, a partire 
da Descartes, a partire paradossalmente proprio da colui che 
al contrario è stato a lungo reputato il faro del dualismo più 
rigido e ineludibile, il superamento della visione premoderna 
dell’idea della corporeità rimette in discussione la plausibilità 
e la presunta oggettività del dualismo tra mente e corpo. 

Col tempo anche la comunità internazionale, l’Organizza-
zione mondiale della sanità in testa, ha riconosciuto almeno 
sul piano formale e normativo la validità del modello olisti-
co, affermatosi nell’ambito della riflessione fenomenologica 

13 R. Descartes, Sexte Responsiones, AT VII, p. 423.
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già nel primo Novecento con Edmund Husserl e poi svilup-
patasi attraverso gli studi e i saggi di Georges Canguilhem, 
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty all’inizio degli anni 
Quaranta del secolo scorso. Non possiamo e non dobbiamo 
dimenticare che, da questo punto di vista, mentre i corpi e 
insieme le anime di milioni di esseri umani venivano tortura-
ti e massacrati nel modo più feroce e inaudito nei lager nazi-
sti, nel 1943 in particolare vedono la luce tre opere fonda-
mentali, anche queste tutte francesi, per dare valore e voce al 
«corpo-proprio» nella sua unità inseparabile. 

Viene a perdere di senso così ormai anche il pensiero che si 
tratti semplicemente dell’unificazione di due distinti elemen-
ti, la mente e il corpo. Il corpo – ci insegna Sartre in L’être et le 
néant (1943) – è un tutto psichico. Sempre nel 1943/1944 giun-
ge a compimento Phénoménologie de la perception di Merleau-
Ponty. E ancora nel 1943 esce la prima edizione di Le normal 
et le pathologique di Georges Canguilhem; opere anche que-
ste accomunate dal convincimento della biunivocità del rap-
porto tra mente e corpo e dell’infondatezza della irrealistica e 
controintuitiva loro separatezza. Forse si può dire che il 1943 
è l’anno di svolta per una concezione del corpo e della mente 
radicalmente unitaria.

Le più recenti frontiere della medicina clinica e della ricer-
ca medica, dell’oncologia, della pediatria, della neurologia, 
delle nanomedicine, come sappiamo hanno accolto e confer-
mato l’affidabilità di una rappresentazione di mente e corpo 
quale composto, quale sfondo di riferimento per la compren-
sione della salute e della malattia, della condizione norma-
le e di quella patologica dell’esistenza umana. Questa consa-
pevolezza schiude molte riflessioni, anche di carattere etico 
e bioetico, come la questione del fine vita nelle sue moltepli-
ci declinazioni, tanto che oggi l’espressione “vita biologica” 
è divenuta un arcaismo, una ostinata forzatura ideologica o 
persino un nonsenso. Si può parlare, si è parlato autorevol-
mente, di «una sublimazione dell’esistenza biologica in esi-
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stenza personale, del mondo naturale in mondo culturale» 14. 
E questo non per posa o moda estraniante e rarefatta rispet-
to alla concretezza della vita nella sua a volte feroce materia-
lità. Ma per la convinzione che «[i]l corpo proprio ci insegna 
un modo d’unità che non è la sussunzione sotto una legge 
[…] io non sono di fronte al mio corpo, ma sono nel mio cor-
po, o meglio sono il mio corpo» 15. Ed è così che Merleau-Pon-
ty può sostenere con buone ragioni un’idea – probabilmen-
te non contrapposta al sentire di Descartes, come talvolta si è 
sostenuto – dalla portata rivoluzionaria e generalissima: «Un 
romanzo, una poesia, un quadro, un brano musicale sono 
individui, cioè esseri in cui non si può distinguere l’espres-
sione dall’espresso, il cui senso è accessibile solo per contat-
to diretto e che irradiano il loro significato senza abbando-
nare il proprio posto temporale e spaziale. In questo senso il 
nostro corpo è paragonabile all’opera d’arte. Esso è un nodo 
di significati viventi e non la legge di un dato numero di ter-
mini covarianti» 16. 

Sempre per questa via si può comprensibilmente giungere 
a parlare di una rivoluzione culturale in ambito medico-scien-
tifico, legata al ripensamento dei confini stessi del patologi-
co e allo smascheramento di stereotipizzazioni sedimentatesi 
nel tempo, ora non più credibili, legate in particolare all’u-
niverso delle scienze psicologiche e alla psichiatria, alle con-
cezioni della disabilità finalmente sottratte, almeno in molta 
teoria, al pregiudizio sociale e al suo incombente potenziale 
oppressivo. 

È così allora che anche su questo terreno si può misura-
re, in conclusione, la grandezza di Descartes, dando ragione 
a Mariafranca, che sempre a noi colleghe e amici la ricorda e, 
con i suoi studi passati e in corso, la testimonia ogni volta di 
nuovo.

14 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945]; trad. it. Fenomenolo-
gia della percezione, a cura di A. Bonomi, Milano, il Saggiatore, 1965, p. 133.

15 Ibid., p. 214.
16 Ibid., p. 216.
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Doutes

Theo Verbeek

L’opposition réformée à la philosophie cartésienne ne se laisse 
pas résumer en deux mots. S’il y avait des théologiens profes-
sionnels qui déploraient la perte des méthodes et des concepts 
scolastiques, d’autres réformés, pas nécessairement des théo-
logiens, ne se souciaient pas trop de méthodes ni de concepts 
traditionnels, mais se heurtaient à des points précis du sys-
tème : l’idée de Dieu et les preuves de son existence, l’incerti-
tude des sens, le doute. De ces points, le doute cartésien consti-
tue sans doute le problème le plus grave, d’une part parce 
qu’il s’agit d’une partie très caractéristique de la méthode car-
tésienne laquelle, à l’opposé de l’idée de Dieu, par exemple, 
ne peut pas aisément être contournée, d’autre part parce 
qu’aux yeux d’un réformé calviniste un doute volontaire et 
radical est non seulement profondément absurde, mais consti-
tue aussi un grave péché. En effet, si le croyant et même l’élu 
peuvent expérimenter le doute, ils ne doivent dans aucun cas 
l’embrasser, ne fût-ce que « une fois de leur vie » (semel in 
vita) 1. Aux yeux d’un réformé, le doute est une tentation du 
diable, qu’il faut combattre. Ce sentiment avait été renforcé 
par le Synode de Dordrecht (1619), qui, dans le cinquième 
de ses canons contre les remontrants, avait affirmé le dogme 
de la persévérance des saints, selon lequel, s’il est vrai que les 
élus (les « saints ») peuvent tomber, ils ont toujours la force 
de retrouver la foi et de lutter contre le péché, la foi étant un 
don de grâce, gratuitement accordé et irrévocable 2. Si, comme 
le péché, le doute fait partie de la vie humaine, vouloir dou-

1 Descartes, Meditationes i, Œuvres, éd. par C. Adam & P. Tannery. Nouvelle 
présentation, Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974 (tirage en format réduit, 1996), [AT], 11 
vols, VII,, 17 ; Principia i, art. 1, AT VIII-A, 5 ; Regulae x, AT X, 395.

2 La Confession de Foy des Églises Réformées des Païs-Bas […], le tout publié par 
ordre du Synode des Églises Wallonnes tenu à Leyden, le 14 septemb. 1667, [éd. Antoinie 
Hulsius], Amsterdam : Boom, 1687, 70-76. Sur ce dogme, qui complète la doctrine 
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ter revient à défier le Saint-Esprit, à se disposer au péché. Bref, 
aux yeux d’un réformé – et les premiers cartésiens étaient tous 
des réformés orthodoxes – le doute doit avoir été un des plus 
grands défis du système cartésien. 

Dans une lettre ouverte d’Adriaen Heereboord (1614-1661) 
aux Curateurs de l’Université de Leyde (1648), on trouve le 
relais d’un incident curieux, qui réunit tous les éléments que 
nous venons d’évoquer 3. La scène se passe dans l’auditoire 
de l’université pendant une promotion à la maîtrise-ès-arts de 
Paulus Biman, le 18 septembre 1646 4. Biman vient de soutenir, 
sous la présidence de Jacob Golius (1596-1667), professeur de 
langues orientales et de mathématiques et un ami personnel 
de Descartes, une disputation dont un des articles était : « le 
doute est le début d’une philosophie indubitable » (dubitatio 
indubitatae philosophiae initium est) 5. Pendant la soutenance on 
ne semble pas en avoir parlé. Après la soutenance, cependant, 
voire après que le président a déjà investi le candidat de son 
grade de maître et qu’on n’attend qu’un mot du recteur pour 
lever la séance, le théologien Jacob Trigland (1583-1654) prend 
soudain la parole 6. Selon Heereboord « il exclamait d’un air 

de la prédestination, voir Jürgen Moltmann, Prädestination und Perseveranz, Moers, 
Neukirchener Verlag, 1961.

3 Publiée pour la première fois en février 1648 (Sermo extemporaneus de recta phi-
losophice disputandi ratione ; accedit ejusdem Epistola ad Academiae Leidensis Curatores, 
Leyde : Hack, 1648), la Lettre aux curateurs devait être réimprimée dans toutes les 
éditions des Meletemata philosophica de Heereboord, gros recueil de disputations et 
d’autres morceaux, publié pour la première fois en 1657. 

4 Biman s’inscrit à l’université, à l’âge de 12 ans, le 15 février 1638 (Album stu-
diosorum Academiae Lugduno-Batavae MDLXXV-MDCCCLXXV, La Haye, Nijhoff, 
1875, 293). Après avoir été ministre dans plusieurs villages de Hollande, il était de 
1657 jusqu’à sa mort (1687) recteur de l’École latine d’Enkhuizen (C. Louise Thi-
jssen-Schoute, Nederlands cartesianisme, Amsterdam, Noord-Hollandsche Uitgevers-
maatschappij, 1954 (réimpr. 1989), 95). Il doit avoir eu une vaste culture, étant égale-
ment actif comme médecin et arpenteur (cf. Geraerdt Brandt, Historie der vermaerde 
zee- en koop-stad Enkhuisen, 2e éd., Hoorn, Duyn, 1747, 289).

5 La disputation originale étant perdue, cet article est tout que nous en connais-
sons. Elle contenait sans doute quelques dizaines d’articles choisis dans toutes les 
disciplines de la Faculté des arts (lettres, histoire, philosophie, peut-être mathéma-
tiques).

6 Né dans une famille catholique, Trigland faisait des études de théologie à 
Louvain, où la lecture d’Augustin aurait fait naître chez lui de la sympathie pour 
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consterné [ait voce grandi, vultu gravi], qu’il était étonné que 
de telles idées pussent être soutenues ; qu’elles étaient dange-
reuses, nouvelles, contre Aristote ; qu’elles menaient au scep-
ticisme ; que des doutes pareils pouvaient aisément passer de 
la philosophie en la théologie ; que les étudiants pouvaient 
commencer à douter de tout, d’eux-mêmes, de Dieu, etc 7 ». 
Trigland, spécialiste sur le dogme de la persévérance, était en 
train d’y vouer une série de disputations 8. Pour couper court 
à cette scène le recteur, Ewaldus Screvelius (1575-1647), pro-
fesseur de médecine, consulte rapidement les professeurs qui 
sont présents, et réaffirme la position officielle de l’univer-
sité que « la philosophie péripatéticienne est la seule à être 
enseignée ici » — réaffirmation qui est consignée immédia-
tement aux actes du sénat 9. Aux yeux de Heereboord, c’était 
un affront, non seulement à Golius, accusé ainsi d’avoir igno-
ré les règles et encouragé des opinions dangereuses, mais 
aussi à lui-même, qui avait fait soutenir plusieurs fois déjà la 
thèse que la philosophie doit commencer par le doute. Toute-
fois, une semaine plus tard Golius devait profiter d’une sou-
tenance présidée par Heereboord pour faire une déclaration 
publique que « ni son âge, ni ses années de professeur » ne lui 
eussent permis d’encourager des idées aussi criminelles que 

la Réforme. Ayant définitivement rompu avec le catholicisme romain en 1603, il 
devenait ministre à Stolwijk en 1607, puis (1610) à Amsterdam. À partir de 1634 
il était professeur de théologie à Leyde. Représentant de l’aile rigide et austère 
de l’orthodoxie il était un des députés du Synode de Hollande Septentrionale au 
Synode Général de Dordrecht (1618-19). Une de ses disputations provoquait la 
lettre de Descartes aux Curateurs de l’Université de Leyde du 4 mai 1647 (P.C. 
Molhuysen, Bronnen tot de geschiedenis der Leidsche Universiteit, 7 vols., La Haye : 
Nijhoff, 1913-1924, III, « Bijlagen », 1*-5*, cité comme Bronnen (<http://resources.
huygens.knaw.nl/>) ; AT V, 2-12, 23).

7 Heereboord, Meletemata A 12. Nous citons cet ouvrage dans l’édition de 1665 
(Meletemata philosophica, Amsterdam : Ravestein, 1665). Comme ce volume se com-
pose de plusieurs tomes chacun avec sa propre pagination, le numéro de la page 
est précédé de A, B, C, etc, indiquant le tome.

8 Titre général : De vere fidelium et regenitorum in fide et pietate perseverantia (I-X), 
Leyde : Elsevier, 1647. Il s’agit d’une dizaine de disputations, faisant partie d’une 
série beaucoup plus grande contre les remontrants (Disputationes theologicae in 
Confessionem et Apologiam Remonstrantium).

9 Bronnen, II, 302.
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le scepticisme et l’athéisme. Citant le début du Livre III de la 
Métaphysique d’Aristote, il aurait montré que, loin d’être dan-
gereux ou nouveau, un doute préliminaire était déjà exigé par 
Aristote. Heereboord aurait renchéri en montrant que c’est là 
la façon ordinaire d’Aristote de procéder, « et ainsi toute cette 
crainte futile que ce serait dangereux ou nouveau pouvait être 
dissipée 10 ». 

Dissipée, peut-être, mais deux mois plus tard, le 10 
novembre 1646, Heereboord fit soutenir une disputation sur 
le texte d’Aristote cité par Golius 11. Dans la disputation Hee-
reboord cite, outre le texte grec d’Aristote (995a24-b4), la tra-
duction, d’ailleurs parfaitement classique, du cardinal Basile 
Bessarion (1403-1472) : « Pour la connaissance qu’on cherche, 
il faut que nous commencions par un inventaire des choses 
dont il faut d’abord douter » (ad illam, quae quaeritur, scientiam 
necesse est in primis nos percurrere de quibus primum dubitan-
dum est) 12. Ensuite Heereboord cite plusieurs commentateurs 
qui interprètent le texte dans le même sens, et souligne que 
c’est là la façon dont Aristote procède presque toujours, citant 
en exemple les Problèmes et les Mécaniques. Il conclut que « si 
l’on veut correctement philosopher et atteindre une science 
indubitable, il faut commencer par le doute ». La disputation 
contient aussi deux séries de corollaires, la première énumé-
rant douze critères d’une philosophie vraie, et la seconde autant 

10 Meletemata A, p. 13.
11 Disputatio metaphysica ad Aristotelis l. 3 Metaph. c.1, text. 1 et 2, Leyde, Else-

vier, 1646. Un exemplaire se trouve dans la Bayerische Staatsbibliothek (Münich). Le 
répondant est Guilielmus (Willem) Wassenberg. Il s’était inscrit, âgé de 16 ans, le 
26 octobre 1643 comme étudiant de philosophie (Album studiosorum, 354). Il devait 
être candidat (proponent) à Hauwert (1649), et ministre à Wormer (1652), Medem-
blik (1661) et Enkhuizen (1662), avant de s’embarquer (1668) pour les Indes Orien-
tales. Arrivé à Batavia en 1669 il y fut confirmé comme ministre en mars 1670 mais 
mourut deux mois après (C.A.L. van Troostenburg de Bruijn, Biographisch woorden-
boek van Oost-Indische predikanten, Nimègue, Milborn, 1893, 476). La disputation est 
réimprimée, mais sans les corollaires, dans Meletemata B, 322-27). 

12 Imprimée pour la première fois à Paris en 1515, la traduction de Bessarion 
est souvent réimprimée, la dernière fois probablement au XIXe siècle dans l’édi-
tion générale d’Aristote par August Immanuel Bekker (1785-1871) et dans l’édition 
bilingue (grec-latin) d’Aristote publiée chez Firmin Didot. 
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d’une philosophie vaine. Une philosophie vraie pratique la cha-
rité chrétienne, aime la vérité, est modeste et humble, attache 
beaucoup d’importance à la méthode, garde un jugement libre, 
veut être utile « sans se perdre en des futilités et des subtili-
tés superflues », tâche d’être brève et concise, et consacre tous 
ses efforts à la paix et à l’harmonie. Une philosophie vaine par 
contre serait impie, injuste, fausse (car « donnant dans les tra-
ditions des hommes » 13), sophistique et obscure, servile, adu-
latrice, crédule et bassement soumise (serva, adulatrix, credu-
la, et vile mancipium), inutile, confuse, obscure et difficile, et 
enfin « hypocrite, pleine de flatterie et de feinte, ombrageuse, 
séditieuse, pleine d’agitation, rancuneuse, féroce » (hypocriti-
ca, similans ac dissimulans, suspiciosa, seditiosa, tumultuosa, perse-
cutrix, sanguinaria). Étant donné ces critères 1) il faut faire une 
distinction entre la philosophie d’Aristote et celle des aristoté-
liciens, la première étant plus proche d’une philosophie vraie 
que la seconde ; 2) celle d’Aristote est riche en contenu, bien 
ordonnée et libre, ce qu’on ne peut point dire de celle des aris-
totéliciens ; 3) dans les livres d’Aristote les thèses et les expli-
cations sont distinguées des digressions et des commentaires, 
ce qui n’est pas le cas des aristotéliciens ; 4) les alexandristes, 
les averroïstes et les scolastiques ne sont pas fidèles à Aristote. 
Le tout se termine par un poème de Henricus Bruno (1617-
1664), dédié au président et glorifiant la liberté de la philo-
sophie 14. Retenons trois points particuliers : 1) l’identification 
du doute cartésien avec la procédure décrite par Aristote dans 

13 Heereboord pense sans doute au mot de la Bible : « Prenez garde que per-
sonne ne fasse de vous sa proie par la philosophie et par une vaine tromperie, s’ap-
puyant sur la tradition des hommes, sur les rudiments du monde, et non sur Christ » 
(Col. 2.8) (trad. Segond).

14 Le poème est réimprimé dans Meletemata B, 327. Bruno (de son nom civil 
Bruyningh) est connu comme poeta minor (en latin et en néerlandais). Il était secré-
taire littéraire de Constantijn Huygens (1596-1687) et gouverneur de ses enfants. 
Excellent latiniste mais mauvais didacticien, il avait plusieurs postes dans l’ensei-
gnement secondaire avant d’être renvoyé comme recteur de l’École latine de Hoorn 
en 1660. Il mourut dans une institution de charité. Descartes lui écrit une note sur 
Momenta desultoria (La Haye, Vlacq, 1644), recueil de poèmes latins de Huygens 
([novembre 1644], AT IV, 661-62). La plupart de ses propres poésies sont réunies 
dans un recueil posthume, Mengel-moes van verscheyde gedichten op aller-hande voor-



Theo Verbeek170

la Métaphysique ; 2) la dissociation d’Aristote et de l’Aristoté-
lisme ; 3) l’interprétation morale de deux manières différentes 
de philosopher. 

Quant au premier point, on a déjà vu de quelle façon ce 
texte est traduit par Bessarion 15. Si du point de vue de Hee-
reboord et de Golius cette traduction est très opportune, il 
faut avouer qu’elle est aussi très tendancieuse. En effet, tout 
ce qu’Aristote veut qu’on fasse est qu’on « commence par 
une revue des problèmes qui doivent être résolus d’abord », 
et qu’on étudie, non seulement « les opinions contradictoires 
des divers philosophes », mais aussi « tous les points obs-
curs qu’ils peuvent avoir oubliés d’élucider » — bref, qu’on 
dresse un état de la question. Sans cela, on ne serait même 
pas capable « de reconnaître si l’on a trouvé ou non ce que 
l’on cherchait, puisqu’alors on n’a point de but marqué, tan-
dis que pour celui qui a commencé en se posant ces questions 
ce but est clair ». Enfin, lorsqu’on connaît tous les arguments, 
« on est nécessairement mieux à même de juger ». Ce qui est 
demandé par Aristote est, autrement dit, qu’avant de pocéder 
à la solution d’un problème, il faut avoir analysé ce problème, 
étudié ce que d’autres en ont dit, et fait un plan de travail. 
Quant aux Problèmes d’Aristote, qui sont évoqués par Heere-
boord à titre d’exemple, ouvrage que du reste on n’attribue 
plus maintenant à Aristote, il s’agit d’un immense recueil de 
problèmes, dans lequel chaque article commence littéralement 
par un « pourquoi » (dia ti), comme par exemple, « pourquoi 
le sommeil vient-il plus vite quand on se couche sur le côté 
droit ? » (Probl. VI, 5, 886a4). Le cas des Mécaniques, ouvrage 
d’une authenticité aussi douteuse, n’est pas différent : chacun 
des chapitres dont cet ouvrage se compose, commence par une 
question, comme, par exemple « pourquoi les rameurs qui se 
trouvent au milieu du navire contribuent-ils le plus au mou-

vallende saecken, 2 vols., Leyde : Wagenaer, 1666. Une traduction des Psaumes avait 
été publiée en 1656 (Davids Psalmen, Amsterdam, De Leeuw, 1656).

15 Je tiens à remercier mon ami et collègue Jaap Mansfeld qui a voulu m’éclai-
rer sur ce texte d’Aristote.
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vement du bateau ? » (Mech. 4, 850b10). Bref, ce qui est exigé 
par Aristote dans tous ces est qu’on ait une idée claire du pro-
blème qu’on veut résoudre, qu’on étudie ce que d’autres ont 
dit sur le même sujet, qu’on procède avec méthode. En effet, 
la notion centrale du début du Livre III de la Métaphysique est 
aporia, c’est-à-dire embarras, difficulté, incertitude. Et, une fois 
donnée cette aporia, il faut l’analyser (« dénouer »), préciser, 
dépasser, car « pour la pensée, une aporia est ce qu’est pour 
un homme d’être enchaîné : il est impossible de marcher en 
avant » (995a33) 16. 

Quant au second point, c’est-là un des thèmes favoris de 
Heereboord. Dans son discours de présentation de 1640, il 
avait déjà souligné que depuis Aristote les philosophes ont 
eu le choix entre un commentaire d’Aristote, et une interro-
gation de la nature 17. Depuis Andronicos de Rhodes (1er siècle 
av. J.-C.) les philosophes n’auraient fait que le premier 18. En 
fait, malgré Dante, Pétrarque, Pic de la Mirandole en Italie, 
et Érasme, Luther, Melanchton chez nous, qui ont été les pre-
miers à « nettoyer ces écuries d’Augias », la réforme de la 
philosophie se ferait toujours attendre. En effet, la méthode 
authentique de la philosophie serait « d’aborder la nature 
même des choses, d’examiner leurs causes, d’observer celles 
qu’on trouve, de soumettre à d’autres expériences celles qu’on 
observe, de rendre utiles à la vie humaine par des applica-
tions celles dont on a fait des expériences, et ainsi d’admirer, 
de connaître, de célébrer dans les ouvrages de la nature le plus 

16 On ne trouve la traduction de aporia comme doute que chez les traducteurs 
plus anciens, probablement sous l’influence de la traduction de Bessarion. Les tra-
ducteurs modernes préfèrent généralement difficulté, problème, etc.

17 Heereboord, jusque-là sous-recteur de l’École latine de Middelbourg, avait 
fait savoir aux curateurs d’être intéressé à un poste de professeur de philosophie. 
On lui donnait un professorat extraordinaire de logique à un salaire de ƒ500 par an 
(Bronnen II, 251). Depuis il était devenu sous-recteur du Collège des États (collège 
des boursiers théologiques des États de Hollande et des villes hollandaises) et pro-
fesseur ordinaire de logique et de morale.

18 La même dissociation d’Aristote et de la tradition qu’il inspire se trouve chez 
Descartes (Discours vi, AT VI, 70). 
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puissant, le plus sage, le plus bienfaisant des artisans » 19. À ce 
moment, Heereboord n’était pas encore cartésien (on dirait que 
son programme est plutôt baconien), et du reste il a toujours 
refusé de se laisser étiqueter — comme il devait le déclarer 
dans la préface de la première édition de ses Meletemata (Ley-
de : Moyaert, 1654), son gros recueil de synthèse, il n’était « ni 
l’adversaire, ni le martyr, ni le bouffon, ni l’épigone d’aucun 
philosophe » (neque enim ego ullius philosophi sum, vel mastix, 
vel martyr, vel momus, vel mimus). De toute façon, si Aristote 
n’est pas un représentant parfait de la philosophie vraie, il en 
serait au moins un représentant approximatif, ce qui ne serait 
pas le cas de tous ceux qui se disent aristotéliciens.

Cela nous mène au troisième point, celui de la valeur 
morale de certains choix philosophiques. En sa forme expli-
cite, c’est-là pour Heereboord un thème relativement nou-
veau. Il y avait touché tout au plus d’une façon très générale 
par son insistance sur la liberté de la philosophie — liberté qui 
lui serait pour ainsi dire naturelle, étant né sous le ciel libre 
des Pays-Bas, et laquelle, naturellement, il accordait aussi à 
ses étudiants (indulsi studiosis meis, nulli negandam, in disputan-
do, ingenii et judicii libertatem, uti ipse sum liberior, sub libero ac 
Batavo aëre natus) 20. Mais ce thème n’était pas absolument nou-
veau, parce que dans la polémique qui divisait le monde phi-
losophique des Provinces Unies depuis 1641, les adversaires 
de Descartes l’avaient accusé d’athéisme, de scepticisme, 
de libertinage, et l’avaient comparé à Vanini (1585-1619), de 
mémoire infâme 21. En effet, aux yeux des théologiens réfor-
més de l’époque l’athéisme est avant tout une catégorie pra-
tique : si l’athée nie l’existence de Dieu, c’est qu’il veut ignorer 

19 Pour le texte complet, voir Meletemata A, 1-6.
20 Meletemata A, 9.
21 Martinus Schoock, Admiranda methodus novae philosophiae Renati des Cartes, 

Utrecht : Van Waesberge, 1643, Sect. IV, cap. 3, 261-67 (trad. fr. dans La querelle 
d’Utrecht, éd. Theo Verbeek, Paris, Les impressions nouvelles, 1988, 315-17) ; cf. 
Descartes, Epistola ad Voetium, ix, AT VIII-B, 173-82 (Querelle d’Utrecht, 390-94).



Doutes 173

sa volonté et suivre ses inclinations 22. L’athée ne serait donc 
guère humain, presque une bête. En insistant sur la liberté et 
la tolérance de la philosophie vraie et en associant cette liberté 
avec la liberté politique d’un pays qui vient de se libérer dans 
une lutte que les théologiens et les ministres voyaient comme 
une lutte essentiellement religieuse, Heereboord renverse les 
rôles aux dépens de la philosophie scolastique : ce n’est pas les 
nouveaux philosophes qui menacent la religion et la morale, 
et qui s’appuyent sur la tradition des hommes, étant séduits par 
les rudiments du monde, mais les scolastiques, y compris tous 
ces théologiens qui en font dépendre l’orthodoxie religieuse 23.

Une autre question doit encore nous occuper. S’il est clair 
que, comme d’autres cartésiens néerlandais, Heereboord fait 
un effort délibéré de normaliser Descartes, de le réintégrer en 
la tradition de la philosophie professionnelle, voire de mon-
trer que ce qui pourrait choquer la conscience d’un réformé, 
peut ou bien être reformulé d’une façon innocente, ou bien 
être contourné, on peut se demander à quel point il s’éloigne 
d’un Descartes plus « authentique ». Quant au doute carté-
sien, la réponse est sans aucun doute négatif : en sa forme la 
plus mûre le doute cartésien consiste, non pas à se poser une 
question, à faire un plan de travail, à étudier la littérature, à 
dresser un état de la question (au contraire !), mais à revoquer 
en doute tout ce que jusque là on avait tenu pour certain au 
point de rejeter comme faux tout ce qui n’est pas absolument 
certain, voire à mettre en doute, au moyen de l’hypothèse du 
malin génie, les instruments mêmes de la connaissance (les 
sens, l’imagination, la mémoire, l’entendement). Toujours 
est-il que dans les Regulae Descartes donne l’exemple d’un 
« homme qui se propose d’examiner toutes les vérités à la 

22 En fait, selon la Confession néerlandaise telle qu’elle était interprétée au XVIIe 
siècle, un athéisme purement théorique, développé au moyen de la logique et sou-
tenue avec sincérité, est strictement impossible, étant donné que chaque homme a 
une notion naturelle de Dieu, faible il est vrai, mais suffisant pour le rendre inexcu-
sable (art. 2, Confession des Églises réformées […] (voir note 1), 2).

23 Descartes fait plus ou moins la même chose dans la Lettre à Dinet (AT VII, 
578-79) et dans la Lettre à Voetius (iv, AT VIII-B, 39-55).
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connaissance desquelles la raison humaine suffit, examen que 
doivent faire une fois dans leur vie (semel in vita) tous ceux qui 
travaillent sérieusement à s’élever jusqu’au bon sens ». S’étant 
rendu compte que « rien ne peut être connu antérieurement 
à l’entendement », un tel homme fera un dénombrement de 
« tous les autres instruments de connaissance que nous pos-
sédons en sus de l’entendement », à savoir l’imagination et 
les sens, et « voyant qu’à proprement parler la vérité ou la 
fausseté ne peuvent se trouver que dans l’entendement », il 
s’efforcera à éliminer tout ce qui peut induire l’entendement 
en erreur 24. Que ce soit là une version, embryonale pour ain-
si dire, du doute, me semble évident ne fût-ce qu’à cause du 
semel in vita. Seulement, le doute se présente encore comme un 
« dénombrement » (enumeratio), exceptionnellement impor-
tant il est vrai, mais ayant seulement pour but, d’une part 
d’établir une hiérarchie des fonctions cognitives et par là un 
ordre des problèmes à résoudre, d’autre part de déterminer 
les limites de notre entendement : celui qui le fait, et qui le fait 
bien, « aura le sentiment de ne plus rien ignorer par manque 
d’esprit ou de technique » 25. S’il y a des problèmes qui le sur-
passent, ce sera ou bien parce que leur solution présuppose 
des connaissances qu’il n’a pas encore ou bien parce qu’ils 
surpassent l’entendement humain.

Enfin, est-il possible qu’en introduisant sa propre version 
du doute dans le Discours et surtout dans les Méditations méta-
physiques, Descartes ait été influencé par la traduction de Bes-
sarion ? On ne peut pas l’exclure d’une façon absolue. S’il a 
jamais lu la Métaphysique d’Aristote, ce n’était probablement 
pas en grec, mais en latin, et la traduction de Bessarion était 
très répandue. Mais, sauf qu’il n’existe aucune preuve qu’il 
ait lu la Métaphysique, il faut supposer que dans ce cas il n’eût 
pas manqué d’invoquer l’autorité d’Aristote pour se défendre 

24 Regulae ad directionem ingenii viii, AT X, 395-96 (trad. J. Brunschwig dans Des-
cartes, Œuvres philosophiques, éd. F. Alquié, 3 vols., Paris, Garnier, 1963-73, I, 118-
19).

25 Regulae viii, AT X, 396/Alquié-Brunschwig I, 119.
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contre tous ceux qui l’attaquaient à cause du doute, tout 
comme dans les Principes il invoque l’autorité d’Aristote pour 
défendre sa façon d’expliquer les phénomènes visibles par 
des parties, des configurations et des mouvements, qui, étant 
essentiellement invisibles, peuvent seulement être imaginés 26.

26 Principia iv, art. 204, AT IX-A, 327. Descartes renvoie à la Météorologie d’Aris-
tote (I, 5, 344a5-10).
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Tempo lungo.
Gassendi e le genealogie ostili

Giambattista Gori

De vita et moribus Epicuri è la prima opera pubblicata da Gas-
sendi su Epicuro. Egli vi perveniva in una fase avanzata del-
la sua attività, quando era noto per i suoi lavori di argomen-
to scientifico e per diversi scritti polemici, il più rilevante dei 
quali era stata una serrata critica delle Meditationes cartesia-
ne che aveva contribuito a consolidare la sua reputazione in 
ambito filosofico. Pubblicato nel 1647 ma redatto tra il 1633 e 
il 1634, De vita et moribus Epicuri usciva a vent’anni dall’inizio 
di un vasto ed elaborato progetto che aveva messo capo alla 
redazione manoscritta di De Vita et Doctrina Epicuri. La com-
ponente biografica, morale e quella dottrinale risultavano così 
inscindibilmente legate tra loro. Nondimeno, Gassendi deci-
deva di stralciare i primi otto libri dedicati alla vita di Epicuro 
per pubblicarli come un’opera a sé stante. Il filosofo proven-
zale si era trovato di fronte ad una difficoltà preliminare, rap-
presentata dalla cattiva fama di Epicuro, che contrastava con 
i testi epicurei e con le testimonianze che veniva raccogliendo 
e vagliando a partire dal decimo libro delle Vite dei filosofi di 
Diogene Laerzio. Per rimuovere questa opinione, tanto ingiu-
sta quanto radicata, Gassendi si impegnava in una pazien-
te indagine critica e filologica che si proponeva di restituire 
a Epicuro una immagine veritiera e filologicamente fondata. 
Questo Epicuro restitutus, finalmente emendato dalla sua cat-
tiva fama, non poteva però essere realizzato senza entrare nel-
la fitta e ingarbugliata rete di polemiche, maldicenze, calun-
nie, accuse personali che avevano accompagnato dall’inizio il 
fondatore del Giardino e la sua scuola. 

Ai suoi esordi, Gassendi aveva trovato una difficoltà ana-
loga ma di segno opposto, costituita dall’autorità e dalla fama 
della “setta” aristotelica. Prima di metter mano alla apolo-
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gia di Epicuro, aveva esordito nelle Exercitationes paradoxi-
cae adversus Aristoteleos (1624) con una metodica demolizione 
dell’impianto aristotelico che non aveva risparmiato la figura 
dello stesso Aristotele. Questa critica ad hominem viene gene-
ralmente trascurata negli studi su Gassendi. In primo luogo 
perché interessati a sottolineare componenti concettuali qua-
li l’esercizio della scepsi – d’impronta academica o pirroniana 
– o la incidenza del nominalismo. Quanto agli obiettivi pole-
mici si ritiene generalmente che la polemica gassendiana sia 
diretta contro gli aristotelici piuttosto che nei confronti di Ari-
stotele. Intanto sollevando quest’ultimo dalla mediocrità dei 
suoi seguaci per aver saputo dar libero inizio a una sua filo-
sofia in nome della libertas philosophandi, patrocinata da Gas-
sendi contro il servilismo intellettuale degli aristotelici 1. A un 
esito non diverso si perviene sul piano di quella che si può 
definire etica della controversia. A Gassendi viene infatti rico-
nosciuto il merito di aver condotto secondi canoni di urba-
nità e moderazione le diverse polemiche in cui si è trovato 
coinvolto, evitando di tradurre il dissenso teorico in attacchi 
personali e tantomeno in accuse denigratorie. E questo – ha 
osservato Sylvie Taussig – non soltanto nei confronti di autori 
contemporanei come Robert Fludd, Herbert di Cherbury o nel 
corso della polemica che aveva opposto Gassendi a Descartes, 
ma anche quando aveva aperto le ostilità contro gli aristoteli-
ci nelle Exercitationes paradoxicae: «Gassendi évite fondamen-
talement les querelles personnelles et les critiques ad hominem: 
ainsi procède-t-il envers Aristote, en tant qu’il attaque son syl-
logisme et ses épigones, et non pas le fondateur du Lycée lui-

1 Tengo presente la recente lettura di Delphine Bellis, La Libertas Philosophan-
di contre le dogmatisme selon Pierre Gassendi, in Libertas Philosophandi, a cura di Die-
go Donna e Mariafranca Spallanzani, «dianoia. Rivista di filosofia» XXV (2020), 
pp. 113-122, 119 in particolare, con riferimento a P. Gassendi Exercitationes parado-
xice adversus Aristoteleos, cit. liber I, Exercitatio II «Quod immerito Aristotelei liber-
tatem sibi philosophandi ademerint» pp. 49 e 57; argomento anticipato nella Pra-
efatio, p. 13. 
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même, qu’il invoque même extrêmement souvent, y compris 
contre les thèses aristoteliciennes» 2.

In realtà, il contesto delle polemiche cambia radicalmente 
quando, invece di autori contemporanei, non gravati da anti-
che accuse personali, investe i filosofi antichi e Aristotele ed 
Epicuro in particolare. Nella sua serrata polemica nei confron-
ti del corpus aristotelico, Gassendi riattivava infatti le antiche 
e virulente accuse che avevano accompagnato fin dalle origini 
la figura dello Stagirita. Come, d’altra parte e a maggior ragio-
ne, il recupero della filosofia del Giardino avrebbe richiesto, di 
qui a qualche anno, una preliminare e articolata difesa del suo 
fondatore dalle calunnie che lo avevano investito. 

La ostilità tra aristotelici ed epicurei era stata molto acuta 
e le Exercitationes ne rivelano ampie tracce. Il loro piano – mai 
portato a termine e fermo ai primi due libri – prevedeva in 
fisica la introduzione del vuoto contro la teoria aristotelica del 
luogo e in filosofia morale la dottrina della voluptas che veniva 
a coincidere con il sommo bene; mentre il secondo libro, anco-
ra inedito nella prima edizione, era dedicato alla confutazione 
della dialettica aristotelica che doveva poi essere soppianta-
ta dalla canonica di Epicuro. Inoltre, in questa fase i lavori su 
Epicuro, inclusa l’apologia in sua difesa, erano ancora conce-
piti come appendice delle Exercitationes, che Gassendi si pro-
pone di completare 3. E nel corso del testo, Gassendi si mostra-
va consapevole della ostilità di Epicuro nei confronti della 
dottrina di Aristotele, nonché del suo prestigio in qualità di 

2 S. Taussig, Pierre Gassendi (1592-1655). Introduction à la vie savante, Brepols, 
Turnhout 2003, pp. 19 e 33-34, 164-165, dove si chiarisce la posizione ambivalente 
di Gassendi nei confronti di Aristotele. 

3 P. Gassendi, À Eryck van de Putte, 9 avril 1628, in Pierre Gassendi, Lettres 
Latines, a cura di Sylvie Taussig, lettre 7, Brepols, Turnhout 2004, tome I, pp. 18-19. 
Vedi anche P. Gassendi, À Gaffarel, 8 mars 1629. Quando si tratterà di affronta-
re la critica della dialettica nel De Vita (VIII, 10), Gassendi rinvierà alle Exercitatio-
nes. Facendo dell’antiaristotelismo la chiave interpretativa dell’opera di Gassendi, 
Barry Brundell arrivava a vedere nel postumo Syntagma Philosophicum la compiu-
ta realizzazione del programma delle Exercitationes: Pierre Gassendi. From Aristote-
lianism to a New Natural Philosophy, Dordrecht-Boston, Reidel, 1987, pp. 137 e ss. 
in particolare. 
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fondatore della scuola del Giardino, certo non inferiore a quel-
lo vantato dagli aristotelici a favore dello Stagirita 4.

Queste accuse personali costituiscono un motivo circoscrit-
to e parziale all’interno della complessa vicenda dell’antiari-
stotelismo di Gassendi. Né, d’altra parte, sono comparabili con 
l’impegno dispiegato nel riscattare la biografia di Epicuro dalla 
bimillenaria diffamazione nei suoi confronti. Soltanto Epicuro 
richiedeva una biografia, che diventava il modello esemplare 
di una genealogia ostile da sottoporre alla critica delle fonti e 
alla indagine filologica. Nondimeno, le accuse ad hominem con-
tro Aristotele rivestono un significato non trascurabile e non 
rimangono episodiche, nonostante la condanna dell’atomismo 
e la presa di posizione di Mersenne in difesa di Aristotele ne 
La Vérité des Sciences. Esse saranno riproposte in coincidenza 
con le due edizioni di De vita et moribus Epicuri: nel 1649 – anno 
delle Animadversiones sul decimo libro di Diogene Laerzio – e 
nella edizione postuma del 1658. In tal modo, la rivalutazione 
morale di Epicuro si sarebbe contrapposta come una costante 
alla svalutazione di Aristotele sul piano personale 5. 

Questa rappresenta tuttavia soltanto una delle molteplici 
genealogie ostili che avevano alimentato le rivalità di scuo-
la tra i filosofi greci. A inizio Ottocento, il filologo olandese 
Jan Luzac avrebbe pubblicato una corposa raccolta di esem-
pi sulla litigiosità fra i filosofi greci nelle sue Lectiones atticae, 
muovendo dal caso di Socrate diffamato per aver avuto non 
la sola Santippe, ma due mogli. Dalla “causa socratica” non 
emergeva un’opposizione metodica e argomentata tra i diver-
si indirizzi filosofici, ma uno scambio di colpi bassi che sposta-

4 Gassendi, Exercitationes cit., Ex. III, art. 9 e 4, p. 83, 77, in riferimento al cele-
bre elogio di Lucrezio.

5 La collocazione in Opera Omnia (Lyon, 1658) dei due testi poteva corroborare 
la idea di una continuità tra antichi e moderni. In Opera Omnia, Exercitationes era-
no inserite nel tomo III unitamente agli scritti polemici rivolti ai contemporanei 
come Fludd, Herbert di Cherbury, Descartes…, mentre De vita et moribus Epicuri 
era rubricata subvoce “biografie” nel tomo V insieme alle Vite di Peiresc – patrono 
di Gassendi – di Tycho Brahe, Copernico, Peurbach, Regiomontano, con il risulta-
to di perdere la diversa profondità temporale tra moderni o contemporanei da una 
parte e il “tempo lungo” degli antichi. 
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va la disputa sul piano personale, finendo per investire anche 
la validità delle rispettive filosofie. Proprio per questo, Luzac 
aveva cura di avvertire, attraverso Cicerone De finibus I, 8, 
27, che tutte quelle contumelie non intaccavano il valore del-
la filosofia 6. La “causa socratica” aveva la sua premessa nel-
la diffusa litigiosità dei filosofi greci, riconducibile a spirito di 
emulazione, invidia, odio, moventi che contribuivano a inqui-
nare le fonti. Si rendeva allora indispensabile una critica del-
le fonti, non priva di parzialità che appariva evidente quando 
Luzac affrontava la “causa epicurea”. A dispetto della testi-
monianza favorevole di Diogene Laerzio e degli sforzi apolo-
getici di Gassendi, Bayle e di quanti avevano voluto santifica-
re vita e costumi di Epicuro e degli epicurei, Luzac si affidava 
ancora a Cicerone, De natura deorum I, 33, 93, che, attraver-
so Cotta, esponente della Academia, denunciava la animosità 
e la ingratitudine di Epicuro insieme alle insolenze della sua 
scuola nei confronti dei filosofi rivali 7. 

La critica delle fonti e la filologia successive, in particolare 
nel corso del Novecento, hanno attribuito notevole rilievo alla 
tradizione biografica, preferendo ricondurre l’ “odio filosofi-
co” a contesti polemici determinati, in larga parte riconduci-
bili a dissensi dottrinali, rivalità di scuola o a ostilità di natu-
ra politica. Le testimonianze sfavorevoli erano così ricondotte 
a una genealogia avversa, che nel caso di Aristotele chiamava 
in causa soprattutto Epicuro e gli epicurei. 8

6 J. Luzac, Lectiones atticae, de digamia Socratis dissertatio, Luchtmans, Leiden 
1809, sectio secunda, par. 1, De discordiis philosophorum mutuisque inter eos calumni-
is ipsitamen philosophiae non imputandis, p. 102: «Cicero res a personis, praecepta a 
moribus, doctrina ab exemplis praeclare discernens». Luzac appartiene alla scuola 
filologica olandese che fa capo a Hemsterhuis e a Valckenaer, suo discepolo e mae-
stro di Luzac. Devo la indicazione all’amico Luigi Lehnus. 

7 J. Luzac, Lectiones cit., pp. 109-110 e 159.
8 I. Düring, Aristotele, (1966), trad. it. a cura di P.L. Donini, Aristotele, Milano, 

Mursia, 1976, p. 25: «I nemici più esasperati (di Aristotele) si trovano tra gli Epicu-
rei […] La campagna denigratoria condotta dagli Epicurei ha lasciato tracce pro-
fonde e sarà fatta rivivere nel Rinascimento per opera di Gassendi e Patrizzi».
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Il recupero delle antiche ostilità contro Aristotele si svolgeva 
attraverso un accorto dosaggio di argomenti che interessano la 
relazione tra biografia e opera, non ancora vincolata al model-
lo dossografico delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, che 
pure vengono utilizzate. La critica dottrinale rimaneva in pri-
mo piano. L’adesione alla “setta” aristotelica era fondata prin-
cipalmente sull’autorità della dottrina, consegnata nei libri 
attribuiti ad Aristotele. Gassendi sottoponeva allora ad inda-
gine critica l’attribuzione dei libri per passare poi all’impianto 
dottrinale. 9 L’esercizio critico nei confronti dei libri attribuiti 
ad Aristotele rispondeva all’esigenza di salvare Aristotele da 
errori e fraintendimenti imputabili agli aristotelici 10. Nondi-
meno Gassendi non rinunciava ai vantaggi che potevano deri-
vare dal ricorso alle accuse personali. Le antiche genealogie 
ostili tornavano utili nel riverberare una immagine negativa 
sulla pretesa infallibilità di Aristotele, i cui primi destinata-
ri erano gli stessi aristotelici 11. Gassendi faceva così precede-
re la sua disamina critica da un ritratto a tinte forti di Aristo-
tele attingendo, senza scrupoli filologici, ad una aneddotica di 
dubbia consistenza già utilizzata dalla polemica anti aristote-
lica in età rinascimentale e dagli atomisti del primo Seicento.

Che il ricorso ad accuse personali a scopo di dissuasione 
sul piano dottrinale fosse praticato risulta da un luogo di De 
vita et moribus Epicuri in cui Gassendi, a proposito delle ingiu-
rie attribuite a Epicuro nei confronti dei filosofi rivali, ricor-
da di aver appreso in una situazione simile che fosse lecito 
“infamare vitam auctorum” 12. Questo risulta chiaramente 
dalle prese di posizione di Mersenne ne La Vérité des Sciences, 

9 P. Gassendi, Exercitationes paradoxicae, L. I, Ex. IV: «Quod maxima sit incerti-
tudo librorum Doctrinaeque Aristoteleae». E art. 1, op. cit., p. 95.

10 P. Gassendi, Exercitationes paradoxicae, Ex. IV, art. 13, op. cit, p. 113, sub fine. 
11 P. Gassendi, Exercitationes paradoxicae, cit. Ex. III art. I, p. 71: «Sequitur jam 

examinemus quid ita sollicitare animos nostros debeat, ut Aristoteleam Sectam 
adeo unice complectamur. Et imprimis quidem aliquis attendens ad personam 
ipsius Authoris, persuadere sibi posset ejusmodi illum fuisse ut vel non potuerit, 
vel certe noulerit errare». Mio il corsivo.

12 P. Gassendi, Vie et mœurs d’Epicure, cit. L. V, Cap. 7, T. II, p. 79: «Cum vide-
am in simili causa dici ab aliquibus licere nonnunquam infamare vitam Auctorum, 
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pubblicato un anno dopo le Exercitationes. Il contesto riman-
da alla vicenda delle tesi atomiste presentate a Parigi nell’ago-
sto 1624 dall’alchimista Villon, subito proibite e seguite dalla 
dura condanna del Parlamento e della Sorbona, con il divie-
to di prendere posizione contro la filosofia aristotelica. Nelle 
parole dell’alchimista, al quale Mersenne dava voce, la validi-
tà della dottrina sarebbe stata scossa se preceduta dal resocon-
to delle malefatte di Aristotele 13. 

Suscettibili di essere messe in dubbio nonostante l’autorità 
delle fonti, quelle testimonianze erano respinte da Mersenne 
in forza di un criterio storiografico accettabile per uno stori-
co professionale della filosofia. La consistenza di una dottri-
na non è invalidata da una vita, per quanto depravata essa sia; 
l’argomento dai costumi alla dottrina non è valido, come non 
lo è quello che pretende di concludere dalla dottrina ai costu-
mi: «Tous les angles droits seroient encore égaus, bien qu’Eu-
clide eût été le plus méchant homme du monde, car la Vérité 
des Sciences est indépendante de nos coûtumes et de nos façons 
de vivre». Liquidata la questione personale, si apre la via per 
un ragionato recupero dell’opera, non perché sia di Aristotele, 
ma perché non se ne trova una più veritiera nonostante alcuni 
errori e perché, soprattutto, ci è stata data da Dio 14.

La critica ad hominem di Gassendi risultava piuttosto elabora-
ta. Non investiva direttamente l’individuo nella sua essenza sin-
golare, irriducibile all’essenza generale di uomo, in conformità 
all’orientamento nominalista delle Exercitationes. 15 Essa riguar-
dava piuttosto la persona di Aristotele («attendens ad perso-
nam ipsius Authoris»), dove il latino persona stava ad indicare 

quod ea ratione possint facilius dogmata ipsorum improbanda dissuaderi: longe 
me abesse, ut velim quidpiam tale vel asserere, vel in Epicuro probare».

13 Mersenne, La vérité des Sciences contre les Sceptiques ou Pyrrhoniens, Paris 1625, 
L. I, ch. VIIIème, p. 85 :«Je veux vous mettre une partie de sa vie devant les yeus, 
afin que vous ayez desormais sa doctrine en aussi peu d’estime, comme vous l’avez 
prisée iusqu’à maintenant». Segue alle pp. 85-87 un elenco che corrisponde per la 
maggior parte alle accuse che troviamo nelle Exercitationes.

14 Mersenne, La vérité des Sciences, cit., L. I, ch. IX, pp. 107-108.
15 O.R. Bloch, La philosophie de Gassendi, Nijhoff 1971, dove si sottolinea la conti-

nuità con la critica della dialettica nel De vita et moribus Epicuri, pp. 135-136.
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la maschera o il travestimento indossati dall’attore sul palco-
scenico e, per metonimia, la personalità di un individuo qua-
le si manifesta o si cela attraverso il suo ruolo pubblico o anche 
nello svolgimento della sua fortuna. È quindi figura ambigua, 
costruita, suscettibile di deformazioni come di amplificazioni 16. 
La persona di Aristotele appare circonfusa dalla fama di supe-
riorità e infallibilità, costruite attraverso i secoli, ma così non è 
se si guarda alla sua religione e ai suoi costumi. 

Aristotele si trova così investito da un cumulo di denigra-
zioni a cominciare dalle accuse di empietà nei confronti della 
stessa religione pagana, di aver consegnato ai macedoni Sta-
gira, sua città natale, avvelenato Alessandro già suo allievo, 
peccato d’ingratitudine nei confronti di Platone come testimo-
nia Diogene Laerzio, aver agito per avidità di guadagno e infi-
ne, esiliato in Calcide per empietà, come attestato ancora da 
Diogene Laerzio, aver posto fine ai suoi giorni col veleno. Sia-
mo di fronte a scampoli di antiche testimonianze ostili, che 
Gassendi trova conveniente riprendere senza esercitare alcun 
controllo sulla loro attendibilità. D’altra parte, eventuali falsi-
tà non inficiano il peso del loro numero, che Gassendi qui fa 
valere: «nei confronti di Platone, Zenone ed Epicuro non se 
ne potrebbero accumulare altrettante» 17. Le note di Bernard 
Rochot, se rimandano opportunamente alle fonti di Gassendi 
– tutte tarde e sovente cristiane –, non restituiscono la genea-
logia delle testimonianze ostili, la loro continuità con i rispetti-
vi corredi d’interpolazioni quali emergono dalla ricostruzione 
biografica di Aristotele ad opera di Ingemar Düring 18. Empie-
tà e avarizia costituiscono buoni esempi della genesi di que-

16 Hobbes, Leviatano, L. I, c. XVI, a cura di Arrigo Pacchi con la collaborazione 
di Agostino Lupoli, Laterza 1989, p. 131. Definizione elaborata da Hobbes in senso 
politico e istituzionale attraverso la distinzione tra persona naturale e persona arti-
ficiale: «Una persona è la stessa cosa di un attore, sul palcoscenico come nella vita 
quotidiana; e impersonare è fare la parte di o rappresentare se stessi o altri». Cor-
sivo nel testo.

17 P. Gassendi, Exercitationes paradoxicae, Ex. III, parr. 1-2, cit., pp. 71-73.
18 I. Düring, Aristotle in the Ancient Biographical Tradition, Göteborg 1957, v. in 

particolare ch. XV «Early invectives against Aristotle», pp. 373-395 con il relativo 
commento.
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ste testimonianze ostili. L’antica calunnia riportata da Dioge-
ne Laerzio V, 4, secondo la quale un intemperante Aristotele 
avrebbe fatto sontuosi sacrifici in onore della sua concubina, 
da lui intanto sposata, «come gli Ateniesi erano soliti sacrifi-
care a Demetra Eleusinia», altro non è che la versione deterio-
rata di una precedente accusa di empietà, già avanzata dagli 
avversari politici di Aristotele, secondo la quale egli avrebbe 
celebrato la moglie defunta Pizia con un rito funebre di inso-
lita munificenza 19. Anche le accuse di avidità si prestano alla 
ricostruzione di una antica genealogia ostile, che non risale 
alla tarda versione satirica di Luciano citata da Gassendi 20. Si 
tratta piuttosto di un’antica calunnia di derivazione epicurea 
costruita in base ad una lettura distorta di Topici III, 2, 118 a 
10. Il riconoscimento che una certa quantità di beni sia desi-
derabile, anche se non necessaria, per una vita felice e quindi 
anche per il filosofo, viene trasformato nell’accusa ad Aristo-
tele di aver agito solo in vista del guadagno, il che va a detri-
mento della sua etica 21.

Il discredito che investe la persona di Aristotele trovava 
conferma nella analisi delle opere prese in esame nel seguito 
del primo libro, se solo si guarda a quelle di meno incerta attri-
buzione. Queste, a cominciare dall’Organon, non sono soltanto 
viziate da patenti contraddizioni e da innumerevoli errori, ma 
rivelano tratti negativi della personalità dell’autore. La Exerci-
tatio VII è prodiga di accuse in tale senso. Alla lettura dei testi, 
è lo stesso Aristotele a rivelare un carattere incline all’arrogan-
za e all’insolenza tutte le volte che, prendendo in esame le filo-
sofie di quanti lo hanno preceduto, non si è limitato a nascon-
dere e ridimensionare il loro contributo a proprio esclusivo 
vantaggio, ma ha fatto frequente ricorso alla calunnia e al sar-
casmo 22. L’accusa rivolta agli aristotelici di avere escluso dal 

19 I. Düring, Aristotle in the Ancient Biographical Tradition, cit., p. 374 e p. 391, 
calunnia risalente fra gli altri al pitagorico Licone.

20 P. Gassendi, Exercitationes paradoxicae, Ex. III, par. 2, cit., p. 73.
21 I. Düring, Aristotle in the Ancient Biographical Tradition, cit., p. 304.
22 Solo alcuni esempi dalle Exercitationes, cit., Ex. VII, art. 5 sulle calunnie pre-

senti nella Fisica di Aristotele contro filosofi “antiquiores” come Parmenide e Melis-
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loro insegnamento filosofie di peso a esclusivo vantaggio di 
quella del maestro trova così un precedente nell’operato dello 
stesso Aristotele. Anche se queste accuse si trovano dissemi-
nate nel corso dell’esposizione, senza presentarsi come altret-
tanti capi di imputazione, non si può dire che Gassendi qui 
abbia avuto la mano leggera. Aristotele si trova gravato da 
accuse calunniose dalle quali dovrà essere sollevato una vol-
ta per tutte Epicuro, dalle più infamanti – empietà, calunnia, 
intemperanza – alla ingratitudine nei confronti dei maestri e 
alla malignità a danno dei filosofi rivali. 

La genesi di quella che si sarebbe poi affermata come ege-
monia richiede tuttavia di andare oltre le antiche testimonian-
ze ostili ad Aristotele, per seguire la storia, tutt’altro che line-
are, che ha favorito l’affermazione della sua filosofia 23. Le 
antiche accuse nei confronti dello Stagirita si saldavano così ad 
una genealogia critica della sua fortuna. La fortuna della scuo-
la peripatetica – peraltro a lungo relativa e incerta – è dovuta a 
fattori estrinseci, che ben poco hanno a che fare con la verità 24. 
Sono stati la subordinazione intellettuale dei più, la iniziale 
penuria di libri nella Europa latina, il prestigio dei commen-
tatori arabi – Averroè su tutti – la politica culturale di Alfonso 
di Castiglia, a favorire e da ultimo a imporre intorno ai testi di 
Aristotele, ora commentati, un consenso generale di cui que-
sti nella antichità non avevano goduto. Per trovare infine nella 

so e in particolare Anassagora; art. 11: i libri della Metafisica meritano più atten-
zione per le calunnie che vi sono disseminate che per i loro innumerevoli erro-
ri: Empedocle e Democrito sono accusati di aver concepito solo le cose sensibili, 
non quelle intelligibili, accusa estesa “in modo sfrontato” ad Anassagora, bersa-
glio, come Senofane, Melisso e altri, del sarcasmo di Aristotele. I. Düring, Aristote-
le, cit., p. 26-27 e note relative: benché la polemica di Aristotele non abbia un tono 
personale, questi ha tuttavia fatto ricorso alla insolenza contro Melisso e Antistene, 
ha usato un tono sprezzante nei confronti delle teorie di Senofane. Sul ricorso da 
parte di Aristotele alla mokia, nota alla tradizione antica, vedi p. 27 n. 99, pp. 177, 
293-294 e note relative.

23 P. Gassendi, Exercitationes paradoxicae, cit., Ex. III, artt. 9-15.
24 P. Gassendi, Exercitationes paradoxicae, cit., Ex. III, art. 11: la scuola peripate-

tica era pressoché spenta al tempo di Diogene Laerzio, quando fioriva la sola setta 
di Epicuro, per non dire dei maggiori favori di cui godevano nel corso della aetas 
romana, academici, pirroniani e stoici.
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università di Parigi il loro centro di irradiazione europea e nei 
professori della Scolastica interpreti acquiescenti, responsabili 
di una pervasiva terminologia che avrebbe contaminato, dopo 
la teologia, tutte le altre discipline. E questo nonostante la con-
danna di Aristotele da parte dei primi Padri della Chiesa e il 
parziale e tardivo dissenso di reputati dottori come Alberto 
Magno, Tommaso d’Aquino e Duns Scoto 25.

La difesa di Epicuro presenterà una prospettiva diametral-
mente opposta. Se nei confronti di Aristotele era sufficiente 
recuperare i vecchi cascami della polemica antiaristotelica che 
prescindeva da una critica delle sue fonti, la difesa di Epicuro 
richiede di risalire dal cumulo di calunnie che ne avevano sfi-
gurato la immagine alle fonti che le avevano generate e propa-
gate nel corso dei secoli. De vita et moribus Epicuri articola que-
sto progetto in due tempi. Dopo aver dedicato i primi due libri 
alla vita e alla morte di Epicuro senza entrare nel merito delle 
accuse, il terzo si incarica di ricostruire la origine dell’infamia 
di Epicuro che viene fatta risalire agli stoici capaci di imper-
sonare davanti al volgo con il loro sembiante austero, il ruolo 
di depositari della virtù, con Epicuro nella parte del dispen-
satore delle più turpi oscenità. Questa infamia volgare, ripre-
sa e acuita da comici e demagoghi, ha poi indotto anche autori 
di grande valore come Cicerone, Plutarco – costui mosso dal 
nobile proposito di inculcare l’amore per la virtù – e Galeno 
a scrivere contro Epicuro «non ex rei veritate, sed ex vulgari 
opinione» (III, 6). Non sorprende allora che i Padri della Chie-
sa non abbiano potuto far altro che seguire le tracce delle testi-
monianze pagane (III, 9).

Questa breve e lineare genealogia di segno negativo si pre-
sta ad un confronto con la genealogia della fortuna di Aristo-
tele. Se comune ad entrambe è la incidenza di fattori estrinse-
ci alla verità, resta che la infamia di Epicuro, a differenza della 
fortuna di Aristotele, non è dovuta ad accidenti storici, ma è 

25 P. Gassendi, ibid., artt. 13-15.
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stata voluta, costruita, in modo deliberato per inficiare la sua 
filosofia. 

A questo punto Gassendi può passare alla difesa di Epicu-
ro dai diversi capi di imputazione, in forza dell’impianto pro-
cessuale sottolineato da Sylvie Taussig. 26 Se la critica delle fon-
ti e una filologia “ope conjecturae”, di cui Usener lamenterà 
gli esiti incerti, contribuiscono a sollevare Epicuro da queste 
accuse, in prima istanza la escussione dei singoli capi d’accu-
sa ha la conseguenza immediata di disarticolare il cumulo del-
le antiche calunnie. Gassendi li passa in rassegna a comincia-
re dal più grave, rappresentato dalla empietà, per proseguire 
nel quinto libro con l’accusa di malignità nei confronti dei pre-
cettori, aggravata dalla maldicenza a carico di filosofi reputati 
che hanno preceduto Epicuro. Seguono nei libri sesto e settimo 
le accuse “maxime populares” di gola e di lussuria (“De obiecta 
Epicuro Venere”), da cui Epicuro viene sapientemente discolpa-
to. A questo punto può essere riammesso nel novero dei filo-
sofi (VII, 7), da dove era stato espulso, come si legge anche in 
Cicerone De finibus I, 26. A conclusione, una accorta difesa di 
Epicuro dal rimprovero di aver avversato le discipline liberali.

Nella sua metodica difesa Gassendi non poteva evitare di 
prendere in esame il denso repertorio “De Epicuri malignita-
te” in Diogene Laerzio X, 6-8. Il testo laerziano faceva dappri-
ma risalire a Timocrate – colui che aveva lasciato la comunità 
in dissenso dal fratello Metrodoro e da Epicuro e che per que-
sto era stato attaccato dal caposcuola – una articolata serie di 
accuse che investivano la condotta e la consistenza cultura-
le di Epicuro. Di questo vasto repertorio Gassendi nel quin-
to libro si limitava a prendere in esame le accuse di ingratitu-
dine nei confronti dei precettori e di Nausifane in particolare 
(V, 1-2), lasciando quelle di gola e lussuria ai libri destinati a 
questi temi. La difficoltà incontrata a questo punto dalla criti-
ca delle fonti deriva dal fatto che, a partire dalle ingiurie con-
tro Nausifane, la lunga sequenza di contumelie contro i pre-

26 S. Taussig, Vie et mœurs d’Epicure, cit., Introduction, « Le modèle juridique  », 
pp. XLVI-LIII.
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decessori – Platone, Aristotele, Protagora, Eraclito, Democrito, 
Pirrone, per restare ai maggiori – nel testo laerziano (X, 8) era 
attribuita non più a Timocrate, ma allo stesso Epicuro.

Gassendi avverte la difficoltà rappresentata da tutte queste 
testimonianze (V, 3) e si studia di circoscriverne la portata, sof-
fermandosi in particolare su quelle contro Aristotele e Protago-
ra per il loro carattere aneddotico. Intanto le accuse ad Aristo-
tele – aver dissipato in giovane età le sostanze paterne, essersi 
dato alla vita militare e poi alla vendita di farmaci – si prestano 
a interpretazioni diverse; si rileva poi che le parole di Dioge-
ne sono tratte dalla Lettera sulle occupazioni di Epicuro, che una 
citazione della Lettera poteva fornire un contesto idoneo a col-
locare in modo meno sfavorevole queste esperienze preceden-
ti l’ingresso di Aristotele nell’Academia, tenendo conto che ad 
Aristotele veniva riconosciuta una certa disposizione al ragio-
namento, tale da acquisire col tempo un abito contemplativo 27.

Anche l’accusa rivolta a Protagora di essere stato uomo di 
fatica e scrivano di Democrito poteva assumere un senso posi-
tivo attraverso lo stesso passo della Lettera confermato nel-
la Vita di Protagora di Diogene (IX, 53), grazie all’aggiunta che 
Democrito era rimasto ammirato dalla perizia di questi nel 
disporre del legname. Soltanto dopo questo lavoro di allegge-
rimento critico e filologico delle fonti, Gassendi faceva propria 
in De vita V, 5 la conclusione di Diogene in difesa di Epicuro: 
«ma tutti costoro vaneggiano!». Commenta Gassendi: con que-
sto Diogene voleva far intendere che tutti quei capi d’accusa 
dipendevano da Timocrate, dagli stoici e da quanti avevano 
voluto accusare un innocente, senza dimenticare che anche le 
precedenti citazioni antiepicuree di Cicerone, Plutarco, Sesto 
Empirico avevano attinto a quelle “fonti fangose” (V, 5). 

A metà anni Settanta David Sedley è tornato su Diogene 
Laerzio X, 6-8. Sedley riteneva che la storiografia nel corso 
del novecento avesse generalmente accettato le calunnie sul-

27 Ateneo, Deipnosophistae VIII, 354 b-c, in G. Arrighetti, Epicuro, Opere, Torino 
1973, fr. 102, che De vita V, 3, emenda attraverso il confronto con Eusebio, Praepa-
ratio Evangelica, XV, 2.
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la malignità di Epicuro nei confronti degli altri filosofi 28. Seb-
bene questi non fosse privo della vena polemica comune ai 
filosofi greci, la genealogia delle accuse elencate da Dioge-
ne Laerzio andava ricostruita. L’origine della intera campa-
gna ostile andava fatta risalire a Timocrate. La campagna di 
Timocrate, ottenuta manipolando la tradizione biografica di 
Epicuro e Metrodoro, avrebbe avuto successo. Essa era all’o-
rigine non solo di una fonte tarda come Diogene Laerzio, ma 
anche delle accuse di Cotta nel De natura deorum di Cicero-
ne, di Sesto Empirico e di testi antiepicurei di Plutarco come 
Adversus Colotem e Non posse suaviter vivi secundum Epicurum, 
accuse che torneranno in auge in età moderna grazie alla for-
tuna dei Moralia di Plutarco 29. Timocrate aveva operato in 
modo che gli stimoli positivi e negativi riconosciuti da Epicu-
ro nei confronti dei predecessori si traducessero in insulti gra-
tuiti e beffardi appellativi. Anche la ricostruzione biografica 
di Düring aveva subito l’ascendente di quella antica genealo-
gia ostile, nonostante la piena conoscenza delle fonti. Le accu-
se ad Aristotele di aver dissipato le sostanze paterne con quel 
che segue non andavano viste come un “colpo disperato” di 
Epicuro per nascondere il suo debito teorico nei confronti di 
Aristotele, ma come il riconoscimento che fosse possibile acce-
dere alla filosofia anche attraverso le esperienze più diverse 30. 
Questo era il senso positivo della Lettera sulle occupazioni di 
Epicuro – come già intravisto da Gassendi – non certo quel-
lo di farsi beffe di Aristotele. Commenta Sedley: se una scuo-
la d’arte a New York era solita esporre un poster che recitava: 

28 D. Sedley, Epicurus and his professional rivals, in J. Bollack et A. Laks (eds.), 
Études sur l’Épicurisme antique, Lille, Cahiers de philologie, 1976, pp. 119-159. 
Soprattutto a partire da L’Aristotele perduto e la formazione filosofica di Epicuro di Etto-
re Bignone (1936), La Nuova Italia, Firenze, 1973, e con riferimento a J.M. Rist, Epi-
curus. An Introduction (1972), trad. it. a cura di L. Bertoldi Lenoci, Milano, Mursia, 
1978 e allo stesso Düring. 

29 Ibid, pp. 127-131.
30 Ibid., pp. 125-127 e 148. Cfr. I. Düring, Aristotle in the Ancient Biographical Tra-

dition, cit. pp. 385-386, che in questo non si discosta dalla linea interpretativa di 
Bignone, L’Aristotele perduto, I, cit., pp. 422 e segg. Bignone aveva dedicato in pri-
mo luogo il suo libro a Gassendi e in seconda battuta a Usener e Carlo Giussani. 
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«A trentacinque anni Gauguin lavorava in banca», non inten-
deva con questo burlarsi di Gauguin impiegato di banca, ma 
suggerire che sia sempre possibile diventare pittori dopo aver 
fatto tutt’altro 31.

31 D. Sedley, Epicurus and his professional rivals, cit., p. 126 e n. 16 sulla inverosi-
miglianza dello sperpero della eredità paterna e sulla implausibilità di far risalire 
ad Epicuro simili calunnie contro Aristotele, che si ritrovano peraltro contro Demo-
crito e Platone. V. anche n. 20 con riferimento alla lettura corretta di Diogene Laer-
zio X, 8 da parte di G. Arrighetti, Epicuro, Opere, cit., p. 680.
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Breve nota sul D. Heinrici Mori Tractatus de Anima, 
Ejusque Facultatibus Et Naturali Immortalitate (1677) 
di Henry More*

Igor Agostini

Nella bibliografia delle opere moreane pubblicata in calce a 
quell’ancora preziosa antologia che sono i Philosophical Writ-
ings of Henry More del 1925, Flora Isabel Mackinnon attribuiva 
a More, oltre al celebre The Immortality of the Soul, un altro trat-
tato sull’anima: il De Anima ejusque Facultatibus 1. Di quest’o-
pera, tuttavia, di cui pure indicava la presenza nella British 
Library, la studiosa nulla diceva, salvo quanto segue: «A refu-
tation of the Cartesian Hypothesis».

Il riferimento bibliografico di Mackinnon dipendeva, 
dichiaratamente, dalla notizia della Bibliotheca britannica di 
Robert Watt, che citava peraltro due edizioni dell’opera: una 
a Londra, del 1675, ed una a Rotterdam, del 1677 2. Sennonché, 
di questo testo, nella British Library, non v’era traccia alcuna; e 
solo lentamente gli studiosi sono venuti a far chiarezza sullo 
scritto. Ancora nel 1990, nella sua Bibliography of Henry More, 
pubblicata negli Henry More Tercentenary Studies, Robert Cro-
cker ipotizzava che si trattasse di una refutazione giovanile di 
Descartes, della quale – aggiungeva – altro non era noto 3.

In realtà, già Gaston Grua, dando notizia e pubblicando le 
note inedite di Leibniz a una traduzione manoscritta francese 
dell’Immortality of the soul da parte di Pierre Briot, risalente al 

* Questa nota che, più che breve, è brevissima, è un omaggio alla Prof.ssa Spal-
lanzani, della cui amicizia ora mi onoro, sull’autore a proposito del quale per pri-
mo ebbi il piacere di discutere con lei, inviandole, ormai 27 anni fa, la mia tesi di 
laurea su Il carteggio More-Descartes.

1 Philosophical Writings of Henry More, ed. by F.I. Mackinnon, Oxford, UP, 1925, 
p. 240.

2 R. Watt, Bibliotheca Britannica: or a General Index to British and Foreign Literatu-
re, Edinburgh, A. Constable and Company, 1824, vol. II, p. 682n.

3 R. Crocker, A Bibliography of Henry More, in S. Hutton (ed.), Henry More (1614-
1687): Tercentenary Studies, Dordrecht, Kluwer, 1990, pp. 219-247, 226. 
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1677 4, ricordava come, prima che uscisse negli Opera omnia la 
traduzione latina dell’Immortality, fosse stata pubblicata, del-
la stessa, una versione abbreviata, intitolata appunto De anima 
ejusque facultatibus, edita nello stesso anno a cura di due ami-
ci di Leibniz, Knorr von Rosenroth (1636-1689), che ne fece la 
traduzione, e Franciscus Mercurius van Helmont (1618-1699) 
– il figlio del più noto Jan Baptist – che tale traduzione com-
missionò e che curò la stampa 5. 

Era Crocker stesso a richiamare l’ipotesi di Grua 6, senza 
però pronunciarsi; cosa che invece farà nell’imponente bio-
grafia che successivamente, nel 2003, consacrerà a More, dove 
la accrediterà senz’altro 7. Offriva qui, anzi, altre informazioni 
preziose: richiamava infatti l’attenzione sulla lettera di More 
ad Anne Conway del 1 novembre 1673, che attesta indiscuti-
bilmente come More fosse bene al corrente dei dettagli del pro-
getto dell’amico e corrispondente Van Helmont e che avesse 
persino rivisto la traduzione: parlando, appunto, di una «epi-
tome» latina della sua opera da parte di Pegasius (lo pseudo-
nimo di von Rosenroth), More segnalava difatti l’esistenza di 
qualche errore, qui e lì, a causa della poca dimestichezza di 
questi con l’inglese 8.

4 G.W. Leibniz, Textes inédits, éd. par Gaston Grua, Paris, PUF, 1948, vol. II, pp. 
509-511.

5 G.W. Leibniz, Textes inédits, cit., p. 509. Leibniz, che aveva meno di trent’anni 
di Henry More, non corrispose mai con questi, ma venne in contatto col suo pen-
siero proprio grazie a questi due personaggi, membri con More di un circolo cab-
balistico animato dal progetto di una traduzione latina dello Zohar. Leibniz discus-
se a lungo con entrambi, in particolare con Van Helmont, a proposito di More, del 
quale però ebbe anche una conoscenza di prima mano: compose infatti, oltre alle 
annotazioni sulla traduzione francese dell’Immortality of the Soul, delle note sull’En-
chiridion ethicum; acquisì nel 1679 gli Opera omnia, dove poté visionare l’Enchiridium 
metaphysicum, di cui peraltro menziona alcune parti; lesse alcuni scritti cabbalisti-
ci di More, presumibilmente nella Kabbala Denudata. Cfr. Stuart Brown, Leibniz and 
More’s Cabbalistic Circle, in S. Hutton (ed.) Henry More (1614-1687): Tercentenary Stu-
dies, cit., pp. 77-95; 77, 91 n. 2 e (per le annotazioni di Leibniz) 86 ss.

6 R. Crocker, A Bibliography of Henry More, cit., p. 247, n. 3.
7 R. Crocker, Henry More, 1614–1687: A Biography of the Cambridge Platonist, 

Dordrecht, Kluwer, 2003, p. 211. 
8 More to Anne Conway, CCC, November 1, 1673, in M.H. Nicolson (ed.), rev. ed. 

with an introd. and new material by S. Hutton, The Conway Letters: the Correspon-
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Un punto, sulla questione, è stato infine messo da Jasper 
Reid nel suo volume su The Metaphysics of Henry More, che di 
fatto conferma, pur articolandola in maggiori dettagli e retti-
ficandola parzialmente, l’ipotesi di Grua: von Rosenroth redi-
ge, poco prima della pubblicazione dei due volumi filosofi-
ci degli Opera omnia, una traduzione latina di The Immortality 
of the Soul, che sarà pubblicata da Van Helmont col titolo D. 
Henrici Mori Tractatus de anima, ejusque facultatibus et natura-
li immortalitate e che uscirà a Rotterdam, presso Isaac Naera-
nius, nel 1677 9. Reid precisava però due punti: riscontrava la 
non reperibilità sia della versione francese dell’Immortality da 
parte di Briot, sia di edizioni del De anima precedenti quella di 
Rotterdam del 1677, ipotizzando, nel primo caso, che il mano-
scritto fosse andato perduto e, nel secondo, un’inesattezza da 
parte di Watt. Una ricerca bibliografica da me commissiona-
ta conferma senz’altro il secondo punto: non vi sono tracce di 
un’edizione del 1675, sicché l’edizione del 1677 risulta, a tut-
ti gli effetti, la prima (e di essa, per quanto rara, sono comun-
que attestate alcune copie) 10. Quanto al contenuto dell’opera, 
esso è riassunto dallo stesso Reid: vi è riportato il contenuto di 
quasi tutto il primo libro, si accenna brevemente a quello del 
secondo, mentre si sopprimono del tutto gli otto capitoli fina-
li del terzo 11.

Un’analisi della breve prefazione Ad lectorem scritta da 
Van Helmont, con l’acronimo di F. M. A. H., mi ha consenti-
to di ricavare altre notizie, che forse vale la pena qui riportare 
per aggiungere qualche elemento, pur di dettaglio, allo stato 
dell’arte: conferma che la versione latina era stata sottoposta 
al controllo di More, il quale ne aveva emendato alcuni erro-

dence of Anne, Viscountess Conway, Henry More, and their friends, 1642-1684, Oxford/
New York, Clarendon Press/Oxford University Press, 1992.

9 D. Henrici Mori Tractatus de Anima, Ejusque Facultatibus Et Naturali Immortali-
tate, Roterodami, typis Isaaci Naerani, 1677.

10 Ringrazio a tal proposito la dott. ssa Flavia Antico, della Scuola Vaticana di 
Biblioteconomia.

11 J. Reid, The Metaphysics of Henry More, Dordrecht-Heidelberg-New York-
London, Springer 2012, p. 6, n. 23.
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ri 12; presenta l’autore come un pensatore di fama già accla-
rata ed il trattato come il più sottile ed erudito mai apparso 
sul tema dell’anima 13; insiste sull’intento apologetico dell’o-
pera 14. Infine – e questa mi pare l’informazione più rilevan-
te del testo –, attesta che la traduzione commissionata da Van 
Helmont a von Rosenroth fosse stata inizialmente pensata per 
scopo privato; che il fatto che l’epitome piacque a Van Hel-
mont avesse spinto questi a mostrarla ad altre persone (di cui 
la prefazione non fa nomi); e che furono queste, a loro volta, 
a chiedere a Van Helmont che l’opera fosse pubblicata. Si leg-
ge infatti:

Author vero tractatum hunc, Anglica lingua conscriptum, mihi 
pridem communicaverat: quem cum ab amico quodam Latinum 
fieri curassem, sed ob prolixitatem in compendium quodammodo 
redactum, isque mihi magnopere arrideret, aliis quoque legendum 
praebui. Qui cum obnixe peterent, ut publici juris facerem, eorum 
desiderio deesse nolui 15. 

È attraverso questo percorso, che attesta pertanto una cir-
colazione manoscritta in Olanda di una versione latina abbre-
viata dell’Immortality, che vede la luce a Rotterdam il De anima 
et ejus facultatibus.

12 D. Henrici Mori Tractatus de Anima, Ejusque Facultatibus, cit., p. 2: «Ne vero 
Authori nostro hic nulla fieret injuria, ad eum remisi, ut si quid mutari vellet, copia 
ei fieret. Ipse vero pauculis tantum immutatis, editionem minime renuebat».

13 D. Henrici Mori Tractatus de Anima, Ejusque Facultatibus, cit., p. 1: «De Trac-
tatu istius, quem hic exhibemus, Autore, vix opus est quidnam praefari, cum per 
multa, quae hactenus, tam in Anglica, quam Latina lingua edidit, scripta, Christia-
no orbi satis innotuerit. Cumque per Dei gratiam, adhuc in vivis esse non desierit, 
adulatorium videri posset, ipsius eruditionem et ingenii acumen extollere. Istud 
tamen affirmare crimini non dabitur, quod de hac, quam Author hic tractandam 
sibi sumpsit, materia, majori diligentia, subtilitate atque eruditionem, conscriptum 
vix unquam tractatum aliquem, lucem adspexisse credam». 

14 D. Henrici Mori Tractatus de Anima, Ejusque Facultatibus, p. 2: «[…] Voluit 
autem noster MORUS methodum exhibere qua Athei, non modo de Dei existentia, 
verum etiam de animarum immortalitate, convinci queant».

15 D. Henrici Mori Tractatus de Anima, Ejusque Facultatibus, cit, p. 2.
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Les plaisirs des sens nous rendent heureux : 
Arnauld juge de Malebranche

Martine Pécharman

1. L’arme de la critique 

La doctrine qui met le souverain bien dans la volupté du corps, qui a 
été enseignée par Épicure, est indigne d’un philosophe. Cet énoncé 
qui différencie dans la Logique de Port-Royal deux genres d’ad-
dition d’idées au moyen de propositions relatives incidentes, 
l’addition-détermination (qui met le souverain bien dans la volup-
té du corps) et l’addition-explication (qui a été enseignée par Épi-
cure), n’a rien d’innocent. En toute rigueur logique, l’affirma-
tion principale portée par la proposition demeure inchangée 
si l’on supprime l’incidente attribuant à Épicure l’amalga-
me entre souverain bien et plaisir corporel. Mais le commen-
taire de Port-Royal excède le registre logique. Par le biais de ce 
qui devrait se limiter à l’analyse d’une proposition complexe, 
Arnauld et Nicole instituent leur proposition-témoin en un cri-
tère négatif pour l’évaluation des doctrines morales. Toute doc-
trine identifiant le souverain bien au plaisir du corps devra être 
tenue pour la même que la doctrine d’Épicure, et rejetée hors de 
la philosophie. La description définie la doctrine d’Épicure sur 
le souverain bien, abrégé de la proposition complexe de départ, 
devient ainsi une arme pour la critique, décidant de l’accepta-
bilité ou non d’une thèse sur le plaisir. 

En 1685, lorsqu’il publie ses Réflexions philosophiques et théo-
logiques contre le Traité de la nature et de la grâce de Malebranche, 
Arnauld y insère, comme un opuscule séparé, un Examen de 
plusieurs pensées de l’Auteur du Systême touchant les plaisirs des 
sens. Placé au début de cet Examen, un florilège de citations 
tirées non seulement du Traité, mais aussi de La Recherche de la 
vérité et des Méditations chrétiennes, se charge à lui seul d’attes-
ter la dérive de la doctrine prétendument chrétienne de Male-
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branche vers l’épicurisme moral. Le recueil en un système de 
thèses de ces morceaux choisis les fait apparaître comme une 
suite de variations sur un seul principe architectonique, le 
principe que les plaisirs des sens nous rendent heureux. 

Les modalités d’actualité et d’intensité qui, dans les termes 
propres de Malebranche, viennent qualifier la réalisation du 
bonheur par le plaisir, sont négligées par Arnauld. Seul lui 
importe le pouvoir de rendre heureux que Malebranche attri-
bue au plaisir sensible. Malebranche est présenté comme 
purement et simplement le défenseur d’une thèse absolue sur 
le plaisir comme essence du bonheur de l’homme. En rassemblant 
les divers extraits cités dans un même espace de lecture à l’in-
térieur de son Examen, Arnauld institue corrélativement cette 
séquence textuelle en une véritable doctrine à part entière de 
Malebranche. « Voilà », écrit-il en conclusion de leur énumé-
ration, « toute la Philosophie de l’Auteur du Systême touchant 
les plaisirs des sens ». La doctrine ainsi détachée des écrits 
de Malebranche se caractérise comme une doctrine du bon-
heur simpliciter : le bonheur du plaisir des sens est donné pour 
le bonheur tout court, Malebranche tient pour identiques la 
production dans l’âme du sentiment de plaisir et l’atteinte du 
bonheur. 

Arnauld retraduit ledit Systême touchant les plaisirs des sens 
en une doctrine morale du souverain bien. Puisque les propo-
sitions de Malebranche reviennent toutes à une même affir-
mation, les plaisirs des sens nous rendent heureux, il faut selon 
lui les interpréter à partir de la conception philosophique du 
bonheur comme la fin suprême à rechercher dans toutes les 
actions humaines. Dès que l’on s’exprime en philosophe, par-
ler du bonheur équivaut à une thèse sur le souverain bien. À 
moins de suspecter Malebranche d’utiliser un idiolecte incom-
préhensible pour les autres philosophes, ce qui est tout à fait 
invraisemblable, on doit supposer que lorsqu’il emploie l’ex-
pression rendre heureux, il lui donne la signification qu’elle a 
toujours eue dans toute la philosophie avant lui. Pour preuve, 
selon Arnauld, le fait que l’affirmation que le plaisir nous rend 
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heureux et la douleur au contraire malheureux intervienne 
dans la Recherche de la vérité à titre d’objection anti-stoïcienne. 
Les raisonnements des stoïciens tâchent de nous persua-
der que le plaisir n’est pas un bien, et la douleur pas un mal. 
Malebranche n’y voit que des paradoxes pompeux, immédia-
tement infirmés par le sentiment intérieur que l’on a du bon-
heur ou du malheur dès qu’un plaisir ou une douleur sensible 
affecte l’âme : le plaisir est toujours un bien, la douleur toujours 
un mal, c’est là pour Malebranche l’expérience morale la plus 
ordinaire qui soit. Or, souligne Arnauld, on ne saurait pré-
sumer que Malebranche ait conçu sa démonstration anti-stoï-
cienne comme une pure querelle de mots, et qu’il ait pris pour 
fondement de sa réfutation une autre acception du mot heu-
reux que celle de ses adversaires. 

Par cet argument, la lecture des affirmations de Male-
branche sur le bonheur des plaisirs des sens comme relevant 
d’une doctrine du souverain bien se trouve autorisée par Male-
branche lui-même au lieu de sembler un coup de force d’Ar-
nauld. Malebranche endosse la subordination de son principe 
les plaisirs des sens nous rendent heureux à un projet de détermi-
nation de la nature du souverain bien à la façon de l’eudémo-
nisme ancien.

Enrôlée par Arnauld, la doxographie cicéronienne souligne 
l’identité chez les Anciens entre trois formules, le souverain 
bien de l’homme, ce qui rend l’homme heureux, et ce qui est dési-
rable par soi-même : le principe de tous les principes dans la 
morale tient dans l’affirmation ce qui rend l’homme heureux est 
ce qui est désirable par soi-même, autrement dit, le souverain bien 
rend l’homme heureux. L’autorité d’Augustin vient redoubler 
celle de Cicéron : si les Anciens se sont efforcés de découvrir 
ce qui rend l’homme heureux, c’est qu’il s’agit de la fin à cause de 
laquelle il faut désirer tous les autres biens, mais qu’il faut désirer 
à cause d’elle-même. L’interdiction d’intervertir les objets res-
pectifs de la jouissance (frui) et de l’usage (uti) découle de ce 
schème téléologique. Il n’y a de jouissance propre que de ce 
qui est aimable pour soi-même, l’on ne doit jouir que de ce qui 
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rend heureux, le bien qui est la fin dernière, et seulement user 
des biens qui ne sont que des moyens vers cette fin.

Par une série d’équivalences lexicales ou synonymies garan-
ties par la double autorité de Cicéron et d’Augustin, on est 
donc en droit, selon Arnauld, d’entendre le principe de Male-
branche les plaisirs des sens nous rendent heureux comme l’af-
firmation que le souverain bien de l’homme, sa fin dernière, 
s’atteint dans la jouissance des plaisirs des sens. Malebranche 
renoue pour Arnauld avec l’hédonisme sensualiste d’Épicure. 
La définition épicurienne du plaisir par une double absence, 
de douleur pour le corps et de trouble pour l’âme, récuse en 
fait cette interprétation sensualiste, mais Arnauld n’en a cure. 
Il ne reculerait pas devant une réduction du plaisir épicurien 
au plaisir cyrénaïque. Pour lui, la doctrine d’Épicure sur le sou-
verain bien n’est rien de plus qu’une arme polémique. Il s’agit 
de faire de Malebranche l’égal de l’Épicure à propos duquel le 
De finibus demande : celui qui enseigne que le souverain bien est le 
plaisir, que doit-il dire qui soit conséquent avec son principe ? Cette 
question de Cicéron ne laisse aucun refuge possible pour sau-
ver la morale épicurienne, condamnée à l’incohérence par son 
principe même. Puisque Malebranche, aussi bien qu’Épicure, 
soutient que les plaisirs des sens rendent heureux, Arnauld 
se plaît à imaginer que l’on déroule contre lui, aussi bien que 
contre Épicure, les conséquences inévitables de son principe 
erroné. 

L’Examen d’Arnauld tire argument, pour l’imputation à 
Malebranche de la doctrine d’Épicure sur le souverain bien, de 
la manière dont la Recherche de la vérité critique l’épicurisme. 
Malebranche, d’après Arnauld, recourt à un subterfuge pour 
tenter de rendre la doctrine d’Épicure différente de la sienne. 
Au lieu de la représenter par son principe, l’identité du sou-
verain bien et de la volupté du corps, il la caractérise par son 
usage dans la conduite de la vie, en la taxant d’incitation à 
toutes les licences aussi longtemps qu’aucune suite fâcheuse 
n’est à redouter. Ce mode d’exposition ne contrefait pas sim-
plement la doctrine d’Épicure, il constitue une ruse destinée 
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à camoufler l’affinité qu’entretient avec l’épicurisme moral la 
thèse malebranchienne du bonheur du plaisir des sens. Male-
branche relègue à l’arrière-plan la proposition cardinale d’Épi-
cure pour éviter que l’on n’en décèle la résurgence au sein de 
sa philosophie. 

La Recherche de la vérité assigne deux raisons de la doctrine 
plaçant le souverain bien dans le plaisir, la croyance que la 
cause du plaisir est dans les objets sensibles, et la conviction 
intérieure que le plaisir est un bien. Malebranche épargne 
cette seconde raison (il ne trouve donc pas que de ce côté-là leur 
doctrine fût mal fondée, ironise Arnauld) et concentre sa réfuta-
tion sur la première, en niant l’inhérence du plaisir aux choses 
sensibles. Mais pour Arnauld, ce que Malebranche tient pour 
la raison primordiale de la fausseté du souverain bien des épi-
curiens ne saurait l’être, car ces moralistes ne se souciaient ni 
de l’origine ni du mode de formation en nous du sentiment 
de plaisir. L’argument que les objets sensibles ne peuvent pas 
être les causes réelles du plaisir porte nécessairement à faux. 
Les épicuriens seraient en droit de rétorquer que c’est seule-
ment des plaisirs sensibles, non de leurs objets, qu’ils affir-
ment qu’ils sont notre bien. Malebranche, qui assure lui aussi 
que la jouissance des plaisirs sensibles rend heureux, leur accorde 
donc tout ce qu’ils demandent. 

La spéculation métaphysique de Malebranche sur la (non-)
causalité des objets sensibles ne prémunit pas la morale contre 
l’épicurisme. Retirer toute causalité efficiente aux choses sen-
sibles, en faire des causes seulement occasionnelles du plaisir, 
ne saurait affaiblir une doctrine dont le fondement, l’identité 
du souverain bien et du plaisir, reste inattaqué. Malebranche 
ne dénonce rien de plus dans l’épicurisme que le raisonne-
ment erroné que la Recherche de la vérité place à la base de notre 
attachement aux biens sensibles. Même si nous ne croyons pas 
à la réalité des qualités secondes, nous avons néanmoins la 
croyance fausse que les objets extérieurs sont les causes de nos 
sensations et sentiments. Nous avons par ailleurs la convic-
tion intérieure que le plaisir est bon, et la douleur mauvaise. 
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La combinaison entre cette persuasion vraie et cette croyance 
fausse, qui s’opère en nous presque sans y penser, produit notre 
amour des objets sensibles comme de biens très réels. 

La fausseté de la doctrine épicurienne du souverain bien ne 
tient donc finalement pour Malebranche à rien d’autre qu’à 
une erreur très ordinaire sur les choses sensibles, prises à tort 
pour les causes de notre bonheur. Aux yeux d’Arnauld, ce 
mode de réfutation est agencé de façon à ne pas laisser repérer 
en Malebranche un Épicure moderne. En imputant aux épi-
curiens une position qui n’est pas la leur (notre bien, ce sont les 
objets sensibles), la thèse réellement constitutive de leur doc-
trine du souverain bien (notre bien, c’est le plaisir) reste dans 
l’ombre. 

2. Contradictions internes

Pour Arnauld, en affirmant que le plaisir sensible nous rend heu-
reux, Malebranche affirme que le plaisir est en soi désirable : 
accorder la première proposition contraint à admettre aussi 
qu’il est permis de rechercher le plaisir pour le plaisir. Cette cri-
tique pourrait entraîner loin, jusqu’à accuser Malebranche de 
faire de la libido sentiendi ou concupiscentia carnis l’objet d’un 
devoir, au-delà de la simple permission qui suffit déjà à bran-
dir l’épouvantail du pélagianisme. Au regard de l’erreur péla-
gienne combattue par Augustin, l’épicurisme de Malebranche 
serait ainsi hyperbolique, il ferait de la concupiscence de la 
chair un bien et une vertu de l’homme. S’il ne pousse pas 
explicitement sa critique jusque là, Arnauld dénonce en tout 
cas chez Malebranche, non seulement une répétition moderne 
de l’erreur épicurienne qui consiste à placer le souverain bien 
dans le plaisir, mais aussi une aggravation de cette erreur, car 
elle n’est plus due alors à un païen. L’erreur de Malebranche 
en morale va au-delà de l’erreur d’Épicure. 

Avec le seul soupçon d’un quasi-pélagianisme, voire d’un 
plus-que-pélagianisme de Malebranche, la critique resterait 
trop extrinsèque. La pleine réfutation doit surgir du dedans du 
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système de Malebranche. Pour Arnauld, la thèse du bonheur 
des plaisirs des sens y est la source de contradictions internes, 
par entre-empêchement des principaux rouages métaphy-
siques.  Cette thèse ne saurait fonctionner sans faire s’opposer 
entre eux deux principes complémentaires chez Malebranche, 
l’union de l’âme avec le corps, et la causalité efficiente unique-
ment divine. 

Selon Malebranche, reconnu en cela pour bon cartésien par 
Arnauld, les objets sensibles ne portent pas de marques dif-
férenciatrices de ce qu’ils ont de bon ou mauvais pour notre 
corps, mais ces marques sont en nous, elles consistent dans 
les sentiments donnés à l’âme par Dieu comme des preuves 
courtes de ce qui est utile à la conservation de la vie. Plaisir et 
douleur nous instruisent des rapports de convenance ou dis-
convenance entre notre corps et d’autres corps. 

L’absurdité du principe du bonheur des plaisirs des sens 
est ainsi rendue patente. La thèse métaphysique de la preuve 
courte du sentiment n’a pour corrélat possible que la pure ins-
trumentalité des plaisirs des sens, destinés par institution 
divine à avertir de ce qui est bénéfique au corps. Ces instru-
ments, de l’aveu de Malebranche, n’ont pas pour fin notre 
propre bien, mais seulement le bien de notre corps. Au regard de 
la doctrine métaphysique de l’union de l’âme et du corps, le 
principe malebranchien recèle donc une double usurpation. 
Il fait prendre un moyen (le sentiment de plaisir) pour une 
fin (le souverain bien), et une fin inférieure (le bien de notre 
corps) pour une fin supérieure (notre bien). 

Malebranche assigne au plaisir imprimé dans l’âme par 
Dieu une seconde finalité, l’amour par l’âme de la cause qui 
la rend heureuse. C’est là, juge Arnauld, autoriser l’assujet-
tissement de l’amour de Dieu au désir de l’âme d’être ren-
due heureuse par le plaisir sensuel dont Dieu seul peut être 
la cause selon Malebranche. Le renversement (ruineux pour 
la morale chrétienne) de la hiérarchie augustinienne de l’uti 
et du frui et des affections correspondantes, l’amour d’usage 
et l’amour de jouissance, est inévitable. L’amour de Dieu 
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n’est plus que l’attachement de l’âme à Dieu comme au pour-
voyeur de nos plaisirs. 

Le sentiment de plaisir reçoit chez Malebranche une autre 
fonction signifiante que celle relative au bien du corps, il aver-
tit aussi la raison de la présence du vrai bien, Dieu. Cependant, 
le plaisir ne fait pas connaître la cause qui le produit.  N’étant 
avertie que confusément de la présence de Dieu, l’âme substi-
tue au vrai bien un faux bien, et prend l’objet sensible concomi-
tant de son sentiment de plaisir pour la cause de son bonheur. 
Il y a donc entre les deux fonctions signifiantes du plaisir une 
contrariété, révélatrice selon Arnauld d’une inconséquence du 
système métaphysique de Malebranche. On condamne comme 
un désordre dans le fondement de la morale ce qui est pour-
tant tout à fait dans l’ordre du point de vue de la doctrine de 
l’union de l’âme et du corps. La recherche par l’âme, par ins-
titution de la nature,  de ce qui sert à conserver la vie, s’op-
pose à l’exigence morale de l’amour de Dieu. Cet amour que 
l’âme doit avoir pour la cause de son bonheur va à des objets 
en réalité incapables d’agir sur elle. Mais, objecte Arnauld, 
rien n’oblige le système réservant à Dieu toute la causalité effi-
ciente à conférer au plaisir la fonction d’avertissement de la 
présence de Dieu. On n’y serait astreint que si le plaisir don-
nait à l’âme la connaissance de sa cause, or cette connaissance 
lui fait défaut. Il faudrait donc s’en tenir à une seule finalité 
du plaisir, le discernement par l’âme de ce qui est utile à la 
conservation du corps auquel elle est unie. Ce discernement 
ne requiert pas la connaissance par le sentiment de plaisir de 
sa cause efficiente. Pour se dépêtrer des contradictions que 
son système engendre, Malebranche devrait s’en tenir à l’effet 
naturel du plaisir, marque et preuve du bien du corps, au lieu 
de chercher à lui conférer aussi une spiritualité en lui donnant 
pour finalité l’amour de Dieu. 

Ces incohérences confirment pour Arnauld la connivence 
de Malebranche avec l’épicurisme moral qu’il prétend com-
battre en récusant l’efficace des causes secondes. Pourquoi le plai-
sir aurait-il sinon le privilège d’avertissement (même confus) 
de la véritable cause ? Dieu est l’unique cause efficiente des 
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autres sentiments et sensations.  Pourquoi la faim, la soif, les 
couleurs, saveurs, sons, etc., agréables ou désagréables, n’ont-
ils pas le même office d’avertissement de leur cause réelle ? En 
dépit de l’isonomie qui les régit tous, Malebranche refuse aux 
autres effets de l’unique cause divine ce qu’il accorde au plai-
sir. Pourquoi, au lieu de cette faveur tout épicurienne donnée 
au plaisir, ne pas dire plutôt qu’un battement de mon cœur, 
un mouvement de ma main, doivent me faire aimer Dieu, leur 
seule cause réelle ? Arnauld eût préféré cela.

En outre, le Dieu de Malebranche, seule cause réelle, n’agit 
que par des volontés générales  qui doivent être déterminées par 
des causes occasionnelles. Comment alors ne serais-je pas 
incliné à aimer, sinon davantage, au moins autant que Dieu, la 
cause occasionnelle d’un bien pour moi ? Dieu a beau en être 
la cause réelle, il n’en est pas la cause directe. Avec sa doctrine 
de la causalité, Malebranche entend faire de Dieu le seul objet 
de notre amour. Mais il réussit seulement à faire que Dieu, 
l’unique cause de notre bonheur, ne puisse être aussi l’unique 
objet de notre amour. L’amour dû à Dieu plutôt qu’aux objets 
sensibles est loin de sortir victorieux de la découverte, dont se 
targue Malebranche, que les objets sensibles ne sont pas les 
causes réelles des plaisirs des sens. Au jugement d’Arnauld, 
cette métaphysique-là garantit la doctrine morale d’Épicure 
d’avoir encore de beaux jours devant elle.





«dianoia», 34 (2022)

Dialoghi immaginari tra filosofi. 
Descartes e Spinoza 

Diego Donna

Ricordo la mattina in cui Mariafranca mi parlò entusiasta 
dell’appassionante pièce teatrale vista a Parigi, L’Entretien de 
M. Descartes avec M. Pascal le Jeune, di Jean-Claude Brisville, 
in cui un giovane Pascal, consumato dal fervore teologico e 
metafisico, si confronta con un anziano Descartes, saggio e 
disilluso. Perché non coinvolgere, mi propose allora, studiosi 
e amici nella scrittura di un teatro filosofico? Offro questo dia-
logo ideale fra Descartes e Spinoza come omaggio all’attività 
didattica e di ricerca con cui Mariafranca Spallanzani ha for-
mato il nostro sguardo sulla filosofia moderna e la sua storia: 
una “politica della ragione”, che continua a insegnarci con la 
sua vita filosofica.

La luce del tramonto illumina l’acqua del fiume creando 
specchi cangianti e luminosi. Sulla riva soffia un vento legge-
ro. A contemplare il paesaggio due filosofi, che finalmente si 
incontrano in uno spazio fuori dal tempo. Scendendo da un 
ponte, sul bordo di un canale, il più anziano dei due osserva per 
alcuni secondi l’acqua color inchiostro, rivolgendosi all’altro.

Descartes: Stavo riflettendo sul fatto che in fondo le nostre 
filosofie non sono mai state filosofie di libri, ma di una libertà 
che esiste solo se condivisa con altri. Eppure, questa libertà ci 
è costata per lo più solitudine e conflitti.

Spinoza: Sapete, quando venne promulgato il cherem che 
malediceva il mio nome, provai sgomento. Poi, all’improv-
viso, una parola si impresse nella mia mente: libertà. Libertà 
dai riti cui ero costretto e dalla superstizione, libertà di avere 
scambi con non ebrei, libertà per la filosofia. Il popolo di Isra-
ele, col suo atteggiamento cieco verso la Torah, commetteva 
lo stesso peccato che condanna: l’idolatria verso libri di carta 
e di inchiostro. 



Diego Donna208

Descartes: Vorrei rivolgervi una domanda, spero non trop-
po indiscreta.

Spinoza: Dite pure. 
Descartes: Avete mai avuto paura di morire?
Spinoza: Una sera, in particolare, quando un fanatico, gri-

dando in portoghese «eretico, eretico!» sferrò un coltello all’al-
tezza del mio addome. Le ferite erano superficiali, ma nei 
giorni successivi la mia mente fu ossessionata da quell’aggres-
sione. Erano gli anni in cui frequentavo una libera accademia 
di pensatori raccolta attorno a Van den Enden, e la comuni-
tà ebraica di Amsterdam aveva già promulgato il bando di 
espulsione nei miei confronti. Iniziai allora a ragionare sulla 
via per placare i turbamenti dell’animo. Riflettei sulla catena 
di eventi che avevano causato quel terribile incidente, il disa-
gio della mente del mio aggressore, il fanatismo della comu-
nità ebraica che poteva averne mosso la mano. Tutto in natura 
ha una causa – mi dicevo – e la paura che ti fa immaginare un 
evento passato come presente è in fondo il prodotto dell’im-
maginazione. Controlla la tua mente, allora, e vinci la paura 
che ti condanna ai flutti delle passioni; soprattutto, cerca un 
bene eterno, capace di procurarti una serenità perfetta, stabi-
le e permanente. Mi sforzai così di ricondurre la catena delle 
cause al “Bene eterno” che dovrebbe occupare il nostro intel-
letto più di qualunque altra cosa. 

Descartes: Un bene eterno?
Spinoza: In questa vita, i rimedi alle passioni dipendono 

dal possesso di un’idea adeguata della natura di Dio, causa 
immanente di tutte le cause. 

Descartes: Beata è, a mio modo di vedere, la vita condotta 
su un giudizio retto, in grado di sbrogliare gli imprevisti del-
la fortuna. Per il resto, basta accettare l’ordine delle cose o, per 
parlare da cristiani, sottomettersi alla volontà di Dio e seguirla 
in tutte le nostre azioni accordandola alla nostra natura. 

Spinoza: Dio è il nome che attribuiamo all’infinita rete 
di cause da cui dipendono azioni, pensieri, appetiti. Non la 
“volontà” di Dio, ma l’eterna rete delle cause e degli effetti è 
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ciò di cui si deve avere contezza se si vogliono comprendere 
i moti del corpo e della mente, studiandoli come rapporti fra 
linee e superfici. Non è questa la ratio che tiene insieme i cri-
stalli di neve e i corpi celesti che studiaste in gioventù?

Descartes: Ve lo concedo, strutture meccaniche e modelli 
geometrici spiegano il funzionamento dei corpi. Però, continua 
a sfuggirmi il nesso fra questo e il “bene eterno” di cui parlate. 

Spinoza: Pensate allora all’uomo della vostra Dioptrique: 
come lui ha il bastone per guidarlo, così noi abbiamo la luce, 
dite voi. Il bene eterno di cui parlo è la luce che apre gli occhi 
della mente alle cause della natura. E da questa conoscenza 
dipende il vero acquietamento dell’animo.

Descartes: Non credo che occorra una scienza infinita per 
conoscere i beni che devono essere scelti nei casi della vita; ci 
si può accontentare di una scienza più modesta, a patto che 
funzioni.

Spinoza: Concordo con voi che sia difficile capire quale 
bene esprime appieno una vita degna di essere vissuta. Tra le 
perfezioni, alcune sono stimate in eccesso dal temperamento 
di chi si preoccupa pochissimo di sé, altre in difetto da coloro 
che vivono in accordo solo a se stessi. E ciascuno basa la pro-
pria inclinazione sull’impulso naturale che lo spinge a conser-
vare il proprio essere. 

Descartes: A me basta la volontà ferma e costante di impie-
gare tutta la forza del mio intelletto per ben giudicare. Quan-
to al bene che possiamo aspettarci in questa vita, lo indicaste 
voi stesso in un vostro progetto giovanile: emendare la mente 
potenziando le scienze e le arti. Se solo aveste continuato con 
questo progetto anziché rincorrere chimere… 

Spinoza: Ciò che dite non rende giustizia ai miei studi. Quel 
trattato non fu sconfessato, ma approfondito nell’Ethica, la mia 
Philosophia. Mi ripromisi di inscrivere emozioni e turbamenti 
nella catena delle ragioni e che il mio metodo avrebbe dovuto 
convincere il lettore per la sola forza dei suoi argomenti. 
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Descartes: Quel che mi inquieta di più della vostra Philoso-
phia è proprio il fatto che vogliate dimostrarla alla maniera dei 
geometri, come se parlaste voi stesso per bocca della “Verità”.

Spinoza: Ho imparato da voi, illustrissimo filosofo, che la 
verità è norma a se stessa, a patto che una mente pura e atten-
ta vi presti lo sguardo.

Descartes: Non a costo di distruggere le nozioni più chiare 
che abbiamo dell’anima e di Dio. 

Spinoza: Siamo nelle mani della Natura come la creta nelle 
mani del vasaio. 

Descartes: Quindi il vostro Dio ha stabilito la salvezza in 
anticipo?

Spinoza: Dio è la potenza stessa della natura. 
Descartes: Non posso ammettere che siamo burattini nelle 

mani di Dio. Dio mi ha creato libero.
Spinoza: Ah la libertà, asilo di tutti i pregiudizi, il Dio dei 

teologi… 
Descartes: Se vi riferite alla causa generale di tutti i movi-

menti che avvengono nel mondo, non ne concepisco altra 
all’infuori di Dio che crea la materia con la stessa azione con 
cui la conserva. Lo scrivo anche nei miei Principia, che voi 
conoscete bene.

Spinoza: In effetti ho sempre pensato che il Dio della vostra 
fisica, indifferente alla materia in moto che crea con uno 
schiocco delle dita, fosse meno ridicolo del Bene per sé sussi-
stente dei teologi.

Descartes: Fatico a comprendere quale sia il Bene cui vi 
appellate. 

Spinoza: Parlo di un sentire che non sembra sfiorarvi affatto.
Descartes: Siate più chiaro.
Spinoza: È il sentimento dell’eternità, l’amor Dei intellectua-

lis, un amore che nasce dalla conoscenza delle leggi che rego-
lano l’intera natura.

Descartes: Credo invece di conoscere molto bene questo 
sentimento, ma in un modo meno astratto e più umano del 
vostro. In una lettera a Chanut, distinsi l’amore intellettuale 
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dall’amore passione. La natura dell’amore è di far sì che consi-
deriamo l’oggetto amato come un tutto di cui facciamo parte, 
stimandolo più di noi stessi, come avviene fra gli amici. 

Spinoza: L’amore o il sentimento dell’eternità è diverso da 
quello che si prova per un amico, una moglie o un figlio. 

Descartes: Allora è un amore solitario. L’uomo ha sempre 
vissuto in qualche forma di comunità, foss’anche la famiglia 
o gli amici. Non provate gioia nella vita con gli altri? Eppu-
re, i profili del vostro volto non rivelano una persona fredda 
e distante. 

Spinoza: Non immagino l’uomo come una creatura solita-
ria, ma rifletto sull’amicizia diversamente da voi. La gioia che 
cerco non nasce da un legame singolare, ma da un sentimento 
più vasto, frutto di intelletto e passione. 

Quindi una conoscenza intellettuale è anche un amore o 
una passione? Chiede Descartes scuotendo il capo perplesso.   

Spinoza: Alla base della mia Ethica vi è l’idea che possiamo 
cogliere con la mente l’essenza di Dio, ma la logica non basta. 

Descartes: Lo credo bene, infatti ciò che dite è un’assurdi-
tà! Come può una specie creata penetrare un’essenza infinita?

Spinoza: Pazientate e lasciatemi concludere. Per aumen-
tare la nostra comprensione, dicevo, occorre cogliere le cose 
sub specie aeternitatis, mettendo da parte la nostra particola-
rità. Solo dalla conoscenza adeguata segue un acquietamen-
to dell’animo che coincide con il sentimento più vasto di cui 
parlavo: è la fine della separazione fra noi stessi e l’ordine del-
la natura, fra il nostro corpo, la nostra mente e la potenza che 
entrambi sono capaci di esprimere in Deo. Il vincolo di ami-
cizia che stringe due individui è ben diverso, per intensità e 
potenza, dal vincolo intellettuale che unisce le menti.

Descartes: Questi pensieri metafisici affaticano molto la 
mia mente. Mi considero più un medico che un metafisico. E 
non credo che la natura dell’uomo sia tale da sapere tutto. Mi 
accontento di riconoscere che l’amicizia è il vincolo più nobile 
cui possiamo aspirare in questa vita. Quanto all’amore intel-
lettuale di cui parlate, la vanità fa sì che si abbia un’opinione 
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di sé superiore a quanto si dovrebbe; un’anima forte non si 
disprezza e non si esalta, ma riconosce perfezioni e limiti del-
la propria natura. 

Spinoza: Felicità e infelicità dipendono dalla qualità dell’og-
getto che amiamo. L’amore verso una cosa eterna e infinita ali-
menterà la mente di una gioia priva di ogni tristezza. 

Descartes: La mia fiducia in Dio è superiore alla vostra, so 
che la mia anima gli appartiene, mentre l’uso della ragione 
dipende dalla mia volontà. Quanto all’eternità… lascio queste 
dispute ai teologi.

Spinoza: L’eternità che intendo non ha nulla a che vedere 
con le dispute di cui parlate: eterna è la stessa vita razionale 
di cui facciamo esperienza qui ed ora, nella durata della men-
te e del corpo. 

Descartes: Il corpo… non ci si dovrebbe abituare a pensie-
ri tristi che dipendono dalle affezioni corporee, ma non è faci-
le rispondere razionalmente di se stessi. Se abbiamo avuto un 
pensiero ricorrente, tale pensiero ritornerà, qualunque sia la 
disposizione del nostro corpo.

Spinoza: Concordo con voi: mai sottovalutare il potere del 
passato; le sue vestigia rimangono nel presente e i pensieri 
non consapevoli fanno parte anch’essi della rete causale.

Descartes: Se intendete dire che malattie e sfortune non 
sono meno naturali di prosperità e salute, come spiegavo a 
Sua Altezza Elisabetta, sono d’accordo con voi.   

Spinoza: Intendo solo dire che non sappiamo ciò di cui è 
capace un corpo.

Descartes: Se allora ammettete di saperne così poco, perché 
giudicaste con tanta severità le mie ipotesi fisiologiche sul cer-
vello, paragonandole alle qualità occulte della scolastica?

Spinoza: Nella Quinta Parte dell’Ethica mi limitai a osser-
vare che non avevate fornito alcuna idea chiara e distin-
ta dell’unione.

Descartes: Un’idea chiara e distinta di ciò che è unito? Que-
sto dimostra quanto malamente abbiate compreso le mie tesi 
sul rapporto tra mente e corpo. Ho sempre affermato che la 
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mente è unita al corpo realmente e che l’uomo non è un ens 
per accidens, come sostenne un mio cattivo discepolo che tanti 
guai mi procurò presso i magistrati e i teologi di Utrecht. Sen-
sazioni come il dolore o la fame non sono puri pensieri di una 
mente separata dal corpo, ma percezioni confuse di una men-
te unita ad esso. Ora, spiegatemi quale idea chiara e distinta 
voi filosofi possiate pretendere di ciò che per natura è mesco-
lato e confuso! 

Spinoza: Se ammettete l’unità di mente e corpo dovrete 
convenire che non si dà un impero assoluto della prima sul 
secondo e che solo un’emozione può dominare un’altra emo-
zione. La chiave per vincere le nostre passioni sarà allora tra-
sformare la ragione stessa in una passione.

Descartes: Trasformare la ragione in una passione: credo 
ancora di non intendere le vostre parole.

Spinoza: Intendo dire che il dolore, che è certamente una pas-
sione, può diventare uno strumento per conoscersi, se solo ne 
comprendiamo le cause. Sgominata la paura della morte, come 
ricorda Seneca, nessun dolore potrà penetrare nella mente.

Descartes: Si dovrebbe fare un uso moderato di quella filo-
sofia. Mirabile, ad esempio, è quel passaggio del De vita bea-
ta dove si dice che «è felice chi, grazie alla ragione, non ha né 
timori né passioni», e che è «beata la vita condotta su un giu-
dizio retto e fermo». Eppure ci aiuta ben poco, poiché non ci 
mostra le ragioni per cui non dovremmo né temere né deside-
rare alcunché. 

Spinoza: Infatti, per farmi strada nel labirinto delle passio-
ni, preferii il metodo di Euclide alla morale severa degli stoici 
e al fanatismo delle Scritture. 

Descartes: E avete preteso con questo di risolvere ciò che 
attiene alla morale così come si risolve un’equazione matema-
tica. Per quanto mi riguarda, ritengo che la salute del corpo e 
la sua conservazione debbano essere il principale scopo dei 
nostri studi: la filosofia non è altro che una medicina del cor-
po e della mente.
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Spinoza: sono convinto anch’io che ognuno debba diventa-
re medico di se stesso, anzi l’ho imparato da voi. Ma non v’è 
felicità che non nasca dalla conoscenza vera di Dio. 

Descartes getta un rapido sguardo al suo interlocutore 
mentre gli ultimi raggi di luce brillano sulle acque del fiume: 
Di una scienza di Dio non so proprio che farmene. Con una 
buona medicina del corpo i vostri polmoni e la vostra salute 
avrebbero resistito di più.

Spinoza: ho conosciuto la filosofia e la scienza nuova grazie 
a voi. Sempre grazie a voi ho apprezzato il valore della liber-
tà filosofica che tanto mi è costata in vita. Noi siamo più del-
le nostre scienze: siamo le città dove abbiamo vissuto, le case 
che abbiamo abitato, i rancori, le passioni, l’affetto degli amici 
che ci hanno sostenuto, i legami che abbiamo dovuto troncare, 
questa stessa acqua di fiume. Un giorno, se vorrete, vi aiuterò 
a leggere la mia Ethica. Le prime ore della sera sono quelle che 
preferisco: le ore della tranquillità e della pace della mente.
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Spinoza penseur de la technique

Pierre-François Moreau

Aucun traité de Spinoza n’est consacré au thème de la tech-
nique. Le mot grec techné (qui n’existe pas sous cette forme 
en latin classique) n’apparaît pas dans son lexique. Son équi-
valent latin techna (ruse, fourberie, chez Plaute et Térence) 
non plus, pas plus que technicus (maître d’un art, spécialiste, 
technicien). En revanche, on trouve mechanicus, mechanica. Et, 
bien sûr, ars 1. Pourtant il a vécu d’un travail technique (et il 
y était assez compétent et original pour intéresser les frères 
Huygens). Il y a peut-être réfléchi. À vrai dire, ce qui m’in-
téresse ici n’est pas la technique elle-même, mais le monde 
qu’elle présuppose. Comment, au moment de la Révolu-
tion scientifique, un philosophe qui écrit au moins un de ses 
livres more geometrico représente-t-il le monde dans lequel les 
hommes transforment la Nature (ce qui est, après tout, une 
des dimensions de la technique – même si ce n’est pas la seule 
et si elle n’est pas la seule façon de la transformer). Comme 
l’a montré Mariafranca Spallanzani 2, Diderot et les Encyclo-
pédistes blâmaient, sans doute à tort, Descartes de n’avoir 
pas compris les techniques. Auraient-ils pu formuler le même 
reproche à l’égard de Spinoza ?

Il ne s’agit pas ici d’imaginer ce que Spinoza aurait pu dire ; 
il s’agit de considérer ce qu’il a dit, mais qui n’est pas toujours 
au centre de ce qu’il dit ; ce qui est plutôt au soubassement 
de ce qu’il dit. Il faut pour cela lire quelques textes autrement 
qu’on ne les lit d’habitude, c’est-à-dire en s’intéressant moins 
à ce qu’ils veulent démontrer qu’à ce qu’ils tiennent pour 
connu et qui leur sert à démontrer. Cela implique de relier 

1 Sur ce dernier, voir le livre d’Adrien Klajnman, Méthode et art de penser chez 
Spinoza, Paris, Kimé, 2006.

2 M. Spallanzani, “Le métier à bas est comme un seul et unique raisonnement”. L’En-
cyclopédie vers une philosophie de la machine, « Archives Internationales d’Histoire 
des Sciences », 59 (2009), pp. 157-172.
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entre eux des passages qui ne se suivent pas dans l’œuvre 
de Spinoza, et qui ne parlent pas au premier chef des mêmes 
objets. Ce qui autorise une telle procédure, entre autres, c’est 
que l’on voit apparaître dans ces passages des éléments lexi-
caux communs, qui tissent comme une unité précaire entre 
ces lieux différents.

Commençons par l’appendice de la première partie de 
l’Ethique. Un texte très lu, très commenté ; et à juste titre, 
puisqu’il représente la critique du finalisme –trait essentiel de 
la pensée de Spinoza. Il suppose en fait deux niveaux de la 
finalité. Au premier niveau les hommes croient que les choses 
sont faites pour eux; au second niveau ils estiment qu’elles sont 
faites par des rectores naturae ; le second niveau n’est possible 
que par le premier : sans lui on ne se poserait pas la question. 
Il y a même encore un niveau antérieur, et qui n’est presque 
pas nommé : c’est qu’elles sont, tout simplement, faites. Ce qui 
doit être interrogé ici, c’est l’anthropologie qui sert de base 
au finalisme ; ou plutôt la non-anthropologie ; car on pourrait 
tout aussi bien dire la zoologie : il n’est pas sûr que tout ce que 
dit Spinoza s’applique uniquement aux hommes

« Ils rencontrent (reperiant), tant à l’intérieur qu’à l’exté-
rieur d’eux-mêmes, bon nombre de moyens (media) dont la 
contribution n’est pas mince pour obtenir leur utile propre: 
par exemple des yeux pour voir, des dents pour mâcher, des 
végétaux et des animaux pour se nourrir, le soleil pour donner 
de la lumière, la mer pour nourrir les poissons etc. De là vient 
qu’ils considèrent tous les êtres naturels (naturalia) comme des 
moyens en vue de leur utile propre. Et comme ils savent bien 
qu’ils ne se sont pas ménagé (parata) eux-mêmes ces moyens, 
mais qu’ils les ont trouvés (inventa), ils ont eu là une raison de 
croire qu’il y a quelqu’un d’autre qui les a ménagés pour leur 
usage (in eorum usum paraverit). Car une fois les choses consi-
dérées comme des moyens, il leur a été impossible de croire 
qu’elles s’étaient faites elles-mêmes (easdem se ipsas fecisse); 
mais, en raisonnant d’après les moyens qu’ils ont eux-mêmes 
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l’habitude de se ménager [ …] » 3. On remarquera la densité du 
vocabulaire, ce qui est l’indice d’un nœud conceptuel impor-
tant : cinq fois le nom media, trois fois le verbe parare (complété 
par une occurrence de facere, qui n’en est pas tout à fait syno-
nyme – et qui marque le niveau fondamental) ; en face le dou-
blon reperire/invenire. Il faut tenir compte en outre de l’écho 
usus/utile.

Il est donc question dans ce passage de choses (res) que 
Spinoza nomme des media. Le terme est très général et il consti-
tue l’élément-clef du raisonnement. Il peut désigner aussi bien 
des organes du corps que des êtres vivants ou des phénomènes 
physiques. Ils sont nombreux (non pauca – et effectivement 
la liste est large et semble pouvoir s’étendre très loin). Ces 
media sont caractérisés par le fait qu’ils servent à autre chose 
qu’eux-mêmes (sans que l’on précise s’ils doivent cette utili-
té à leur nature ou à une intervention externe), d’où la série 
des ad suivis de gérondifs, indiquant de façon non limitative 
cette gamme d’utilisations. Ce n’est pourtant pas là le caractère 
essentiel d’une res, qui est plutôt de persévérer dans son être ; 
il faut donc qu’il se passe quelque chose pour qu’une res serve 
à la persévérance de l’être d’une autre. Ces media, les hommes 
les rencontrent (reperiant). Ils pourraient venir de deux sources 
différentes : ménagés (parata), c’est-à-dire fabriqués ou trans-
formés en vue de cet usage, ou bien simplement trouvés déjà 
disponibles (inventa) 4. Le problème du finalisme viendra jus-
tement de ce que les hommes confondront les deux et, cher-
chant qui a ménagé ce qu’ils n’ont pas ménagé eux-mêmes, 
sont obligés d’imaginer les rectores naturae – qu’ils dotent de 
leur propre pouvoir de fabrication. En effet, toute la logique 
implicite du texte est fondée sur le fait que les hommes pos-

3 Spinoza, Ethica/Éthique, éd. F. Akkerman et P. Steenbakkers, trad. P.-F. 
Moreau, Paris, PUF, 2020, pp. 151-153.

4 On trouve la même distinction entre ce que l’homme se ménage lui-même et 
ce que la nature lui offre au chap. III, § 3, du Traité théologico-politique : « quicquid 
homo, qui etiam pars est naturae, sibi in auxilium, ad suum esse conservandum parat, vel 
quicquid natura ipso nihil operante, ipsi offert », éd. F. Akkerman, trad. J. Lagrée et 
P.-F. Moreau, Paris, PUF, 1999, p. 152.
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sèdent un tel pouvoir et savent le posséder : sinon, le raison-
nement n’a aucun sens. Autrement dit, le raisonnement fina-
liste ne peut naître dans l’imaginaire humain que parce que 
les hommes savent aménager les choses pour leur utile propre. 
Donc parce qu’une part au moins de leur activité (dont ils sont 
conscients même s’ils en ignorent les causes) consiste en un tel 
aménagement, ou une telle transformation. Cet aménagement 
consiste à rendre utiles pour eux des choses qui ne l’étaient pas 
d’emblée. Cette condition va tellement de soi que Spinoza ne 
la mentionne pas explicitement, mais elle est présente dans le 
vocabulaire utilisé. C’est parce qu’il existe des choses qu’ils ont 
eux-mêmes transformées en media pour leur usage que, lors-
qu’ils en rencontrent d’autres qu’ils n’ont pas transformées, ils 
imaginent qu’elles l’ont été par quelqu’un d’autre.

Mais toutes les res qui se rencontrent dans la Nature 
peuvent-elles être considérées comme des media ? Non, loin 
de là : certaines se révèlent comme inutiles et même parfois 
nuisibles aux hommes : « Parmi tant de phénomènes natu-
rels avantageux (commoda), il a bien fallu qu’ils en rencontrent 
bon nombre de nuisibles (incommoda) : tempêtes, tremble-
ments de terre, maladies » 5. Donc, à côté des commoda, il y a 
les incommoda et qui sont aussi nombreuses – comme l’indique 
la même expression (non pauca) et elles se « rencontrent » aus-
si (le même verbe reperire), ce qui souligne la symétrie. Il faut 
dès lors compléter la description de la vie humaine (et non pas 
seulement humaine) par l’effort d’échapper aux dangers. Ou, 
pour prendre « utile » dans un sens large : l’activité d’amé-
nagement consiste non seulement à préparer des ressources, 
mais aussi, quand c’est possible, à éviter des périls.

On peut d’ailleurs allonger la liste des incommoda, parce 
que Spinoza la précise lui-même au début du Traité politique. 
Et là aussi, elles sont mentionnées au sujet d’autre chose : la 
nécessité des affects, même ceux que nous réprouvons : « J’ai 
considéré les passions humaines […] non comme des vices de 
la nature humaine, mais comme des propriétés, qui lui appar-

5 Spinoza, Éthique, p. 153.
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tiennent, au même titre que le chaud, le froid, la mauvais 
temps, le tonnerre, et d’autres phénomènes du même genre 
appartiennent à la nature de l’atmosphère ; même lorsqu’ils 
sont fâcheux (incommoda), ils n’en sont pas moins nécessaires, 
et ont des causes déterminées […].  6». D’autres passages nom-
ment d’autres dangers, ceux qui viennent des animaux et des 
autres hommes 7. En somme, un monde constitué de naturalia, 
de choses naturelles, qui sont disponibles sans être disposées 
là pour nous. Disponibles pour notre utilité (pour certaines), 
contre notre utilité (pour d’autres), voire contre notre santé 
ou notre vie 8. Ils sont là : nous les trouvons (inventa, reperta), 
sans vraiment les chercher. La constitution même de la Nature 
fait que nos corps ont besoin de certaines d’entre elles, et sont 
exposés à des dangers venant de certains autres.

C’est vrai non seulement pour nous, mais pour tous les ani-
maux. Et nous représentons nous-mêmes des ressources et des 
dangers pour d’autres animaux ; nous aussi, nous faisons partie 
des naturalia – qui peuvent servir à leur conservation ou contri-
buer à leur destruction 9.

On peut trouver le fondement ontologique de cette situa-
tion dans les postulats qui concernent le corps humain 10, dans 
la deuxième partie de l’Éthique. Le postulat 3 énonce que « Les 
individus qui composent le corps humain, et par conséquent 
le corps humain lui-même, sont affectés par les corps exté-
rieurs d’un très grand nombre de façons ». Tant qu’on en reste 
là, on ne voit pas le rapport avec l’utile. Il est énoncé au pos-

6 Spinoza, Traité politique, I, 4, trad. P.-F. Moreau, Paris, éditions Réplique, 1979, 
p. 13.

7 Spinoza, Traité théologico-politique, chap. III, § 5 : « les attaques des autres 
hommes et aussi celles des animaux », p. 155.

8 J’ajoute « détruit » en considération de l’Axiome d’Éthique IV : « Il n’y a dans 
la nature aucune chose singulière telle qu’il n’en existe une autre plus forte et plus 
puissante. Mais une chose quelconque une fois donnée, il en existe une autre plus 
puissante par laquelle la première peut être détruite ». C’est évidemment, entre 
autres, le cas du corps humain.

9 Cf. P.-F. Moreau : « Les animaux ont-ils le droit de nous manger ? », in M. 
Bedon, J.-L. Lantoine, L’Éthique animale à l’âge classique, Lyon, ENS-Éditions, 2022.

10 Spinoza, Éthique, p. 189.
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tulat 4 : « Le corps humain a besoin, pour se conserver, d’un 
très grand nombre d’autres corps ». L’utilisation est donc une 
des formes de l’affection. On pourrait ajouter un symétrique, 
pour tenir compte des incommoda, qui serait le postulat 4 bis : 
« Le corps humain peut être usé ou détruit par un très grand 
nombre d’autres corps » – on ne peut préciser « pour leur 
conservation », car ce n’est pas toujours le cas : il peut être usé 
ou détruit par hasard, comme lorsqu’une tuile tombe sur la 
tête d’un homme.

Tout ce qui a été dit jusqu’ici concerne une attitude pas-
sive, ou une activité de premier niveau, immédiate : prendre 
ce qui est à portée, fuir le danger. Or le raisonnement suppose 
quelque chose de plus, qui est marqué par le verbe facere : 
ce qui nous fait nous tromper sur l’origine des choses natu-
relles, ce qui fait que nous croyons que quelqu’un les a dispo-
sées pour nous – c’est que nous avons l’expérience de dispo-
ser des choses ; on pourrait dire que l’expérience humaine à 
l’égard de la Nature, c’est certes de les rencontrer, mais aussi 
de ménager, en les fabriquant, celles que nous ne rencontrons 
pas. C’est parce que nous avons cette seconde expérience (qui 
n’est nullement fictive) que notre imagination constitue un 
modèle fictif, celui des rectores fabricateurs.

Comment penser cette activité qui consiste à fabriquer les 
objets dont nous avons besoin et qui ne se présentent pas à 
nous spontanément ? Le Traité de la réforme de l’entendement la 
nomme quand il énonce que pour parvenir à la fin qu’est le 
Souverain Bien divers préalables sont nécessaires : la connais-
sance de la Nature ; une société bien construite ; une philoso-
phie morale et une science de l’éducation ; un ajustement com-
plet de la médecine; et la mécanique : «  parce que l’art rend 
faciles beaucoup de choses difficiles, et que nous pouvons ain-
si gagner beaucoup, dans la vie, en temps et en commodité, 
il ne faut nullement négliger la mécanique (et quia arte multa, 
quae difficilia sunt, facilia redduntur, multumque temporis et com-
moditatis in vita ea lucrari possumus, ideo mechanica nullo modo est 
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contemnenda) » 11. On retrouve donc les commoda, sous la forme 
abstraite de la commoditas. On y apprend deux précisions qui 
déterminent la notion de mécanique. Elle a à voir avec le temps, 
c ‘est-à-dire qu’elle permet que la vie humaine ne soit pas entiè-
rement accaparée par la recherche de l’utilité immédiate. Mais 
on voit aussi apparaître un autre couple : facilia/difficilia. Ce qui 
est facile, c’est, sans doute (si l’on s’en remet à ce qui a été dit 
plus haut de la vie humaine) ce qui est à portée, ce qui peut 
être obtenu simplement ; ce qui est difficile, c’est ce qui, sans 
la mécanique, est hors de portée. La mécanique à donc pour 
effet de modifier la disponibilité des objets extérieurs, donc de 
les rendre plus aptes à servir à notre utile propre. Cette capaci-
té trouve son fondement dans le postulat 6 : « Le corps humain 
peut mouvoir et disposer les corps extérieurs d’un très grand 
nombre de façons ».

La technique, si l’on admet que c’est elle que désigne ici le 
mot « mécanique », apparaît alors comme ce qui nous permet 
d’user plus facilement de la Nature. Ainsi, pour reprendre 
les exemples de l’Appendice, les lunettes permettent de voir 
ce qui est difficile pour les yeux, le couteau de couper ce qui 
est difficile pour les dents, le filet d’attraper les poissons qui 
nous échapperaient, etc. autrement dit, la technique fabrique 
des instruments propices à la consommation des naturalia. 
On pourrait penser qu’on en a fini avec elle. En fait c’est au 
contraire là que la réflexion propre de Spinoza commence. 
On le voit un peu plus loin, au § 31. Ce passage est le texte 
le plus explicite de Spinoza sur la question. Or il choisit non 
pas les instruments qui servent à la consommation, mais ceux 
qui servent à la production d’autres instruments. Autrement 
dit, il réfléchit sur la production des moyens de production – 
ce que Marx appellera le secteur I. Ce faisant, il s’éloigne un 
peu plus du modèle simple qui consiste à penser la technique 
comme médiation entre l’homme et l’objet de son besoin.

11 Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, § 15, trad. M. Beyssade, in Spino-
za : Premiers écrits, Paris, PUF, 2009, p. 73.
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La question qu’il traite dans ce paragraphe, et qui ne nous 
intéresse pas ici, est celle de la régression à l’infini dans la 
méthode : s’il faut une méthode pour connaître, avance un 
objecteur imaginaire, il faudra une méthode pour connaître la 
méthode, et une troisième méthode pour connaître la seconde 
et ainsi de suite à l’infini. Spinoza réfute l’objection en répon-
dant que l’entendement a une puissance native avec laquelle 
il construit de premiers instruments intellectuels (instrumen-
ta intellectualia), qui lui donnent les forces pour en édifier 
d’autres de plus en plus perfectionnés, et ainsi de suite jusqu’à 
ce qu’il atteigne le sommet de la sagesse. Mais, pour faire com-
prendre son raisonnement, il a recours à une comparaison : 
« en fait, il en est ici comme dans le cas des instruments maté-
riels (instrumenta corporea), qui pourraient donner lieu à la 
même argumentation. Par exemple, pour forger le fer, il est 
besoin d’un marteau et, pour avoir un marteau, il est néces-
saire de le fabriquer (eum fieri) ; pour cela il est besoin d’un 
autre marteau et d’autres instruments, et, pour avoir ceux-ci 
à leur tour, il sera besoin d’autres instruments, et ainsi à l’in-
fini ; et de cette manière on s’efforcerait de prouver que les 
hommes n’ont aucun pouvoir de forger le fer, mais en vain. 
En réalité, de même que les hommes, au début, avec des ins-
truments naturels (innatis instrumentis), ont pu faire certaines 
choses très faciles (facillima), bien qu’avec peine et de manière 
imparfaite (quamvis laboriose et imperfecte), puis, une fois celles-
ci façonnées, en ont façonné d’autres plus difficiles avec moins 
de peine et de manière plus parfaite (difficiliora minori labore 
et perfectius), et ainsi progressant par degrés des ouvrages les 
plus simples aux instruments, et des instruments à d’autres 
ouvrages et instruments, sont parvenus à parachever tant de 
choses et de si difficiles avec peu de peine (tot et tam difficilia 
parvo labore); […]» 12.

Si nous isolons ce passage, indépendamment du problème 
de la méthode qu’il sert à illustrer, nous y découvrons quatre 
thèses sur la technique :

12 Ibid., § 31, pp. 81-83.
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1o) L’objet que Spinoza prend en vue, ce n’est pas un outil, 
ni le rapport d’un homme à son outil ; c’est bien plutôt une 
série d’outils. Une série qui n’est pas statique, mais qui se per-
fectionne d’outil en outil, sans qu’il soit nécessaire de mention-
ner au premier plan le sujet qui les perfectionnerait : ce sont 
les qualités de chaque instrument qui permettent, à chaque 
stade, de fabriquer l’instrument de niveau supérieur.

2o) Il y a bien un rapport de l’homme à l’instrument, mais 
ce n’est pas sous sa juridiction qu’est pensée l’instrumentalité. 
C’est plutôt le contraire : le corps et sa disposition (les gestes) 
sont considérés en tant que premiers instruments naturels 
(innés). Il y a donc déjà comme une instrumentalité possible 
dans la constitution du corps humain (c’est ce qu’indique le 
postulat 6). L’homme apparaît ainsi moins comme l’inventeur 
de la technique que comme son premier moyen.

3o) L’histoire des instruments techniques est scandée par 
deux progressions inverses. D’une part, on passe, comme il 
était dit plus haut à propos de l’ars, des facilia aux difficilia ; 
mais alors que, dans le § 15, leur distinction était statique, elle 
devient ici dynamique. D’autre part, alors qu’avec les premiers 
instruments le travail exige de la peine et produit des résultats 
grossiers, au fur et à mesure que les instruments s’améliorent, 
la peine diminue et les résultats sont de plus en plus parfaits. 
La « difficulté » ne doit pas être comprise comme pénibilité, 
mais au contraire comme caractéristique de la complexité plus 
grande du résultat avec une dépense moindre d’énergie.

4o) On avait vu, dans l’Appendice, que les choses ne s’étaient 
pas « faites » toutes seules. Spinoza semble répondre : il fallait 
bien qu’un marteau soit fait (fieri). Mais au lieu d’en appeler à 
des maîtres de la nature, c’est le processus lui-même qui rend 
compte de l’apparition des choses. On retrouve ici le verbe 
facere et ses composés pour désigner les différentes étapes du 
processus : avec les premiers outils, on a pu faire (facere) des 
choses faciles ; une fois celles-ci façonnées (confectis), on en 
a façonné (confecerunt) de plus difficiles, jusqu’à parachever 
(perficiant) celles qui représentaient le sommet de la difficulté. 
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L’énigme initiale du faire, ou du fabriquer, est ici résolue dans 
l’historicité et la matérialité mêmes du travail productif.

Ce pouvoir (potestas) de forger, ou plus généralement le pou-
voir technique, s’appuie sur la puissance (potentia) humaine, 
mais celle-ci n’est pas d’ordre individuel. Elle dépasse en effet 
l’individu en deux sens. Sur le plan diachronique, l’améliora-
tion des marteaux s’inscrit dans l’histoire – celle des instru-
ments et non celle des hommes. Donc ce sont les instruments 
qui assurent la continuité de la civilisation – y compris ces 
instruments que sont les livres 13. Sur le plan synchronique, 
d’autres textes soulignent que la puissance humaine se mul-
tiplie par la conjonction des puissances individuelles et que 
c’est là le seul moyen de dépasser l’état de barbarie. La tech-
nique est donc gage de socialité. En effet, « si deux hommes 
s’accordent pour unir leurs forces, ils sont ensemble plus puis-
sants et par conséquent ont plus de droit sur la nature que cha-
cun des deux séparément. Plus ils seront nombreux à s’unir, 
plus ils auront de droit  tous ensemble » 14. Cette idée se trouve 
aussi dans l’Éthique, et là elle associe à l’art de satisfaire aux 
besoins celui d’éviter les dangers : « Les hommes savent par 
expérience que par une aide mutuelle ils se procurent beau-
coup plus facilement les choses dont ils ont besoin et que c’est 
en joignant leurs forces qu’ils peuvent éviter les dangers qui les 
menacent partout » 15. Cette conjonction des puissances n’est 
pas une simple addition : la nécessaire division du travail fon-
dée sur la multiplicité des techniques fait qu’un individu seul 
ne peut toutes les maîtriser – et nous retrouvons ici le rapport 
au temps, cette fois non plus le temps que l’on gagne mais 
le temps nécessaire pour apprendre et exercer chaque métier. 
C’est cette double irréductibilité du temps et de la spécifici-
té de chaque art qui exige l’entraide de la part des hommes : 
« car, si les hommes ne s’entraidaient pas mutuellement (ope-

13 Cf. Spinoza, Traité théologico-politique, chap. XVII, § 17.
14 Spinoza, Traité politique, II, 13, p. 27.
15 Spinoza, Éthique IV 35 scolie, p. 385.
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ram mutuam dare), l’art (ars) et le temps leur feraient défaut 
pour se maintenir et se conserver par leurs propres moyens. 
Tous en effet ne sont pas également aptes à tout et aucun 
homme pris isolément ne serait capable de se procurer (compa-
randum) ce dont un homme seul a grand besoin. Les forces et le 
temps, dis-je, manqueraient à chacun s’il devait seul labourer, 
semer, moissonner, moudre, cuire, tisser, coudre et faire bien 
d’autres choses indispensables pour se conserver en vie, pour 
ne pas parler des arts et des sciences, qui sont tout à fait néces-
saires à la perfection de la nature humaine et à sa béatitude. 
Nous voyons en effet que ceux qui vivent en barbares, sans 
organisation politique, mènent une vie misérable et presque 
animale, et ne se procurent (comparant) le peu de ressources 
misérables et grossières dont ils disposent que par l’entraide 
(mutua opera) quelle qu’elle soit » 16.

Il resterait à se demander si cela peut conduire à définir 
l’homme comme animal technique – ou, inversement, si les 
autres animaux, ou du moins certains d’entre eux, peuvent 
eux aussi avoir recours à des techniques. Mais c’est un autre 
problème.

16 Traité théologico-politique, chap. V, § 7, p. 219.
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Verso la liberazione! 
Sul ruolo delle nozioni comuni nell’Etica di Spinoza

Francesco Cerrato

1. Soggettività e immaginazione

L’Etica di Spinoza invita il lettore a conoscere e accettare le 
necessità in cui l’esistenza trascorre. L’obiettivo è riuscire ad 
adottare uno stile di vita che consenta di non arrendersi alle 
passioni: alla passività e alla noia che queste trascinano con 
sé. In questo saggio, si ricostruirà il percorso di emancipazio-
ne dalle passioni proposto da Spinoza. Si porranno a confron-
to immaginazione e razionalità, al fine di far emergere i carat-
teri diversi dei modelli esistenziali implicitamente connessi con 
tali forme di conoscenza. L’uno, quello immaginativo, inevita-
bilmente foriero di un’esistenza in balia delle passioni; l’al-
tro, quello razionale, capace al contrario di realizzare nelle più 
diverse circostanze quel desiderio di persistenza nell’esisten-
za (conatus) in cui consiste l’essenza individuale. Si farà anche 
cenno al rapporto tra razionalità e intuizione e alla loro reci-
proca implicazione, pur non affrontando in modo dettagliato 
la trattazione spinoziana della conoscentia sub specie aeternitatis.

Nella filosofia di Spinoza immediatezza è sinonimo di pas-
sionalità. La prima comprensione della realtà è sempre ina-
deguata e questo in ragione del fatto che è la proiezione del 
nostro vissuto a dominare il primo contatto con il mondo 
esterno. Le passioni passate, il cui ricordo è innescato automa-
ticamente dal corpo quando reagisce agli stimoli esterni, fil-
trano i nuovi dati che via via vengono percepiti. È il corpo che 
evoca passioni e affetti: li mette in scena ed essi appaiono sem-
pre con le vesti fornite dall’esperienza. 

Questo meccanismo di riconoscimento fondato su una sor-
ta di memoria abitudine non si verifica unicamente di fronte alle 
nuove percezioni. Anche con gli affetti si produce un mecca-
nismo alquanto simile. Se il mio corpo si trova in una condi-
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zione fisica nella quale lo sforzo di persistere nell’esistenza si 
incrementa, proverò gioia. Tale sentimento sarà la mia gioia: 
avrà tinte emotive simili a ciò che ho già provato in passato. Il 
medesimo processo si verificherà anche con la tristezza: se il 
mio corpo si troverà affetto da questo sentimento, esso si pre-
senterà nelle tonalità forgiate in precedenza nel mio vissuto.

In questo condizionamento dell’esperienza consiste quella 
che Spinoza definisce la schiavitù delle passioni. Quanto più 
in passato si sono vissute passioni tristi, come la paura, l’in-
vidia, l’odio e la tristezza, tanto più facilmente si tenderà a 
vivere le nuove esperienze, collocandole istintivamente sullo 
sfondo emotivo costituito dagli affetti provati in precedenza. 
Analogamente, se frequentemente si avrà avuto modo di fare 
esperienza di passioni di gioia e amore (anche solo per aver-
le osservate in altri che vivevano accanto a noi), è probabile 
che ciò ci avrà reso capaci di guardare al futuro con speranza 
e positività.

Le passioni scaturiscono dall’incapacità della mente di for-
mulare un’idea adeguata del rapporto tra Io e mondo 1. Com-
prendere razionalmente il reale significa conoscere le cause 
dei fenomeni che in esso si generano. Senza una visione pro-
porzionata dei rapporti causali all’interno dei quali il soggetto 
si trova determinato, mente e corpo patiscono. Secondo la ter-
minologia spinoziana, si può affermare che, in questo caso, il 
corpo fa l’esperienza di una passione, mentre la mente imma-
gina 2. Le immagini si contraddistinguono per il fatto di non 
rappresentare adeguatamente né gli oggetti percepiti, né i rap-
porti tra tali oggetti e il soggetto conoscente. Come per gli affet-
ti, anche la conoscenza immaginativa è segnata dalla coazio-
ne a ripetere. Le proprietà dell’oggetto sono confuse con altri 
elementi provenienti dal bagaglio esperienziale del soggetto 
immaginante 3. Gli oggetti percepiti sono sempre organizzati 

1 E. III, prop. I, Opera, hrsg. von C. Gebhardt, C. Winter, Heidelberg, 1925 [G.], 4 
voll., II, p. 140, trad. it. a cura di F. Mignini e O. Proietti, Milano, Mondadori, 2007, 
p. 897.

2 E. II, prop. XXVI, G. II, p. 113, trad. it., p. 866.
3 E. II, prop. XVI, G. II, p. 103, trad. it., p. 856.
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da una lettura soggettiva 4. Lo stimolo percettivo inedito viene 
sempre istintivamente accolto all’interno di un assetto menta-
le, formatosi per accumulo delle esperienze passate 5. Per que-
sta ragione, l’immagine di un oggetto percepito è sempre sog-
gettiva, vale a dire diversa in ciascun uomo, per quanto simile 
in uomini che hanno vissuto esperienze comuni 6.

Tale continuo riferirsi a sé, proprio della condizione passio-
nale e immaginativa, non determina solo l’insufficiente com-
prensione della necessità dei rapporti naturali, ma, dal punto 
di vista etico, induce a una sproporzionata auto-responsabi-
lizzazione. Quando immagina, ovvero è preso dalle proprie 
passioni, l’uomo è indotto a considerare la realtà come dipen-
dente da sé, misconoscendo il fatto che, al contrario, è sempre 
il vissuto a essere condizionato 7.

Nell’immaginazione gli uomini finiscono per considera-
re affetti e idee non come effetti della relazione con l’esterno, 
ma come condizioni interiori, governabili dalla volontà, inte-
sa come libera attività della mente 8. Questo modo di pensare 
porta inevitabilmente a confinare l’uomo o in un perseveran-
te stato di tristezza e disprezzo di sé, oppure in una condizio-
ne di narcisistica onnipotenza 9. Tali sentimenti nascono tutte 
le volte che ci si trova a dover constatare, unitamente al dove-
re morale di padroneggiare se stessi, anche la scarsa capacità 
di condizionare il comportamento e il pensiero altrui. Passivi-

4 E. II, prop. XVI, coroll. 2, G. II, p. 104, trad. it., p. 857.
5 E. II, prop. XVIII. G. II, p. 146, trad. it., p. 860.
6 La dinamica immaginativa conduce alla formazione di concetti universali. E. 

II, prop. XL, schol. 1 G. II, pp. 176-182, trad. it., pp. 866-877. Sul carattere soggettivo 
dell’immaginazione e sulle relazioni che intercorrono tra questo genere di conoscen-
za, gli affetti e gli interessi personali si sofferma D. Bostrenghi, Forme e virtù dell’im-
maginazione in Spinoza, Napoli, Bibliopolis, 1996, pp. 96-97. Sulla natura ambigua 
dell’immagine, che in sé non contiene nulla di falso, e sulle differenze profonde tra 
la concezione di immagine di Descartes e Spinoza: L. Vinciguerra, Spinoza et le signe: 
la genèse de l’imagination, Paris, Vrin, 2005, in particolare pp. 185-190.

7 Questo fenomeno per il quale la conoscenza immaginativa conosce avvalen-
dosi di processi associativi tesi a richiamare esperienze passate per spiegare perce-
zioni presenti e inedite è descritto in E. I, app.

8 E. III, prop. II, schol. G. II, p. 141-144, trad. it., p. 899-903.
9 E. IV, prop. LVII, schol. G. II, p. 252-253, trad. it., p. 1023-1024.
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tà e impotenza aumentano la percezione di dipendenza dalla 
realtà esterna. Quanto più cresce il grado di personalizzazio-
ne, ovvero il carico degli elementi soggettivi nella comprensio-
ne della propria relazione con il mondo, tanto più aumentano 
il senso di responsabilizzazione individuale e la conseguente 
costruzione di un assetto emotivo statico, e dunque fragile, di 
fronte agli inevitabili rovesci della vita. 

2. Resistere alla passività 

Per liberarsi da una visione della natura sempre condizionata 
dalla propria personale visione del passato, occorre compren-
dere che i singoli eventi naturali obbediscono sempre alle leg-
gi universali. Ma ciò è possibile solo per la mente che riesce a 
fissare la propria attenzione sulle nozioni comuni 10. Il percorso 
da farsi è descritto con precisione da Spinoza. 

Anzitutto – come detto nell’appendice della prima parte 
dell’Etica – occorre rinunciare alla volontà. Non è sufficien-
te comportarsi con ostinazione per evitare la schiavitù delle 
passioni; non basta profondere uno sforzo tenace per attuare 
i propri desideri. L’Etica offre una teoria critica della sequen-
za in virtù della quale prima s’individua un obiettivo e poi si 
attua una strategia per perseguilo. Ogni sforzo volontaristico 
è vano, perché la potenza dell’esteriorità è sempre soverchian-
te rispetto alle possibilità e alla libertà del singolo. L’ostinazio-
ne nel perseguimento degli obiettivi è, addirittura, un inutile 
spreco d’energia vitale, destinato spesso a volgersi in un sen-
timento di frustrazione. La rinuncia alla volontà porta con sé 
la consapevolezza che le variazioni conative sono in gran par-
te dovute ad una realtà esterna impermeabile al controllo. In 
certi momenti della vita, i sentimenti di tristezza non si pos-
sono evitare. Per esempio: quando una malattia indebolisce il 
nostro corpo, oppure ci colpisce il lutto per la perdita di una 

10 Sull’intellegibilità della legge di natura nella filosofia di Spinoza si veda S. 
Zac, Philosophie, théologie, politique dans l’Œuvre de Spinoza, Paris, Vrin, 1979, p. 196.
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persona cara, è impossibile non soffrire. In questi casi, si è sot-
tomessi alla necessità della legge di natura e non è dato fug-
gire le forze esterne che inducono il nostro progressivo inde-
bolimento. Analogamente, altre volte può capitare di essere 
preda di gioie inattese, dovute ad un particolare assetto del-
le forze esterne ancora una volta del tutto indipendenti dalla 
nostra volontà.

L’accidentalità del caso non deve, però, mai diventare un 
alibi per giustificare la nostra passività; anzi, anche le circo-
stanze più infelici possono essere una valida occasione affin-
ché dall’indebolimento derivi un incremento dello sforzo 
auto-conservativo e, mediante questo, della capacità di resi-
stere alle alterne vicende delle sorte.

Se l’incontro con l’esteriorità può produrre, in situazio-
ni diverse, tristezza o gioia, questo dipende in parte da circo-
stanze oggettive, in parte dal nostro grado di consapevolezza. 
Nonostante le avversità prodotte dalle cause esterne, è sempre 
possibile per l’individuo adottare una diversa strategia, capa-
ce comunque di rafforzare lo sforzo conativo 11. La conoscenza 
della natura, del reticolo causale che la compone, fornisce la 
possibilità di innescare questo meccanismo di fortificazione. 
Essere razionali consente di trasformare le passioni in affet-
ti. In questo passaggio si risolve la liberazione dalla schiavitù 
delle passioni. In questo senso, appunto, deve essere compre-
sa l’affermazione secondo la quale la conoscenza della legge 
di natura coincide con la massima felicità dell’uomo.

Nei prossimi paragrafi si cercherà di ricostruire il percor-
so di liberazione dalle passioni, a partire dalla prima ricezione 
della realtà nell’immaginazione fino alla conoscenza razionale.

11 Per il concetto di strategia del conatus si rimanda all’ormai classico saggio di 
L. Bove, La strategia del conatus: affermazione e resistenza in Spinoza, a cura di F. Del 
Lucchese, prefazione di T. Negri, Milano, Ghibli, 2002. 
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3. Conatus e nozioni comuni

Di tutt’altro genere rispetto all’immaginazione è il funzio-
namento della ragione. Essa opera sui dati della sensibilità, 
riconfigurandone l’immediatezza. È possibile trasformare le 
passioni, riconoscendo come necessario ciò che in preceden-
za era stato giudicato solo possibile o contingente. Conoscere 
razionalmente le emozioni significa riuscire a verificare i rap-
porti di forza dai quali esse sono scaturite, riportandole così 
nell’ambito delle leggi di natura che le hanno determinate. 

Questo riconoscimento della necessità naturale si articola 
in due passaggi.

In primo luogo, occorre prestare attenzione alle nozioni 
comuni. Intuite dalla mente, esse forniscono lo spazio di aper-
tura, il varco, mediante il quale rompere l’immediatezza istin-
tiva dell’innesco passionale. Le nozioni comuni consentono il 
passaggio da una condizione conoscitiva connotata dalla pas-
sività e dall’autoreferenzialità a una conoscenza maggiormen-
te sofisticata, capace di afferrare gli elementi di identità fisica, 
emotiva e cognitiva tra uomo e natura 12.

Le caratteristiche delle nozioni comuni sono tre: indicano 
alcune proprietà comuni a tutti i corpi; essendo proprie dell’at-
tributo come dei modi, sono definite ciò che si da ugualmen-
te nella parte e nel tutto 13; infine, vengono conosciute sempre 
adeguatamente dall’intelletto 14.

Ciò che è comune a tutti i corpi è il loro essere parte dell’e-
stensione 15, ovvero essere rapporti continuamente mutevoli 
di quiete e movimento. La proposizione XXXIX della seconda 
parte dell’Etica circoscrive ulteriormente il campo applicati-
vo delle nozioni a ciò che è comune al corpo umano e ai corpi 
esterni da cui si suole essere affetti 16. In quanto idea del corpo, 

12 Sul tema dell’identità personale nella filosofia moderna si veda il volume 
Individuazione/Individualità/Identità. Le ragioni del singolo, a cura di S. Caroti e M. 
Spallanzani, Firenze, Le Lettere, 2014.

13 E. II, prop. XXXVII, G. II, p. 118, trad. it., p. 872.
14 E. II, prop. XXXVIII, Ibid., trad. it., p. 873. 
15 E. II, prop. XIII, lem. 1, G. II, p. 97, trad. it., p. 850.
16 E. II, prop. XXXIX, G. II, p. 119, trad. it., p. 874.
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la mente riconosce (intuisce) che tutti i corpi sono rapporti di 
movimento e quiete, determinati e continuamente mutevoli, 
volti alla conservazione e al rafforzamento dell’essere.

Declinata ulteriormente in riferimento al corpo vivente, la 
relazione di movimento e quiete assume poi la forma del cona-
tus, in quanto organismo in lotta per l’esistenza. Ciò signifi-
ca che la specifica quantità, continuamente mutevole, di quie-
te e movimento dell’essere umano si definisce vettorialmente 
quale sforzo (conatus) volto alla persistenza nell’essere. Non 
si tratta solamente di riconoscere tutti i corpi come estesi, ma 
comprendere che ciò che è vivente tende a perseverare nell’e-
sistenza. È mediante il proprio sforzo auto-conservativo che 
l’uomo entra in relazione con tutti gli altri corpi. È lo sforzo 
di persistenza nell’essere che per l’uomo funge da tramite con 
la realtà e con le circostanze esterne. La prima forma di cono-
scenza adeguata che occorre percepire al fine di riorganizzare 
il proprio spettro razionale consiste pertanto nel riconoscere 
che tutti i corpi sono estesi, mentre tutti i modi viventi (sia-
no essi corpi o menti) sono caratterizzati da uno sforzo auto-
conservativo. Accettare il senso conativo comune all’intera 
sostanza, in quanto causa sui, e a ciascun modo, quale effetto 
immanente della causalità sostanziale, rende la mente dispo-
nibile nei confronti dell’intenzionalità altrui 17. 

La ridefinizione razionale del vissuto passionale può intra-
prendersi esclusivamente a partire dalla constatazione che 
tutta la natura tende all’autoconservazione (la sostanza cau-
sa sui). In particolare, tutti gli uomini sono indotti per natura 

17 Il tentativo di utilizzare il concetto husserliano di intenzionalità per com-
prendere la logica funzionale della mente spinoziana, intesa quale insieme conti-
nuamente mutevole di idee, contrapposta alla concezione sostanziale di res cogitans 
cartesiana è proposto da E. Yakira, Spinoza et le problème de l’intentionnalité, «Philo-
sophiques», XXIX (2002), n. 1, pp. 139-146, pp. 139-146. Nel presente saggio, tutta-
via, si suggerisce un impiego diverso di tale concetto, che viene riferito piuttosto 
alla capacità da parte della mente di distinguere astrattamente la forza di persisten-
za conativa, ovvero la finalità intrinseca, volta al rafforzamento dell’esistenza, che 
definisce in modo essenziale ciascun modo e ciascuna idea adeguata. Dell’inten-
zionalità del conatus discute K.S. Ong-Van-Cung, Spinoza et l’intentionnalité, in C. 
Jaquet, P. Sévérac, A. Suhamy (éds.), La théorie spinoziste des rapports corps/esprit et 
ses usages actuels, Paris, Hermann, 2009, pp. 163-183.
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alla continua ricerca di una condizione di maggior benessere 
e per tale ragione perseguono l’aumento della gioia e la ridu-
zione della tristezza.

Infine, per introdurre il secondo momento della conoscen-
za razionale (al quale si faceva riferimento in precedenza), è 
importante specificare che mediante le nozioni comuni non è 
possibile conoscere l’essenza specifica di un corpo singolare 18. Il 
loro contenuto gnoseologico non consiste in una quantità deter-
minata di movimento e quiete. Le nozioni forniscono la cono-
scenza degli elementi costitutivi dell’essere esteso, e dell’essere 
vivente, senza però specificare alcuna quantità o qualità parti-
colare. La conoscenza razionale, fondata sulle nozioni comu-
ni, è una conoscenza generale e astratta della natura, ma non è 
ancora una conoscenza adeguata ed essenziale.

Una volta intuito ciò che è comune, la mente è chiamata a 
conoscere il campo vettoriale nel quale si trova inserita. Solo 
così può eliminare, in quanto superfluo, tutto ciò che non ha 
diretta influenza con la propria condizione attuale, per rico-
struire solamente i rapporti in cui si trova determinata 19. Oltre 
a comprendere e costruire l’esistenza del comune, la mente 
deve distinguere gli specifici movimenti vettoriali che forma-
no i singoli oggetti, per verificare se essi abbiano una dire-
zione contraria o favorevole rispetto al movimento produttivo 
che caratterizza la perseveranza nell’esistenza 20. Solo così può 
produrre un quadro realistico della condizione oggettiva nel-
la quale è inserita. 

4. Oltre l’immaginazione

La conoscenza razionale cambia il rapporto tra individuo e 
natura in senso qualitativo cosicché le circostanze esterne e gli 
individui, che in esse si trovano ad operare, cessano di esse-
re conosciuti in riferimento esclusivo agli interessi e alle pas-

18 E. II, prop. XXXVII, G. II, trad. it., p. 872.
19 E. IV, prop. XXIX, G. II, p. 228, trad. it., p. 996.
20 E. IV, prop. XXX, G. II, p. 229, trad. it., p. 997.
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sioni, ma possono essere ri-conosciuti nell’identità autentica 
in cui consiste il loro assetto emotivo e il loro comportamen-
to. Solo la conoscenza razionale dello sforzo auto-conservati-
vo altrui può far emergere la forma e il carattere delle relazio-
ni naturali e sociali.

Rispetto all’apprensione narcisistica e parziale dell’imma-
ginazione, lo sguardo razionale sulle passioni costituisce uno 
scenario più ampio, atto a considerare gli affetti non in modo 
assoluto, ovvero in riferimento esclusivo ai propri stati emoti-
vi e alle proprie finalità, ma come condizionati dalle relazioni 
molteplici intrattenute con la natura. Laddove l’incontro del 
nostro corpo con il mondo esterno viene compreso dall’im-
maginazione in modo del tutto autoreferenziale e personale, 
la razionalità fonda sulle nozioni comuni il riconoscimento 
della parzialità individuale, sempre convergente o divergente 
rispetto alle individualità altrui.

L’acquisizione delle nozioni comuni consente alla mente di 
svincolarsi dalla mera ricezione passiva e auto-centrata degli 
stimoli provenienti dall’esterno e di entrare in comunicazione 
attiva con la potenza naturale della sostanza che continuamen-
te produce e riproduce se stessa. Riconoscere la comunanza tra 
il nostro sforzo rivolto alla conservazione e quello proprio del-
le altre parti della natura favorisce la conoscenza adeguata della 
tensione tra pulsioni e cause esterne.

Nell’Etica, per adeguazione si intende la capacità di saper 
collocare un fenomeno nello spettro causale che lo ha prodotto 
e negli effetti che da esso discendono. Conoscere adeguatamen-
te la propria condizione affettiva significa avere consapevolez-
za delle condizioni specifiche, oggettive e necessarie, naturali 
e sociali, nelle quali si producono le emozioni e saper valutare 
gli effetti che dovranno/potranno discendere dalla nostra per-
sonalità e dal nostro comportamento. Le nozioni comuni, inte-
se come percezione sempre adeguata degli elementi di identità 
tra le parti, costituiscono la condizione strutturale indispensabile 
al conseguimento da parte della mente di una posizione attiva, 
cioè produttiva di idee adeguate. 
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Se le nozioni comuni rappresentano le condizioni genera-
li o strutturali della conoscenza vera, l’adeguazione è il con-
cetto utilizzato per rendere la comprensione della posizione 
particolare dell’oggetto conosciuto, dedotta a partire dall’ap-
prensione delle nozioni. L’adeguazione è un taglio determi-
nato, una porzione di conoscenza che, individualmente consi-
derata, è sempre espressione di un’unità modale in lotta per il 
miglioramento della propria esistenza 21. 

Le nozioni comuni definiscono la natura del campo, logi-
co e fisico, in cui si esercita l’esistenza modale, quale rappor-
to determinato di movimento e quiete, perseverante nell’esi-
stenza. Il concetto di adeguazione, invece, indica l’idea vera 
di un rapporto causale specifico. È stato messo in evidenza 
come la conoscenza delle nozioni comuni consenta di matura-
re la consapevolezza di essere inseriti in una selva di conati, un 
reticolo di cause ed effetti (descritto nell’assioma unico di Eti-
ca IV) all’interno del quale si forma ogni emozione. Rispetto a 
tale senso generale dell’ordine naturale, mostrato dalle nozio-
ni, l’idea adeguata definisce, invece, un rapporto specifico nel 
quale l’ordine naturale si determina e si individua. La cono-
scenza adeguata procede alla decifrazione degli effetti a par-
tire dalla conoscenza delle loro cause, fino alla costituzione di 
uno sguardo realistico, concentrato sugli spazi di potenzialità 
attiva, intrinseci a qualsiasi relazione modale. In questa cono-
scenza razionale si realizza la libertà umana intesa come vita 
pratica. L’acquisizione di tale consapevolezza, il superamento 
della conoscenza immaginativa e il conseguente approdo alla 
conoscenza adeguata generano, inoltre, una condizione attiva 
e gioiosa della mente 22. 

21 L’inadeguatezza – ha messo in evidenza Cristina Santinelli (Mente e corpo, 
cit., p. 186) – è un trovarsi all’oscuro, è mancanza di luce, zona d’ombra. Al con-
trario, «l’idea adeguata, analogamente alla luce nella pittura di Caravaggio, si fa 
sguardo che fuga le ombre, dissipa il buio della non-conoscenza, scopre un fram-
mento di verità nel flusso dell’esistenza».

22 Su questo particolare aspetto della conoscenza della necessità intesa come 
capacità di produrre un assetto emotivo gioioso, e, in particolare, sulle assonanze 
e dissonanze rispetto all’etica stoica: F. De Brabander, Phychotherapy and Moral Per-
fection: Spinoza and the Stoics on the Prospect of Happiness, in S.K. Strange, J. Zupiko 
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5. Ragione e intuizione

La comprensione adeguata di sé e dei propri stati emotivi non 
necessita solo dell’azione della ragione, ma si completa nel ter-
zo genere di conoscenza. La conoscenza di secondo genere si 
forma a partire da una rielaborazione dei dati dell’immagina-
zione mediante il riconoscimento in essi delle nozioni comu-
ni. Allo stesso modo, anche l’intuizione scaturisce, seppur non 
meccanicamente, dalla conoscenza di secondo genere. La cono-
scenza razionale di ciascun modo, secondo la necessità che lo 
determina, comporta che tale modo, per essere conosciuto nel-
le cause che l’hanno prodotto, sia compreso in riferimento non 
solo alla sezione modale dalla quale è immediatamente deter-
minato, ma anche all’intera sostanza con i suoi attributi.

Così come il passaggio al secondo genere consiste in un 
riconoscimento intuitivo degli elementi strutturanti le imma-
gini, comuni alla parte come al tutto, nella conoscenza causale 
di secondo genere l’uomo intuisce la partecipazione di sé come 
modo alla totalità che lo determina. La conoscenza di secondo 
genere introduce quella di terzo genere nel senso che permet-
te di riconoscere se stessi come parte della sostanza 23. Nella 
conoscenza di terzo genere, la mente agisce retrospettivamen-
te sulla conoscenza razionale, inscrivendo le cose da questa 

(eds.), Stoicism: Traditions and Trasformations, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004, pp. 198-213, e in particolare pp. 206-207.

23 E. V, prop. XXIV, G. II, p. 296, trad. it., p. 1072. Secondo Filippo Mignini (Ars 
imaginandi: apparenza e rappresentazione in Spinoza, Napoli, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, 1981, p. 142) il rapporto fra immaginazione, conoscenza di secondo genere e 
intelletto è pensato da Spinoza sul modello dell’occhio umano: «L’immaginazione, 
in modo analogo alla lente, riceve e devia, imponendo loro la propria forma e strut-
tura, le affezioni provenienti dai corpi esterni. […]. Al pari dei muscoli fissati sul-
la stabile parete dell’occhio, la ragione costituisce l’elemento mediatore, capace di 
condurre l’immaginazione ad un adeguato rapporto con l’intelletto. Come è l’oc-
chio nella sua interezza, che vede, e nessuna delle sue singoli parti, allo stesso modo 
è tutta la mente che conosce, e nessuna delle sue facoltà separate». Si veda su questo 
tema anche R. Diodato, Sub specie aeternitatis: luoghi dell’ontologia spinoziana, Milano, 
CUSL, 1990, p. 160.
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conosciute all’interno di un orizzonte unitario e consentendo il 
passaggio da una condizione passiva a una attiva 24.

La ragione conosce ciascun oggetto nella sua struttura cau-
sale e in questo modo consegue l’essenza (ma si potrebbe dire 
la storia) dell’oggetto. A propria volta, la conoscenza intuitiva 
di ciascun modo permette la comprensione dell’oggetto non 
in riferimento esclusivo ai modi finiti che ne sono causa ma 
tramite l’attributo, favorendo così il riconoscimento dell’im-
manenza delle singole parti alla sostanza. In questo ricono-
scimento della partecipazione della parte al tutto consiste il 
passaggio della mente dalla passività all’attività. Essa intui-
sce d’essere parte della sostanza e concepisce i propri affetti 
come effetti della natura di questa. La ragione conosce i modi 
nei rapporti determinati che essi intrattengono con altri modi, 
l’intuizione permette di cogliere la partecipazione e l’unità 
della parte e con il tutto.

Dalla pratica della ragione, che conosce singole cause e sin-
goli effetti, la mente conquista l’intuizione intellettuale di Dio, 
la quale dona uniformità a tutte le sequenze causali preceden-
temente conosciute mediante il secondo genere di conoscen-
za, consentendo la trasformazione della mente da modo pas-
sivo e determinato in parte attiva e costitutiva della sequenza 
stessa. L’opacità delle immagini può così mutare nella chia-
rezza cristallina delle idee adeguate. Quando l’uomo possiede 
idee adeguate dei propri affetti è definito causa adeguata del-
le passioni, e ciò è sinonimo di comportamento virtuoso. In 
qualsiasi circostanza, l’uomo può assumere una duplice posi-
zione: attiva o passiva. Egli sarà attivo tutte le volte che potrà 
dirsi causa adeguata delle proprie affezioni, diversamente, 
sarà costretto a subire passioni. 

Conoscere le cose secondo verità acquista il proprio signi-
ficato etico come esperienza diretta di affetti nuovi 25. Attra-

24 E. V, prop. XXVI, G. II, p. 297 trad. it., p. 1073.
25 Sulle modalità di causazione affettiva della mente attiva che conosce ade-

guatamente si veda M. G. Lombardo, La mente affettiva di Spinoza, cit., in partico-
lare pp. 123-141.
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verso la produzione di idee adeguate, la mente istituisce ordi-
ni affettivi di carattere attivo e gioioso, riuscendo a riscattare 
la propria condizione passionale. Ciò è possibile perché l’idea 
adeguata intende l’oggetto di conoscenza a partire dalla pro-
pria essenza attiva. Mediante la produzione di idee adegua-
te, la mente fonda uno scarto possibile tra l’ordine passionale, 
nel quale si trova continuamente preso il corpo, e un ordine 
possibile, che si forma sulla base della potenza reale e conativa 
immanente a ciascun modo, quando questo viene conosciuto 
adeguatamente dall’intelletto.

Rispetto ad altri importanti trattazioni coeve, affermare l’e-
sistenza di un’identità tra il riconoscimento adeguato del carat-
tere reale dei rapporti e il susseguente prodursi di affetti gioio-
si distingue la qualificazione spinoziana del nesso tra pensiero 
e affetti. L’individuazione dell’attività razionale, consapevole 
e volontaria, quale funzione deputata al controllo delle passio-
ni, è nel Seicento un tratto comune a diversi orientamenti filo-
sofici: si pensi, in particolare, al neostoicismo e al cartesianesi-
mo. Sia nel pensiero cartesiano sia in quello neostoico, ragione 
e volontà vengono collocate in posizione esterna rispetto alla 
sfera passionale e ad esse è assegnata una funzione di raffredda-
mento, finalizzata a impedire alle passioni di conquistare il con-
trollo della vita emotiva. All’interno di queste tradizioni, l’uo-
mo saggio viene identificato con l’uomo freddo. 

Nella filosofia di Spinoza, invece, la passione è la forma di 
quella particolare relazione immediata dell’uomo con l’am-
biente, che né la volontà né una concezione aprioristica del-
la razionalità possono correggere e controllare efficacemente. 
Anzi, al pari di ogni altra passione, la volontà non è altro che 
il prodotto di un’interpretazione mistificata, perché eccessiva-
mente auto-centrata sul soggetto, delle possibilità di interazio-
ne tra individuo e contesto. Le emozioni non sono considerate 
alterazioni dell’animo, perturbazioni che l’uomo è chiamato a 
correggere ripristinando una condizione di presunta normali-
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tà 26: Nell’Etica, in virtù dell’identità mente-corpo, la conoscen-
za adeguata consiste in un affetto di gioia, e, solo raggiun-
gendo tale condizione emotiva attiva, l’uomo può ridurre per 
contrasto la propria sofferenza. La razionalità è gioia, perché 
combatte trasformando la natura passiva degli affetti, consen-
tendo all’affettività di collocarsi dal piano parziale delle pas-
sioni a un livello di partecipazione più intenso e di ordinazio-
ne più calibrata nell’essere naturale.

26 Sull’atteggiamento, definito umile, di Spinoza nei confronti delle passioni 
e sul tratto originale che lo caratterizza rispetto alla cultura filosofica del tempo si 
veda R. Bodei, Geometria delle passioni: paura, speranza, felicità, filosofia e uso politico, 
Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 22-29.
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Illuminismo e modernizzazione. 
Sul problema della razionalità individuale e sistemica

Alberto Burgio

1. Ipotesi e modelli storiografici 

C’è una concezione diffusa e molto tradizionale di come deb-
ba intendersi l’anima «radicale» e virtualmente rivoluziona-
ria dei Lumi. 

I principi moderni della libertà di pensiero e di parola, della 
tolleranza religiosa, dell’autodeterminazione dei popoli, del-
la democrazia e della libertà individuale si sarebbero defini-
ti, nella loro attuale configurazione, nell’ambito della cultu-
ra illuministica. E sarebbero divenuti patrimonio diffuso – in 
prospettiva, senso comune e morale concreta – grazie alle sue 
espressioni più avanzate. Più «radicali», appunto: eterodosse, 
eretiche, potenzialmente sovversive. 

Sorto come movimento clandestino di uomini e d’idee in 
Francia, in Olanda e in Gran Bretagna, l’«Illuminismo radi-
cale» si sarebbe rafforzato proprio nel contrasto con quel-
lo «moderato», dominante in una parte delle élite europee 
e nord-americane lungo il Settecento. E, benché minorita-
rio, avrebbe tuttavia intercettato e liberato la verità interna 
dei Lumi, realizzandone la virtù trasformativa. Sarebbe sta-
to insomma la classica «potenza del negativo»: non soltanto 
l’erede, ma il risolutore della «crisi della coscienza europea» 
apertasi nel XVII secolo con la transizione alla modernità.

È questa forse un’interpretazione sostenibile sul piano del-
la filosofia della storia, alla quale è da concedere il beneficio 
della stilizzazione. Se si guarda alla storia reale l’ipotesi sem-
bra invece vacillare per il suo eccessivo schematismo, forse un 
riflesso del suo carattere polemico. Se il quadro recepito mini-
mizza, disprezza o ignora la componente «radicale», si può 
ben essere indotti, per confutarlo, a dicotomie, letture teleolo-
giche o torsioni manichee. In realtà, come ha mostrato Fran-
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co Venturi, durante il Settecento l’Illuminismo «moderato» 
e quello cosiddetto «radicale» sovente interagirono e non di 
rado furono espressione di uno stesso autore. A dispetto del-
la divaricazione delle istanze, sovrapposero i propri piani e si 
diedero l’un l’altro mano forte combattendo battaglie comuni. 

Detto questo, è possibile prospettare un’altra ipotesi dell’a-
scendenza illuministica dei vettori teoretici di trasformazione 
e forse anche una diversa descrizione delle loro caratteristiche 
formali. 

Non è inverosimile che un nocciolo di grande modernità 
e «radicalità» della cultura illuministica nonché uno dei suoi 
più significativi contributi allo sviluppo del pensiero politi-
co otto e novecentesco consistessero non già in un catalogo di 
principi-valori (le cui radici andrebbero probabilmente indi-
viduate a monte della loro concettualizzazione illuministica), 
bensì nella percezione oggettiva, da parte di alcuni filosofi set-
tecenteschi, del fenomeno più rilevante della modernizzazio-
ne: il costituirsi dei soggetti collettivi; la graduale assunzio-
ne di autonomia/sovranità da parte dei corpi sociali; o, se si 
preferisce, il processo democratico come dato storico cruciale 
della transizione alla modernità: come mutamento materiale 
nella struttura e nell’equilibrio dei poteri; come portato imme-
diato (inconsapevole) dello sviluppo economico-sociale; come 
conseguenza dell’evoluzione culturale e delle trasformazioni 
della mentalità diffusa.

Dire «percezione oggettiva» implica di per sé una scelta 
metodologica (e una concezione del lavoro storiografico): non 
rileva, in questa prospettiva, tanto l’intenzione consapevole (e 
dichiarata) degli autori né ciò che di conseguenza essi espli-
citano, quanto la loro intenzione inconsapevole, che traspare, 
talora contrastata, dai testi letti col senno di poi. Prendiamo in 
considerazione due esempi di questa problematica.
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2. La sovversione rousseauiana e kantiana del contrattualismo 

Rousseau e Kant rividero il dispositivo contrattualistico nel 
senso della sua trascendentalizzazione. La volonté générale del 
Contrat si contrapponeva alle volontà individuali (empiriche) 
dei contraenti, le uniche prese in considerazione da Hobbes, 
Locke e Pufendorf. Il contratto «originario» degli Anfangs-
gründe (originario non perché dato all’origine della vicenda 
politica della comunità, ma perché posto al suo fondamento, 
quale premessa logica o genealogica, per riprendere la polarità 
origine/fondéments del secondo Discorso rousseauiano) valeva 
come «idea della ragione» alla quale conformare l’operato del 
sovrano, come suo criterio di giudizio, del tutto indipenden-
te da quanto potesse passare di fatto per la mente dei sudditi.

Entrambi, Rousseau e Kant, avvertirono l’inadeguatez-
za della soluzione seicentesca e, più concretamente, i rischi 
derivanti dal deficit (storicamente determinato) di raziona-
lità «etico-politica» (autonomia, eticità, capacità di connette-
re il proprio interesse particolare all’interesse generale, visio-
ne storica) del corpo sociale. Si può dire che intuirono i rischi 
della democrazia plebiscitaria ben prima del verificarsi delle 
sue catastrofiche conseguenze. E va da sé che, rilette in que-
sta prospettiva, le due opere principali della filosofia politica 
rousseauiana (intorno al cui rapporto si discute, si può dire, 
da secoli) appaiono legate da un nesso lineare di complemen-
tarità, lo statuto “trascendentale” della volonté générale essen-
do la soluzione che Rousseau (come, dopo di lui, Kant) ritenne 
di offrire ai problemi resi evidenti dalla ricostruzione del pro-
cesso degenerativo verificatosi nella histoire naturelle narrata 
nel secondo Discorso.

Questo elemento segnala la radicalità della posizione dei 
due dissolutori del contrattualismo moderno, oltre che la loro 
modernità (contro lo stereotipo della presunta anti-moderni-
tà di Rousseau, intorno alla quale si dovrebbe ragionare senza 
preconcetti, cominciando col riesaminare criticamente i criteri 
in base ai quali si formulano i propri giudizi). 
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Hobbes e Locke – la parte “dirigista” della cultura filosofi-
co-politica e gius-filosofica britannica, contro la quale si sareb-
be sviluppata la linea empiristico-spontaneistica degli scozzesi 
– avevano potuto (e dovuto) prendere alla lettera il dispositi-
vo contrattualistico perché nel primo caso esso era funziona-
le all’instaurazione di un potere dispotico (benché vincolato al 
rispetto della legge di natura, quindi, fattualmente, al sostan-
ziale rispetto dei bisogni dei sudditi), nel secondo caso il set-
tore della popolazione al quale era riconosciuta sovranità a 
valle della costituzione del government era di fatto individuato 
dal possesso di adeguate risorse economiche (moneta e terra).

Proprio perché prendevano sul serio il vincolo che oggi 
definiamo «democratico» (immediatamente, Rousseau; sul 
piano regolativo e normativo, Kant) Rousseau e Kant focaliz-
zarono il tema del duplice scarto che sussiste tra (1) raziona-
lità individuale e collettiva qui e ora disponibile (più o meno 
deficitaria sul terreno dell’autocomprensione) e (2) razionali-
tà piena (ancorché virtuale), all’altezza dell’esercizio concre-
to dell’autonomia e della realizzazione dei fini ultimi (libertà 
degli uguali e sommo bene) della specie umana.

Ove ci si ponga la questione dell’eredità di questa proble-
matica, è possibile segnalare due elementi. 

Il primo – classico – attiene alla critica dell’ideologia: il defi-
cit di razionalità collettiva era connesso in Rousseau in modo 
esplicito al mascheramento della realtà sociale, mascheramen-
to che anche Kant mostrava di avere ben presente, quando 
per esempio denunciava il glänzendes Elend della società del 
tempo. Del resto è un topos consolidato in letteratura ricon-
durre al secondo Discorso rousseauiano (alle sue «guirlandes 
de fleurs sur les chaînes de fer») la metafora delle «Ketten» 
evocata nel Manifesto marx-engelsiano nella descrizione della 
condizione del proletariato industriale.

Il secondo elemento, forse meno evidente, riguarda la teo-
ria della soggettività rivoluzionaria nel primo Novecento. È 
interessante che Rousseau e Kant siano richiamati dalle letture 
più avvertite del Lukács della «coscienza di classe», coscienza 
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(autocoscienza) che il giovane Lukács attribuiva «di diritto» 
alla classe operaia intendendola come coscienza «oggettiva-
mente possibile»: Hans-Jürgen Krahl parlò in proposito della 
volonté générale del proletariato e di statuto trascendentale del-
la «coscienza di classe».

Indipendentemente dal fatto che questi accostamenti erano 
compiuti in chiave critica (Krahl – compagno di Rudi Dutsch-
ke e figura eminente delle componenti libertarie del Ses-
santotto tedesco – leggeva nella trascendentalizzazione del 
Klassenbewußtsein la spia di una prospettiva teleologica e auto-
ritaria: un assunto funzionale, nella prospettiva lukácsiana, 
alla direzione dall’alto del processo rivoluzionario), restava la 
lunga durata di un problema e di una soluzione. Come negli 
anni Sessanta-Novanta del Settecento, così negli anni Venti 
del Novecento – e forse anche negli anni Venti di questo nuovo 
secolo – si pose (e si pone) la questione della soggettività col-
lettiva e della sua concreta razionalità ai fini dell’autogoverno 
democratico del corpo sociale. E come da parte di Rousseau e 
di Kant (via trascendentalizzazione del contratto sociale e del-
la volontà sovrana), così anche da parte del primo Lukács la 
soluzione consisteva (via trascendentalizzazione della coscien-
za collettiva della classe operaia) nella tematizzazione di uno 
scarto tra soggetto empirico e soggetto trascendentale e del-
la loro speculare virtualità: l’uno essendo soggettività solo in-
sé, quindi sostanzialmente eteronoma; l’altro soggettività solo 
per-sé, quindi autonoma ancora soltanto in linea di principio.

3. L’idea di storia universale come campo d’azione della ragione

Lo stesso problema dello scarto tra razionalità individua-
le-collettiva in progress e ragione dispiegata svolse un ruolo 
costitutivo anche nella filosofia kantiana della storia, posta a 
mezzo tra la histoire naturelle della società civile prospettata 
da Rousseau nel secondo Discorso e la filosofia hegeliana della 
storia quale si venne sviluppando a partire dalla Fenomenolo-
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gia dello spirito (cioè come processo di auto-riconoscimento del 
soggetto, come Bildungsprozess della soggettività riflessiva).

Era paradigmatico in questo quadro il tema delle «astuzie 
della ragione»: interventi (espedienti) ai quali la ragione reale 
ricorreva per colmare lo scarto tra ragioni individuali (particola-
ri) consapevoli di sé ma limitate (opache, miopi, potenzialmen-
te distruttive) e ragione universale, scarto che si manifestava 
in forme molteplici – a cominciare dall’«insocievole socievo-
lezza» della IV tesi della Idee, che grazie al «meccanismo della 
natura» e alle logiche immanenti nel sistema sociale (nel mer-
cato) generava un saldo socialmente ed eticamente positivo.

Il processo storico era guidato (per Kant come per Hegel) da 
una ragione immanente, umana (contro ogni teleologia provvi-
denzialistica). Ma la ragione che guidava lo svolgimento sto-
rico-universale non era in questo caso la ragione di questa o 
quella comunità e delle sue istituzioni, bensì la ragione imma-
nente nella specie, la ragione che innervava la vicenda «cosmi-
co-storica» dell’umanità informando di sé il «mondo della 
vita». Kant – qui distante da Rousseau – aveva letto Mandevil-
le; letto Hobbes e riconosciuta la verità interna della sua tru-
ce antropologia; letto Smith e apprezzata, oltre che la lezione 
sulla sympathy e sul giudice interno della moralità, anche l’i-
dea della (relativa) capacità del mercato di fungere da mecca-
nismo efficiente di regolazione delle passioni anti-sociali.

Il problema era definire dove si situasse (in quali luoghi/isti-
tuzioni) e come si manifestasse (con quali mezzi/forme) una 
ragione umana ma (ancora e per lungo tempo a venire) soltan-
to sistemica (soltanto in sé) e non ancora (o solo eccezionalmen-
te) consapevole (per sé). Ed era, soprattutto, intendere e spiega-
re come si verificasse il passaggio decisivo da una razionalità 
immanente nel sistema delle relazioni sociali-politiche, dappri-
ma interne alle singole comunità, poi relative all’intero genere 
umano, tuttora non per caso afflitto dalle guerre, alla raziona-
lità riflessiva, trasparente a se stessa e quindi – in linea di prin-
cipio – in grado di ottimizzare le proprie risorse e potenzialità. 
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Si trattava di un problema talmente difficile già da confi-
gurare in termini teoretici da costringere Kant a fare ricorso 
(forse in modo non deliberato né pienamente consapevole) 
alla metafora della «Natura» quale regista del processo: dæda-
la rerum, sinonimo della Provvidenza e del destino, ma anche 
impegnata in un paradossale processo di auto-negazione, se 
è vero che il suo fine storico-universale consisteva (così la III 
tesi della Idee) nel far sì che l’uomo fosse artefice di se stesso e 
da se stesso – «durch eigene Vernunft» – interamente traesse 
«quanto va al di là dell’ordinamento meccanico del suo esiste-
re animale», vale a dire il necessario per progredire e realizza-
re le propria felicità e perfezione.

Come nel Kant della Idee, così nello Hegel delle Vorlesun-
gen e della List der Vernunft fu ancora una volta la modernità 
(la secolarizzazione) a farsi valere. Posto che i nuovi protago-
nisti della scena politico-storica erano ormai ineluttabilmente 
i corpi sociali, i soggetti collettivi (la funzione degli individui 
cosmico-storici e degli eroi era stricto sensu eccezionale, dun-
que confermava la regola); assunto che non si poteva più con-
fidare nell’intervento salvifico della Provvidenza, degradata a 
mito primitivo; premesso tutto ciò, si riproponeva drammati-
camente il problema della consapevolezza, lungimiranza, eti-
cità collettiva, il problema della competenza condivisa nella 
costruzione razionale del mondo storico. 

Hegel – si dice – risolse questo problema affidandosi per 
intero alla teleologia speculativa (la regia dello Spirito, di una 
Ragione trascendente che a malapena dissimulava il tena-
ce nucleo teologico della Geschichtsphilosophie), eccedendo «la 
coscienza e l’intenzione» degli individui quanto di essenziale (e 
reale, e razionale) emergeva dalle loro stesse azioni. Tant’è che 
buona parte delle sue riflessioni sull’agire delle «particolarità» 
si soffermava sull’incidenza pervasiva dell’eterogenesi dei fini. 

Molta letteratura, si può dire da sempre, ha letto in que-
sti termini la filosofia hegeliana della storia. E del resto come 
negarlo, dinanzi a luoghi come questo?
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Ciò che agisce è sempre individuale: sono io che agisco, è il fine mio 
quello che cerco di raggiungere. Ma questo fine può essere un fine 
buono e anche un fine universale. L’interesse può invero essere affat-
to particolare: ma da ciò non segue ancora che sia contrario all’uni-
versale. È mediante il particolare che l’universale deve farsi reale. […]
Questa incommensurabile massa di voleri, interessi e attività rap-
presenta gli strumenti e i mezzi che lo spirito del mondo ha per 
raggiungere il proprio fine, per elevarlo a coscienza e realizzarlo; 
e questo fine è solo quello di trovarsi, di pervenire a se stesso e di 
contemplarsi come realtà. […]
Quel contesto implica dunque che in generale, nella storia univer-
sale, risulti dalle azioni degli uomini anche qualcosa d’altro da ciò 
che essi si propongono e raggiungono, che immediatamente sanno 
e vogliono. Essi mettono in atto il proprio interesse ma da ciò viene 
portato alla luce anche altro, che pure vi è implicito ma che non è 
nella loro coscienza e intenzione.

 Il punto è che non era Hegel, qui, a scrivere, anche se a 
prima vista sembrerebbe una delle sue lezioni. È, quella che 
abbiamo appena letto, una pagina di Guerra e pace: era piut-
tosto il conte Tolstoj a considerare gli uomini «ciechi esecuto-
ri della triste legge della necessità»; era Tolstoj a ritenere che 
i veri – e misconosciuti – grandi uomini, «rari e sempre soli-
tari», fossero coloro i quali, avendo «penetrato le leggi supre-
me» e «intendendo la volontà della Provvidenza, vi sotto-
mettono la propria volontà»; ed era Tolstoj che, nel riflettere 
maliziosamente sulla rovina di Napoleone in Russia, non si 
peritava di scrivere che

tutte le innumerevoli persone che prendevano parte a quella guerra 
agivano secondo le loro personali tendenze, le loro abitudini, le loro 
condizioni, i loro scopi. Esse avevano paura, si vantavano, si ralle-
gravano, s’indignavano, discutevano, supponendo di sapere ciò che 
facevano e di farlo per sé, e invece tutti erano involontari strumenti 
della storia e compivano un lavoro ad essi ignoto, benché a noi com-
prensibile. 

La posizione di Hegel era diversa: il contenuto essenziale 
e il motore dello sviluppo storico era la libertà, il suo proces-
so di realizzazione. Che implicava – questo sì – il superamen-
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to autocritico dell’arbitrio, sinonimo di inconsapevolezza ed 
eteronomia, e il suo necessariamente lento incarnarsi (nei cor-
pi collettivi: nei «popoli» e nelle loro istituzioni) per divenire 
consapevole, dipendendo la libertà concreta dei singoli dalla 
«coscienza del popolo» e quest’ultima dalla sua «consapevo-
lezza di sé».

4. Comprendere, intuire, divinare

Torna la domanda di poc’anzi: perché Kant e Hegel (forse già 
Rousseau) la vedevano così? Ecco il motivo per cui si pone in 
chiusura il problema «metodologico» della prospettiva adat-
ta a cogliere il connotato politico dei Lumi e la loro specifica 
radicalità.

È sostenibile che l’elemento saliente non risiedesse tan-
to nelle rivendicazioni esplicite dei singoli autori (appunto i 
principi-valori affermati a gran voce, ai quali fa riferimento il 
modello dell’«Illuminismo radicale», buon ultimo di una lun-
ga tradizione storiografica), quanto in ciò che essi avvertivano, 
intuivano o, meglio, rivelavano senza avvedersene e senza la 
consapevolezza delle implicazioni delle proprie tesi.

Perché? Per il buon motivo che, mentre i valori-principi 
rivendicati erano il portato maturo di un processo reale in lar-
ga parte compiuto e comunque in fieri; un risultato del moto 
storico che semplicemente attendeva di essere riconosciuto 
e narrato; un risultato che, per così dire, premeva per trova-
re espressione (la nottola di Minerva docet); l’intuizione che 
abbiamo supposto sottesa alla trascendentalizzazione del 
soggetto sovrano e all’idea kant-hegeliana dell’astuzia della 
ragione faceva riferimento invece a una dinamica (l’epifania 
di una soggettività collettiva razionale e trasparente a se stes-
sa) tutta o quasi di là dal compiersi, e che avrebbe costituito – 
forse, sperabilmente – il fulcro del processo storico (in realtà 
ancor oggi incompiuto) a partire dal XIX secolo. Era, per ricor-
dare quanto il giovane Marx scrisse all’amico Ruge, il «sogno 
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di una cosa» che si poteva al più divinare leggendo tra le righe 
della dinamica storica e delle sue feconde contraddizioni. 

Si può dire tutto ciò in modo molto sintetico, affermando 
che, mentre i temi focalizzati di norma dalla storiografia atten-
gono alla funzione di comprensione ex post che la nottola di 
Minerva assegna alla filosofia, la funzione di intuizione di cui 
stiamo parlando disegna una funzione premonitiva, di lettura 
ex ante, se non proprio di previsione (una funzione che, come 
mostrò Koselleck e come aveva già compreso il nostro Labrio-
la, divenne non per caso decisivo proprio con il passaggio alla 
modernità consapevole di se stessa). 

Anche a questo proposito ci soccorre la grande «Prefazio-
ne» alla Rechtsphilosophie hegeliana, giacché la comprensione 
del proprio tempo che la filosofia realizza «nei pensieri» non 
concerne soltanto né tanto la superficie degli accadimenti, ma 
anche ed essenzialmente la profondità dei processi di lungo 
periodo e un significato che occorre indagare scavando nella 
«scorza policroma» delle apparenze. Per intendere il presente, 
nel mezzo di un nodo che intreccia le linee del tempo, è neces-
sario andare a fondo, disseppellire: ergründen. Un po’ come 
fanno gli archeologi con un passato remoto pregno di futuro.
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Un credo senza fede.
Nota sul dio di Voltaire

Riccardo Campi

Possiamo ormai ammetterlo francamente: stabilire se François-
Marie Arouet de Voltaire credesse in un dio, o addirittura in 
Dio, oppure se fosse ateo, non è, in definitiva, una questione 
di primaria importanza per la comprensione della funzione 
storica del suo pensiero, quale la sua opera oceanica e multi-
forme l’ha trasmesso alla posterità. In totale assenza di dichia-
razioni conclusive e inequivocabili in un senso o nell’altro da 
parte di Voltaire, l’indagine pare destinata a prolungarsi in 
eterno, e nessun argomento, per quanto ingegnoso e suffraga-
to da qualche passo estrapolato a piacere da un qualche suo 
testo riesumato tra quelli che occupano i cinquantadue tomi 
dell’edizione Moland, potrà mai fornire la risposta ultima, la 
chiave dell’enigma; in qualcuno di essi, infatti, si potrà sempre 
scovare ‒ possiamo starne certi ‒ un passo di un altro testo che, 
opportunamente isolato dal suo contesto, potrà essere addot-
to a sostegno dell’ipotesi contraria, quale che essa sia. E ogni 
generazione di critici, storici e commentatori potrà riprendere 
daccapo la diatriba, con le stesse scarsissime speranze di poter 
pervenire a una qualche soluzione che possa essere condivi-
sa da tutti. 

Malgrado la palese inanità dei risultati finora raggiunti, 
questa interminabile discussione esercita un fascino irresisti-
bile sui lettori e gli esegeti di Voltaire: non v’è dubbio che una 
personalità come la sua, la cui ricchezza e complessità sovente 
non si lascia distinguere dalla più conclamata contraddittorie-
tà ‒ peraltro apertamente rivendicata da Voltaire medesimo 1 

1 In un testo del 1765, Voltaire si era espresso al riguardo con tutta chiarezza, e 
improntitudine: «un uomo di buon senso, si suole dire, deve pensare sempre nello 
stesso modo: se fossimo ridotti a questo, meglio sarebbe non essere nati» (Voltai-
re, voce “Frivolezza”, in Dizionario filosofico, a cura di D. Felice e R. Campi, Milano, 
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‒, giustifica tale curiosità, tanto ci sembra esemplare e signi-
ficativo, e quindi degno del massimo interesse, tutto quello 
che riguarda la colossale figura di Voltaire, compresi i minimi 
aneddoti della sua stessa vita avventurosa e i motti più estem-
poranei del suo ingegno, e quindi anche le sue ‒ pur mutevo-
li ‒ opinioni personali. 

Altrettanto evidente dovrebbe essere però che è piuttosto 
un pregiudizio confondere il pensiero o la filosofia di un autore 
con le sue personali opinioni, preferenze, idiosincrasie, incli-
nazioni, e che, comunque, non è certo questo il modo migliore 
per cogliere di quel pensiero o di quella filosofia tutte le implica-
zioni, spesso implicite, e soprattutto il suo significato, ovvero 
la funzione effettiva che esso storicamente ha avuto. Se proprio 
ci si vuole soffermare su tale questione, chiedersi se Voltaire 
credesse in un dio non dovrebbe allora ridursi a un’indagi-
ne sulle opinioni, credenze, paure, convinzioni personali di 
un gentiluomo vissuto secoli fa, educato dai Gesuiti, forma-
tosi sui classici tanto latini che francesi conosciuti a memo-
ria, provvisto di un innato spirito mordace, ma rispettosissi-
mo delle bienséances mondane. Sarà superfluo ricordare che 
per un uomo della sua generazione, che ebbe vent’anni al tem-
po del mesto crepuscolo del regno di Luigi XIV, l’idea di Dio 
della tradizione cristiana costituiva ancora la garanzia logica 
e metafisica della fondatezza di qualsivoglia discorso filoso-
fico, morale, politico e perfino scientifico, malgrado la recen-
te affermazione del metodo razionalista, nonché i progressi 
e successi della scienza sperimentale e della fisica newtonia-
na. Se, come ebbe occasione di precisare Theodor Besterman, 
«Voltaire non era affatto uomo ossessionato da dio» 2, vero è 
che, fin dagli scritti degli anni Trenta, quando per la prima 
volta Voltaire affrontò apertamente i temi che erano all’ordine 
del giorno del dibattito filosofico e scientifico contemporaneo, 

Bompiani, 2013, p. 1703). E, pochi anni più tardi, nel 1768, ripeterà che, particolar-
mente «in materia di sistemi, bisogna sempre riservarsi il diritto di ridere l’indo-
mani delle proprie idee del giorno prima» (L’A, B, C, XVII, OCV 65A, 2011, a cura 
di R. Mortier e C. Paillard, p. 346).

2 T. Besterman, Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 179.
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alla questione circa l’esistenza di Dio egli dedicò lunghe pagi-
ne, nelle quali venivano scrupolosamente passati in rassegna 
i principali argomenti, tanto a favore che contro, tramandati 
dalla tradizione filosofica: basti solo rammentare i capitoli ini-
ziali del Traité de métaphysique e della Métaphysique de Newton 3. 

Già nel Traité de métaphysique, era stato Voltaire stesso a for-
mulare, nella maniera più sintetica ed efficace, il dilemma in 
cui egli si sentiva preso: «Nell’opinione secondo cui esiste un 
Dio, ci s’imbatte in difficoltà; nell’opinione contraria, però, 
si riscontrano assurdità» 4. Se pure per Voltaire non dovette 
essere un’ossessione, è incontestabile che tale dilemma gli si 
ripresentò costantemente: le difficoltà e le assurdità che ave-
va incontrato nel 1734 rimarranno sempre tali e ritorneranno 
incessantemente nei suoi scritti successivi tra esitazioni, dub-
bi, concessioni, fatte ora all’uno, ora all’altro partito, e impo-
ste, nella maggior parte dei casi, dalle contingenze delle aspre 
polemiche che egli sostenne contro il partito dei devoti, prima, 
e, poi, a partire dalla fine degli anni Sessanta, contro la giova-
ne generazione di philosophes, i quali, con Diderot e d’Holbach 
in testa, cominciavano a non fare più (troppo) mistero del pro-
prio ateismo. È proprio da questo suo oscillare tra i due corni 
del dilemma, dal carattere mutevole delle risposte da lui for-
nite ai diversi interlocutori nel corso dei decenni, dalla natu-
ra stessa del suo deismo che a tanti è potuto apparire una 
prudente soluzione di compromesso, che nascono i dissensi, 
spesso profondi, tra i suoi interpreti quando costoro preten-
dono di risolvere un dilemma che Voltaire, per primo, non 
seppe, o non volle, mai risolvere in maniera netta e definitiva.

Se la sua credenza in Dio resta, a dir poco, incerta, è indubi-
tabile, per contro, che il concetto di «fede divina» risulta total-
mente estraneo al pensiero di Voltaire. Ai suoi occhi, infatti, 

3 Per la precisione, il Traité de métaphysique apparve postumo nell’edizione di 
Kehl, ma la redazione risale agli anni tra il 1734 e il 1737 (cfr. OCV 14, 1989, a cura 
di W.H. Barber), mentre la Métaphysique de Newton venne pubblicata, separata-
mente, nel 1740 e nel 1741 venne ripresa come prima parte degli Éléments de la phi-
losophie de Newton (cfr. OCV 15, 1992, a cura di W.H. Barber).

4 Voltaire, Traité de métaphysique, II, cit., p. 437.
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malgrado le “difficoltà” che pure essa pone all’umana com-
prensione, l’esistenza di un Essere supremo, necessario, eter-
no e intelligente non è, a rigore, nemmeno oggetto di fede, poi-
ché, per lui, essa è piuttosto un’evidenza della ragione: ce n’est 
pas de la foi, c’est de la raison. Che il ragionamento di Voltaire 
sia corretto o meno, che questo principio cardinale del suo dei-
smo, sia fondato e logicamente cogente, o l’espressione di un 
suo bisogno personale (diciamo pure, un pio desiderio), o un 
mero argomento polemico da brandire contro teologi ortodos-
si e filosofi atei, qui, non mette conto stabilire. Certo è che, nel 
1765, Voltaire scriveva, senza mezzi termini né ambiguità: «la 
fede non consiste nel credere a quello che sembra vero, bensì a 
quello che sembra falso al nostro intelletto» 5. Superfluo sottoli-
neare come, in tal modo, venga stravolto ‒ per non dire, nega-
to ‒ il senso della canonica definizione paolina di fede quale 
si legge nell’Epistola agli Ebrei (11, 1), e che fa di essa la «pro-
va delle realtà che non si vedono» (argumentum non parentum), 
oltre che sperandorum substantia.

Voltaire concede che si possa nutrire fede «per le cose 
stupefacenti» 6: una volta ammessa, per esempio, l’esistenza 
di qualcosa chiamato “anima” ‒ e tra costanti esitazioni, dub-
bi e perplessità Voltaire si è mostrato talvolta propenso ad 
ammetterlo ‒, egli riconosce che la fantasiosa dottrina della 
metempsicosi «non è né assurda né inutile», e che anzi, al di 
là dei problemi che pone, «in questa antica dottrina [système], 
si riscontrano ingegnosità ed equità» 7. Ma il criterio ultimo 
per poter prestare fede a qualsivoglia “dottrina” resta che essa 
non affermi nulla che sia «fisicamente impossibile», ossia con-
trario al buon senso e alla ragionevolezza: pertanto, Voltai-
re può concedere che, «se Visnù ha un’anima, egli può aver-
la trasferita in cinquecento corpi per divertirsi». Ciò che però 

5 Voltaire, “Fede”, in Dizionario filosofico, cit., p. 1637. Nell’edizione del 1765 
(Varberg) del Dictionnaire philosophique portatif, il testo compariva come seconda 
sezione della voce “Foi”.

6 Ibid.
7 Voltaire, Dieu et les hommes, VI, OCV 69, 1994, a cura di R. Mortier, pp. 297 e 

298.
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egli non può arrivare a prendere in considerazione nemmeno 
in via ipotetica è una fede in qualcosa che non si lasci razio-
nalmente concepire; e, di conseguenza, «se il bonzo esige [dal 
fedele] che questi creda a una cosa contraddittoria, impossibi-
le, che due più due facciano cinque, che lo stesso corpo possa 
trovarsi in mille luoghi diversi, che essere e non essere siano 
esattamente la stessa cosa, allora, se l’Indiano [scil. il fedele] 
dice che ha fede, mente; se giura di credere, commette uno 
spergiuro» 8 ‒ e, benché poche righe sopra Voltaire si fosse 
premurato di assicurare il lettore che egli era «lungi dal voler 
fare, qui, allusione alla fede cattolica», non c’è lettore che non 
sappia come regolarsi al cospetto di una simile, sfacciata pre-
terizione. 

Se la risposta di Voltaire al problema dell’esistenza di Dio 
può essere incerta e lasciare ampio margine a interpretazioni 
contrastanti, non può in alcun modo essere messo in dubbio 
ch’egli esclude a priori ogni idea associata ai misteri della fede. 
In un testo non databile, Voltaire si è espresso in tutta chia-
rezza: «filosoficamente parlando, nessuno crede alla Trinità, 
nessuno crede che lo stesso corpo possa trovarsi in mille posti 
diversi nello stesso tempo; e chi dice: “Credo a questi miste-
ri”, se riflette sul proprio pensiero, vedrà, in maniera indubita-
bile, che queste parole significano: Rispetto questi misteri; mi 
sottometto a coloro che me li rivelano, poiché essi convengo-
no con me che né la mia ragione né la loro ci crede; dunque, è 
chiaro che quando la mia ragione non è persuasa, neanch’io lo 
sono: io e la mia ragione non possiamo essere due enti distin-
ti. È assolutamente contraddittorio che l’io trovi vero ciò che 
il mio intelletto trova falso» 9. Il convincimento che Io e ragio-
ne coincidano potrà, oggi, essere considerato un pregiudizio 
razionalistico e annoverato tra le discutibili certezze del pen-
siero illuminista; ma nessuno potrà mettere in dubbio che tale 

8 Voltaire, “Fede”, in Dizionario filosofico, cit., pp. 1637-1639.
9 Ibid., p. 1639; il testo compare nella seconda sezione della voce “Fede” quale 

essa è stata pubblicata nell’edizione postuma delle opere di Voltaire pubblicata a 
Kehl a partire del 1788. 
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fu, per tutta la sua vita, la convinzione di Voltaire (se qualcu-
no volesse proprio polemizzare, potrebbe eventualmente dire 
che questa fu la sua fede). I misteri della fede, per definizione, 
non sono materia di giudizio alla portata dell’intelletto uma-
no, e ciò li esclude dall’ambito della credenza: «in noi, infat-
ti, di certo solo la facoltà intellettuale può credere, e gli oggetti 
della fede non sono quelli dell’intelletto. Si può credere solo a 
ciò che sembra vero». I più creduli possono pure prestar fede a 
ciò che è «stupefacente», ma a chiunque faccia uso del proprio 
intelletto «la fede divina», ovvero «una fede per le cose con-
traddittorie e impossibili», può imporsi soltanto a prezzo di 
«un annullamento della ragione, [di] un silenzio d’adorazio-
ne davanti a cose incomprensibili», rivelando così di non esse-
re in realtà «altro che una miscredenza sottomessa»; è «il gio-
go della fede». Per Voltaire, «questa è la fede; non è altro che 
obbedienza» 10; egli potrà magari chiamarla più garbatamente 
«rispetto», ma essa resterà comunque, ai suoi occhi, qualcosa 
di molto simile a una coartazione della facoltà dell’intelletto 
umano, nonché a una menzogna, poiché, come confessa papa 
Borgia, Alessandro VI, a Pico della Mirandola in un dialoghet-
to immaginario, tanto arguto quanto poco edificante: «detto 
tra noi, dire che si crede a ciò cui è impossibile credere signifi-
ca mentire» 11. Contrapponendo fede divina e ragionevole cre-
denza, Voltaire scredita irrimediabilmente la prima, in quan-
to a nessuno sarà più concesso di «trovare vero» ciò che il suo 
intelletto umano ‒ ragionevole, se non razionale ‒ «trova fal-
so», perché ciò sarebbe «assolutamente contraddittorio» 12. 

Tale, notoriamente, fu il mistero con cui la fede che osses-
sionò la ragione di Pascal, e che questi assumeva come tale: è 
precisamente ciò che Voltaire contestò sempre risolutamente, 
fin dai tempi della venticinquesima Lettre philosophique, appar-
sa nel 1734. E ancora alla fine della propria vita, negli ulti-
mi mesi del 1777, egli ritornava alle Pensées; un passo pasca-

10 Ibid., p. 1641.
11 Ibid.; in origine, il dialogo costituiva la prima sezione della voce “Foi”.
12 «È assolutamente contraddittorio che l’io trovi vero ciò che il mio intelletto 

trova falso», ibid., p. 1639.
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liano in cui si afferma che non v’è «certezza al di fuori della 
fede» ispira a Voltaire questo commento: «La fede è una gra-
zia soprannaturale. È un combattere e vincere la ragione di cui 
Dio ci ha fornito; significa, invece di fare appello da se stessi 
a Dio, credere fermamente e ciecamente a un uomo che osa 
parlare in nome di Dio. Significa credere ciò che non si crede. 
Un filosofo straniero sentendo parlare della fede disse che ciò 
significava mentire a se stessi. Ciò non è certezza, ma annien-
tamento. È il trionfo della teologia sull’umana debolezza» 13 ‒ 
un millenario trionfo cui Voltaire non era più disposto ad assi-
stere senza opporre resistenza.

Riducendo la fede a un giudizio contraddittorio su qual-
cosa che la ragione non può credere, Voltaire avrà forse pen-
sato davvero di sottrarre Dio (e il mistero della sua esistenza) 
alle oscure sottigliezze della teologia, e farne un ente di ragio-
ne, pensabile dalla mente umana, ancorché non comprensibi-
le nell’infinità dei suoi attributi e della loro potenza. Ma, così 
facendo, Voltaire dissolve la fede, condannandola letteral-
mente a nonsense; e, con la dissoluzione di questa, anche il suo 
misterioso oggetto finisce per essere estromesso da ogni discor-
so razionale, e ragionevole. Sottratto alla fede in quanto ogget-
to della ragione, Dio sopravvivrà solo come concetto vuoto: 
ciò che ne resta è l’idea di un creatore benigno e giusto, remu-
neratore e vendicatore, oggetto d’una adorazione non dissimi-
le da un’indistinta ammirazione. Soprattutto negli ultimi anni, 
quelli delle polemiche contro l’aggressivo ateismo dei giova-
ni confrères, Voltaire ha ostinatamente fatto mostra di volersi 
accontentare di questa generica credenza, che per lui aveva il 
merito di non richiedere alcun atto di fede contrario alla ragio-
ne. Se tale ragionevole credenza non poteva certo soddisfare i 
philosophes più radicali, in quanto non poteva non apparire loro 
che come una pavida forma di cagoterie 14, essa giustifica piena-

13 Eloge et Pensées de Pascal, édition établie par Condorcet, annotée par Voltaire, 
OCV 80A, 2008, a cura di R. Parish, p. 193; per quanto riguarda il passo pascaliano, 
si veda Br. 434/Lafuma 131.

14 Diderot avrebbe sprezzantemente definito cagot (“bigotto”) Voltaire per la 
sua ostinazione nel voler credere in un dio (cfr. R. Pomeau, La religion de Voltaire, 
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mente la fondatezza e l’acume dell’osservazione di Baudelai-
re, il quale scriveva che «Voltaire non vedeva mistero in nulla, 
o in ben poche cose», e nei propri quaderni annotava, con acu-
tezza ancora maggiore, che «Voltaire, come tutti i pigri, odia-
va il mistero» 15. Ed è lecito supporre che per Baudelaire anche 
l’insistenza di Voltaire sulle bornes de l’esprit humain fosse piut-
tosto espressione di quel «fanatismo dell’umiltà» che indur-
rebbe il miscredente a non poter nemmeno nutrire l’aspirazio-
ne «a comprendere la Religione» 16 ‒ in effetti, devono essere 
stati pochi i filosofi che, prima di Voltaire, parlarono tanto di 
religione senza mai manifestare la benché minima disposizio-
ne a comprenderne le misteriose verità, quali che fossero. 

Se, certo, tale insensibilità di Voltaire per il «mistero» e il suo 
rifiuto dell’irragionevolezza della «fede» devono essere tenuti 
ben distinti dall’ateismo materialistico dei giovani philosophes 
come d’Holbach, si potrebbe nondimeno pensare che ne costi-
tuiscano la premessa logica: il ragionevole deismo voltairiano, 
animato dall’«odio» per qualsivoglia «mistero», indissociabile 
dalla «fede» e dall’idea stessa del sacro 17, finisce per somiglia-
re molto ‒ per riprendere una formula di Ludwig Feuerbach ‒ 
a un «predicare l’ateismo in nome di Dio» 18. E, a questo punto, 
sapere se François-Marie Arouet de Voltaire, personalmente, 
abbia creduto in Dio, o in un Essere supremo ch’egli talvolta 
chiamava dio, diventa una mera curiosità aneddotica.

Paris, Nizet, 1969 [I ed. 1956], p. 392).
15 Si vedano, rispettivamente, C. Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes 

contemporains: Victor Hugo, II, in Œuvres complètes, a cura di C. Pichois, Paris, Galli-
mard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1976, vol. II, p. 128 e Id., Mon cœur mis à nu, 30, 
in Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée, a cura di A. Guyaux, Paris, Gal-
limard, “Folio”, 2011, p. 101. 

16 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, 52, cit., p. 109.
17 Com’è risaputo, secondo Rudolf Otto, il «senso del mysterium tremendum» 

si trova «nel più intimo di ogni emozione fortemente religiosa», inscindibilmente 
legata all’idea del sacro, di cui egli ha tracciato il quadro fenomenologico, dalle sue 
manifestazioni primarie e più primitive fino ai misteri della fede della religione cri-
stiana, nella celebre monografia del 1917 intitolata Il sacro L’irrazionale nella idea del 
divino e la sua relazione al razionale (Bologna, Zanichelli, 1926, pp. 15 e 16).

18 L. Feuerbach, L’essenza della religione, Torino, Einaudi, 1976, p. 79, corsivo nel 
testo.
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«Un dialogo meraviglioso».
Avventure e disavventure del Neveu de Rameau di Diderot

Renato Pettoello

«Rira bien qui rira le dernier»

È noto come nella Goethezeit i philosophes non fossero partico-
larmente apprezzati o, più esattamente, fossero oggetto di cri-
tiche feroci. Venivano accusati di essere pensatori superficiali, 
scrittori brillanti, ma vuoti, atei, materialisti. Poche, pochissi-
me le eccezioni. Una di queste, probabilmente la più signifi-
cativa, accanto a Rousseau, è Diderot e soprattutto il Diderot 
dei contes philosophiques. Così, ad esempio, Friedrich Schlegel 
mostra un vero e proprio entusiasmo per Jacques le fataliste che 
definisce un capolavoro pieno di spirito e Hegel, nella Fenome-
nologia dello spirito, utilizza il Neveu de Rameau come espressio-
ne emblematica dello “Spirito estraniato da sé”. Ma che edi-
zione dell’opera di Diderot aveva in mano Hegel?

Diderot scrisse il Neveu de Rameau nei suoi elementi essen-
ziali, con ogni probabilità, tra il 1761 e il 1762 e lo rivide a più 
riprese fino al 1775, dopo di che lo mise nel cassetto, abban-
donandolo al suo destino. La decisione di non pubblicare l’o-
pera era dovuta, come suppone Arthur M. Wilson, al fatto che 
«brulicando [l’opera] di riferimenti personali diffamatori, c’e-
ra il pericolo che l’autore fosse condannato a passare il resto 
della sua vita rinchiuso alla Bastiglia» 1. La dea bendata, per 
fortuna, ce l’ha restituito, non dopo, però, qualche disavven-
tura, degna di un romanzo picaresco.

Nell’aprile del 1804 Wilhelm von Wolzogen ricevette da 
Friedrich Maximilian Klinger un manoscritto del Neveu de 
Rameau di Diderot. Si trattava, con ogni probabilità, di una 

1 A.M. Wilson, Diderot: l’appello ai posteri, tr. it. di L. Sosio, Milano, Feltrinelli, 
1977, p. 77.
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copia conservata presso la Biblioteca Imperiale di San Pietro-
burgo. Wolzogen diede il manoscritto a Friedrich Schiller che, 
per tramite dell’editore Göschen, lo fece avere a Goethe, per-
ché lo traducesse. Goethe si accinse dunque a tradurre «con 
trasporto, addirittura con passione» il «dialogo meraviglioso» 
di Diderot, tanto che già verso la metà del gennaio dell’an-
no seguente la traduzione era pronta e Schiller potrà scrive-
re a Wilhelm von Humboldt il 2 aprile: «quest’inverno [Goe-
the] ha tradotto una satira inedita, molto spiritosa di Diderot 
che uscirà in estate presso Göschen» 2. Il 25 aprile le bozze di 
stampa della traduzione erano pronte e Goethe se ne dichia-
rò «molto soddisfatto». Nel frattempo, Schiller aveva invia-
to a Göschen anche le note dello stesso Goethe alla traduzio-
ne che, a suo parere, erano «molto importanti e innalza[va]no 
il valore dell’opera». Nella stessa lettera del 24 aprile Schiller 
informava inoltre l’editore che Goethe chiedeva che gli venis-
se restituito il manoscritto della sua traduzione e che avrebbe 
desiderato «entrare quanto prima in possesso di una trascri-
zione corretta dell’originale francese» (GG, I, p. 998). Pur-
troppo, il manoscritto andò perduto. È lo stesso Goethe a dir-
ci, in una lettera all’editore Cotta del 7 novembre 1821, come 
andarono le cose: «grazie alla mediazione di Schiller», scri-
ve dunque Goethe, «ricevetti dal Signor Göschen il manoscrit-
to francese che, dopo aver completato la traduzione, debita-
mente restituii, senza approntarne una trascrizione, in quanto 
non mi ritenevo autorizzato a farlo e sembrava che il Signor 
Göschen avesse l’intenzione di pubblicare l’originale subi-
to dopo la traduzione. L’invasione dei francesi e l’odio nei 
loro confronti che ne è scaturito, verosimilmente ne impedì 
la stampa e così dovrebbe trovarsi attualmente ancora in pos-
sesso del Signor Göschen» 3. È interessante questo riferimento 
all’ostilità dei tedeschi nei confronti dei francesi, perché, come 
si vedrà, Goethe, anche grazie alla pubblicazione del Neveu de 

2 Goethes Gespräche (= GG), hrsg. von F. Freiherr von Biedermann und W. 
Herwig, München, DTV, 1998, vol. I, p. 993.

3 Goethes Werke, Weimarer Ausgabe (= WA), Bd. IV. 53, pp. 168-169).
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Rameau, auspicava che si arrivasse a una riconciliazione tra 
i due popoli. Intanto, però, egli conferma questa situazione 
di ostilità nei confronti della Francia anche dalle colonne del-
la sua rivista “Über Kunst und Althertum”: «l’odio maturato 
contro gli invasori e la loro lingua, la lunga durata di una triste 
epoca» bloccarono il progetto di pubblicare l’originale france-
se 4. In ogni caso, come previsto, nell’estate del 1805 la tradu-
zione del dialogo di Diderot uscì presso l’editore Göschen col 
titolo, di Rameau’s Neffe 5. Si ritiene che il titolo, divenuto cano-
nico, sia dovuto a Goethe; tuttavia, è Goethe stesso a informar-
ci che il manoscritto da lui tradotto e poi andato perduto s’in-
titolava Le neveu de Rameau (cfr. WA, IV. 45, p. 221).

Per lungo tempo si pensò che in realtà quella di Goethe non 
fosse affatto una traduzione, che il manoscritto di Diderot non 
fosse mai esistito e che il Nipote di Rameau fosse dunque opera 
dello stesso Goethe. Si mise in dubbio persino l’esistenza di un 
nipote di Jean-Philippe Rameau, finché l’attenzione non cadde 
su un resoconto del suo personale incontro con questo nipote 
di Louis-Sébastien Mercier, che confermava, in modo sorpren-
dente, il ritratto fattone da Diderot 6. Più volte Goethe dovette 
assicurare che la sua era una traduzione, tanto che, ancora nel 
1823, Frédéric Soret registra nelle sue Conversations avec Goe-
the: «nous avons parlé […] du Neveu de Rameau dont l’original 
français a longtemps été perdu. Plusieurs Allemands croient 
que cet original n’a jamais existé. Mais Goethe l’affirme. Il m’a 
dit qu’il lui aurait été impossible de prendre des tournures de 
phrase aussi françaises dans le texte allemand, si ce n’eût pas 
été une traduction» 7.

La traduzione di Goethe reca in appendice un ampio appa-
rato di note, ordinate alfabeticamente, tese a illustrare, a bene-

4 “Über Kunst und Althertum“ 4. Bd. (1823), 1. Heft, p. 159.
5 Rameau’s Neffe. Ein Dialog von Diderot. Aus dem Manuskript übersetzt und 

mit Anmerkungen begleitet von Goethe, bey G.J Göschen, 1805.
6 Cfr. L.-S. Mercier, Rameau, «Tableau de Paris», tome XII (datato Amsterdam 

1788), pp. 110 e ss.
7 F. Soret, Conversations avec Goethe, éd. par A. Robinet de Cléry, Paris, Mon-

taigne, 1932, p. 16.
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ficio dei lettori tedeschi, le personalità di cui si parla nel dia-
logo di Diderot, da Alberti a Voltaire, oltre ad alcuni concetti, 
quali Gusto e Musica. Per brevità mi limiterò a qualche rapi-
do cenno alla voce Nipote di Rameau (cfr. WA, I. 45, pp. 206-
213). In Francia, osserva Goethe, persino i suoi amici rimpro-
verano a Diderot di saper bensì scrivere pagine eccellenti, ma 
di non saper scrivere un’opera compiuta, un tutto veramente 
ben costruito. Evidentemente, egli osserva, coloro che sosten-
gono questa tesi non hanno mai letto Jacques le fataliste. Quan-
to al Neveu de Rameau è una dimostrazione di come Diderot 
sapesse «riunire in un tutto ideale gli elementi più eterogenei 
della realtà». In ogni caso, comunque lo si giudichi come scrit-
tore, tutti, amici e nemici, concordavano sul fatto che Diderot 
era stato un parlatore insuperabile per vivacità, forza, spirito e 
grazia e il Neveu de Rameu, che è un dialogo, conserva in mas-
simo grado tutti questi pregi. Che altro dire: il Neveu de Rame-
au è «un capolavoro e quanto più lo si conosce, tanto più se 
ne rimane ammirati». Nonostante la varietà dei temi e la sor-
prendente abilità di Diderot nell’uso delle variazioni, tutti i 
fili convergono verso un’unità organica e ciò che «dà solidità 
e dignità al tutto», a parere di Goethe, è la musica. La musica 
attraversa tutta l’opera, ne è l’anima.

La polemica sferzante, a tratti crudele nei confronti di alcu-
ni contemporanei e in particolare di Charles Palissot, al qua-
le è dedicata anche un’ampia voce specifica nelle note, viene 
spiegata da Goethe con il particolare rapporto che vi sarebbe 
in Francia tra l’opinione pubblica e i letterati. In questo, egli 
osserva, i tedeschi e i francesi differiscono profondamente. 
Infatti, come si legge in un’altra nota, mentre i francesi fanno 
sempre tutto rivolti all’esterno, i tedeschi sono sempre rivol-
ti verso l’interiorità. I francesi, si dice ancora altrove, non si 
peritano di esprimere giudizi relativi alla convenienza socia-
le, anche in relazione ai prodotti dello spirito. Il fatto è che «il 
francese è un uomo socievole, egli vive, agisce in società, resta 
o cade in società». Non ci si può dunque stupire che si rispon-
da con altrettanta violenza a un attacco come quello sferrato da 
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Palissot contro i Philosophes nella sua satira omonima. In Ger-
mania sarebbe andata diversamente, anche per la frammenta-
zione della nazione. Così, davanti a una polemica personale, 
uno può «continuare a vivere e a lavorare indisturbato nella 
sua città, nella sua cerchia, nella sua casa, nella sua stanza, e 
fuori imperversi la tempesta quanto si vuole».

Hegel, dunque, utilizzò la traduzione di Goethe. Ma la sto-
ria non finisce qui. Bisogna pazientare fino al 1821, perché 
finalmente in Francia venga pubblicato il Neveu de Rameau. 
Ma di cosa si trattava? La prima edizione francese del dialo-
go di Diderot, ad opera del sedicente Vicomte de Saur e di un 
certo Saint-Géniés, altro non era che la traduzione in francese 
della traduzione di Goethe, pubblicata col titolo ambiguo di 
Le neveu de Rameau, dialogue. Ouvrage posthume et inédit par 
Diderot, Delaunay, Paris 1821, che lasciava pensare si trattas-
se dell’originale. Un’ambiguità che venne mantenuta anche in 
seguito. In una nota di commento a un passo di Goethe nel 
quale questi si era augurato che l’eventuale possessore dell’o-
riginale dell’opera di Diderot lo mettesse a disposizione del 
pubblico, i nostri scrivono: «un hasard heureux nous a mis à 
portée de remplir le vœu que forme ici M. Goëthe. Nous avons 
publié à Paris, en 1821, chez Delaunay, l’ouvrage de Diderot 
jusqu’alors inédit, intitulé le Neveu de Rameau. Tous les lecteurs 
ont reconnu dans ce tableau original le faire du grand pein-
tre auquel nous en sommes redevables» 8. Nel 1823 i medesi-
mi Saur e Saint-Géniés pubblicarono anche la traduzione di 
una scelta delle note che avevano accompagnato la traduzione 
di Goethe, col titolo: Des hommes célèbres de France au dix-hui-
tième siècle, et de l’état de la littérature et des arts à la même époque; 
par M. Goëthe. Il volume, oltre che da un breve Avertissement 
des traducteurs era preceduto da ua Notice abrégée sur la vie et 
les ouvrages de M. Goëthe e completato da delle Notes des Tra-
ducteurs sul Werther, sul Faust ecc. Alcune delle note di Goe-

8 Des hommes célèbres de France au dix-huitième siècle, et de l’état de la littérature et 
des arts à la même époque; par M. Goëthe, Paris, Renouard, 1823, p. 77.
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the, erano a loro volta annotate dai traduttori, compresa quel-
la riportata sopra. 

Goethe ricevette l’opera dal Conte Karl Friedrich von 
Reinhard l’11 aprile 1823 con preghiera di scrivere una bre-
ve recensione. Prima ancora che egli si fosse messo al lavoro, 
venne informato che la scrittrice Amalie Henriette Voigt, stava 
per pubblicare una recensione estremamente negativa dell’o-
pera. Goethe tentò d’impedirne la pubblicazione, riuscendovi 
solo in parte, perché, pur riconoscendo, in una lettera allo stes-
so Reinhard del 17 maggio, che con la sua «malevola recen-
sione» l’autrice «propriamente non aveva torto», in quanto 
evidenziava gli errori e i travisamenti dei traduttori, tuttavia 
«appunto per questo» avrebbe potuto produrre uno sgrade-
vole effetto (WA, IV. 37, p. 44). Goethe, dunque, scrisse una 
breve, benevola recensione, il cui intento spiega l’opposizione 
nei confronti della recensione di Voigt. Il breve scritto di Goe-
the si chiude infatti con queste parole, rivolte gli amici france-
si: «se conserverete […] la buona volontà nei confronti nostri, 
della nostra nazione in generale e nei confronti dei singoli in 
particolare, ne potrà scaturire una relazione reciproca utile e 
soddisfacente». In realtà, però, come si evince da una lettera a 
Karl Friedrich Zelter dell’11 aprile 1825, il giudizio di Goethe 
sull’impresa di Saur e Saint-Géniés era decisamente negativo: 
«come hanno miseramente alterato e mescolato alla rinfusa le 
mie note al Rameau, cosicché nulla è rimasto al suo posto» 9.

Nello stesso 1823, ma recante la data del 1821, col chiaro 
intento di sovrapporsi all’edizione Saur-Saint-Géniés, uscì 
finalmente una nuova edizione del Neveu de Rameau 10, ad ope-
ra di Brière, questa volta basata su un manoscritto francese. 
Questa pubblicazione suscitò però violente polemiche, pole-
miche alimentate anche dallo stesso Brière il quale sottoline-
ava come la sua edizione, basata su un manoscritto autenti-
co avesse in comune con quella di de Saur soltanto il titolo 

9 WA, IV. 39, p. 182.
10 D. Diderot, Œuvres inédites : Le neveu de Rameau, Voyage de Hollande, Paris, 

Brière, 1821.
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e aggiungendo con sarcasmo: «comment se fait-il que M. De 
Saur oublie son mérite comme traducteur, et ne veuille con-
server que le titre d’éditeur ?» 11. Tuttavia anche Brière ven-
ne accusato di aver spacciato a sua volta come autentica una 
nuova traduzione della traduzione di Goethe. Per difendersi, 
Brière, contestualmente all’invio della sua edizione dell’opera 
di Diderot, chiese a Goethe, in una lettera del 27 luglio 1823, 
di confermare che non si trattava di una traduzione dal tede-
sco, ma di un’edizione autentica del dialogo sulla base di un 
manoscritto ricevuto direttamente dalla figlia di Diderot. Egli 
scrive infatti: «pour rendre aux lettres françaises l’ouvrage de 
Diderot, je n’ai point fait usage de votre traduction ; j’ai impri-
mé mon édition sur une copie faite en 1760 sous les yeux de 
l’auteur; cette copie m’a été donnée par Madame la Marquise 
de Vandeul, fille unique de Diderot» (WA, I. 45, p. 236). Pur-
troppo, Brière non era in grado di dimostrare che la sua edizio-
ne era quella autentica, perché l’autografo, a quanto gli risul-
tava, era andato distrutto e la copia che egli poteva opporre 
ai suoi accusatori e in particolare a de Saur, era soltanto una 
copia redatta da un segretario di Diderot. Riteneva, però, che 
si trattasse della medesima versione utilizzata da Goethe. Bri-
ère chiedeva dunque a Goethe una risposta chiarificatrice: «il 
s’agit, Monsieur, de prononcer dans un procès purement litté-
raire, votre sentence sera sans appel» e aggiungeva: «la France 
attend votre arrêt» (WA, I. 45, pp. 236-237). Goethe rispose il 
9 ottobre 1823, dichiarando di «non [avere] alcuna difficoltà 
ad esprimere la mia convinzione che il Neveu de Raemau da lei 
pubblicato sia l’originale autentico» (WA, IV. 37, p. 241).

L’edizione Brière è preceduta da un’ampia prefazione di 
Goethe: apocrifa. La cosa per noi curiosa è che Goethe non 
protestò minimamente e ancor meno pretese che si chiaris-
se che si trattava di un falso. Scriveva infatti a Johann Sulpiz 
Boisserée il 12 dicembre 1823: «ciò che mi si fa dire in quali-
tà di prefatore lo posso in ogni caso riconoscere, è quantome-
no scritto pienamente nel mio spirito» (WA, IV. 37, p. 280). 

11 Ibid., p. XII.
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In effetti l’Avertissement des éditeurs, falsamente extrait d’une 
ouvrage de Goethe, chapitre intitulé: Diderot, et son ouvrage: Le 
Neveu de Rameau, era, nella buona sostanza, una parafrasi del-
le note di Goethe alla sua traduzione dell’opera. 

Fine della storia? Niente affatto. Bisognerà attendere il 
1875, perché venga pubblicata in Francia un’edizione accura-
ta del Neveu de Rameau ad opera di Jules Assézat, cui segui-
rà nel 1884 quella, ancora migliore, di Maurice Tourneux nel 
1884, approntata sulla base del manoscritto trovato nel lascito 
di Caterina di Russia. La svolta decisiva, degna di un roman-
zo d’avventure, il vero coup de théâtre, si ebbe però nel 1890, 
quando Georges Monval trovò su una bancarella di un bou-
quiniste il manoscritto, di pugno dello stesso Diderot, recante 
il titolo Satire seconde e lo pubblicò l’anno seguente. Edizione 
questa che è alla base di tutte le edizioni successive del Neveu 
de Rameau. 

Come in tutti i romanzi d’avventura che si rispettino, ecco-
ci al lieto fine.
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L’homme des contraires
(sur Rousseau, Emile ou de l’éducation) 

Etienne Balibar

L’histoire de la philosophie moderne, en tant qu’elle entre-
tient un rapport privilégié avec la question anthropologique, 
est profondément marquée par la construction de la catégo-
rie du « sujet », à laquelle répondent, simultanément, des cri-
tiques individualistes ou naturalistes, et qui fera plus tard l’ob-
jet d’une « déconstruction » dite post-moderne. Elle n’a cessé 
d’associer des problématiques théologiques, métaphysiques, 
épistémologiques, éthiques et politiques. Entre les théorisa-
tions inaugurales de l’âge classique (Descartes, Locke), cen-
trées sur les questions de la certitude et de la conscience, et les 
refontes transcendantales ou dialectiques de l’époque bour-
geoise dont nous sommes encore les héritiers (Kant, Hegel), la 
pensée philosophique de Rousseau marque un tournant déci-
sif, particulièrement difficile à saisir, voire équivoque, mais 
aussi passionnant par les problèmes de lecture et d’interpré-
tation qu’il pose. Les rapports de la raison, de la volonté et du 
sentiment, de la nature et de l’artifice, de la subjectivité indivi-
duelle et de l’identité collective, y sont totalement remaniés, à 
la veille des bouleversements révolutionnaires qui font passer 
de la première à la seconde modernité.

On s’est proposé dans ce cours 1 d’étudier ces questions en 
prenant pour fil conducteur l’évolution de Rousseau d’une 
anthropologie universalisante (« connaissance de l’homme », 
telle que l’expose notamment le Discours sur l’origine et les fon-

1 Extrait d’un cours sur « Rousseau et le problème du sujet » professé en 2001-
2002 à l’Université de Paris X – Nanterre (service Teledix). C’est intentionnelle-
ment que je lui laisse cette forme pédagogique et même scolaire. Avec Mariafran-
ca Spallanzani dont j’admire et utilise la science et le travail, j’ai souvent eu l’occa-
sion d’évoquer la façon dont « recherche » et « enseignement » doivent demeurer 
indissociables si l’Université telle que nous l’avons connue et aimée, en dépit de 
ses imperfections, doit survivre au rouleau compresseur de la refonte « informa-
tique » et  « managériale ».
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dements de l’inégalité, 1755) vers une « histoire de mes passions, 
de mes sentiments, de mes idées », telle que la poursuivront les 
œuvres autobiographiques à partir des Confessions (rédigées 
entre 1765 et 1770), mais en insistant plus particulièrement 
sur les leçons qu’on peut tirer des trois grandes œuvres de la 
période de maturité : Le Contrat social (1762), Julie ou la Nou-
velle Héloïse (1761), Emile ou de l’éducation (1762), en considérant 
qu’elles explorent chacune à sa façon les questions de la transi-
tion entre « l’homme de la nature » et « l’homme de l’homme », 
et de la coexistence contradictoire entre « amour de soi », carac-
téristique de la subjectivité originaire, et « moi commun » ou 
« moi relatif », produit de la transformation sociale. On montre-
ra qu’aucune de ces trois voies n’est véritablement concluante, 
ni compatible à la rigueur avec les deux autres, mais que cha-
cune d’entre elles inaugure un mode de pensée pour la consti-
tution du sujet : à partir de la capacité d’autonomie du citoyen 
(Contrat social), du désir de civiliser la différence des sexes 
(Nouvelle Héloïse), et de la formation du jugement qui discerne 
entre les valeurs authentiques et inauthentiques (Emile).

Dans cette dernière partie du cours, on examinera quelques-
uns des problèmes posés par l’interprétation de Emile ou de 
l’éducation, le troisième des grands ouvrages composés par 
Rousseau entre 1756 et 1760. Il ne s’agira pas d’en discuter la 
totalité, mais seulement d’indiquer comment certains dévelop-
pements – en particulier dans le Livre IV – contribuent à dépla-
cer la problématique des rapports entre « nature » et « culture » 
mise en place à partir de l’aporie du Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité, autorisant du même coup une hypo-
thèse concernant le passage de Rousseau à un tout autre type 
d’ouvrage, qui domine la dernière partie de sa vie et de sa pro-
duction : les ouvrages « auto-biographiques », dans lesquels la 
problématique de la subjectivité et de son rapport à la société 
devient explicitement auto-référentielle 2.

2 Les références sont données dans l’édition de la Pléiade, J.-J. Rousseau, 
Œuvres complètes, éd. par B, Gagnebin, M. Raymond, vol. IV, Paris, Gallimard, 1969. 
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A la fin du Livre III de l’Emile, l’auteur dresse un bilan de 
la première éducation d’Emile : « Nous voici revenus à nous-
mêmes. Voilà notre enfant prêt à cesser de l’être et rentré dans 
son individu […] Nous avons fait un être agissant et pensant ; 
il ne nous reste plus pour achever l’homme, que de faire un 
être aimant et sensible, c’est-à-dire de perfectionner la raison 
par le sentiment » (pp. 481 à 488). On débouche ainsi sur la 
question fondamentale du jugement et de l’erreur, qui elle-
même va conduire à formuler le rapport de l’éducation à la 
nature dans la forme d’un paradoxe qui contient le sens de 
l’opération tentée ici par Rousseau – nouvelle variante plus 
élaborée (ou mieux : « formalisée ») de l’idée d’une contre-so-
ciété, qui à certains égards contient la clé des deux autres 
[celle du Contrat social et celle de la Nouvelle Héloïse], ne serait-
ce que par la reprise de la formulation typique du Discours : 
« l’homme de l’homme ») :

Puisque plus les hommes savent plus ils se trompent, le seul moyen 
d’éviter l’erreur est l’ignorance. Ne jugez point, vous ne vous abu-
serez jamais. C’est la leçon de la nature aussi bien que de la raison. 
Hors des rapports immédiats en très petit nombre et très sensibles 
que les choses ont avec nous, nous n’avons naturellement qu’une 
profonde indifférence pour tout le reste. Un sauvage ne tournerait 
pas le pied pour aller voir le jeu de la plus belle machine et tous les 
prodiges de l’électricité. Que m’importe ? est le mot le plus familier à 
l’ignorant et le plus convenable au sage. Mais malheureusement ce 
mot ne nous va plus. Tout nous importe depuis que nous sommes 
dépendants de tout, et notre curiosité s’étend nécessairement avec 
nos besoins (p. 483).

Le paradoxe (qui rejoint à la lettre près la vieille théma-
tique mystique de la docte ignorance, mais avec une note iro-
nique qu’on peut aussi entendre comme désespérée) renvoie à 
un problème qui est le miroir de toute l’œuvre de Rousseau, et 
qu’on pourrait formuler ainsi (à partir de l’usage du mot sau-
vage) : comment ne pas sortir de la nature tout en vivant au-dehors 
d’elle ? C’est ce que confirme le passage fondamental qui suit 
immédiatement :
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On me dira que je sors de la nature ; je n’en crois rien. Elle choisit 
ses instruments et les règle, non sur l’opinion, mais sur le besoin. 
Or les besoins changent selon la situation des hommes. Il y a bien 
de la différence entre l’homme naturel vivant dans l’état de nature, 
et l’homme naturel vivant dans l’état de société. Emile n’est pas un 
sauvage à reléguer dans les déserts ; c’est un sauvage fait pour ha-
biter les villes. Il faut qu’il sache y trouver son nécessaire, tirer parti 
de leurs habitants, et vivre, sinon comme eux, du moins avec eux. 
Puisqu’au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dépendre, 
il faudra malgré lui qu’il juge, apprenons-lui donc à bien juger. La 
meilleure manière […] est celle qui tend le plus à simplifier nos ex-
périences (pp. 481-488).

Suit une description de la méthode qu’il faut suivre pour 
éviter de se tromper en « falsifiant » les hypothèses initiales. 
« Avant de se servir de ces instruments [microscope, téles-
cope, etc.], j’entends qu’il les invente » (sic). D’où deux règles : 
1. apprendre à ignorer plutôt qu’à savoir ; 2. « Forcé d’ap-
prendre de lui-même, il use de sa raison plutôt que de celle 
d’autrui […] quand l’entendement s’approprie les choses 
avant de les déposer dans la mémoire, ce qu’il en tire ensuite 
est à lui ». Une telle méthode (qui doit certainement beaucoup 
à la tradition sceptique, et en particulier à Montaigne), est en 
fait une anti-méthode pour développer la faculté universelle 
d’acquérir. Elle retrouve par conséquent de façon délibérée 
ce qui faisait la « perfectibilité » originelle de l’homme natu-
rel, qu’on pourrait aussi appeler sa plasticité. On peut dès lors 
dresser le portrait d’Emile à 15 ans, à la veille de l’entrée dans 
la « société » qui pourra l’obliger à s’adapter, mais non le cor-
rompre ou changer sa nature :

Emile n’a que des connaissances naturelles et purement physiques. 
Il ne sait pas même le nom de l’histoire, ni ce que c’est que métaphy-
sique et morale. Il connaît les rapports essentiels de l’homme aux 
choses, mais nul des rapports moraux de l’homme à l’homme […] 
Emile est laborieux, tempérant, patient, ferme, plein de courage. 
Son imagination nullement allumée ne lui grossit jamais les dangers 
[…]. A l’égard de la mort, il ne sait pas encore bien ce que c’est, 
mais accoutumé à subir sans résistance la loi de la nécessité, quand 
il faudra mourir il mourra sans gémir et sans se débattre ; c’est tout 
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ce que la nature permet dans ce moment abhorré de tous. Vivre et ne 
pas tenir aux choses humaines est le meilleur moyen d’apprendre à 
mourir. En un mot Emile a de la vertu tout ce qui se rapporte à lui-
même (pp. 487-488).

Nous sommes ici au moment crucial où s’esquisse une for-
malisation qui permet de penser l’unité des contraires déga-
geant « entre » l’homme de la nature (ou le rapport de la nature 
à elle-même dans l’homme, qu’on pourrait figurer par N/N) et 
l’homme de l’homme (ou le rapport de la société à « l’homme » 
qu’elle crée ou conditionne elle-même entièrement : S/S) 
une troisième possibilité qu’il faut représenter comme une 
« contradiction » : N/S, antithèse de la nature et de la société 
qui se réalise au sein de la nature humaine (Emile, IV, p. 491 : 
« ces modifications [des passions] […] changent le premier 
objet et vont contre leur principe ; c’est alors que l’homme 
se trouve hors de la nature et se met en contradiction avec 
elle ») 3.

Comment formuler alors la clé du Livre IV, lui-même 
« centre » de l’ouvrage, en ce sens qu’il représente le moment 
où se décide l’éducation, où les « causes » doivent produire 
leur « effet » ? Nous pensons qu’elle réside dans sa structure 
même, qu’on peut représenter ainsi :

1) Il y a un pivot de l’argumentation, qui est le développe-
ment classé IV B.5 par Yves Vargas 4 (pp. 548-558) : développe-
ment sur la religion précédant immédiatement la Profession 
de foi du vicaire savoyard. Contre Locke, Rousseau soutient 
que l’idée de Dieu sert essentiellement à modérer les passions 
et à les extraire du « tourbillon social ». C’est ici en effet que 
se trouve discuté le cercle paradoxal qui avait été énoncé une 

3 Nous ne pouvons donc accepter le commentaire restrictif dont l’éditeur de 
la Pléiade Pierre Burgelin – au demeurant plein de savoir et de finesse – assortit la 
répétition de cette formule, comme s’il s’agissait d’un excès de langage : « ce n’est 
pas l’homme de l’homme, c’est l’homme de la nature » (IV, p. 549).

4 Dans son commentaire détaillé de l’Emile, Yves Vargas a procédé à un décou-
page minutieux de l’exposition de l’ouvrage, dont on peut retenir les indications 
très utiles. Nous utilisons ses notations : voir Y. Vargas, Introduction à l’Emile de 
Rousseau, Paris, PUF, 1995.
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première fois en III, 483 en liaison avec l’idée d’une « éduca-
tion négative » (ou d’une docte ignorance, nous venons de 
le voir) : comment sortir de la nature indéfiniment sans jamais en 
sortir ? On en a vu également les implications sociales dans 
l’interprétation de la phrase « nous approchons de l’état de 
crise et du siècle des révolutions ». On peut noter également 
qu’il s’agit de sortir de l’enfance en tant qu’elle est (c’est du 
moins ce que croit Rousseau) indifférenciation des sexes 5. A cette 
question la réponse (qu’on pourrait appeler une « allégorie » 
au sens de Paul de Man : voir son commentaire de la Profes-
sion de foi du Vicaire savoyard comme « texte illisible ») 6 est for-
mellement donnée par la religion ou la foi à condition qu’elle 
soit elle-même « naturelle » (c’est-à-dire qu’elle reproduire en 
miroir la même structure N/S).

2) de part et d’autre de ce pivot se disposent deux parties 
symétriques, chacune constituée elle-même de deux volets :

Avant, la première partie consiste dans une introduction 
(A 1) : concept des passions de l’individu et problème de la 
« seconde naissance » de l’individu, c’est-à-dire de sa nais-
sance comme homme générique (pp. 489-495), suivie par un 
premier volet (A 2 – B 1) : problème de l’éducation morale 
et sociale, faisant passer du secret au masque et du masque au 
spectacle de l’humain trop humain, où se retrouve une théorie 
de la pitié de signification opposée à celle qu’on avait trouvée 
dans le Discours sur l’inégalité (pp. 495-523), et ensuite par un 
second volet (B 2 – B 4) : équivocité du « moi relatif » et pro-
blème de la transformation de l’amour-propre en vertu, d’où 
la question du jugement permettant de distinguer la vraie de 
la fausse pitié (pp. 523-548) (534 : « le moi relatif [c’est-à-dire 
celui qui se compare aux autres] se met en jeu sans cesse »).

Après, la deuxième partie consiste dans un premier volet : 
le portrait du « vicaire » et sa « profession de foi » (C 1-2) elle-

5 Ici prennent place aussi quelques-unes des formules les plus embarrassantes 
de Rousseau sur l’inégalité des sexes : « les femmes à bien des égards semblent 
ne jamais être autre chose » (que de grands enfants sic). En totale contradiction 
notons-le avec ce qu’il dit ailleurs, avant tout dans la Nouvelle Héloïse.

6 P. De Man, Allégories de la lecture (2e partie : Rousseau), Paris, Galilée, 1989.
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même organisée en deux mouvements réciproques : identifi-
cation de la foi à la conscience, réfutation de l’athéisme-scepti-
cisme philosophique au nom de la vérité morale de la foi (pp. 
558-635), suivi d’un second volet (D1-3) : théorie de la fonc-
tion et de l’exercice du goût comme modérateur des passions 
dans leur propre élément et critère de « l’usage du monde » : 
fiction de goût contre goût de simple opinion, comparaison du 
bon et du mauvais goût) (pp. 635-678), et enfin d’une conclu-
sion (D4) : portrait du sage c’est-à-dire de la jouissance modé-
rée, dans le fameux passage toujours donné en dictée dans les 
écoles républicaines françaises – avec quelques coupures : « Si 
j’étais riche… » (le « tempérant par sensualité ») (pp. 678-691).

3) Dès lors, nous semble-t-il, on a tout intérêt à lire la « Pro-
fession de foi » proprement dite non pas comme une fondation 
de la « religion naturelle » sur la conscience mais comme une 
définition ou déduction de la « conscience » à partir de la critique 
de la religion : le « principe inné de justice et de vertu » auquel 
« je donne le nom de conscience » (p. 598) n’est pas fonda-
mentalement différent de ce qui a été appelé antérieurement 
« jouissance intérieure » (p. 548) ! C’est ce qui permet de com-
prendre l’articulation intime, dans ce passage, de la morale et 
du goût (ou du sentiment du bien et du sentiment du beau). 
On a là à la fois l’anticipation de problèmes qui seront au cœur 
du kantisme (et au delà, du romantisme), et la formulation 
d’une sorte de « platonisme » psychologique (dont on notera 
que, comme chez Platon, l’expression est « mise à distance », 
dialectiquement, par l’intervention d’un personnage fictif et la 
forme rhétorique du récit d’un récit) 7.

Le cœur conceptuel du Livre IV est le développement 
des tensions de la notion de « moi relatif » ou d’être « soi-
même hors de soi » (d’où l’embarras, à nouveau, du com-
mentateur P. Burgelin qui en est resté à l’opposition amour 

7 On notera cependant ce qui écarte Rousseau de Platon ou de Kant : cet « épi-
curisme » de la « tempérance par sensualité » qui surgit chez lui en même temps 
que la référence religieuse. Rien ne lui est plus étranger que l’idée de « l’héroïque 
humiliation du moi » qui est au cœur de la Critique de la raison pratique, sinon de la 
Critique de la faculté de juger.
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de soi/amour propre). Mais Rousseau ne s’en tient pas là : 
au delà de la simple idée du « moi relatif », il y a le déplace-
ment incessant du cercle logique : « nature/société » devient 
« nature dans la nature » / « nature dans la société » (ou : sau-
vage cultivé), puis s’oriente vers une troisième figure : celle de 
la « conscience ». Or la conscience rousseauiste, si on replace 
le développement dans son contexte comme nous essayons ici 
de le faire, est incontestablement une figure antinomique, rien 
moins que stable. A un pôle elle renvoie au jugement (moral), 
à l’autre au plaisir (ou à la jouissance). Mais il n’y a de juge-
ment que fondé sur l’amour de soi, le sentiment de soi, l’inté-
rêt personnel, et il n’y a de plaisir que « tempéré » et « tempé-
rant », autrement dit par le discernement entre ses objets. C’est 
pourquoi il est essentiel que la partie centrale du Livre IV soit 
en quelque sorte encadrée par les deux questions fondamen-
tales de l’éthique appliquée : celle qui regarde l’attitude de 
l’homme envers ses semblables, et celle qui regarde son com-
portement dans le « monde » civilisé : la question de la vraie et de 
la fausse pitié, et la question du bon et du mauvais goût dont nous 
avons indiqué la localisation ci-dessus.

Mais la « contradiction » ou tension interne du moi jugeant 
ou de la conscience (comme conscience de vertu et de bonheur) 
(modèle stoïcien sans doute, mais complètement rempli d’un 
hédonisme paradoxal, à la fois chrétien – puisqu’il reproduit 
une figure de la « grâce efficace » qui sauve l’individu – et épi-
curien, où contrairement à ce qui se passait avec Julie, le voca-
bulaire de la sensualité non seulement n’est pas refusé, mais 
est revendiqué), cette contradiction renvoie une fois de plus au 
rapport de l’intérieur et de l’extérieur constitutif de la subjec-
tivité comme instance à la fois individuelle et collective. L’au-
thenticité du plaisir, c’est en effet de se faire peuple dans le travail 
et dans le plaisir : c’est conquérir la « simplicité » des plaisirs 
populaires par les moyens de l’éducation et de la culture.

La « solution » proposée par l’Emile pour le problème posé 
depuis le Second Discours, c’est donc la contradiction elle-
même, ou plutôt l’unité des contraires. D’où l’importance de 
la formule « l’homme naturel vivant dans l’état de société » 
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(que nous avons symbolisée par N/S, et qui fait aussi penser 
aux unités de contraires par lesquels des philosophes contem-
porains comme Lacan ou Althusser cherchent à représenter 
l’essence « divisée » ou « barrée » du sujet). Un tel sujet est 
toujours déjà dans la société en tant que « sauvage », mais il 
est toujours encore dans la nature (« homme ») en tant que 
« citoyen » – c’est-à-dire à chaque fois sous la forme de son 
contraire.

Cette unité de contraires a plusieurs figures successives de 
sa propre réalisation, dont on pourrait dire aussi que l’Emile 
s’efforce de montrer la convergence, voire de construire l’iden-
tité :

a) la figure même de l’éducation qui est en quelque sorte la 
solution individuelle, mais élevée à l’universel (p. 252 : « consi-
dérer dans notre élève l’homme abstrait, l’homme exposé à 
tous les accidents de la vie humaine »), du problème qui était 
apparu insoluble en tant que problème de l’histoire de l’huma-
nité, et que les premières pages de l’Emile (pp. 245-250) avaient 
réexposé sous la forme d’un dilemme : « Il faut opter entre 
faire un homme ou un citoyen, car on ne peut faire à la fois 
l’un et l’autre ». L’éducation droite ou idéale est une culture 
qui a pour but la nature (ou « le but même de la nature », p. 
247, c’est-à-dire – nuance importante – un but culturel qui soit le 
même que celui de la nature. 

b) On peut donner des noms à ce « but » naturel ou indis-
cernable d’un but naturel (en le répétant ou en fournissant un 
équivalent) pour la culture. Notamment celui d’égalité (qui 
renvoie donc déjà à ce qu’on va dire du peuple ci-dessous). 
Mais on peut aussi mettre l’accent sur la forme dialectique du 
« procès » ainsi défini : procès qui régresse en progressant, ou qui 
« progresse » d’autant plus vers son « but » qu’il « régresse » 
plus profondément vers son « origine » idéale et tend à la 
« reproduire ». Et qui par conséquent sera caractérisé non 
pas par la spontanéité d’un « laissez faire la nature » puisque 
celle-ci dans des conditions irréversiblement marquées par la 
culture collective, ne peut mener, nous l’avons vu, qu’à la cor-
ruption, mais par des pratiques négatives diverses : la ségréga-



Etienne Balibar276

tion, le retard ou ralentissement du développement, présen-
té comme antidote aux éducations prématurées, hâtives, au 
« développement inégal » des facultés d’aimer et de raison-
ner-, la docte ignorance, etc. 

c) la conscience. Question cruciale surtout si, comme nous 
le proposons, on va jusqu’au bout de l’idée que le cœur de 
la « conscience », « dégagée » de son formalisme religieux 
pour n’en garder que l’instinct divin, est l’infinie proximité des 
« contraires » : « l’enthousiasme de la vertu » (p. 596) et la 
« tempérance par sensualité » (p. 678), que Rousseau a suc-
cessivement présentés dans le texte. C’est ici, notamment, que 
nous pouvons réutiliser nos considérations [avancées plus 
haut dans ce cours] sur les « dédoublements énonciatifs » ou 
les différentes « voix » de Rousseau : chacun des deux déve-
loppements cruciaux est « déplacé » dans une distance énon-
ciative (fiction du « Vicaire », fiction du « Gouverneur » pre-
nant la parole a parte), et les deux sont distinctes. L’unité reste 
donc problématique, mais elle est néanmoins « fondée » dans 
la problématique de l’amour de soi comme repère constant, ou 
toujours encore disponible pour un « être hors de soi » qui 
ne différerait pas vraiment de « l’être soi ». La thématique de 
la conscience associée à la vertu et à la jouissance n’a de sens 
chez Rousseau que comme développement de cette « innéi-
té » fondamentale (qui en un autre sens n’est rien d’autre que 
le désir). Il est également indispensable ici de travailler à par-
tir des variantes du texte et de l’énonciation de Rousseau : la 
Cinquième des « Lettres morales » à Sophie d’Houdetot, qui 
associe la « conscience  instinct divin » à la sensibilité en tant 
que pudeur et même « remords de la volupté » (p. 1110) ; et la 
Lettre à Christophe de Beaumont (p. 936, toujours dans le tome 
IV de la Pléiade) qui, de façon très malebranchienne, définir la 
conscience comme « amour de l’âme » résultant de « l’amour 
de l’ordre ».

d) Enfin, troisièmement, le peuple : point de départ et point 
d’arrivée de la réflexion sur l’éducation, la conscience et le plai-
sir, il est éminemment, on l’a vu, une notion « morale » autant 
que politique ou socio-économique. Ce qui est fondamental, 
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c’est la différentielle morale que le peuple introduit au sein de 
la politique, en faisant prévaloir (c’est-à-dire revenir) l’égali-
té détruite par le développement de la société comme déve-
loppement de l’injustice : l’important c’est l’égalité en dignité 
(droits civiques et respect social, indissolublement mêlés), ou 
plutôt ce n’est l’égalité des conditions que dans la mesure où 
elle conditionne pratiquement l’égalité en dignité.

On peut dire aussi : qu’est-ce que ce « peuple » énigmatique 
de Rousseau – par delà les descriptions des vertus populaires, 
toujours plus ou moins contrebalancées par des reproches de 
grossièreté, lesquels à leur tour sont compensés par des cri-
tiques du mépris aristocratique des gens du peuple comme 
« grossiers », etc., et qui ont un statut comparable aux réfé-
rences du Second Discours aux « sauvages » ethnologiques 
des voyageurs ? La réponse est que le « peuple » n’est juste-
ment que cette fonction formelle (mais « insurrectionnelle », 
« révolutionnaire ») : il est l’altérité essentielle du « nous », 
son authenticité cachée sous les apparences trompeuses du 
monde. Il est l’autre intérieur de la « société » ou du « monde », 
qui prouve si l’on veut que cette société (culture) n’est pas la 
société, mais seulement une société « historique », qui a été 
« faite », et qui par conséquent peut être « défaite ». En sorte 
que la forme paradoxale sous laquelle il apparaît n’est au fond 
que le reflet des préjugés d’opinion que « nous » a inculqués 
le monde dans lequel nous vivons (anti-populaire dans tous les 
sens du terme).

Pourquoi, dès lors, Rousseau n’aurait-il pu s’en tenir là ? 
Nous pensons – et ce sera notre conclusion hypothétique – 
que la raison est dans le caractère insupportablement norma-
tif des axiomes sous-jacent à cette morale sociale-individuelle, 
même « hédoniste » 8. D’où l’importance des deux questions 
pendantes :

8 Dans les œuvres autobiographiques l’hédonisme finira par être « libéré » : 
dans les Rêveries du promeneur solitaire, mais même déjà dans les Confessions qui, de 
ce point de vue, sont aux antipodes de leur modèle augustinien (à moins qu’elles 
n’en fassent ressortir le refoulé).
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1) « amour de soi » et « amour propre ». Quelque chose 
de la notion de « l’amour de soi » telle que Rousseau l’avait 
définie par épuration de « l’amour propre » (et que, dans le 
Second Discours, il renvoyait à une socialisation perverse de 
l’amour de soi) n’a cessé de résister à la construction norma-
tive de Rousseau. Ou encore le « soi » n’a pu se reconnaître 
dans cet amour de soi normalisé et normalisant dont l’Emile est 
la construction idéale. Une fois de plus le commentateur de 
la Pléiade veut voir un excès de plume à corriger dans leur 
« confusion ». Mieux vaut selon nous y voir le symptôme de 
la remontée de la contradiction vers la notion même d’amour 
de soi, c’est-à-dire de « désir ». Dans la Nouvelle Héloïse, Rous-
seau expliquait par la bouche de Wolmar qu’on peut faire 
coexister des passions et des pensées contradictoires dans un 
seul individu. Dans Emile il se trouve confronté à la contradic-
tion incoercible des expressions du désir enfermées dans la 
notion d’amour de soi même et surtout distinguée de « l’amour 
propre », c’est-à-dire abstraite de la comparaison (ou encore, ne 
se « comparant » qu’à soi-même).

2) la question du refoulement ou du « masque » de l’autori-
té, dont on peut suivre la trace dans tous les textes de Rousseau 
(Discours sur l’inégalité : le « faux contrat », dans lequel les riches 
persuadent le pauvres que leur intérêt est le même, ou « com-
mun » ; Contrat social : « vrai contrat », mais où on « les force-
ra d’être libres » ; Nouvelle Héloïse : « despotisme » de Julie, et 
ses effets pervers : la sincérité forcée des membres de la famille, 
voire la délation). On pense ici à Machiavel, mais surtout à La 
Boétie : il s’agit d’instituer la « servitude volontaire » de l’en-
fant, de l’élève, de la femme, du citoyen lui-même. Ce refoule-
ment ou « masquage » est inhérent au processus d’éducation. 
Or, si justifié soit-il par la nécessité d’amener le sujet humain à 
devenir ce qu’il est idéalement, n’est-il pas de nature à faire écla-
ter le seul « ciment » qui lie les significations hétérogènes de la 
« nature » rousseauiste : à savoir précisément la sincérité ?

Le déplacement ultime vers la « confession » ne sera pas, 
pour autant, une libération du normatif (un a-moralisme ou 
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immoralisme spinozien ou nietzschéen), mais plutôt une expo-
sition des contradictions, où la « faute » peut être jugée comme 
telle, tout en devenant en fait l’instrument d’une nouvelle 
jouissance revendiquée à la face du public. Peut-être la seule 
vraie jouissance, quand la jouissance « première » est définiti-
vement perdue de vue, et se trouve remplacée par la fuite en 
avant d’un désir de soi. Rousseau, comme son Emile, et au-delà 
de lui, est bien l’homme des contraires.
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“A Sort of Tranquillity Shadowed with Horror”.
Edmund Burke on Delight

Richard Glauser

In A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sub-
lime and Beautiful (1757), Edmund Burke makes an interesting 
distinction between pleasure and delight. The distinction is 
the basis of Burke’s further distinction between beauty and the 
sublime. Whereas pleasure is the natural affective response 
in the experience of beauty, delight is the natural affective 
response in the contemplation of the sublime. 1 A few decades 
later Kant will adopt the distinction between beauty and the 
sublime in his Critique of Judgment (1790), without, however, 
basing it on the difference Burke sees between pleasure and 
delight. The question naturally arises: Why does Burke con-
sider pleasure and delight to be specifically distinct? 

The principal aim of this paper, in honour of Mariafranca 
Spallanzani, is to set out Burke’s reasons for the distinction. 
Now, one of the differences between delight and pleasure is a 
dependence of delight on pain. Yet, at first sight at least, it is 
unclear what kind of dependence exactly Burke has in mind. 
So, a second aim of this paper is to determine the nature of 
the dependence Burke sees between delight and pain. The two 
issues will be discussed in parallel.

The question whether or not two entities are of the same 
sort presupposes an answer to a more general question: When 
are the similarities between two entities sufficient, or not so, 
for the entities to belong to the same sort; and when are the dif-

1 Burke describes the sublime as follows: “Whatever is fitted in any sort to 
excite the ideas of pain, and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, 
or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, 
is a source of the sublime” (E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our 
Ideas of the Sublime and Beautiful, ed. by J.T. Boulton, Oxford, Blackwell, 1987: Part 
I, Section VII, p. 39; hereafter quoted as I vii 39). “Whatever excites this delight, I 
call sublime” (I xviii 51).



Richard Glauser282

ferences between two entities sufficient, or not so, for them to 
be specifically distinct? Depending on the reply, two persons 
might agree on all of the similarities and differences there are 
between two entities, and yet disagree whether they are spe-
cifically distinct or not. Burke, however, does not discuss this 
general question. Instead, he attempts to show that the differ-
ences between delight and pleasure so outweigh their simi-
larities that one cannot avoid judging the two affections to be 
specifically distinct. 

Burke distinguishes three hedonic states: pain, indifference 
and pleasure. The state of indifference, the most frequent of 
the three, he also calls “ease, or tranquillity” (I ii 32). Burke 
calls these hedonic states “ideas” because they are mental 
states. Following Locke, he considers all three ideas to be sim-
ple, hence impossible to define (cf. loc. cit.). 

Burke wishes to prove the falsity of a certain claim. He 
expresses the claim he holds false as follows: “Many are of 
opinion, that pain arises necessarily from the removal of some 
pleasure; as they think pleasure does from the ceasing or dim-
inution of some pain” (ibid.). However, Burke’s formulation 
of the position he opposes is ambiguous. To see the ambigu-
ity let us focus first on pain, then on pleasure. The statement 
(“pain arises necessarily from the removal of some pleasure”) 
can mean either of two things: 

(1) necessarily, if a pain exists, it arises from the removal of 
a pleasure; 

(2) necessarily, if a pleasure is removed, a pain arises. 

The first interpretation – the stronger of the two – implies 
that all pains necessarily depend on the removal of a pleasure, 
so that one could not be in pain if one did not have a pleas-
ure just before. The second, weaker, reading means that every 
loss of pleasure is painful, but not that every pain arises from 
the loss of a pleasure. According to (1) all pains depend on the 
removal of a pleasure; in (2) some pains depend on the loss of 
a pleasure, but there may be pains that do not. 
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The statement about pleasure (“pleasure [arises] from the 
ceasing or diminution of some pain”) manifests a similar 
ambiguity: 

(3) necessarily, if a pleasure exists, it arises from the ceasing 
or diminution of a pain;

(4) necessarily, if a pain ceases or lessens, a pleasure arises. 
Here, (3) is the stronger, and (4) the weaker, claim. Where-

as (3) implies that no pleasure exists if not preceded by a pain, 
(4) asserts that some pleasures arise from the ceasing or dim-
inution of a pain, but it leaves open the possibility that other 
pleasures do not.

We can set aside the psychological question of whether 
Burke was aware of the ambiguities, because his arguments 
show that he opposes both versions. In Section II of Part I 
he argues against (1) and (3); in Section III he argues against 
(2) and (4). His conclusion is that pleasure never arises from 
the lessening of a pain, and that pain never arises from the 
decrease of pleasure.

Burke’s argument against (1) and (3) is simply an appeal 
to daily experience. It is just obvious that some of our pains 
do not arise from a loss of pleasure, and that some pleasures 
do not arise from a loss of pain. What does arise from those 
changes, Burke contends, are certain affections that are not 
properly pleasures and pains, as we shall see. 

What is interesting in the context of Burke’s appeal to com-
mon experience in Section II is his description of the position 
he is attacking. That position would have it that “pleasure and 
pain are mere relations, which can exist only as they are con-
trasted” (I ii 33). Burke asserts that, far from being mere rela-
tions, pleasure and pain are “each of a positive nature” (I ii 
32): “there are positive pains and pleasures, which do not at 
all depend upon each other” (33). Note in passing that Burke 
uses the term “positive” – when speaking of both pleasures 
and pains – as “non-relational” 2. 

2 For example: “there are pleasures and pains of a positive and independent 
nature” (I iv 35).
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Burke begins Section III by saying: “We shall carry this 
proposition yet a step further”, because he now changes tar-
get. Having finished with claims (1) and (3), he turns to (2) 
and (4). The change of target is clearly shown by Burke’s ref-
erence to Locke:

Mr. Locke [essay on human understanding, l. 2. c. 20. section 16.] 
thinks that the removal or lessening of a pain is considered and 
operates as a pleasure, and the loss or diminishing of pleasure as a 
pain. It is this opinion which we consider here (I iii 34).

In the passage Burke refers to, Locke says: 

’Tis farther to be considered, That in reference to the Passions, the 
removal or lessening of a Pain is considered, and operates as a Pleas-
ure: And the loss or diminishing of a Pleasure, as a Pain. 3 

Locke does not state points (1) and (3), nor does Burke say 
he does. Burke correctly says that Locke states points (2) and 
(4), which Burke now criticizes. 

According to Burke there are four sorts of affections in ques-
tion: pain, pleasure, the lessening or ceasing of pain, and those 
of pleasure. 4 His intended conclusion is: “the diminution or 
ceasing of pleasure does not operate like positive pain; and 
[…] the removal or diminution of pain, in its effect has very 
little resemblance to positive pleasure” (I iii 33-34). Notice 
that Burke says “very little resemblance”; he does not deny 
all resemblance. Indeed, he readily concedes that “it is at first 
view not so apparent, that the removal of a great pain does 
not resemble positive pleasure” (34), because both affections 
are agreeable: “(the removal or moderation of pain) has some-

3 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford, Clarendon Press, 
1979: Book II, Chapter 21, §16, p. 232. Locke gives the examples of the pleasures of 
eating and drinking when these activities remove or diminish the pains of hunger 
and thirst (cf. op. cit. §18, p. 233). 

4 According to Burke, we see that a decrease of pleasure does not operate as 
pain does because most pleasures, when uninterrupted and unhindered, naturally 
wear off and leave us in a state of indifference, not pain.
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thing in it far from distressing, or disagreeable in its nature” 
(I iv 35). Because of this similarity, he ventures at one point to 
call the latter a “species of relative pleasure” (I iv 36). Howev-
er, he prefers to use a different name – delight – because the 
quality of being agreeable is only a superficial resemblance. 
And so, he says: “I make use of the word Delight to express the 
sensation which accompanies the removal of pain or danger” 
(I iv 36-37), because:

the feeling which results from the ceasing or diminution of pain 
does not bear a sufficient resemblance to positive pleasure to have it 
considered as of the same nature, or to entitle it to be known by the 
same name (I iv 35).

We must now see why Burke believes that the differences 
between delight and pleasure are of greater importance than 
their resemblance (agreeableness). 

First of all, Burke says that delights and pleasures have 
different causes and different effects. Let us focus on the dif-
ference of causes. And let us begin with the typical cause of 
delight: a decrease or disappearance of pain. 5 Whereas the 
typical cause of delight involves a privation – a partial or com-
plete disappearance – that of pleasure does not: “pleasure […] 
has never, I imagine, its origin from the removal of pain or 
danger” (I iii 35, my italics). 

The difference of causal origin helps to explain a second 
difference: a phenomenological difference in terms of qualia. 
A diminishing or recently past pain, or fear of some danger 6, 

5 We will see that this cause of delight is not the only possible cause. That is 
why I believe it is only the typical cause.

6 Burke often associates pain with fear and danger because pain has the same 
physiological effect as terror, or fear, of danger: “For fear being an apprehension 
of pain or death, it operates in a manner that resembles actual pain” (II ii 57). “The 
only difference between pain and terror, is, that things which cause pain operate 
on the mind, by the intervention of the body; whereas things that cause terror gen-
erally affect the bodily organs by the operation of the mind suggesting the danger; 
but both agreeing, either primarily, or secondarily, in producing a tension, con-
traction, or violent emotion of the nerves, they agree likewise in every thing else” 
(IV iii 132). 
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leaves an effect that remains for a while and contributes to the 
qualitative aspect of delight:

For, when we have suffered from any violent emotion, the mind 
naturally continues in something like the same condition, after the 
cause which first produced it has ceased to operate (I iii 35).

The particular qualitative aspect, a lingering echo of the 
pain or fear, is always present in delight and absent from 
pleasure: it is “a tenor very remote from that which attends 
the presence of positive pleasure; […] a state of much sobriety, 
impressed with a sense of awe, […] a sort of tranquillity shad-
owed with horror” 7. “The delight which arises from the mod-
ification of pain, confesses the stock from whence it sprung, in 
its solid, strong, and severe nature” (I v 38). Observing us in 
a state of delight, the observer “would rather judge us under 
some consternation, than in the enjoyment of any thing like 
positive pleasure” (I iii 34). 

One might expect Burke to add (a) that delight also depends 
on a feeling of the difference or contrast between one’s present 
state and one’s previous pain; and (b) that the feeling of the 
contrast in turn depends on the memory of the past pain. For, 
if the pain were not somehow retained in memory, how could 
one feel the contrast between it and one’s present state? How-
ever, Burke does not stress points (a) and (b), so it remains an 
open question whether they should be attributed to him. 

Now, although a decrease or disappearance of pain, or fear, 
is the typical cause of delight, it seems that it is not the only 
possible cause. Other things – all of which are conceptual-
ly related to pain – may cause delight. Identifying delight in 
psychological terms – as an agreeable feeling with a specific 
qualitative aspect (e.g. “much sobriety impressed with a sense 
of awe”) that is both proper and essential to delight – allows 

7 I iii 34. Delight is very different from the indifference that follows a pleasure 
that has run its natural course; delight is “a soft tranquillity, which is tinged with 
the agreeable colour of the former sensation” (ibid.). It is “a sort of delightful horror, 
a sort of tranquillity tinged with terror […]. Its object is the sublime” (IV vii 136). 
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Burke to show that the same sort of affection can also arise 
from different, albeit conceptually related, causes. Delight, 
he argues, can also arise from causes that are not a decrease 
or disappearance of pain or fear. For example, certain pas-
sions “are delightful when we have an idea of pain and dan-
ger without being actually in such circumstances” (I xviii 51). 
This comprises such causes of delight as: 

(a) the perception of something that would be a real danger 
to us in circumstances other than our present ones; 8 

(b) in certain circumstances, the mere thought of a certain 
pain or a certain danger; 

(c) certain perceived representations – artistic or otherwise – 
of a pain or a danger; 9 

(d) certain types of actual, experienced pains that are not 
connected to a danger. 10 

What is remarkable in case (d) is that an actual pain directly 
causes delight even though the pain is not decreasing. 

We can now venture an answer to the question of the 
nature of the dependence of delight on pain. Let us first con-
sider causal dependence. The dependence of delight on pain is 
causal only contingently, because only some few instances of 
delight are directly caused by a pain, as we have just seen with 
case (d), whereas most are typically caused by the removal or 
diminishing of a pain. 

8 Cf. I xiv 46: “terror is a passion which always produces delight when it does 
not press too close”.

9 Cf. I xiv 45.
10 Cf. IV v-viii 134-136. (1) To see that delight is not necessarily connected to 

danger, consider the following passage. After speaking of “an unnatural tension 
and certain violent emotions of the nerves”, Burke says: “whatever is fitted to pro-
duce such a tension, must be productive of a passion similar to terror, and conse-
quently must be a source of the sublime, though it should have no idea of dan-
ger connected with it” (IV v 134). (2) Burke explains that a delight can be directly 
caused by a pain in the following passage: “if the pain and terror are so modified as 
not to be actually noxious; if the pain is not carried to violence, and the terror is not 
conversant about the present destruction of the person, as these emotions clear the 
parts, whether fine, or gross, of a dangerous and troublesome incumbrance, they 
are capable of producing delight” (IV vii 136). 
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Secondly, delight depends only contingently on the decrease 
or disappearance of a pain, as all of cases (a – d) show, even 
though such is the typical cause of delight.

Next, let us consider ontological dependence. Let us say that 
A ontologically depends on B iff the existence of A depends 
on the existence of B, even though B may not cause A. The 
dependence of delight on pain is only contingently ontolog-
ical, because, although many instances of delight depend on 
a present decreasing pain, or on a very recent pain, certain 
instances of delight do not depend on a real pain, whether 
present or recently past. Indeed, cases (a – c) are not cases of 
real pains at all. 

Nevertheless, it appears that either the cause of delight is a 
pain, as in case (d), or the cause of delight conceptually depends 
on the notion of pain, as in cases (a – c) and in the other caus-
es Burke mentions, such as the decrease or disappearance of 
pain. So, the dependence relation between delight and pain 
that seems to hold generally according to Burke is the follow-
ing complex relation: 

Delight depends on a cause (i) that is either identical to a certain 
pain [as in (d)], or (ii) that is a decrease or a disappearance of a pain, 
or (iii) that is conceptually dependent on pain [as in (a – c) and, pre-
sumably, all other cases] 

I leave it an open question whether clauses (i) and (ii) can 
be included in (iii). That being said, the description as it stands 
suffices to explain why Burke holds that delight “cannot exist 
without a relation, and that too a relation to pain” (I iv 36). 
This complex dependence relation necessarily distinguishes 
delight from pleasure, because pleasure does not involve a 
relation to something else: 

There is nothing which I can distinguish in my mind with more 
clearness than the three states, of indifference, of pleasure, and of 
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pain. Every one of these I can perceive without any sort of idea of its 
relation to any thing else. 11

In sum, the causes of delight and those of pleasure are 
always different. Burke also says that delight and pleasure dif-
fer in their effects. I cannot dwell on this point here. Suffice it 
to say that some of the most notable effects of the sublime are 
astonishment, amazement, admiration, awe, reverence, won-
der and respect. 12 Delight causally contributes to such affec-
tions by way of being one of their constituents. Pleasure, how-
ever, does not contribute to the production of such affections. 

What we have seen implies yet a further difference between 
delight and pleasure: contrary to pleasure, delight cannot be a 
simple idea, precisely because delight involves a dependence 
relation to pain, the relation we have tried to describe. 

Much more should be said about Burke’s conception of 
delight. What we have seen, I hope, is that Burke’s main rea-
sons for considering pleasure and delight specifically distinct 
are based on the causes and the effects of delight, the quali-
tative phenomenological aspect of delight, and the relational 
structure of delight.

11 I ii 33. “For my part I am rather inclined to imagine, that pain and pleasure 
in their most simple and natural manner of affecting, are each of a positive nature, 
and by no means necessarily dependent on each other for their existence” (I ii 32). 

12 Cf. II i-ii 57-58.
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Kant à l’épreuve des faits
(un dialogue sur la notion de personne)

Michel Malherbe

Certes, concèdent les philosophes, les faits sont les faits, et il 
y a en eux quelque chose d’absolu, comme le disait Hobbes, 
parce qu’ils sont ou parce qu’ils ont été, et parce qu’ils sont 
ce qu’ils sont. Mais c’est un absolu qu’on peut suspendre : la 
philosophie transcendantale, pour ne parler que d’elle, s’y 
emploie. Un fait n’est jamais qu’un fait d’expérience et l’on 
sait bien qu’on ne tire de l’expérience ni la forme ni le sens de 
l’expérience. Avant donc d’accorder une quelconque impor-
tance au fait, il faut d’abord examiner à quelle condition on 
peut en faire un fait et un fait qui mérite d’être consulté. D’au-
cuns prétendent même que cette consultation n’est pas néces-
saire et que la philosophie coule des jours plus heureux quand 
elle met définitivement les faits entre parenthèses. 

Considérez la Critique de la raison pratique de Kant. Il est 
vrai qu’elle commence par poser un fait absolu, un fait pur 
et a priori, le fait pratique de la moralité 1, à savoir le rapport 
de la liberté à la loi morale, qui renferme tout le possible de 
la moralité ; sans pourtant traiter des faits moraux 2. Quant 
au fait de la sensibilité (on ne peut pas la faire disparaître 
du champ pratique), elle le transforme en une limite qu’elle 
repousse toujours. Et quant à la conscience morale, ne l’abor-
dons comme une faculté psychologique, mais saisissons-la 
dans son essence en la rapportant à sa condition transcendan-
tale, l’impératif catégorique 3. 

1 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Kants Werke (désormais A. K.), V, Berlin, 
de Gruyter, 1968, p. 31 ; trad. fr. F. Picavet, Paris, PUF, 1960, p. 31.

2 Faits moraux qui seront abordés dans la Métaphysique des Mœurs.
3 Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, A.K. I , pp. 406-407, 425 ; trad. fr. 

V. Delbos, Paris, Delagrave, 1959, p. 144.
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Or il se trouve qu’il y a des faits qui sont ce qu’ils sont, qu’on 
ne peut donc ignorer, mais qui sont entièrement dépourvus 
de sens ou d’essence et qu’il est impossible de construire caté-
gorialement. Comme il est impossible de les réduire, la phi-
losophie, dans son embarras, les place dans sa boîte à oubli. 
Quels faits ? En voici un, parmi tant d’autres : cela se passe 
dans le petit salon d’un établissement pour personnes déso-
rientées, salon réservé aux patients en phase finale. Dans ce 
salon une dame sur son fauteuil roulant, en position allongée, 
le visage sans expression. Elle est rigoureusement immobile, 
seule la main droite a encore quelques soubresauts. Les yeux 
sont grands ouverts livrant un regard qui n’est pas un regard 
car, fixant son objet, il ne l’appréhende pas. Elle vit encore, elle 
n’est pas tombée dans le coma, elle n’est plus qu’une pauvre 
chose livrée à la mort qui s’approche. À ses côtés, son fils, 
indigné de l’état de sa mère. Pour pouvoir crier sa colère, il la 
filme. Mais il n’y a rien à filmer.

Je relate l’épisode à une amie qui est une kantienne confir-
mée. 

L’amie.  Je comprends votre indignation, mais elle n’a de 
sens que par le devoir qui est le vôtre de considérer cette dame 
non pas comme une pauvre chose, mais comme une personne 
à part entière, et cela en toute circonstance.

Moi : Je connais mon devoir, mais ici je ne vois aucune rai-
son de l’invoquer. Je compatis à la détresse de vie de cette 
dame et je suis très affecté par sa lente agonie, n’en doutez 
pas. Mais, dans l’état où elle est, elle n’a plus rien d’une per-
sonne : ni conscience, ni volonté, ni langage, il ne lui reste que 
l’apparence d’un être humain.

 L’amie. Vous devez lui attribuer bien plus qu’une appa-
rence. Vous êtes victime d’une confusion. Dans les Fonde-
ments, Kant dit expressément que la moralité ne se tire pas de 
la considération de la nature humaine et qu’on n’a pas besoin 
de faire le bilan des facultés de l’individu pour connaître son 
devoir 4. Avoir conscience et volonté, est certes une proprié-

4 Ibid., pp. 406-407; 111-112.
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té de la nature humaine ; ne pas avoir conscience et volon-
té est un malheureux état de fait qui peut affecter la nature 
humaine ; et c’est le cas présent. Mais votre devoir qui est fon-
dé sur l’universalité de la loi reste le même en toute circons-
tance, celui de respecter en tout être humain la personne. Il y 
a donc deux concepts de la personne : le concept éthique, un 
concept pur qui se déduit a priori de l’impératif catégorique, 
et le concept empirique qui décrit les êtres vivants que nous 
sommes. 

Moi. Vous ne pouvez dire : en tout être humain puisque 
selon vous les qualités humaines ne sont pas à considérer. 
Vous devez dire : en tout être rationnel. Vous-même, aussi long-
temps que vous ne consultez que votre devoir, vous êtes un 
sujet rationnel et rien qu’un sujet rationnel. Et votre devoir 
vous commande de traiter tout être pourvu de raison, quel 
qu’il soit, comme une fin en soi, c’est-à-dire comme une per-
sonne. La rationalité ne peut se rapporter qu’à elle-même et 
n’accorder de valeur qu’à elle-même. Mais alors, vous avez le 
devoir de traiter aussi comme des personnes les anges et les 
martiens puisque, qu’ils existent ou qu’ils n’existent pas, ils 
sont dotés de raison. En revanche, il n’en va pas de même de 
votre chien qui existe bien, mais qui n’est qu’un chien, même 
lorsqu’il vous regarde de ses yeux fidèles. Vous comprendrez 
donc mon extrême embarras, concernant cette dame ; elle est 
plus proche du chien que de l’ange ».

L’amie, qui connaît mieux Kant que moi : « Votre propos est 
abusif. Ou vous n’avez pas lu Kant ou vous ne le comprenez 
pas. Lisez donc dans la Critique de la raison pratique le chapitre 
II, sur le bien et le mal. Je le résume : 1) Dans les concepts de 
bien et de mal, on se représente un objet qui est un effet pos-
sible de la liberté rapportée à la loi morale et qui résulte donc 
de la détermination a priori de la volonté par la raison pra-
tique ; 2) ce qui implique une causalité de la raison pure par 
la représentation de la loi agissant dans le monde, au cœur 
des phénomènes qui constituent notre monde ; 3) pour penser 
cette causalité en vertu de laquelle le principe pur de la liberté 
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pratique se rapporte aux phénomènes, j’ai besoin d’une table 
des catégories me permettant de déterminer la possibilité de 
l’action morale dans le monde ; 4) mais, notez-le bien, ces caté-
gories n’ont pas besoin d’être appliquées à un contenu empi-
rique donné pour avoir une validité objective, puisque c’est 
la raison qui, étant pratique par elle-même, se charge de pro-
duire la réalité ; 5) Dans cette table, les catégories de la rela-
tion sont celles de la personne ; 6) ainsi, quand je parle de per-
sonne, j’entends non seulement le concept pratique d’une fin 
en soi, mais aussi la catégorie pure grâce à laquelle je puis 
agir moralement dans le monde et entrer en relation avec mes 
semblables.

Concluez de vous-même : vous n’avez pas besoin de deman-
der si, au vu de ses lourds déficits cognitifs, la dame qui est 
devant vous possède encore la nature humaine. Agissant pra-
tiquement, vous ne pouvez pas ne pas la traiter comme une 
personne, puisque le rapport que vous avez à elle est d’es-
sence pratique (c’est un devoir) et qu’il a pour forme caté-
goriale le concept pur a priori de personne qui vous permet 
de penser la causalité de votre liberté, conformément à votre 
devoir.

Moi. Ceci est admirable, mais je m’interroge sur cette cau-
salité. Elle me paraît être celle qui est à l’œuvre dans une uto-
pie. Dans l’utopie, laquelle est par définition hors du temps et 
de tout lieu – dans l’utopie, dis-je, les personnes sont déduites 
causalement du principe constitutif de la représentation de la 
cité, et elles sont très exactement ce qu’elles doivent être. Pour 
la simple raison qu’étant entièrement définies par la construc-
tion rationnelle qui les fait être elles sont des universaux. Il en 
va de même pour votre personne pratique. Elle n’a pas de lieu 
et elle est hors du temps, elle n’est dans aucun monde sinon 
dans le monde rationnel qui est déductible du principe de la 
moralité. Qu’on la prenne comme le sujet ou comme l’objet de 
la moralité, elle est n’importe qui. Ce peut être Pierre ou Marie, 
ce peut être un ange ou un martien. Mais ce n’est certaine-
ment pas cette vieille dame couchée sur son lit de misère, sur 
laquelle on peut lire tous les symptômes cliniques de la mala-
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die, mais qui, dans la fragilité de sa vie, reste un être unique et 
singulier. Elle n’est pas comme un martien ou un ange un être 
de raison. Voyez d’ailleurs la question qu’on pose au fils et qui 
est des plus concrètes : faut-il l’hydrater et la nourrir artificiel-
lement ou tout cesser et lui administrer un sédatif propre à la 
soulager de la douleur ?

L’amie. Le cas est délicat, il est extrême, donc particulier. 
Mais la loi morale, parce qu’elle est universelle, prescrit la 
réponse. 

Moi. Quelle réponse, je vous prie ? Vous ne pouvez vous 
contenter de répéter : j’ai le devoir de respecter la rationalité 
en tout être qui est mon semblable. Car, la réponse ne relève 
pas ici de la raison pratique, mais du sentiment d’humanité. 
Encore une fois, on ne saurait tirer le singulier de l’univer-
sel. Mais laissons cela. Et pour faire la paix avec notre philo-
sophe, je le louerai de reconnaître dans les Fondements, après 
qu’il nous a longuement entretenu de l’essence de la mora-
lité comme d’un possible qui ne doit rien à toute espèce de 
connaissance empirique – je le louerai, dis-je, d’admettre que 
décrire a priori l’essence de la moralité, n’est pas encore la 
penser dans son effectivité et qu’il faut pour cela poser qu’il 
existe des êtres qui par leur nature, sont des êtres rationnels, à 
la fois sujets et objets de la moralité 5. Est ici introduit un juge-
ment d’existence. Oui, il existe des êtres qui sont des fins en 
soi, c’est-à-dire des personnes dont la nature est la rationalité : 
« La nature raisonnable existe comme fin en soi » 6. Et, sur terre, 
il n’y a pas à douter : ces êtres, ce sont les hommes. C’est pour-
quoi, j’observe que Kant fait un très grand pas lorsqu’il passe 
du premier énoncé, purement formel, de l’impératif catégo-
rique : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu 
peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi univer-
selle », au dernier, humainement déterminé : « Agis de telle 
façon que tu traites l’humanité [i. e. la nature humaine] aussi 
bien dans ta personne que dans la personne de tout autre tou-

5 Ibid., pp. 428 / 150.
6 Ibid., pp. 428 / 150.



Michel Malherbe296

jours et en même temps comme une fin et jamais comme un 
moyen » 7. Dans le premier énoncé, j’ai la synthèse pure et a 
priori de la liberté et de la loi ; dans le second, j’ai la synthèse 
a posteriori de la moralité et de l’existence humaine.

L’amie. Vous faites erreur. Cette dernière synthèse n’est 
peut-être pas pure, mais elle est a priori et ne doit rien à 
l’étude empirique de la réalité humaine. Il faut ici poser un 
fait synthétique, un fait qui n’est ni empirique ni transcendan-
tal, celui de l’existence des hommes comme fins en soi. C’est 
le fait anthropologique qui n’a d’autre fondement que son évi-
dence absolue.

Moi. Vous faites allusion à cet étonnant argument déve-
loppé dans l’Anthropologie du point de vue pragmatique 8 à pro-
pos du caractère de l’espèce et en vertu duquel, de toutes les 
espèces,l’espèce humaine, qui est ce qu’elle est, est la plus éle-
vée, sachant que les hommes disposent de la raison et que, par 
ce « caractère intelligible », ils sont incomparables : ils ont le 
pouvoir de se perfectionner. « À partir d’un animal capable 
de raison (animal rationabile) [l’homme] peut faire de lui-
même un animal raisonnable (animal rationale) ». Il peut faire 
ce qu’il doit faire. Heureux concours de la nature et de la rai-
son pratique !

L’amie. Je vous rappelle que Kant écrit une anthropologie 
du point de vue pragmatique qui est certes empirique, mais 
qui trouve dans la nature ce qui doit y être trouvé. Le trans-
cendantal est là le principe de lecture de la réalité empirique. 
Mais ce n’est pas ce que j’ai en vue. Ce que j’entends par le fait 
anthropologique, c’est le fait fondateur de toute pensée huma-
niste, qui est incontestablement un fait mais un fait a priori. Je 
me répète : l’homme est naturellement une fin en soi, une per-
sonne.

Moi. Comment est-ce possible ? 
L’amie. Vous n’ignorez pas que Kant poursuit la déduction 

transcendantale par une déduction métaphysique. Et la tran-

7 Ibid., pp. 429 / 150-151. 
8 A. K. VII, pp. 321-322 ; trad. fr. M. Foucault, Paris, Vrin, 1964, pp. 161-163.
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sition de l’une à l’autre suppose qu’on introduise un fait pre-
mier, qu’on ne tire certes pas de la déduction transcendantale 
mais qui n’est pas davantage induit d’une analyse empirique. 
Pour passer de l’analytique des principes à la métaphysique 
de la nature, Kant doit introduire le mouvement. Le mouve-
ment n’est pas déductible d’autre chose et il est la cause uni-
verselle. C’est un fait premier. De même, ce fait que l’homme 
est par nature une personne ou une fin en soi doit être intro-
duit pour permettre le passage à la métaphysique des mœurs. 
On parlera de dignité humaine ou de droits universels de 
l’homme. Mais quel que soit le nom retenu, il y a cette affirma-
tion fondatrice que l’homme est une valeur absolue. La valeur 
est quelque chose que l’on se représente, que dis-je, que l’on 
doit toujours se représenter et qui renferme en soi l’assertion 
du devoir. Mais cette représentation constitutive du champ 
pratique en vertu de laquelle la personne doit être pour mon 
action une valeur absolue, a pour condition de fait, si l’on veut 
qu’elle soit effective, que la personne soit en l’homme une 
valeur absolue. Ne cherchez pas la cause de ce fait, il n’est pas 
empirique ; n’en cherchez pas non plus la raison, on ne peut 
le déduire transcendantalement. C’est une évidence première. 
La philosophie n’a rien à en dire, sinon que c’est une évidence 
première. 

Moi. Kant irait-il jusque-là ? Mais je crois vous comprendre. 
Toutefois, voyez la conséquence. L’état de la vieille dame est à 
n’en point douter l’anéantissement de tous les caractères empi-
riques que l’on attribue à une personne. Il est aussi un anéan-
tissement, plus subtil, du concept pratique de la personne. J’ai 
assurément le devoir de traiter cette dame comme une per-
sonne. Et comment ne pas souscrire à un tel devoir ? Mais je 
suis condamné à faire semblant, car c’est un devoir qui, en l’oc-
currence, n’a aucun sens effectif, et auquel je ne peux donner 
aucun contenu déterminé. Remonter le drap sous le menton de 
la vieille dame ? Bien sûr, je vais lui dire un mot, mais voyez 
ce que fait le fils ; il ne sait faire mieux que filmer sa mère ; une 
action totalement vaine. Nous sommes dans le comme si. Si 
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donc votre analyse de Kant est juste, alors l’état de la vieille 
dame est la néantisation du fait ontologique dont vous parlez. 

L’amie. Mais c’est épouvantable. N’est-ce pas précisément 
le moment de réaffirmer haut et fort la valeur absolue de la 
personne humaine ?

Moi. Il y a une chose dont la philosophie ne peut parler, 
c’est du mal, car le mal est une réalité terriblement réelle qui 
n’est ni empirique ni transcendantale. On ne peut lui trou-
ver des causes ni des raisons. Et quand il s’en prend à un être 
humain, il fait douter de la valeur absolue de l’être humain.

L’amie. Mais c’est épouvantable. Qu’avez-vous donc fait ?
Moi. Je me suis enfui.



«dianoia», 34 (2022)

Sade vu par les traducteurs italiens

Daniela Gallingani

L’acte de traduire est considéré l’un des phénomènes les 
plus significatifs de transfert culturel et en même temps un 
exemple important des problèmes déterminés par ce qui est 
en effet une nouvelle écriture d’une œuvre, qu’elle soit essai, 
roman, ou poème. Ils se compliquent ultérieurement quand 
l’objet de la traduction appartient à la littérature libertine, qui 
depuis toujours a été soumise aux restrictions de la censure et 
souvent renfermée dans le circuit restreint de la clandestinité.

Les innombrables Enfers des bibliothèques européennes ont 
contribué à rendre difficiles les tentatives de reconstruire les 
contextes culturels et la réception de ce type d’écriture, com-
pliquées aussi par la difficulté de repérer les textes originaux et 
les éventuelles traductions. Sans vouloir parcourir à nouveau 
les chemins épineux qui, à partir du XVIIIe siècle jusqu’à des 
périodes plus récentes, ont accompagné les éditions de Sade 
en France, où Pauvert publie pour la première fois en 1957 les 
œuvres complètes du Divin Marquis, on constate qu’en Italie 
aussi la lecture en italien de quelques œuvres ou parties de 
textes sadiens ne fut possible que vers les années 70, à la suite 
de l’édition française. Avant cela et même après, on n’avait eu 
que des traductions occasionnelles de quelques romans mais 
on dut attendre une vingtaine d’années pour avoir l’édition ita-
lienne des Oeuvres complètes 1. Avant elle, les traductions plus 
au moins clandestines et partielles étaient éditées par de petites 
maisons d’édition et les rares exemplaires disponibles apparte-
naient pour la plupart à des collectionneurs et des bibliophiles.

La fortune de Sade en Italie apparaît vers les années 60 et 
70, quand de nombreux mouvements d’avant-garde, comme 

1 D.A.F. De Sade, Opere complete, a cura di G. Nicoletti, Roma, Newton Comp-
ton, 1993 e succ. ediz., 11, voll. 1993.
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le Groupe 63 2, par exemple, commencent à mettre en discus-
sion publiquement plusieurs préjugés d’ordre politique, réli-
gieux et littéraire. L’engagement d’écrivains et de traducteurs 
contribuèrent à libérer l’œuvre du Marquis de ses prisons vir-
tuelles, mais cette résurrection exigeait un dédouanement 
parallèle de Sade sur le plan symbolique. Il était surtout néces-
saire d’atténuer le paradigme sémantique négatif qui entou-
rait le mot sadisme, pour privilégier dans l’œuvre et dans l’ac-
tion sadienne les aspects révolutionnaires, prométhéens et 
de transgression, afin de favoriser la traduction intégrale de 
quelques œuvres de Sade. Ce fut un parcours long et acciden-
té qui commence dans les années 20 du XXe siècle.

À notre connaissance, l’une des premières traductions en 
italien d’une œuvre de Sade appartient à Giorgio Varchi, qui 
édita en 1924, pour les éditions Corbaccio, dans la collection 
“Les classici dell’Amore”, La philosophie dans le boudoir, tra-
duite en La filosofia nello spogliatoio. Cette collection avait déjà 
paru chez le “Studio editoriale Corbaccio”, actif depuis 1918 
et acquis en 1923 par l’éditeur imolais Enrico Dall’Oglio, qui 
fit naître une audacieuse collection, « Les Classiques de la lit-
térature érotique ». Elle accueillit les œuvres de l’Arétin, Zop-
pino, Restif de la Bretonne et l’édition intégrale des œuvres de 
Casanova, provoquant des actions judiciaires contre G. Varchi 
et l’interdiction de la collection. 

On doit attendre 1945, pour lire la traduction effectuée par 
Adriano Grande des Historiettes, sous le titre de La moglie pudi-
ca e altri Racconti libertini, pour l’éditeur Astrolabio de Rome 3. 
Après la publication des Opere scelte de Sade, par Elemire Zol-
la (1961, Longanesi), et celles dues à Gian Piero Brega (1962, 

2 Il “Gruppo 63” est un sigle qui réunissait plusieurs intellectuels et écrivains 
(Arbasino, Anceschi, Balestrini, Barilli, Eco, Sanguineti, Spatola et bien d’autres), 
unis par la volonté d’expérimenter de nouvelles formes d’expression par oppo-
sition surtout aux formes bien établies du néoréalisme. Le Groupe se dissout en 
1969, après avoir fondé plusieurs Revues (Quindici, Malebolge etc.).

3 Cette maison venait d’être fondée en 1944 par Mario Ubaldini, un profond 
connaisseur de la littérature française, qui fut aussi l’un des premiers à proposer la 
publication de la traduction en italien du Dictionnaire philosophique, ou la raison par 
ordre philosophique de Voltaire.
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Feltrinelli) et à Paolo Caruso (1976 et successives, Meridia-
ni, Mondadori), la seule traduction intégrale des Œuvres 
Complètes de Sade est due à Gianni Nicoletti pour la maison 
Newton Compton, en 1993. Plusieurs autres maisons d’édi-
tion italiennes publièrent des œuvres séparées, rééditées 
après les années 70. Le palmarès du nombre de traductions 
et de rééditions appartient à Les infortunes de la vertu (1787) 
et à Justine, ou les malheurs de la vertu (1791), qui entre 1966-
2012 voit 26 éditions et plusieurs traductions. La plupart des 
rééditions successives du conte et du roman de Sade repren-
dront les premières traductions effectuées par Adriano Spato-
la, Gianni Nicoletti, Giovanni Mariotti, Francesco Saba Sardi. 
Suit la Philosophie dans le boudoir avec 16 éditions parues entre 
1924 et 2012, dont les traducteurs les plus accrédités ont été 
Giorgio Varchi (qui fut le premier en 1924), ensuite Claudio 
Rendina, Gianni Nicoletti, Virginia Finzi Ghisi et Lanfranco 
Binni (2004, 2012, Garzanti). Les 120 journées de Sodome, rebap-
tisées Le centocinquanta passioni semplici, La scuola del liberti-
naggio (Torino, Dellavalle editore, 1970), traduites par Gianni 
Nicoletti, Giuseppe de Col, Marco Cavalli, ont vu 14 éditions 
de 1968 à 2014. Les éditions des Crimes de l’Amour, traduits 
en I crimini dell’amore, mais aussi en I criminali dell’amore (Ed. 
Corno, 1966), furent au nombre de quatre, entre 1966 et 1990. 
Enfin, nous avons retrouvé des traductions d’œuvres spéci-
fiques, deux pour Adélaïde de Brunswick et trois pour Isabelle de 
Bavière, (1986-1993) ; deux pour Aline et Valcour (1968-1993) ; 
trois pour Français encore un effort si vous voulez être républi-
cains (1973, 2012), dont le titre italien est changé en  Ancora uno 
sforzo […] : rivoluzioni e profanazioni del Gran maledetto ; deux 
pour le Dialogue entre un prêtre et un moribond ; encore deux 
pour Juliette ou le triomphe du vice, qui deviendra, en 1975, Gli 
eccessi del piacere et ensuite I trionfi del vizio ; deux pour le Pré-
sident mystifié, traduit en 1966 en Il signore di Fontanis et en 
2003 en Il giudice beffato ; une pour le Mari prêtre, qui devient, 
en 2002, Il marito prete e altri racconti ; deux pour les Contes et 
fabliaux, titrés La moglie pudica e altri racconti libertini, une pre-
mière fois en 1945 et ensuite en 1963 (mais il existe aussi une 
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traduction très bizarre : La prudenza, ovvero l’incontro impre-
visto). La tragédie La double épreuve ou le Prévaricateur voit une 
première traduction en 1966, La Vérité fut traduite et éditée en 
1993. Le Voyage en Italie compte trois éditions, avec la traduc-
tion de Gianni Nicoletti, entre 1974 et 1996.

Sauf que dans des cas très rares (soit La Philosophie dans le 
boudoir, Français encore un effort, La Prude), la traduction des 
titres est correcte, mais ces éditions sont dépourvues de notes 
explicatives ou des avis du traducteur, qui ne paraîtront que 
dans des traductions plus récentes qui s’appuient sur l’édi-
tion des Œuvres Complètes du Cercle du Livre Précieux et sur 
des Œuvres parues plus récemment dans la Bibliothèque de la 
Pléiade 4.

En 1924 paraît aussi la première traduction en italien de 
la Philosophie dans le boudoir 5, renommée La filosofia nello spo-
gliatoio, où le nom de Sade est italianisé dans « Marchese Di 
Sade ». Dans sa Prefazione, Giorgio Varchi, qui est le traduc-
teur de l’oeuvre, se limite à donner des renseignements bio-
graphiques sur « Donato Alfonso Francesco » et à faire une 
reconstruction romanesque de sa vie outrageuse, qu’il consi-
dère avec une certaine tolérance 6. Le seul roman de Sade qui 
est cité dans cette Préface est Zoloé et ses deux acolytes, car on 
pouvait y reconnaître des personnages publics. Juliette (et 
implicitement le roman) n’est considérée que comme la cause 
de son emprisonnement à la Sainte Pélagie en 1801. Chacun 
des textes traduits est ouvert par une « Notice » qui dénature 
complètement le sens de l’œuvre traduite. C’est le cas de La 
Storia di Giulietta o la prosperità del vizio qui montrerait sur-
tout les idées de Sade sur la femme. Justine représente donc 
« la donna tradizionale asservita, miserabile e quasi al di sot-
to dell’umanità », tandis que Juliette incarne le modèle d’une 

4 D.A.F. De Sade, Œuvres complètes, “Le cercle du Livre précieux”, édit. G. Lely, 
Paris, 1961, voll. 15. Id., Œuvres, Édition de M. Delon avec la collaboration de J. 
Deprun, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1998, voll. 3.

5  La Filosofia nello spogliatoio, a cura di G. Varchi, Milano, Corbaccio, 1924.
6 C’est le cas des deux épisodes des Affaires d’Arcueil et de Marseille, pendant 

lesquels, observe-t-il, on n’assiste pas à de « véritables » cruautés.
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femme “nuova”, dont Varchi résume les péripéties roma-
nesques épurées de toutes les situations scabreuses. Dans la 
traduction de l’histoire toutes les parties “sexuelles” sont sau-
tées et le même procédé paraît dans les extraits tirés de la Phi-
losophie dans le boudoir, traduits en La Filosofia nello spogliatoio, 
considérée par l’éditeur l’opus sadicum par excellence et dans 
le Ritratto d’Eugénie de Dolmancé. Certaines pages re-titrées en 
La religione, La carità, L’adulterio (ou encore La sodomia, L’amore, 
L’amicizia, La riconoscenza, Le leggi, « Francesi, ancora uno sforzo 
se volete essere Repubblicani! ») ne sont choisies que pour leur 
côté “philosophique”, en particulier celles où Madame de 
Saint-Ange ou Eugénie expriment leurs idées sur l’éducation 
des filles. L’éditeur Corbaccio de Milan n’hésita au contraire à 
les insérer dans sa collection “I Classici dell’ Amore”, présen-
tée par un “Avis” de l’éditeur, qui est une véritable défense 
faite par Varchi de la littérature libertine. 

Une autre tentative visant à réhabiliter Sade en Italie appar-
tient à Adriano Grande (Genova 1897-Roma 1972) auteur 
d’une des premières traductions 7 d’un recueil d’œuvres de 
Sade, les Historiettes, publiées en 1945 en 300 exemplaires, 
chez l’éditeur Astrolabio de Rome, intitulé (d’après une des 
Historiettes, La prude,) La Moglie Pudica o altri Racconti libertini 
del Marchese De Sade.  Ses liens d’amitié avec Camillo Sbarba-
ro et Giuseppe Montale avaient joué un rôle important dans 
la formation de son goût poétique. Sa sensibilité de traduc-
teur envers ce « Tristement célèbre Marquis » se manifeste dès 
le début de son Introduction, où il souligne les qualités d’écri-
vain de Sade, admirable pour sa « profonde et sincère veine de 
philosophie humaine ». Il apprécie notamment sa polémique 
vitale contre l’hypocrisie du vivre social, sa force de réfor-
mateur, qu’il réalise à travers le dessin des déviations déter-
minées par les fausses contraintes du vivre collectif. Ce sera 

7 Adriano Grande, un poète renommé dans le panorama intellectuel italien, 
avait dirigé aussi des revues de succès, telles que « Circoli », (qui succéda à la revue 
florentine « Salaria », très ouverte à la collaboration d’écrivains et poètes étran-
gers), « Maestrale » et « Persona ».



Daniela Gallingani304

surtout le matérialisme et l’athéisme dominant à l’époque de 
Sade qui détermineront son interprétation de la vie fondée 
sur une idée cruelle de la nature, nuancée par un certain goût 
rabelaisien, particulièrement présent dans ce recueil qu’il tra-
duit fidèlement 8. Adriano Grande inaugura une série de Pré-
faces et d’Introductions qui visaient à « interpréter » d’un côté le 
sens profond de l’œuvre sadienne et son auteur, et de l’autre, 
à aborder la « langue » de Sade. 

Ces deux perspectives se retrouvent dans d’autres Introduc-
tions ou Essais qui accompagnent les éditions et traductions 
italiennes de Les infortunes de la vertu (1787) et de Justine ou les 
malheurs de la vertu (1791), deux traductions contemporaines, 
sorties en 1967, et la troisième parue en 1978. 

Guido Piovene était déjà un écrivain et un journaliste recon-
nu, lorsqu’il édita en 1967 pour Sugar Editore, la traduction 
des Infortunes de la vertu 9 (1787), sous le titre Le sventure del-
la virtù. Dès son Introduction (Il Demone della coerenza) à cette 
œuvre, traduite fidèlement par Emilio Carizzoni 10, Piovene 11 
conduit le lecteur italien vers une lecture principalement psy-
chanalytique de l’œuvre de Sade 12. À son avis, même la bru-
talité terminologique du langage de Sade veut représenter 
l’homme sadique comme celui qui s’exprime librement pour 
aider l’homme normal à comprendre la profondeur de sa 
nature. D’après cette constatation, Piovene parvient à opposer 
l’idée de sadisme envisagée par Freud à celle qui est peinte par 

8 Les 18 contes et historiettes traduits par Adriano Grande ont connu une autre 
traduction en 1963, faite par F. Cecosk, pour les éditions Arno de Florence, parues 
aussi dans une édition de Milan (Veronelli éd.) en 1957 et de Turin, en 2002 (Lin-
dau éd.).

9 Elle parut dans la collection « Olimpo nero » de Sugar, consacrée aux œuvres 
reléguées dans les Enfers des Bibliothèques et contenant aussi plusieurs traduc-
tions des œuvres de Poe, de Crébillon, de Bram Stoker et de Laclos.

10 Le sventure della virtù, con la prefazione dei G. Piovene e un saggio di J. Paul-
han, trad. it. di E. Carizzoni, Milano, Sugar, 1967.

11 Auteur de romans, d’essais critiques et d’introductions, parmi lesquelles la 
« Justine illustrée de Guido Crepax », 1979 et « I magnifici 7 capolavori della lette-
ratura erotica ».

12 Cette édition contient aussi une postface de Jean Paulhan : L’ambigua Justine 
o la rivincita del pudore.
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Sade. Si Freud prétend que le sadisme est présent dans chaque 
homme, même s’il ne devient jamais la loi de l’existence, Sade 
au contraire vit un sadisme exclusif et permanent qui repré-
sente son monde, irréel et infernal, l’espace pour l’invention 
de la démonologie la plus intégrale des temps modernes. 

Adriano Spatola, poète et écrivain également, propose-
ra une autre traduction des Infortunes de la vertu, (1787) qu’il 
traduit en Le disgrazie della virtù, (d’après l’édition Pauvert 
de 1966), et publie chez l’éditeur San Pietro de Bologne, dans 
la Collection « Piccola Collana », contemporaine de l’édition 
de Piovene (1967) 13. Spatola, dans son Introduction, « Sade o il 
sacrilegio radicale » souligne dès le début que l’âme humaine – 
ce « puits sombre et profond dans lequel Sade nous plonge, 
avec ses rites terrifiants et scientifiquement froids » – est l’ob-
jet du défi sadien. Il voit dans Sade un monde nouveau, peuplé 
d’une humanité libérée où délire et hallucination coexistent 
dans un nouveau réalisme, le seul système possible, fondé sur 
le désordre, le refus et l’érotisme. L’érotisme est la seule forme 
de courage intellectuel et de liberté et le seul moyen qui puisse 
permettre la subversion et la révolution permanente de Sade. 
L’appartenance d’Adriano Spatola au « Gruppo’63 » a proba-
blement influencé sa lecture de Sade, au nom d’un esprit de 
révolte qui caractérisait Spatola et son Groupe, qui refusait les 
contraintes du roman néoréaliste et de la poésie traditionnelle. 
Pourtant, sa traduction est ponctuelle et plus soignée que celle 
des traducteurs qui l’ont précédé.

La réflexion concernant la langue de Sade et les questions 
liées au signifié du mot « sadisme » se retrouvent à l’occasion 
d’une traduction de la version amplifiée des Infortunes, parue 
en 1791 sous le titre Justine, ou les malheurs de la vertu. L’essai 
de Gianni Nicoletti – le futur éditeur des O.C. de Sade en 1993 
pour Newton Compton, La macchina sadista – ouvre cette édi-
tion enrichie de l’introduction de Carlo Rendina, publiée en 

13 D.A.F. De Sade, Le disgrazie della virtù, trad. it. e Introduzione di A. Spatola, 
Bologna, San Pietro Editore, Piccola Collana ’70, 1967.
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1993 et titrée : Justine, ovvero le disgrazie della virtù 14. Nicoletti 
insiste dans la tentative de séparer les deux termes « sadismo » 
et « sadico » et de différencier les deux champs sémantiques 
de référence. Le premier (« sadismo ») ne concernerait que « la 
conformation du mécanisme philosophique » de Sade, tandis 
que le deuxième (« sadico ») impliquerait toute déviation psy-
chosexuelle. À son avis, seulement « sadiano » serait effective-
ment le déterminant le plus pertinent pour Sade et pour son 
intérêt vers l’écriture, que l’on devrait plutôt nommer « Éro-
tographie ». Dans l’acte traductif, il faudra alors représenter 
au mieux la volonté de Sade de créer une écriture pure, domi-
née par la prédominance géométrique des figures rhétoriques. 

Il faut attendre la Préface de Moravia à l’édition des Oeuvres 
de Sade parue en 1976 chez Arnoldo Mondadori 15 dans la 
collection « I Meridiani » 16 pour lire une sorte de synthèse et 
d’approfondissement des idées élaborées dans les introduc-
tions précédentes. La traduction est due à Giovanni Mariot-
ti, – rédacteur du « Corriere della Sera », traducteur reconnu 
et romancier lui-même (La Storia di Matilda) –, et elle se dis-
tingue pour être particulièrement rigoureuse et dépourvue de 
parties censurées ou sautées. C’est Justine qui est au centre 
des réflexions de Moravia, centrées sur la question du rapport 
entre corps et raison, et sur l’identification entre nature et rai-
son chez Sade. Il fallait surtout restituer, dans une traduction 
qui se voulait “fidèle”, le rythme des actes sexuels tout court, 
et les transcrire dans un crescendo qui amenait à l’explosion de 

14 Justine ovvero le disgrazie della virtu (1791), trad. it. cura e Introduzione di C. 
Rendina, con un saggio di G. Nicoletti, Roma, Newton Compton, 1993. 

15 D.A.F. De Sade, Opere, a cura di P. Caruso, Prefazione di A. Moravia, trad. it. 
di G. Mariotti, Milano, Mondadori, 1976. 

16 Cette édition regroupe pour la première fois des œuvres de Sade dans leur 
version intégrale, même si cette publication a dû se limiter, pour des raisons édito-
riales, à ne réunir que la traduction de deux dialogues philosophiques (Dialogo tra 
un prete e un moribondo, La filosofia dans le boudoir), de quelques récits choisis parmi 
les Historiettes, contes et fabliaux, de la deuxième version de Justine, d’une dizaine de 
Lettres et de trois Essais (parmi lesquels les Considérations sur les romans). Probable-
ment, la traduction des 120 journées, ou de la troisième rédaction de Justine et Juliette 
aurait été trop longue pour cette édition, et surtout elle aurait représentée une opé-
ration éditoriale encore prématurée. 
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l’éjaculation, à laquelle suit l’épuisement de la détente. D’ail-
leurs, la restitution correcte – encore une fois – de la langue de 
Sade, était d’autant plus nécessaire, pour mettre en évidence 
le projet de « profanation » poursuivi par l’écrivain dans son 
texte, dont le succès reposait sur le fait de garder chez les 
acteurs concernés par la débauche, les caractéristiques de leur 
statut originaire et de leur fausse innocence. Moravia aussi 
souligne que les moyens employés par Sade pour atteindre 
ce but sont exclusivement linguistiques, d’où vient l’exigence 
que la langue sadienne soit restituée le plus attentivement 
possible pour préserver l’intelligibilité du mécanisme de ren-
versement mis en acte par l’écrivain. Il faut nommer la vertu et 
le vice, qui coexistent obligatoirement. S’il y a donc une dia-
lectique immanente qui doit surgir des pages de Justine, elle 
s’impose – écrit Moravia – uniquement à travers un langage 
« redoublé » qui doit être respecté dans la traduction la plus 
fidèle. L’attention au détail, l’extrême variété terminologique, 
coopérant dans l’œuvre de Sade (médecine, biologie, méca-
nique etc.), sont mises en relief dans l’Introduction de Moravia 
et précisément traduites par Mariotti. Sans doute cette édition 
a favorisé même en Italie un changement net de perspective 
de la critique et des études sadienne. Un changement et une 
réception de l’œuvre de Sade, qui correspondent, toujours 
dans les années 70, à la traduction d’importantes œuvres cri-
tiques sur Sade, l’essai de Gilbert Lely, Sade profeta dell’erotis-
mo, 196, celui de Jean Paulhan, Il marchese de Sade e la sua com-
plice ovvero la rivincita del pudore et celui de Pierre Klossowski, 
Sade prossimo mio, « Il Verri », 1970, et entre 1972 et 1977, la Cri-
tica dell’occhio de Georges Bataille et La letteratura e il male, tra-
duits par Andrea Zanzotto, et ensuite le Lautréamont e Sade de 
Maurice Blanchot et Sade, Fourier, Loyola de Roland Barthes 17.

Après, un certain silence.

17 Sur les traductions italiennes des œuvres de Sade, cfr. C. Nannoni, Bibliogra-
fia delle traduzioni italiane delle Opere di Sade, Università di Bologna, DOI 10.6092/
Unibo/amsacta/6777.
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Il sistema del sapere

Claudio Paolucci

Cosa dedicare a Mariafranca? Cosa scrivere per lei, per presen-
tificare l’assenza delle chiacchierate nei corridoi, delle commis-
sioni fiume e del piacere vero di lavorare insieme? Forse qual-
cosa come un interesse comune, tra filosofia e matematica, che 
riguarda l’idea di sistema, e magari quella mia piccola exper-
tise sulla teoria della complessità e sulla teoria matematica dei 
sistemi dinamici potrà dialogare con lei e col suo lavoro.

Io, un semiotico, sono stato allievo di Umberto Eco e tut-
ta la semiotica di Eco è fondata sul concetto chiave di Enciclo-
pedia. Il nome ovviamente non è scelto a caso: Mariafranca 
me lo faceva notare. Eco trae infatti il suo concetto semioti-
co di Enciclopedia proprio dagli enciclopedisti, e in particolar 
modo da d’Alembert, che cita, e, soprattutto, da Diderot, che 
invece non cita. Il fatto che uno degli oggetti teorici più avan-
zati della semiotica contemporanea sia tratto dalle riflessio-
ni degli enciclopedisti, credo rappresenti un punto estrema-
mente interessante per molto dibattito teorico contemporaneo 
in scienze cognitive e in scienze del linguaggio, dal momento 
che la forma dell’Enciclopedia è per Eco la forma stessa di un 
«sistema semio-linguistico». Vorrei allora mostrare i) in cosa 
consiste questo debito che la teoria contemporanea dei siste-
mi semio-linguistici ha con la teoria dei sistemi settecentesca 
dell’Enciclopédie; ii) qual è la relazione con la teoria matemati-
ca dei sistemi dinamici e, dal momento che d’Alembert e Dide-
rot avevano concezioni profondamente differenti dell’Enci-
clopedia, iii) quale tra queste due concezioni è stata messa in 
valore e rilanciata dal pensiero semio-linguistico e dalla teoria 
dei sistemi contemporanee e quale invece è stata lasciata sullo 
sfondo o abbandonata.

Parto ovviamente dal mio primo punto. Quando introduce 
la nozione di Enciclopedia, Eco sta affrontando innanzitutto 
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un problema di tipo cognitivo. Eco si ispira all’anti-intuizion-
simo di Charles Sanders Peirce, secondo cui noi non abbiamo 
alcuna capacità di trarre delle conoscenze direttamente dagli 
oggetti senza che delle conoscenze precedenti intervengano a strut-
turare il nostro punto di vista, mediando così il nostro acces-
so alle cose. Peirce chiamerà interpretanti queste conoscenze 
precedenti che danno forma alle nostre conoscenze attuali e 
che rappresentano lo sfondo della nostra percezione del mon-
do e penserà a questi interpretanti non come localizzati nella 
mente dell’individuo, bensì come distribuiti nell’intersogget-
tività della comunità interpretante. Da qui il suo appello alla 
«comunità scientifica degli interpreti», affinché faccia perizia 
su questi interpretanti che circolano nella comunità e selezioni 
quelli in accordo con le cose (a questo proposito, citare la que-
stione dei vaccini ormai è quasi fin troppo facile).

È esattamente da questo punto che ha origine la teoria semi-
otica dell’Enciclopedia di Umberto Eco. Eco è peirceano e pen-
sa che, sia quando interpretiamo il mondo che quando inter-
pretiamo un testo, diamo senso a questo mondo o a questo 
testo sulla base di una serie di conoscenze enciclopediche pre-
cedenti. Quindi, al fine di rendere conto del modo in cui dia-
mo senso alle cose e le conosciamo, Eco 1 pensa che la prima 
mossa sia quella di costruire una teoria del modo in cui abbia-
mo accesso al sapere conservato nel thesaurus della comunità. 
L’Enciclopedia è la sua risposta. L’Enciclopedia non è infatti 
altro che una «libreria delle librerie», «l’insieme registrato di 
tutte le interpretazioni», lo spazio del «già-detto». Essa serve 
a registrare e ad avere accesso a quell’insieme degli interpre-
tanti di cui parlava Peirce, e cioè quelle conoscenze precedenti 
che una comunità ha formulato sui suoi oggetti.

Ecco allora che, e vengo qui al primo dei miei tre punti, per 
descrivere la forma dell’Enciclopedia semiotica – che Eco pen-

1 Cfr. U. Eco, L’antiporfirio, in G. Vattimo, P.A. Rovatti, a cura di, Il pensiero debo-
le, Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 52-80; Id. Semiotica e Filosofia del linguaggio, Torino, 
Einaudi, 1994; Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Mila-
no, Bompiani, 2007. 
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sa esattamente come un sistema e pensa debba sostituire ciò 
che Saussure chiamava «sistema» nel senso di langue – Eco cita 
proprio d’Alembert. Leggiamo allora cosa cita e come com-
menta, per capire cosa gli interessa.

Il sistema generale delle scienze e delle arti è una specie di labirinto, 
di cammino tortuoso che lo spirito affronta senza troppo conosce-
re la strada da seguire. Ma questo disordine, per quanto filosofico 
sia per la mente, sfigurerebbe, o almeno annienterebbe del tutto un 
albero enciclopedico nel quale lo si volesse rappresentare. […] Il si-
stema delle nostre conoscenze è composto di diverse branche, di 
cui molte hanno uno stesso punto di riunione; e poiché partendo 
da questo punto non è impossibile imboccare contemporaneamen-
te tutte le vie, la determinazione della scelta risale alla natura dei 
diversi spiriti. […] La stessa cosa invece non avviene per l’ordine 
enciclopedico delle nostre conoscenze. Quest’ultimo consiste nel ri-
unirle nel più breve spazio possibile, e nel porre, per così dire, il filo-
sofo al di sopra di questo vasto labirinto, in un punto di vista molto 
elevato da dove gli sia possibile scorgere contemporaneamente le 
scienze e le arti principali; vedere con un sol colpo d’occhio gli og-
getti delle sue speculazioni e le operazioni che può fare su questi 
oggetti; distinguere le branche generali delle conoscenze umane, i 
punti che le separano o le accomunano, e intra vedere persino, a vol-
te, le vie segrete che le riuniscono. È una specie di mappamondo che 
deve mostrare i principali paesi, la loro posizione e le loro vicende-
voli dipendenze, il cammino in linea retta che v’è dall’uno all’altro; 
cammino spesso interrotto da mille ostacoli, che non possono essere 
noti in ciascun paese che gli abitanti e ai viaggiatori, e che non po-
trebbero essere mostrati che in carte particolari molto minute. Que-
ste carte particolari saranno i diversi articoli della Enciclopedia, e 
l’albero o sistema figurato ne sarà il mappamondo 2.

Ecco qui la formulazione esplicita dei due concetti che com-
paiono nel mio titolo: l’Ordine (che cerchiamo di imporre alle 
nostre conoscenze riunendole «nel più breve spazio possi-
bile») e l’«Avventura come cammino tortuoso che lo spirito 
affronta senza troppo conoscere la strada da seguire» 3: l’al-

2 U. Eco, L’antiporfirio, cit., pp. 78-79.
3 Cfr. C. Paolucci, Umberto Eco. Tra Ordine e Avventura, Milano, Feltrinelli, 2017, 

p. 119 ss.
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bero e il labirinto, lo spazio striato e lo spazio liscio, per usa-
re una coppia deleuziana che descrive perfettamente l’altra 
grande immagine usata da d’Alembert, e cioè quella leibnizia-
na del grande mare continuo del sapere da cui emergono arci-
pelaghi solidi che ci consentono di tracciare una carta che non 
sia un semplice insieme di portolani.

Si vede molto bene da questo passo che l’oggetto del- 
l’Encyclopédie, e cioè «il sistema del sapere», non ha la stes-
sa forma e la stessa organizzazione della sua rappresentazio-
ne enciclopedica: il primo (il sistema del sapere) è un labirinto 
di cui il filosofo non possiede una mappa: ci si muove dentro 
in modo miope, localmente e congetturalmente, costruendo 
connessioni locali che gli consentono di costruire nuovo sape-
re. Il secondo (la rappresentazione enciclopedica) è invece un 
«albero della conoscenza», gerarchico e ordinato, costruito in 
modo tutt’altro che miope, attraverso una costruzione «a volo 
d’uccello», che dota il filosofo di un punto di vista privilegia-
to «dall’alto», capace di donargli una visione globale delle 
varie interconnessioni. Si tratta di due modelli specularmen-
te opposti: i) da un lato c’è un osservatore interno al sistema 
che percorre, che è dotato soltanto di un punto di vista loca-
le «con un sol colpo d’occhio» la struttura globale del sistema, 
che «non può essere nota ai viaggiatori», come dice d’Alem-
bert. C’è poi una terza cosa fondamentale, e cioè l’importanza 
che d’Alembert, che era matematico dotato di finissimo esprit 
de geometrie, dà al «cammino in linea retta» tra i vari domini 
del sapere, cammino in linea retta che solo il filosofo riesce a 
percepire, dal momento che i «viaggiatori ordinari» lo vedo-
no «interrotto da mille ostacoli». Vedremo invece che la strut-
tura matematica che modellizza l’idea di Enciclopedia come 
labirinto si fonda proprio sulla sospensione e sull’abbandono 
di questo «cammino in linea retta» così caro a d’Alembert. Ma 
ci ritornerò.

A questo punto, mi interessa invece sottolineare come per 
d’Alembert il sistema del sapere sia molto chiaramente un 
labirinto, l’Avventura della conoscenza, ma l’Enciclopédie sia 
invece l’albero gerarchico che stria lo spazio liscio ed etero-
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geneo di questo labirinto, riportandone la molteplicità all’Or-
dine di un mappamondo che lo rappresenta in una struttura 
arborescente.

Nel suo saggio sulle figure dell’Ordine nell’Enciclopédie, 
Mariafranca Spallanzani 4 notava come alcune figure ricor-
renti a descrizione del progetto dell’Encyclopédie, come quel-
le dell’albero e della catena, del mappamondo e dell’arcipe-
lago, rappresentino «la sintassi dell’ordine», qualcosa come 
una rete di connessioni che gettiamo sul grande mare conti-
nuo del sapere, al fine di coglierne prospetticamente la strut-
tura. E proprio qui si inserisce Eco. La forma dell’Enciclopédie 
non deve essere quella dell’Ordine, bensì quella dell’Avven-
tura, non deve essere quella dell’albero, bensì proprio quel-
la del labirinto, e cioè di quel disordine filosofico che secondo 
d’Alembert «sfigurerebbe e annienterebbe del tutto un albero 
enciclopedico nel quale lo si volesse rappresentare» 5. 

Al fine di costruire un’Enciclopedia del sapere, per Eco 
occorre passare cioè dall’albero al labirinto, per citare il titolo 
stesso del suo libro del 2007 su questi temi (e, mirabile coinci-
denza, anche di quello di Mariafranca), perché il labirinto non 
è affatto la forma del disordine, bensì quella di un ordine altro 
che non è riconducibile a strutture gerarchiche e arborescenti. 
In breve, per la versione semio-linguistica dell’Enciclopedia, 
occorre essere in grado di individuare una forma di organiz-
zazione del sapere che sia omogenea a quella del suo ogget-
to, senza attribuire al filosofo o all’enciclopedista uno sguardo 
dall’alto «a volo d’uccello», in grado di gerarchizzare il siste-
ma, arborificandone le interconnessioni molteplici. Non è un 
caso che, negli anni Novanta, Eco abbia sposato il progetto 
dell’enciclopedia digitale con la sua Enciclomedia, la cui strut-
tura ipertestuale e rizomatica gli sembrava essere un primo 

4 M. Spallanzani, Les chaînes et les arbres. Les renvois des ordres dans l’Encyclopédie, 
in F. Guénard, F. Markovits, M. Spallanzani (éds.), L’ordre des renvois dans 
l’Encyclopédie, «Corpus. Revue de philosophie», 51 (2007), p. 48.

5 Cfr. C. Paolucci, Umberto Eco, cit.; Id., The Notion of System in the Work of 
Umberto Eco: Summa, Structure, Code, Encyclopaedia and Rhizome, «Rivista di esteti-
ca», 76 (2021), pp. 39-60.
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abbozzo grezzo di questo pensiero enciclopedico del labirin-
to, la cui forma di organizzazione non gerarchica e a moltepli-
ci entrate gli sembrava essere più vicina a quel «labirinto tor-
tuoso che lo spirito affronta senza troppo conoscere la strada 
da seguire», di cui parlava d’Alembert.

Ma che cos’è un labirinto per Eco, se è il labirinto la for-
ma dell’Enciclopedia? E non è forse possibile modellizzarlo in 
modo rigoroso e formale rendendolo «sistema», senza dover-
lo per forza arborificare e riportare a una struttura di principi 
e conseguenze? Non è possibile un sistema rigoroso del labi-
rinto in quanto labirinto, su cui strutturare la formalizzazione 
matematica dell’Enciclopedie? Vengo così al mio secondo pun-
to.

Nel suo saggio sull’albero di Porfirio, Eco nota come ci sia-
no dei labirinti che sono nient’altro che alberi (quelli dei giar-
dini ad esempio) o che presentano strutture ancora più sem-
plici dell’albero (quello del minotauro, ad esempio, dove tutte 
le strade portano sempre al punto della tua morte). Ma non 
sono certamente questi i labirinti che gli interessano. Ispiran-
dosi ai lavori di Pierre Rosenstiehl e Jean Petitot sulla teoria dei 
sistemi acentrati, Eco dice che il labirinto in grado di modelliz-
zare la struttura dell’Enciclopedia è ciò che Deleuze e Guatta-
ri 6 chiamavano rizoma, e cioè un sistema in cui «ogni punto 
può essere connesso con qualsiasi altro punto». Eco 7 dice che 
«l’Enciclopédie non ha centro, presenta una serie di pseudo-
alberi locali che assumono l’aspetto tentativo di mappe loca-
li». Queste strutture locali hanno una sì forma determinata e 
parzialmente stabile, ma il passaggio dall’una all’altra non è 
dato a priori e dipende dall’istanza che percorre lo spazio, trac-
ciando le interconnessioni tra i domini. Per questo «il proces-
so di connessione è anche un processo continuo di correzio-
ne delle connessioni, […] quindi, chi viaggia nell’Enciclopedia 
deve anche imparare a correggere di continuo l’immagine che 
si fa di essa, sia essa una concreta immagine di una sua sezione 

6 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980.
7 U. Eco, L’antiporfirio, cit. p. 79.
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locale, sia essa l’immagine regolatrice e ipotetica che concerne 
la sua struttura globale» 8. Per questo, dice Eco, l’enciclopedista 
si muove di fatto secondo un «algoritmo miope».

L’idea di algoritmo miope è tecnica e viene dalla teoria del-
la complessità e dei sistemi acentrati. Con «algoritmo miope» 
si intende definire la posizione di un osservatore all’interno 
di un sistema in cui è gettato e di cui non ha né carta globa-
le né visione dall’alto. L’idea di «algoritmo miope» è un’anti-
cartografia nel senso utilizzato da Franco Farinelli, tanto che 
Rosenstiehl e Petitot citavano proprio la navigazione precar-
tografica del mare come esempio di algoritmo miope. 

perché, prima della localizzazione molto tardiva delle longitudini, 
c’è tutta una navigazione nomade, empirica e complessa, che fa in-
tervenire i venti, i rumori, i colori e i suoni del mare; poi una naviga-
zione direzionale, preastronomica, che procede con una geometria 
operativa, opera ancora solamente per latitudine, senza possibilità 
di “fare il punto” calcolando a partire da un’osservazione degli astri 
e del sole e disponendo solo di portolani e non di vere carte 9. 

Si tratta di una navigazione nomade, in cui il percorso cam-
bia in funzione delle condizioni locali mutevoli da viaggio a 
viaggio, in cui la percezione globale del sistema è solamente 
regolativa e deve essere assestata di volta in volta e adattata a 
condizioni locali in continua trasformazione. I percorsi in un 
sistema di questo tipo non dispongono né di una mappa né 
di una visione globale d’insieme, per cui si affidano esclusi-
vamente all’informazione locale e in trasformazione che pro-
viene dagli elementi vicini, con cui costruiscono un concatena-
mento.

Nel loro ormai classico articolo sui sistemi acentrati 10, 
Rosenstiehl e Petitot descrivono in questo modo la situazione 
di questi sistemi che funzionano per algoritmo miope:

8 Ibid.
9 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, cit., p. 700.
10 Cfr. P. Rosenstiehl, J. Petitot, Automate asocial et systemes acentres, in La natu-

re de la societe, éd. E. Morin, S. Moscovici, «Communications», 22 (1974), pp. 45-62.
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Si possono immaginare degli automi dotati di n braccia (automi di 
valenza n) liberati nell’universo del grafo, che connettono le loro 
braccia in maniera casuale ad altri automi dello stesso tipo, per co-
stituire una rete. Si dice allora che un automa “legge” attraverso un 
suo braccio lo stato del braccio che gli è eventualmente connesso 11. 

Questa lettura tattile, assolutamente isomorfa a quella di 
chi esplora un labirinto nodo per nodo senza possederne una 
mappa, è un ottimo esempio di orientamento da parte di un 
osservatore che non possiede alcun tipo di visione dall’alto del 
sistema. Un osservatore di questo tipo deve infatti continua-
mente costruirsi una visione locale, che è funzione dell’intera-
zione con i suoi elementi vicini, interazione attraverso la qua-
le acquista una visione parziale dello spazio in cui si muove, 
«leggendone» l’informazione locale (navigazione nomade). 
Questa lettura tattile è formalizzabile tecnicamente attraverso 
un algoritmo miope in divenire continuo 12, in cui gli elementi 
del sistema operano «regolando il loro cammino sulle infor-
mazioni che ricevono dai loro ‘vicini’» 13. Oltre che una buo-
na immagine del modo in cui tutti noi ci muoviamo quando 
facciamo ricerca, coordinando il nostro sapere con quello del-
le ricerche “vicine” con cui siamo in connessione, si tratta ad 
esempio del modo in cui le formiche costruiscono i formicai, 
non esistendo un progetto globale del formicaio né un “archi-
tetto formica”, ma soltanto un’autoregolazione continua degli 
elementi del sistema tra loro, in funzione dello stato locale del 
lavoro 14. Per questo questi sistemi sono acentrati e non-gerar-
chici, dal momento che nessuna istanza globale determina il 
posto e il funzionamento delle unità locali 15.

11 Ibid., p. 55.
12 Cfr. P. Rosenstiehl, Les mots du labyrinthe, in Jean-Loup Rivière (éd.), Cartes et 

figures de la terre, Paris, Centre Culturel Pompidou, 1980, pp. 94-103.
13 P. Rosenstiehl, J. Petitot, Automate asocial et systemes acentres, cit., p. 50.
14 Cfr. ivi sul «teorema del plotone di esecuzione», e G. Deleuze e F. Guattari, 

Mille plateaux, cap. 1, cit.
15 Vedremo come, almeno in linea di principio, il significato funzioni esattamen-

te secondo un sistema di questo tipo, conformemente alla sua natura enciclopedica, 
e cioè rizomatica.
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Possiamo quindi riassumere i tratti costitutivi dei labirin-
ti che interessano Eco: i) interconnessione; ii) eterogeneità; iii) 
struttura acentrata in cui soltanto le unità locali del sistema 
possono essere organizzate in modo arborescente; iv) ricon-
figurazione continua delle connessioni; v) non gerarchia; vi) 
località dell’informazione ottenuta soltanto dagli elementi 
vicini; vii) assenza di mappa e di visione dall’alto; viii) assen-
za di una struttura globale dello spazio che determina le unità 
locali (primato del locale sul globale).

Ora, queste proprietà sono esattamente le proprietà di un 
tipo particolare di spazio che gli enciclopedisti non poteva-
no conoscere, ma di cui Diderot anticipava l’idea generale in 
modo informale e che è oggi al centro di moltissimi modelli in 
scienze cognitive, ad esempio in neurogeometria della visio-
ne. Si tratta degli spazi riemanniani o «spazi di Riemann», 
ispirati come sono al libro di Bernard Riemann «Sulle ipote-
si che stanno alla base della geometria», che, come tutti sape-
te, è una tra le prime formulazioni di geometria non euclidea.

Per risparmiarvi i dettagli matematici tecnici, provo a spie-
garvi questo punto fondamentale con un esempio, che devo ad 
Alessandro Sarti, che ha insegnato qui a ingegneria per tanti 
anni e che ora ha ereditato la cattedra di Jean Petitot all’EHESS 
di Parigi 16.

Se parcheggio la macchina in un grande parcheggio vuoto 
a Ferragosto, nel momento in cui la andrò a riprendere, ten-
derò a percorrere un tragitto in linea retta. Se invece la par-
cheggio d’inverno e il parcheggio è per metà coperto di neve, 
il mio percorso non sarà affatto in linea retta, ma tenderà a 
percorrere più spazio nella parte pulita e meno in mezzo 
alla neve. Ecco che Riemann spiegherebbe questo fenomeno 
dicendo che la neve e l’asfalto inducono metriche diverse nello spa-
zio, quindi il percorso più breve che collega due punti (me e la 
mia macchina) non è più una retta, bensì una linea spezzata (più 

16 Cfr. A. Sarti, G. Citti, D. Piotrowski, Differential heterogenesis and the emergence 
of semiotic function, in D. Compagno, M. Treleani, Meaningful data/Données signifian-
tes, «Semiotica», 230 (2019), pp. 1-34.
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lunga nel pulito e più breve nella neve). Là dove uno spazio 
metrico e euclideo è omogeneo e uno stesso concetto di misura 
vale per tutti i suoi punti, uno spazio riemanniano è radical-
mente eterogeneo: le sue metriche sono infatti esclusivamen-
te locali e differiscono per una parte e per una parte altra del-
lo stesso spazio. Le ali degli aerei, ad esempio, sono spazi di 
Riemann (e infatti vengono costruite usando le superfici rie-
maniane), dal momento che la forma dell’ala, con tutte le sue 
parti che si alzano, si abbassano e si spostano, dipende sempre 
dall’istanza che la percorre (vento etc.).

ll concetto che sta alla base della geometria riemanniana è 
quello di tensore metrico. Il fatto che il tensore metrico sia «una 
forma quadratica definita positiva» è tecnico e interessa forse 
a pochi, ed è quindi senz’altro più interessante definire cosa 
fa. Un tensore metrico induce dei pesi e delle direzioni locali in 
ogni punto dello spazio. Con l’esempio del parcheggio abbia-
mo allora tenuto conto esclusivamente di quella parte del-
la metrica che abbiamo definito «peso»: la parte innevata ha 
un peso differente rispetto all’altra, e per questo un percorso 
che vuole minimizzare la distanza tende a evitarla. Che cosa 
sono invece le direzioni? Al posto che un parcheggio, ammet-
tiamo di voler attraversare un fiume: il percorso “più breve” 
per attraversarlo sarà diverso a seconda che la corrente vada 
in una direzione o in un’altra. La metrica di uno spazio di Rie-
mann contiene allora anche l’informazione “direzionale” del-
la corrente e in generale tutti quegli elementi locali che defini-
scono la forma del sistema fiume. In generale, in uno spazio 
di Riemann la metrica può variare punto per punto nello spa-
zio e il modo di percorrenza varierà in modo corrisponden-
te a questa eterogeneità. In spazi di questo tipo l’orientamento 
è sempre congetturale e il percorso deve sempre tenere conto di 
condizioni locali eterogenee e in continua trasformazione.

Gli spazi di Riemann sono sprovvisti di ogni specie di omogeneità. 
Ognuno di essi è caratterizzato dalla forma dell’espressione che de-
finisce il quadrato della distanza di due punti infinitamente vicini 
[…]. Ne risulta che due osservatori vicini possono individuare in 
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uno spazio di Riemann i punti che sono nella loro vicinanza imme-
diata, ma non possono, senza che instauri una nuova convenzione, 
reperirsi l’uno in rapporto all’altro. Ogni vicinanza è dunque come 
un piccolo pezzo di spazio euclideo, ma il collegamento di una vi-
cinanza alla vicinanza successiva non è definito e può costituirsi in 
una infinità di maniere 17. 

Ecco perché l’enciclopedia come labirinto è matematizza-
bile attraverso gli spazi di Riemann. Ogni cellula, ogni voce, 
ogni sezione locale di enciclopedia, è come un piccolo pezzo 
di spazio euclideo, un piccolo sistema di principi e conclusio-
ni nel senso dell’Enciclopedie, ma il collegamento da una sezio-
ne locale a un’altra non è definito e può costituirsi in un’infinità di 
maniere, per cui il sistema globale non ha la stessa forma del-
le unità locali né risponde alla loro stessa logica. Uno spazio 
di Riemann è la linea di fuga dall’opposizione kantiana tra 
il sistema e l’aggregato. Non è un sistema nel senso di Kant, 
perché la configurazione globale non determina le unità loca-
li né le unità locali si sostengono mutualmente tra loro come 
volevano gli enciclopedisti, ma non è nemmeno un aggregato, 
perché, per ogni stato del sistema, la somma delle parti non lo 
esaurisce in alcun modo, visto che essa dipende dalla forma 
locale dei concatenamenti tra gli elementi (che è poi il princi-
pio anche delle reti neurali, che non sono un aggregato).

Ecco perché uno spazio riemanniano si rivela essere un 
modello adeguato all’enciclopedia e alle pratiche interpretati-
ve che si svolgono al suo interno. 

Si consideri l’organizzazione di un’opera come l’Enciclopedia. Gli 
“articoli” sono raggruppati in “pacchetti” relativamente omogenei 
che individuano problematiche dai contorni abbastanza ben defini-
ti. […] Tali temi indicano problematiche “locali” governate sia da 
campi semantici locali, cioè da sistemi di concetti e di opposizioni 
concettuali specifiche, sia da tecniche regionali, teoriche e pratiche, 
specifiche ed adeguate. Tali campi locali non sono però indipenden-
ti: essi parzialmente si ricoprono, si “incollano” per generare campi 

17 Cfr. A. Lautman, Essai sur les notions de structure et d’existence en mathéma-
tiques, Paris, Hermann & Cie, 1938, pp. 23, 34. 
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di estensione più vasta. L’opposizione locale/globale, ad esempio, 
ricopre in parte le opposizioni centrato/acentrato, continuo/discre-
to, universale/particolare, alcune delle quali hanno dato luogo ad al-
tri articoli di questa stessa Enciclopedia. […] Il problema dell’Enciclo-
pedia come oggetto globale è stato assai ben formulato da Umberto 
Eco nell’ambito della semantica strutturale […] al fine di spiegare la 
«competenza socializzata nella vivacità delle sue contraddizioni» 18. 

Un’enciclopedia è sempre un incollamento di zone precise 
(intensive), e cioè di sistemi descrivibili attraverso un sistema 
di opposizioni locali specifiche, e di zone vaghe (estensive), in 
cui i sistemi si sovrappongono, si compenetrano e gli elemen-
ti vedono rimandata la loro identità alla traduzione con altri 
sistemi eterogenei governati da altri sistemi di opposizioni spe-
cifiche 19. Così l’opposizione «locale/globale» nell’esempio di 
Petitot. Ecco allora che sia l’enciclopedia come «oggetto testua-
le che vuole riflettere l’organizzazione del nostro sapere» 20, 
che l’enciclopedia come «modello semiotico delle logiche del-
la cultura» 21 sono sempre dei sistemi fatti di altri sistemi (por-
zioni enciclopediche locali), in cui la forma globale dello spazio 
dipende dalle istanze che lo percorrono e ne cuciono le inter-
connessioni.

Una rappresentazione enciclopedica non è mai globale ma sempre 
locale, viene fornita in occasione di determinati e circostanze, costi-
tuisce una prospettiva limitata sull’attività semiotica. Se il modello 
enciclopedico provvede algoritmi, questi algoritmi non possono es-
sere che miopi, come quelli che consentono di percorrere un labi-
rinto 22. 

Non è allora un caso se le pratiche interpretative interne 
all’enciclopedia, così come sono descritte da Eco (1983), pre-

18 Cfr. J. Petitot, Locale / globale, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1979, 
vol. 8, pp. 429-432.

19 Cfr. C. Paolucci Persona. Soggettività nel linguaggio e semiotica dell’enunciazio-
ne, Milano, Bompiani, 2020. 

20 Ibid., p. 430.
21 U. Eco, L’albero e il labirinto, cit., p. 61.
22 U. Eco, L’antiporfirio, cit., p. 75.
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sentino esattamente quei tratti che sono costitutivi dei per-
corsi all’interno degli spazi riemanniani. Esse sono infatti: i) 
congetturali; ii) costrette sempre a tener conto di condizioni 
locali eterogenee e in continua trasformazione; iii) dotate di 
una visione esclusivamente locale sull’insieme dello spazio 
enciclopedico (algoritmo miope). Il pensiero dell’enciclopedia 
è congetturale e contestuale. Ogni visione (ogni prospettiva 
su di essa) proviene sempre da un suo punto interno e, come 
suggerisce Rosenstiehl, esso è un algoritmo miope: 

ogni descrizione locale tende a una mera ipotesi circa la globalità, la 
cecità è l’unica possibilità di visione, e pensare significa muoversi a 
tentoni, e cioè congetturalmente. […] Il labirinto non è un modello 
dell’assenza di ragione, o di un universo irrazionale. È il modello 
che è stato scelto dagli enciclopedisti del XVIII secolo, un pensiero 
della ragionevolezza illuministica, non della razionalità trionfante. […] 
L’Enciclopédie non ha centro, presenta una serie di pseudo-alberi che 
assumono l’aspetto tentativo di mappe locali 23. 

C’è forse una versione forte dell’idea di sistema, quel-
la «arborescente», o anche solo quella strutturata per princi-
pi e conseguenze di cui parlava la voce «Systeme» dell’En-
ciclopedie. C’è però poi una versione differente, ad esempio 
nella definizione che Mariafranca ha dato in molti suoi lavo-
ri, in cui definiva un sistema come «trama organica di con-
nessioni dinamiche complesse, che agiscono tra loro in modo 
continuo» 24. Non occorre scegliere. L’Enciclopédie come spa-
zio riemanniano tiene insieme sistemi locali di principi e con-
seguenze all’interno di un sistema la cui forma globale è di 
tipo differente, non è data a priori in una gerarchia arbore-
scente, ma dipende dalle varie istanze interpretative che per-
corrono lo spazio e dalle condizioni locali del sistema. Del 
resto, già d’Alembert, nella sua introduzione all’Encyclopédie, 
rappresentava lo spazio del sapere secondo una configurazio-
ne riemanniana, arcipelago di eterogeneità (le diverse bran-

23 Ibid., pp. 359-360.
24 M. Spallanzani, Les chaînes et les arbres, cit., p. 51.
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che del sapere), il cui collegamento era locale ed era funzione 
dell’istanza che percorre lo spazio dell’enciclopedia (i «viag-
giatori»). Tuttavia, dal momento che una tale configurazione 
riemanianna secondo lui «annienterebbe del tutto un albero 
enciclopedico nel quale la si volesse rappresentare», d’Alem-
bert striava immediatamente lo spazio dell’enciclopedia attri-
buendo al filosofo o all’enciclopedista uno sguardo dall’alto 
«a volo d’uccello» – specularmente opposto all’algoritmo mio-
pe proprio degli spazi di Riemann – in grado di gerarchizzare 
la superficie, arborificandone le interconnessioni molteplici.

Direi che per noi questo non è più necessario e se mai il 
problema è quello di ricostruire la forma globale del sapere (il 
mare continuo) dalle istanze locali che vi emergono (le isole). 
Si tratta dello stesso problema del parcheggio di cui parlava-
mo sopra. Data la configurazione locale del sistema, che non 
è determinata dall’analista ma da uno stato del sistema ete-
rogeneo in cui l’analista è gettato, l’enciclopedista deve poter 
ricostruire la forma globale del sapere attraverso i suoi attra-
versamenti. In breve, l’Ordine è un effetto della particolare 
configurazione assunta dall’Avventura dell’attraversamento. 
E questo, e vengo così al mio terzo e ultimo punto, è in perfet-
ta conformità all’idea diderotiana dell’Ordine enciclopedico 
come «messa in ordine relativa a un punto di vista» 25. Infatti, a 
mio parere, ben prima della semiotica, è stato Diderot ad anti-
cipare questa idea riemanniana dell’Enciclopedia.

Gli esseri sono connessi gli uni agli altri da una catena in cui noi 
percepiamo alcune parti come continue, per quanto nella maggior 
parte dei casi la continuità ci sfugga. […] L’arte del filosofo consiste 
nell’aggiungere nuovi anelli alle parti separate, per ridurre quanto 
possibile la distanza tra di esse. Ma non dobbiamo lusingarci di cre-
dere che non resteranno ancora in molti punti lacune.

Rispetto alla versione di d’Alembert, il ruolo del filosofo 
viene qui completamente ribaltato, tanto che il suo compito 
non sembra essere quello di costruire l’albero dell’enciclope-
dia, ma se mai quello di seguire il labirinto della conoscen-
za, connettere, costruire concatenamenti che avvicinino quello 

25 Ibid.
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che ci pare separato attraverso la costruzione di anelli inter-
medi.

Dal mio punto di vista di semiotico, la cosa interessante nella 
visione dell’enciclopedia di Diderot è il suo tenere insieme una 
filosofia organicista della natura, quasi una filosofia morfolo-
gica alla Goethe, con un appello costante alla comunità di tipo 
semio-linguistico. Diderot pensa infatti all’Enciclopedia come 
totalità del sapere che mima la totalità della natura come gran-
de catena dell’essere fondata sulle connessioni e rimanda que-
sta ricerca delle connessioni enciclopediche alla comunità degli 
interpreti. Mentre d’Alembert rinvia la possibilità di un siste-
ma delle scienze e dell’Enciclopedia a una sorta di tavola degli 
elementi capace di ridurre ad unità le differenti razionalità che 
compongono i domini delle scienze e delle arti, Diderot riman-
da invece questa unità a ciò che noi semiotici chiamiamo ora le 
differenti «prassi enunciative» 26 e cioè quella molteplicità di atti 
di parole che attualizzano un sistema di conoscenze e lo metto-
no in atto. Non a caso Diderot stesso parla di «une societé de 
gens de lettres et d’artistes», che Mariafranca Spallanzani defi-
nisce con ottime ragioni «una totalità semiotica», una specie di 
langue che Diderot descrive come «una moltitudine di cose ete-
rogenee», tanto che l’Enciclopedia, nella sua visione, finisce per 
essere un «concatenamento di conoscenze».

À la réduction abstraite du tableau des éléments esquissée par 
d’Alembert, à la déduction linéaire de la chaîne qu’il avait privilégiée 
avec Descartes, avec Bacon, mais aussi au delà de Bacon, Diderot 
substitue l’idée d’une unité qui s’acquiert par l’interprétation : par 
les compléments d’aujourd’hui, par l’encyclopédie de demain ; par 
les réseaux des renvois donnés par les auteurs, mais aussi par la mul-
tiplication des renvois que les lecteurs sont appelés à inventer eux 
mêmes, comme « un art de déduire tacitement les conséquences plus 
fortes ». L’unité du savoir est un système dynamique de rapports 27. 

26 Cfr. C. Paolucci, Persona, cit. 
27 M. Spallanzani, Les chaînes et les arbres, cit., pp. 69-70.
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Quando leggevo questo articolo di Mariafranca mi sono 
veramente stupito di come lei, al fine di descrivere l’idea di 
enciclopedia di Diderot, non solo facesse riferimento ai siste-
mi dinamici come sono gli spazi riemanniani, ma elencasse in 
poche righe i principi costitutivi della semiotica interpretati-
va. Ma se mi avete seguito, sappiamo che sono i principi stessi 
della semiotica interpretativa a essere derivati dall’Enciclope-
dia e dagli enciclopedisti, e da Diderot in particolare. E di que-
sto non posso che compiacermi ed esserne orgoglioso, riven-
dicando questa tradizione come la mia.
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Inklings - Their Nature and Their Role in the 
Cognitive Household

Hubertus Busche

“Inkling”, and “to have an inkling” are expressions we use 
frequently in everyday life, but with which we seldom associ-
ate clear concepts. For, of all the degrees of holding something 
to be true, the inkling is the weakest and darkest, the furthest 
from true certainty. On the ladder of descending certainty 
formed by knowing, believing, and having an opinion, it is 
still below mere opinion. For while, as Immanuel Kant apt-
ly explained, what we know is not only subjectively but also 
objectively grounded, what we believe is at least subjective-
ly sufficient, and yet our mere opinions have not even subjec-
tively sufficient grounds (Critique of Pure Reason, B 850). Ink-
lings, however, are so obscure that we cannot detect even the 
shadow of a hint of evidence for them. This is why having 
an inkling essentially involves the uncertainty as to whether 
our antennae are reliable at all. Only when inklings have been 
objectively confirmed we can say, “I had an inkling”. 

Here also lies the punchline of our corresponding say-
ings. If we say, for example, “I have not the foggiest inkling” 
or “No one could have guessed”. In such cases not even the 
darkest and vaguest surmise is possible, let alone clear or dis-
tinct knowledge. Accordingly, our willingness to base our 
actions on mere inklings is also as good as nil, in contrast to 
the other degrees of certainty. While we would place a high 
bet on something we know, we are already considerably more 
cautious when we merely believe or have a mere opinion on 
something. “You can’t tie a horse to opinion or belief”, says 
the proverb. Therefore, whoever would bet even house and 
home on mere inklings would be beyond help.



Hubertus Busche326

1. Topic of the Philosophical Dispute about the Inkling 

The fact that the inkling is so dark and far removed from cer-
tainty also explains why it is the unloved stepchild of philo-
sophical epistemology, which prefers to turn to the favour-
ite child, science, rather than to a vague and indistinct feeling. 
Thus, it is not surprising that only a few in philosophy have 
taken the inkling seriously, if not praised it as a distinct form 
of knowledge, such as Friedrich Heinrich Jacobi, Jacob Frie-
drich Fries and Martin Heidegger. On the contrary, most have 
rejected it, sensing in it a claim to an elite mode of knowledge 
denied to ordinary mortals, a claim as hollow as it is presump-
tuous. Kant, for instance, opposed the “Ahndung” 1 that Johann 
Georg Schlosser put forward against critical philosophy, or 
more precisely, opposed its “noble” claim to be able to philos-
ophize “through the influence of a higher feeling” (Über einen 
neuerdings erhobenen vornehmen Ton […], Akademie-Ausgabe, 
VIII 395). In this claim to “supernatural communication (mys-
tical enlightenment)” Kant rightly saw a frontal attack on rea-
son, indeed the “death of all philosophy” (ibid. 398). Similarly, 
Hegel warned against the “un-method of inkling and enthusi-
asm”, in which he saw the “arbitrariness of prophetic speak-
ing” at work (Phenomenology of Spirit, Introduction). 

In light of this struggle against the claims to a privileged 
access to truth associated with inklings, it is not surprising 
that there is till today no epistemological research on the inkling 
(Ahnungsforschung) 2. But even if the principle of the inkling does 
not have a good sound in philosophy, its importance for eve-
ryday life and science is not to be underestimated. It cannot be 
doubted that we are often guided by inklings. In what follows 
it will be shown that, without claiming for inklings any source 

1 This variant of „Ahnung“, which we translate as „inkling“, was widespread 
at that time, yet was successfully opposed by Herder and Campe because of its 
similarity to “ahnden” (roughly “to punish”). (F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch 
der deutschen Sprache, Berlin, New York21, De Gruyter, 1975, 10).

2 A commendable exception is Wolfram Hogrebe: Ahnung und Erkenntnis. 
Brouillon zu einer Theorie des natürlichen Erkennens, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1996. 
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of knowledge exclusively their own, even a supersensible one 
or one with a supernatural object, one can certainly appreciate 
inklings as important elements in our cognitive household. In 
order to get a more concrete view of the nature of the inkling, 
it is advisable to begin by examining exemplary cases ordered 
according to the objects of the inklings, though no claim to 
completeness is made for the following small typology of ink-
lings.

2. Small Typology of Inklings

The examples begin with inklings concerning the present and 
the empirically accessible, and end with those concerning the 
future and possibly the supersensible. On the  whole, it will 
be shown that the ability to have inklings is to be deemed all 
the more credible, the more easily it can principally be traced 
back to our natural human sources of knowledge or the inter-
connection of these. Candidates for this are, on the one hand, 
our perceptions via the five senses, from which our memo-
ry and our reproductive imagination are fed, and, on the oth-
er hand, our intellectual abilities to draw conclusions and to 
form abstract concepts. Inklings can thus be understood in 
advance as products of connections of which those who have 
them are not aware. 

A first class concerns the sensing of things or events that 
are not consciously perceived. For example, we are in a dark 
room and have an inkling that someone else is here, although 
we do not see, hear, palpably feel or smell a person. Suddenly 
we hear a sigh, and our suspicion turns into certainty: we flick 
on the light switch and discover that an inebriated tourist has 
been resting in the hotel dining room we are crossing at mid-
night. What was the reason for our inkling? Since conscious 
sensory perception is ruled out, as are rational considerations, 
inklings of this type are likely to be explained by unconscious 
or semi-conscious perceptions, in the present case perhaps by 
an imperceptible draught caused by the drunken man near us, 
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or his body odour, of which our perception remains uncon-
scious. In any case, we need not assume any special divina-
tory gift for such existence-sensations. It is similar with the 
sensing of events. For instance, we wake up one morning in 
winter and sense that it has snowed outside. This is not a pre-
sentiment, for the event (the falling of the snow) has already 
occurred, but the sensing of something unusual that neither 
the weather service has predicted nor our five senses told us. 
This inkling is only transformed into sensory certainty when 
we pull up the blinds and see the street covered in white splen-
dour. Here, too, one’s first impulse is to look for the source of 
knowledge in a sensory perception that is not registered as 
such. Perhaps, when we awoke, we heard that the tire noise of 
the cars sounded unusually dull today and the engine noise 
was swallowed up by the snow. Or we remember a sound 
upon waking that we only now interpret as snow shoveling.

A second type of inkling leads to the identification of some-
thing as something. Normally, we recognize certain pheno-
types, such as tigers, hyenas or stockbrokers, by the character-
istic constellation of optical, acoustic, or even motor features 
that usually occur simultaneously in them. However, where 
inadequate perceptual conditions prevail for such pattern rec-
ognition, we rely on inklings. For example, she has wrapped 
the birthday present she has just handed him in wrapping 
paper, but it is not in a box, so he can feel its contours and pos-
sibly even recognize its shape. “Can you guess what it is?” asks 
the gift-giver. He replies, “I would not guess, but rather try 
to recognize.” The palpable flexibility and the light weight of 
the wrapped object lead him to conclude, based on his wealth 
of experience, that it must be a textile. Its shape leads him to 
eliminate the possibility of a dress shirt or boxers or the like. 
That it finally feels like a T-shirt is not a matter of guessing, 
but rather an instance of sensory pattern recognition of tac-
tile attributes. But then he suddenly exclaims, “I have an ink-
ling: a T-shirt with a wolf on the front!” For he remembers that 
weeks ago he had an amusing conversation with her about 
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fairy tale interpretation. Unfortunately, however, in this case 
his inkling has led him astray. For he unwraps a T-shirt with a 
Little Red Riding Hood motif. She comments on it, “You may 
wear it for me on special occasions!” This may be an instruc-
tive case in which an inkling, due to an attentive combining of 
perceptual and memory skills, does go in the right direction, 
but fails, due to the human mind’s penchant for playing tricks 
on others and disappointing their expectations. Other cases of 
identifying inklings, though easier, will also not seldom lead 
to an inkling gone awry or to resigned abandonment of any 
“will-to-inkling”. Prime examples of this are the so-called pho-
to puzzles, on which there is often an enlarged partial detail, 
consequently unfamiliar to our everyday perception, the task 
being to find the whole. While the part is sensorily observable, 
the whole is only revealed through the ability, on the basis of 
experience and memory, to register a similarity between the 
visible detail and possible objects of experience. On whom the 
true nature of the matter at hand should dawn has no further 
need of inklings. On the other hand, he who is blessed with 
inferior powers of observation has only the choice, according 
to temperament and context, either to let his inkling speak, 
which is then a kind of guess, or to admit, “I have not the 
faintest inkling what it might be.”

In a third type, the inkling is not directed towards what 
something is, but towards hidden connections between chains 
of events that at first sight have no connection; the inkling 
here therefore no longer follows the substance scheme, but the 
causal scheme. For instance, someone has been suffering from 
high blood pressure for weeks. The general practitioner could 
not find anything, but now a connection with the increasing-
ly severe toothache, which the patient has also had for weeks, 
dawns on him. His inkling that there is a cause-and-effect nex-
us here is confirmed. The dentist diagnoses the inflammation 
of a tooth, and as it heals, his blood pressure returns to normal. 
This example shows that inklings can sometimes have the sta-
tus of pre-scientific private hypotheses. The next example, on 
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the other hand, can show that inklings are usually not mere 
theoretical episodes, but are fed by practical contexts, and that 
sometimes there is even great psychological pressure to awak-
en inklings. The newly appointed professor notices that a col-
league to whom she had actually shown signs of respect and 
esteem no longer greets her. Too hurt to ask him herself, she 
feverishly searches for an explanation. The signs of his dis-
respect set in immediately after the day they both stood and 
chatted with the rector after a committee meeting. It occurs to 
her now that she made a derogatory remark there, recognized 
as embarrassingly conceited immediately after it was uttered, 
about professors who marry their secretaries. She has a terri-
ble inkling. And indeed, a search on the internet reveals that 
the colleague is also married to a woman who, according to 
an old website, was managing his secretariat at the time. From 
these and similar situations springs the saying, “This bodes 
ill”. (The German saying, “Mir ahnt nichts Gutes”, carries the 
sense that a situation gives one a “bad inkling”.)

Fourthly, the intentions or motives of others can also be 
objects of inklings. Thus, on the basis of acquired experience, 
one might suspect, for example, that a business partner is try-
ing to cheat one or that an acquaintance is trying to use one for 
his own purposes. Such inklings can also be explained in retro-
spect by unconscious signs in perception or traces in memory. 

Whereas the previous examples of all four types were 
authentic everyday phenomena, the following types are prob-
lematic, since the inkling here can no longer be fundamentally 
explained from an unconscious linking of sensory and memo-
rial contents. How, for instance, should one deal with someone 
who claims to be able to foresee extraordinary phenomena in 
the other hemisphere, e.g. train crashes or airplane crashes, and 
explains this by saying that, although he cannot foresee such 
phenomena, he can sense them when they occur, even before 
the media spread the terrible news across the globe? On the one 
hand, the similarity to inklings of the first type is unmistaka-
ble, but on the other hand, there is also the great difference to 
the ability to feel, for example, a person in a dark dining room. 
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For while here unconscious perceptions are possible, we have 
no sensory organs that could give us visual, acoustic or olfac-
tory information over thousands of miles. This is where such 
extrasensory abilities come into play as are researched in para-
psychology under catchwords like “extrasensory perception”, 
“second sight”, “clairvoyance” or “shining”, but which have 
not yet been proven.

Claims of extrasensory premonitions are all the more prob-
lematic when they concern future events. The claim that gifted 
“seers” are blessed with such an ability as “augury” is admit-
tedly thousands of years old. In ancient times, for instance, 
manticism or divination was practiced as a regular art in 
which augurs tried to read the future from the entrails of sac-
rificial animals or the flight of birds. But this alleged art was 
already ridiculed by the ancient intellectuals and combatted 
as charlatanry. For while scientific forecasts, which infer gen-
eral future trends from previously observed regularities, are in 
principle respectable if no new or overlooked factors are add-
ed, it is principally impossible to predict individual events. The 
philosophical argument in this regard is that the future is con-
tingent, and not necessary.

The case is completely different, however, when we return 
to our everyday examples, in which the objects of possible 
foreshadowing remain within the horizon of our own expe-
rience. For example, the actions of close acquaintances, espe-
cially long-time spouses or life partners, become so predict-
able to us, at least in familiar standard situations, that we 
almost believe we know what they will do. While here they 
are as predictable as a lunar eclipse, in unfamiliar situations at 
least prognostic inklings are possible. Although future events 
are contingent, the characteristic ways in which individuals 
relate to typical events bear traits of necessity. A premonition, 
or “pre-inkling”, is similarly authentic in all other contexts  
in which the object of the inkling remains within the horizon 
of one’s own experience. For instance, we are haunted by the 
premonition that we will meet the disagreeable x when we go 



Hubertus Busche332

to the birthday party of the wonderful y tomorrow. Only at 
the party do we realize why our inkling was correct: y’s hus-
band is active in the same booster club as x. Although y had 
mentioned this at some point, yesterday we had a bad connec-
tion with our memory. Therefore, an inkling had to step into 
the consciousness gap here. 

3. Dark Ties between Perception and Memory

If one takes stock of the investigations hitherto conducted, it 
first becomes apparent that inklings appear in two places in 
the everyday process of cognition. Sometimes they creep up 
on us without any prior search for knowledge, as in the dark 
dining room or when waking up after a snowfall. In some cas-
es they are brought to our attention by a strenuous search for 
certainty, as in the case of the birthday present or the profes-
sor in need of an explanation. In both cases, however, inklings 
are not products of controlled consciousness. Rather, they 
come upon us, as if from outside. This is also the etymological 
origin of the German “ahnen”, the verb to the preposition “an” 
(Kluge, see footnote 1, p. 10). Ahnungen (inklings) are connec-
tions that arrive at us. That it is not our conscious self that gen-
erates the inklings, but that they flow to it from unconscious 
channels of genuine knowledge, is also shown by the German 
medial usage “mir ahnte” or “mich ahnete”, which prevailed 
until the Middle Ages and is factually much more accurate 
than the modern “ich ahnte”. 

It has also been shown that the sources of knowledge from 
which inklings are fed are firstly not supernatural, but second-
ly also not intellectual or rational. Even though inferential con-
nections are certainly involved here, inklings are in no way 
derived from concepts. It is rather two sensory sources of cog-
nition through the confluence of which inklings are formed. 
They are awakened in a situation of actual perception . But they 
are sent to us partly from unnoticed perceptions , partly from 
some corner of our memory in which we have deposited ear-
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lier experiences that we cannot access at the moment. Leibniz 
called this “petites perceptions“, i.e. perceptions which are too 
weak to reach the threshold of consciousness. Inklings are there-
fore dark ties between perception and memory. Throughout 
our lives, traces are formed between recurring  constellations 
in perception and that wealth of knowledge which we store 
in the great hall of our memory. Inklings are the sensing of 
these traces. This shows that one must have much knowledge 
in advance in order to be susceptible to inklings at all. It also 
suggests that it is predominantly people with heightened sen-
sory attention and good detailed memory that we experience 
as particularly susceptible to inklings. 

The link between present perceptions and actually uncon-
scious memory  is something that is common to inklings and 
intuitions. Yet the two are distinguishable by three features. 
Whereas inklings are directed at external objects, intuitions are 
directed at internal factors underlying one’s decisions; they 
go by what is called gut feeling. Therefore, secondly, intui-
tions can be understood as emotion-based dark judgments, 
 whereas inklings are experience-based dark judgments that 
do not require emotions. Finally, inklings take a more or less 
long period of time before they are confirmed or disconfirmed. 
Intuitions, on the other hand, are usually sudden, lightning-
quick inspirations.

Thus, in the end, it may become apparent that the main 
function of the inkling in the everyday cognitive household is 
to detect possible connections between the factors of percep-
tion and memory that have not yet reached consciousness, for 
which there is no certainty at the respective moment. This pre-
liminary, approaching, and dawning feature distinguishes the 
inkling from knowledge, belief, and opinion. Whereas the lat-
ter are more or less convinced of the reality of something, an 
inkling is always connected with the awareness of the possibil-
ity of something. In this diminished modal-logical validity lies, 
finally, also the modesty that is inherently peculiar to inklings 
– quite unlike the presumptuousness of a claim to immediate 
enlightenment, which is rightly combatted in philosophy.
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A proposito dei «frammenti di una critica dell’evidenza» in 
Logica formale e trascendentale. Saggio di una critica 
della ragione logica (1929) di Husserl

Beatrice Centi

Se Descartes rappresenta per Husserl la figura della storia 
della filosofia che ha saputo unire invito al dubbio metodi-
co e richiamo all’evidenza, Kant rappresenta la figura che ha 
richiesto la giustificazione della possibilità di conoscere attra-
verso il metodo della critica della ragione. Se il ricorso all’ 
intuizione del generale è sembrato rispondere alle irrinuncia-
bili esigenze della filosofia cartesiana, esso non può avveni-
re senza ricorrere anche al metodo kantiano della critica, che 
sempre di più negli anni si impone come necessario anche per 
la fenomenologia. Nel Saggio di critica della ragione logica in 
cui consiste Logica formale e trascendentale, l’opera scritta qua-
si di getto in pochi mesi, in cui la fenomenologia è presenta-
ta nei progressi che ha potuto fare nella sua propria storia, 
in quelli che ha saputo fare rispetto alla storia della filosofia, 
e in quelli che ancora deve realizzare, Husserl fa riferimen-
to in maniera molto significativa a Descartes. Ricorda infat-
ti come «riflessioni logiche sull’essenza e l’esigenza di un’au-
tentica conoscenza della natura, e sugli scopi e sui metodi che 
di principio le competono» 1 fossero ancora ritenute importan-
ti nel XVII secolo, a differenza che nell’epoca successiva, in cui 
ha predominato lo specialismo, è venuto meno l’interesse per 
i principi, e la scienza si è ridotta ad una tecnica indifferente 
alla ratio delle sue operazioni. Allora la ricerca della «fonda-
zione di una nuova logica, la vera logica» 2 era ancora ritenu-

1 E. Husserl, Logica formale e trascendentale. Saggio di una critica della ragione 
logica, trad. it. a cura di G.D. Neri, Milano-Udine, Mimesis, 2009, p. 20; Formale 
und transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der logischen Vernunft (1929), hrsg. v. 
P. Janssen, in Husserliana. Edmund Husserl gesammelte Werke, Band XVII, Den 
Haag, Martinus Nijhoff, 1974, p. 6.

2 Ibid.
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ta di primaria importanza e il riferimento è, oltre che a Gali-
lei, proprio a Descartes e al titolo del suo Discorso sul metodo, 
considerato particolarmente indicativo, così come alla filoso-
fia prima contenuta nelle sue Meditazioni quale espressione di 
una teoria della scienza pienamente radicale e perciò univer-
sale. Descartes ha saputo trovare il modo di impostare corret-
tamente tale problema, ma poi il suo pensiero è stato dimenti-
cato, perché la scienza «ha perduto il radicalismo di un sapere 
responsabile di sé», un radicalismo che consiste nell’«esigenza 
di non accettare per valido alcun sapere per il quale non pos-
sa essere data una giustificazione a partire da principi origina-
riamente primi e perciò perfettamente evidenti (einsichtigen), 
sicché cercare dietro di essi non abbia più alcun senso» 3. Solo 
riprendere la ricerca sui principi consentirebbe alle scienze di 
diventare consapevoli del proprio operare e dei loro recipro-
ci rapporti, perché il riferimento ai principi «ricava la propria 
forza e capacità d’evidenza (Einsichtigkeit) totale dall’univer-
salità che collega inseparabilmente tutte le scienze esistenti 
come rami di una sapientia universalis (Descartes)» 4. Alla fine 
degli anni Venti del Novecento, Husserl ritiene che la situa-
zione sia simile a quella che Descartes trovò nella sua giovi-
nezza, e che sia di nuovo da intraprendere «l’ardito cammino 
delle Meditazioni cartesiane» 5, riprendendo l’idea della fonda-
zione assoluta e unitaria della scienza. Grazie alla fenomeno-
logia è però diventato chiaro che sarà possibile raggiungere 
solo un’approssimazione alla fondazione: il metodo sarà infat-
ti tanto più correttamente applicato quanto più implicherà l’e-
sercizio della propria critica e questo «è un tema di meditazio-
ni molto maggiori e più difficili di quanto Descartes non avesse 
ritenuto» 6. Meditazioni che devono riguardare l’approfondi-
mento delle idee di scienza e di fondazione e il rapporto di 
esse con la logica, che andrà anch’essa meglio compresa nel-

3 Ibid., p. 21, p. 8.
4 Ibid., p. 22, p. 8.
5 Ibid., p. 24 mod., p. 11.
6 Ibid.
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la sua natura e nelle sue funzioni. La logica formale ha infat-
ti una «forza invincibile» 7 ed essa ha rappresentato «la prima 
affermazione storica di una dottrina generale della scienza, 
di una teoria rivolta alle condizioni essenziali di una scienza 
possibile in generale» 8. È stato Kant con la critica della ragio-
ne a scoprire il rapporto più radicale e costitutivo che la logi-
ca ha con la scienza e a definire la funzione della logica anche 
come logica trascendentale. Descartes stesso aveva intrapre-
so la strada della critica, nel senso della critica dell’esperienza, 
la quale nel suo pensiero «conduceva notoriamente al risulta-
to che l’esperienza manca dell’evidenza (Evidenz) assoluta (di 
quell’evidenza che fonda apoditticamente l’essere del mon-
do), e che perciò il presupposto ingenuo del mondo doveva 
essere eliminato e tutta la conoscenza oggettiva doveva esse-
re fondata sull’unico darsi apodittico di un essente, cioè dell’e-
go cogito. Noi sappiamo che questo fu l’inizio di tutta la filo-
sofia trascendentale moderna» 9, anche se è stato Kant ad aver 
compreso che l’evidenza stessa deve essere fondata sulla com-
prensione della funzione della logica. A Descartes e a Kant 
si deve dunque il corretto nuovo inizio della riflessione sulla 
filosofia stessa, che si caratterizza per l’atteggiamento critico e 
per l’accento posto sulla soggettività nelle forme dell’ego cogi-
to cartesiano e dell’ich denke kantiano. E proprio sulla strada 
da loro intrapresa Husserl ritiene che la fenomenologia deb-
ba proporsi il compito di continuare a chiarire in che modo 
la fondazione delle scienze sia possibile attraverso la ricerca 
dell’evidenza e l’esplicitazione delle funzioni logiche proprie 
della soggettività. 

Per Husserl non è infatti sufficiente «l’inizio cartesiano con la 
grande scoperta (portata avanti però solo a metà) della sogget-
tività trascendentale» e infatti il pensiero cartesiano è rimasto 
esponente di «quel “realismo” di cui gli idealismi di un Berkeley, 

7 Ibid., p. 25, p. 12.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 235, p. 235.
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di uno Hume sono antitesi non meno assurde» 10. L’errore di 
Descartes è che «l’ego viene assodato per mezzo di un’eviden-
za assoluta, come un primo frammento (Endchen) indubbiamen-
te esistente, del mondo (mens sive animus, substantia cogitans), sic-
ché si tratta poi solo di concludere mediante un procedimento 
deduttivo logicamente necessario, alla parte rimanente del 
mondo» 11, la sostanza assoluta e le sostanze finite della realtà 
esterna. Decartes non assume in maniera radicale la prospetti-
va trascendentale, che pure ha scoperto, e cioè una prospettiva 
soggettiva il cui senso è quello di precedere «conoscitivamente 
l’essere del mondo» 12; infatti, rimanendo prigioniero del reali-
smo, riporta l’ego alla realtà della psiche umana e così «pre-
suppone come possibilità ciò che proprio come possibilità è 
dappertutto in questione» 13. In questione deve dunque essere 
messa proprio la soggettività e anzitutto per la capacità del 
pensiero logico, per la quale essa è stata considerata in grado di 
render conto dell’oggettività e validità della conoscenza nell’al-
tro grande momento della storia della filosofia trascendentale 
rappresentato dal criticismo. Se è vero che a fondamento non 
può esser posto un reale ma un principio di conoscenza, e che 
esso deve essere riportato alla soggettività in quanto operativa 
attraverso la logica, è vero anche che neppure la logica può 
essere considerata come un presupposto che non necessita di 
chiarificazione. Kant ha saputo comprendere il rapporto tra 
logica e oggetto, che caratterizza la logica trascendentale, e il 
rapporto correlativo tra soggetto e oggetto, che caratterizza 
anche quell’accezione di filosofia trascendentale che la feno-
menologia intende essere, sulla base di una nuova concezione 
dell’intenzionalità della coscienza. Resta però da indagare in 
maniera veramente radicale la funzione della logica stessa, in 
quanto specifica espressione di soggettivo operare, in quanto 
capacità di delineare la fisionomia di ciò che può esser conside-

10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 236, p. 236.



A proposito dei «frammenti di una critica dell’evidenza»… 339

rato oggetto, e per il suo privilegiato rapporto con l’evidenza. 
La logica consente di fondare, nel senso di giustificare, la vali-
dità della conoscenza ma deve a sua volta essere messa in 
discussione, criticata e fondata attraverso il metodo fenomeno-
logico. Spiegare la logica senza presupporla, delinearne la 
genesi nella soggettività e scoprirne le funzioni significa perse-
guire la «chiarificazione della validità dei principi logici, inclu-
si tutti i concetti fondamentali e i principi fondamentali» attra-
verso «ricerche rivolte in senso soggettivo […]. Ciò è indubbio, se 
teniamo conto dei frammenti (Stücken) di ricerche da noi già 
condotte, e che dobbiamo sospingere sempre oltre» 14. La richie-
sta di una nuova e più approfondita critica della logica è anche 
richiesta di affrontare in maniera più radicale la critica della 
soggettività stessa e dell’evidenza a cui essa si richiama per 
fondare la conoscenza. Per Husserl, Descartes ha saputo torna-
re all’ego cogito, partire dalla «soggettività conoscente 
assoluta» 15, un modo di procedere non più ripreso finché non 
è comparsa la fenomenologia trascendentale. Tuttavia resta 
necessario chiarire che cosa significa pensare con evidenza. 
L’evidenza non è di un solo tipo e non è solo immediata, ma 
può essere, secondo diversi gradi, più o meno adeguata, e può 
essere imperfetta o perfetta, propria o impropria: si hanno 
infatti «operazioni d’evidenza superiori» mentre «le operazio-
ni d’evidenza in generale si trovano in ulteriori connessioni 
con le non-evidenze» 16. E l’inganno è senz’altro possibile, al 
contrario di quanto pensava Descartes 17. Il requisito dell’evi-
denza è messo sotto esame attraverso la critica della logica, 
come dottrina del giudizio e delle sue implicazioni sul piano di 
ciò che può esser dichiarato oggettivamente valido. L’evidenza 
non è una forma di improvvisa e immediata illuminazione; 
anzi, per Husserl, in base ai «frammenti di una critica dell’evi-
denza» che ha potuto condurre, e che ritiene necessario inte-

14 Ibid.
15 Ibid., p. 24, p. 11.
16 Ibid., p. 288, p. 295.
17 Ibid., p. 281, p. 288.



Beatrice Centi340

grare, l’evidenza consiste anzitutto in «un “metodo nascosto” 
e attuato nell’ingenuità, che deve essere indagato circa il modo 
in cui è prodotto», con una «critica estremamente approfondi-
ta dell’operare» 18 attraverso tale metodo. Le «prime Meditazio-
ni di Descartes […] hanno determinato in modo essenziale lo 
sviluppo della fenomenologia trascendentale» 19; rimane però 
ancora molta strada da percorrere per comprendere 
l’«esplicitazione intenzionale della corrente dell’esperienza 
sensibile nell’intera connessione intenzionale dell’ego, in cui si 
costituisce lo stile di un mondo di esperienza e, in modo piena-
mente comprensibile, nella forma di un mondo il cui essere, 
nonostante la conferma è un essere soggetto alla revoca, sog-
getto alla correzione sempre possibile e che spesso si verifica, e 
che anche come totalità d’essere, come mondo per l’ego, è sol-
tanto a partire da una presunzione, che attinge la sua legittimità 
e tuttavia solo una legittimità relativa – dall’esperienza 
vivente» 20. Così come è nello stesso tempo risultato e ulteriore 
compito quello di «comprendere anche l’intera mancanza di 
significato delle consuete nozioni sull’evidenza, e dei consueti 
modi di indagine sulla stessa» 21. Per la fenomenologia come 
filosofia trascendentale e critica della ragione, così come deli-
neata in Logica formale e trascendentale, l’evidenza è il più radi-
cale dei problemi: dato il «vuoto discorrere tradizionale su 
questa parola (Evidenzreden)» 22, la fenomenologia deve chiarir-
ne il senso attraverso una «critica delle evidenze» 23. Husserl con-
fessa di essersi reso conto solo molto tardi della necessità e del 
significato di tale critica, ma può ora render conto di come «tut-
ta questa critica riconduce ad una critica ultima nella forma di 
una critica di quelle evidenze effettuate dalla fenomenologia del pri-
mo grado, che in sé è ancora ingenuo». E questo a sua volta ha 
l’importante implicazione che «la critica, in sé prima, della cono-

18 Ibid., p. 207, p. 208.
19 Ibid., p. 281, p. 288.
20 Ibid., p. 282 mod., p. 288.
21 Ibid., p. 283, p. 289.
22 Ibid., p. 287, p. 294.
23 Ibid.
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scenza, in cui ogni altra ha le sue radici, è l’autocritica trascen-
dentale della conoscenza fenomenologica stessa» 24, un risultato a 
cui certamente ha contribuito il dialogo di Husserl con Descar-
tes e con Kant. Tali difficili ricerche, ancora da sviluppare, sono 
dunque proprio ricerche sul metodo. Mettere in questione la 
logica è mettere in questione il mondo non nella sua esistenza 
ma nella conoscenza che se ne ha, che è la cosa più importante, 
e mettere in questione il metodo che consente di ottenere la 
conoscenza: non basta infatti avere qualcosa come dato, ma 
bisogna anche sapere che cosa è ciò che si ha, e «il senso dell’es-
sere mondano […] appartiene ai concetti fondamentali della logi-
ca, a quelli che determinano l’intero senso della logica» 25. Ciò 
comporta inevitabilmente il passaggio a ricerche ancora più 
ampie, quelle che consistono nella critica della soggettività e 
che sono tanto più necessarie in quanto, come è tipico per la 
fenomenologia, quello che sembrava semplice si rivela invece 
come estremamente complesso. È il caso, per esempio, di ciò 
che si intende per esteriorità. Risulta infatti inammissibile, «in 
base al solo terreno d’essere dell’ego, l’unico rimasto indubita-
bilmente evidente dopo la riduzione cartesiana, terreno primo 
in sé rispetto ad ogni conoscenza» 26, raggiungere un mondo 
esterno reale. Sulla nuova strada intrapresa da Descartes, e che 
non è possibile non continuare a percorrere, con la «riduzione 
[…] al mio ego come soggetto della mia coscienza pura» 27 si va 
incontro alla difficoltà di non poter porre qualcosa di trascen-
dente. Come può infatti ciò che definiamo esteriorità mantene-
re il suo senso abituale, se il senso viene attribuito «nell’imma-
nenza dell’ego» 28, e cioè se l’esteriorità dipende dalla pura 
interiorità dell’ego in quanto polo intenzionale dell’esperien-
za? Lo stesso significato di esterno va allora messo in discussio-
ne, se è necessario riprendere la posizione cartesiana; ed è 
necessario ripensarla assumendo il rapporto correlativo tra 

24 Ibid., p. 287 mod., p. 295.
25 Ibid., p. 237, p. 237.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 237, p. 238.
28 Ibid., p. 237, p. 237.
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soggetto e oggetto proprio del pensiero kantiano e valorizzan-
do quanto queste figure della storia della filosofia hanno elabo-
rato nel contesto di una rinnovata dottrina dell’intenzionalità. 
La critica della soggettività che Husserl ha sviluppato nelle 
opere e nelle ricerche degli anni Venti e Trenta lo ha portato a 
delineare un campo di indagini sempre più ampio e diversifi-
cato e a svolgere analisi sempre più approfondite sul dinamico 
interagire di facoltà soggettive e sul creativo prodursi di opera-
zioni. Lo sviluppo del metodo della conoscenza e la conoscen-
za del soggetto che deve applicarlo sono andati di pari passo, 
scoprendo sempre nuove difficoltà e complessità, che dovran-
no essere oggetto di ulteriori ricerche, o almeno di ulteriori 
frammenti di ricerche. La vita soggettiva, la «soggettività inten-
zionale […] che non viene ancora dischiusa dal semplice rivol-
gersi all’ “io penso”» 29, consiste in una molteplicità di opera-
zioni attraverso le quali prendono forma e si esprimono 
strutture essenziali proprie della soggettività stessa e correlati-
ve oggettualità ideali; e si esprimono modi di ragionare che si 
misurano non solo con le sfide del conoscere ma anche con 
quelle del valutare e dell’agire poste dall’assiologia e dalla pra-
tica. Nel complesso della vita soggettiva, il fare esperienza, il 
pensare, il sentire, il valutare, l’agire, prendono forma in rap-
porti intenzionali nei quali possono spontaneamente prodursi 
nuovi collegamenti e rapporti e, attraverso di essi, nuove for-
me di oggettività correlative a motivati giudizi, di cui la feno-
menologia ricerca la logica.

29 Ibid., p. 58, p. 48.
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Le mal infligé. 
Spinoza, Benjamin et la libération de l’Humanité

Paolo Quintili

1. L’Éthique de Spinoza comme une critique du mal infligé

Les lectures plus récentes de Spinoza – de l’Éthique notamment 
–, dans les trois dernières décennies, environ depuis la fin des 
années 1980, ont beaucoup insisté sur la philosophie spino-
zienne comme étant, pour le dire succinctement, une philoso-
phie de la joie. C’est une lecture, certes, bien autorisée par les 
textes, où le sentiment – ou plutôt la condition d’être – de la joie 
(lætitia), accompagnée par la ratio, est conçu par Spinoza à la 
fois comme le moyen et le résultat (dans la forme de beatitudo) 
d’une vie sage. La joie est donc centrale dans l’économie de la 
pensée éthique de Spinoza, et pour cause. Le caractère eudé-
moniste de l’Éthique (sous plusieurs aspects) est indéniable, car 
le premier but de la philosophie spinozienne est d’atteindre le 
bonheur humain : ce qui « se traduit » cependant, dans ces lec-
tures récentes, surtout françaises, dans la vision de l’éthique 
comme étant une simple philosophie de la joie. Or, ce passage 
me paraît subreptice. Dépassant l’interprétation célèbre de 
Gilles Deleuze (considéré désormais comme l’un des repré-
sentant du néospinozisme français du XXe siècle 1), jusqu’à la 
lecture plus scolastique de Robert Misrahi 2, il y a eu une mon-

1 Suivant l’expression de Lorenzo Vinciguerra; voir G. Deleuze, Spinoza et le 
problème de l’expression, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968 et Id, Spinoza, philosophie 
pratique, Paris, Editions de minuit, 1981.

2 R. Misrahi, Spinoza. Une philosophie de la joie, Paris, Éditions Entrelacs, 2011; 
Id, Les actes de la joie. Fonder, aimer, rêver, agir, Paris, Les Belles Lettres, 201 ; Id, 
L’être et la joie. Perspectives synthétiques sur le spinozisme, Paris, Encre Marine, 1997; 
d’autres auteurs ont suivi la même route, par ex. F. Manzini, La valeur de joie chez 
Spinoza», dans Les Études Philosophiques, n. 109, 2014/2, pp. 237-251; P. Severac, 
« Joie, amour, satisfaction chez Descartes et Spinoza », dans Ch. Jaquet-P. Seve-
rac-A. Suhamy (éds.), Spinoza, philosophe de l’amour, Saint-Etienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2005, pp. 55-67.
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tée de publications qui vont dans ce sens, dans une sorte de 
dérive individualiste de la mise en valeur de la jouissance/joie, 
tout à fait dans l’esprit narcissique de notre temps, mais beau-
coup moins fidèle, à notre avis, à l’esprit du Spinoza (et du 
spinozisme) plus authentiques 3. 

Il y a, certes, un fondement de légitimité philologique dans 
la prise en compte de la joie (lætitia) comme passion (passio, à 
souligner) primaire, telle que Spinoza nous la présente dans 
la Partie III de l’Éthique (prop. 11, Scolie 4), à côté de la tristesse 
et du désir, les trois « affections premières » d’où naissent, par 
leurs combinaisons multiples, tous les autres affects humains. 
C’est de la joie, liée à l’idée d’une cause extérieure que nait 
l’amour et de la tristesse liée à l’idée d’une cause extérieure, que 
nait la haine. La joie témoigne ainsi d’« une plus grande per-
fection », à savoir d’une augmentation de la puissance d’agir 
et de vivre de l’individu. Or, si l’on considère l’économie argu-
mentative générale de l’Éthique on s’aperçoit cependant qu’au 
cœur de la discussion autour de la « servitude humaine », il y 
a plutôt l’omniprésence de la passion contraire, la multitude 
des haines (au pluriel) et micro-haines, haines parfois subtiles, 
coexistant avec d’autres affects, qui parcourent le caléidos-
cope de l’expérience affective de l’homme. 

3 On est arrivé très récemment à publier un volume intitulé: Héloise Huay de 
Bellissen, Spinoza antistress. En 99 pilules philosophiques, Paris, Les Éditions de l’Op-
portun, 2019, qui met en exergue sur la couverture une demi-citation : « Je dis que la 
joie est un passage à la perfection »; une dérive quasi médiatique qu’on avait d’ailleurs 
déjà connu, avec aussi un célèbre Plus de Platon, moins de Prozac, par Lou Marinoff 
(Paris, Michel Lafon, 2002), sorti de presse il y a plus de vingt ans. Voir aussi les 
nombreuses émission radiophoniques « Les chemins de la philosophie », de France 
culture, consacrées à ce sujet: « Spinoza une éthique de la joie » : https://www.
franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/du-bon-
heur-14-spinoza-une-ethique-de-la-joie. 

4 B. Spinoza, Éthique, dans Œuvres, vol. IV, Texte établi par F. Akkerman et P. 
Steenbakkers, trad. par P.-F. Moreau, Paris, PUF, 2020, p. 259: « [149] C’est pour-
quoi par joie j’entendrai dans la suite la passion par laquelle l’âme passe à une plus 
grande perfection, et par tristesse la passion par laquelle elle passe à une perfec-
tion moindre. Plus encore : quand ils sont rapportés au corps et à l’âme en même 
temps, j’appelle l’affect de joie, chatouillement ou allégresse ; l’affect de tristesse, dou-
leur ou mélancolie ».
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Spinoza construit ainsi, dans les Parties III (De origine et 
natura affectuum ; « De l’origine et de la nature des affects ») 
et IV (De servitute humana, seu de affectuum viribus ; « De la ser-
vitude humaine, ou des forces des affects ») de l’Éthique, une 
véritable géométrie de la haine. C’est une architecture critique 
de ce « mal infligé » (à soi-même et aux autres) qui empoisonne 
l’existence humaine et qui constitue la matière d’une sorte de 
guerre civile millénaire qui déchire l’humanité, et dont la phi-
losophie spinozienne – non seulement l’Éthique, mais la poli-
tique aussi (TTP, TP) – voudrait nous libérer. Celle de Spino-
za à mon sens est donc une philosophie de la libération de la haine, 
ou une critique du mal infligé, plutôt que (plus banalement) une 
« philosophie de la joie ». 

A travers donc la description des procédés nécessaires qui 
gouvernent les dynamiques affectives de la nature humaine, 
Spinoza fait tout d’abord une analyse serrée de ces procé-
dés, qui prend pieds à partir d’une critique de l’approche des 
moralistes de son époque. « Éthique » a, en effet, chez Spinoza 
la signification qu’avait chez les anciens, à savoir une méthode 
pour accéder à la « vie bonne », pour atteindre un bonheur 
qui n’est pas seulement individuel, mais se configure comme 
étant un art de vivre en société. La morale, au contraire, appar-
tient au domaine du jugement abstrait de la valeur, du bon et 
du mauvais, du bien et du mal. Selon Spinoza tout cela n’a 
aucun sens : le bon, ou le bien, est tout simplement ce qui nous 
est utile (en société), le mal est ce qui nous est ou bien inutile 
ou même nuisible 5. C’est cette nocivité que l’Éthique de Spino-
za prend en compte, pour la décrire le mieux possible et pour 
ensuite savoir y agir, de façon critique, par l’œuvre de l’enten-
dement. 

Le maître de Spinoza, Descartes – souvent trop sévèrement 
jugé par son élève hollandais – lui avait enseigné une chose 

5 Ibid., Partie IV, Préface, p. 345: « [4] En ce qui concerne le bien et le mal, eux 
non plus n’indiquent rien de positif dans les choses considérées en elles-mêmes, 
et ne sont rien d’autre que des modes de penser ou des notions que nous formons 
du fait que nous comparons les choses les unes aux autres. En effet, une seule et 
même chose peut être, en même temps, bonne et mauvaise, et même indifférente ».
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fondamentale : la raison ou le « raisonnement vrai » à lui seul, 
est insuffisant et même impuissant à faire cesser une passion 
ou un affect nuisible. C’était l’argument principal de la conver-
sation épistolaire entre Descartes et la Princesse Élisabeth du 
Palatinat 6. La philosophie et la lecture des œuvres de morale ne 
servaient pas à la guérir de sa tristesse. Pour « guérir » l’homme 
d’une passion triste, il ne nous faut pas seulement un raisonne-
ment, mais une autre affection contraire ou différente, qui ne 
se borne pas à être « pensée », même si elle transmise par la pen-
sée. Descartes avait bien argumenté ce principe, dans Les pas-
sions de l’âme. Par exemple, si l’on rencontre un lion sur notre 
chemin et que l’on ressent naturellement de la peur, ces jolis 
raisonnements ne servent à rien : – « Il n’a pas faim, donc il ne 
va pas m’attaquer », « il est tard, la bête vient de manger donc 
ne me mangera pas » et ainsi de suite –, la peur reste là. Tandis 
que si je considère en même temps l’honneur et la fermeté et que 
je m’élance avec courage et témérité contre la bête et que je me 
bat contre elle, la peur laisse la place justement au courage (et 
d’autres sentiments associés), qui est une affection contraire 7. 
Spinoza reprend ce principe général à la prop. 7 de la Partie IV 
de l’Éthique : « Un affect ne peut être contrarié ou supprimé que par 
un affect contraire, et plus fort que l’affect à contrarier » 8.

L’édifice spéculatif de la philosophie des affects de Spino-
za est ainsi fondé sur ce principe cartésien d’équilibration des 

6 Cf. Correspondance avec Élisabeth et autres lettres, nouvelle édition par J.-M. 
Beyssade et M. Beyssade, avec la collaboration de D. Antoine-Mahut, Paris, Flam-
marion, 2018 ; sur cette correspondance très riche voir : M. Spallanzani, “La vita 
ritirata del filosofo”: le lettere di Descartes a Guez de Balzac e ad Elisabetta, dans La bio-
grafia intellettuale di René Descartes attraverso la “Correspondance”, Actes du Congrès 
International pour le quatrième centenaire de la naissance de René Descartes (1596-
1996) « Descartes et l’Europe savante » (Pérouse, 7-10 octobre 1996), éd. par J.-R. 
Armogathe, G. Belgioioso, C. Vinti, Napoli, Vivarium, 1999, pp. 457-492.

7 C’est le « Remède général contre les Passions », voir Descartes, Les passions 
de l’âme, dans Œuvres, éd. par P. Adam et Ch. Tannery, Paris, Vrin, 1996, vol. 11, p. 
487 (Article CCXI): « Lorsqu’ils se sentiront saisis de la Peur, ils tâcheront à détour-
ner leur pensée de la considération du danger, en se représentant les raisons pour 
lesquelles il y a beaucoup plus de sûreté & plus d’honneur, en la résistance qu’en 
la fuite ».

8 Spinoza, Éthique cit., p. 355 [214].
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passions, ce qui marque une continuité majeure, sur ce ter-
rain, entre la philosophie de Descartes et Spinoza, jusqu’à la 
philosophie des Lumières 9. La lutte aussi contre la haine et 
la famille des passions tristes – qui sont très nombreuses et 
plus nombreuses des passions joyeuses – menée dans la Par-
tie V de l’Éthique (De potentia intellectus seu de libertate huma-
na; De la puissance de l’entendement ou de la liberté humaine) est 
fondée sur ce présupposé de la prépondérance de la haine et, 
comme étant lié à ce préalable ontologique. Il s’agit de l’attes-
tation axiomatique de la supériorité infinie de la puissance des 
causes extérieures (la Nature) qui agissent sur l’homme, sur 
les causes internes, face à la puissance (finie et limitée) de son 
entendement, même éclairé par la juste philosophie 10. Ce qu’à 
l’époque des Lumières, par rapport à Spinoza, on appellera le 
« fatalisme » – domaine d’un déterminisme stricte et générali-
sé – sera ensuite assumé par les philosophes matérialistes du 
XVIIIe siècle 11.

Ce qui est « mal » alors n’est rien d’autre que l’obstacle à l’ac-
cession à l’utile : « et par mal, [j’entendrai] ce dont nous savons 

9 Cf. M. Spallanzani, Les passions du philosophe et le progrès de la science. La “Pré-
face” des “Passions de l’âme”, dans G. Belgioioso, V. Carraud (éds.), Les “Passions 
de l’âme” et leur réception philosophique, Turnhout, Brepols, 2020, pp. 179-197, l’au-
trice a bien insisté sur cette ligne historique qui mène ainsi de Descartes, Spinoza, 
jusqu’aux Lumières ; voir aussi son Descartes. La règle de la raison, Paris, Vrin, 2015 
et L’arbre et le labyrinthe. Descartes selon l’ordre des Lumières, Paris, Editions Cham-
pion, 2009.

10 C’est l’Axiome (unique) de la Partie IV, ibid., p. 349: « [210] Il n’y a dans la 
Nature aucune chose singulière telle qu’il n’en existe une autre plus forte et plus 
puissante. Mais une chose quelconque une fois donnée, il en existe une autre plus 
puissante par laquelle la première peut être détruite » ; et l’Axiome 1, de la Par-
tie V, ibid. p. 457 : « [281] Si en un même sujet deux actions contraires sont exci-
tées, il faudra nécessairement qu’un changement se produise ou bien dans cha-
cune d’elles ou bien dans une seule, jusqu’à ce qu’elles cessent d’être contraires ».

11 Notamment Diderot ; voir mes travaux : La pensée critique de Diderot. Maté-
rialisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie. 1742-1782, Paris, Honoré Cham-
pion, 2001, Partie II; « Note critiche sullo spinozismo e l’anticartesianismo di Dide-
rot », dans C. Borghero-A. Del Prete (éds.), L’uomo, il filosofo, le passioni, Firenze, 
Le Lettere, 2016, pp. 267-280; « Entre Spinoza et Diderot. Le seuil de dévoilement 
de l’athéisme », dans A. Staquet (éd.), Athéisme (dé)voilé aux temps modernes, Actes, 
Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2013, pp. 147-159,
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avec certitude qu’il empêche que nous possédions un bien » 12. 
Et vivre éthiquement signifie suivre la règle d’un exemplar 
humanae naturae, « un modèle de la nature humaine », propo-
sé dans la Préface de la Partie IV 13, qui est la vie suivant la rai-
son, à savoir une vie qui réduit le nombre des maux infligés (tris-
tesse), en augmentant les biens agis (joie). Donc il n’y a pas une 
« philosophie de la joie » tout court chez Spinoza. Le propre 
de sa philosophie est de concevoir l’effort du « sage » comme 
un combat de relation entre les hommes visant à réduire, avant 
tout, les maux, collectivement, plutôt qu’à se procurer de la 
joie, individuellement. Toute la philosophie de Spinoza, après 
et avant l’Éthique – le TTP (1670) et le TP (1677, posthume) – 
procède dans cette direction, qui est une direction politique et 
historique à la fois 14.

2.  Le temps de l’histoire et l’éternité de l’esprit. Spinoza avec Benja-
min

Cela étant dit, la réflexion éthico-politique de Spinoza, visant 
à la libération de l’humanité de cette guerre civile intérieure 
qui la déchire, au niveau des rapports éthiques interindivi-

12 Ibid., Partie IV, Définition 2, p. 347 [209].
13 Ibid., Préface, p. 345: « [208] Cependant, bien qu’il en soit ainsi [ce que nous 

appelons bien et mal sont des modes de penser ou des notions que nous formons 
par la comparaison des choses, supra, note 5], il nous faut néanmoins conserver 
ces termes. En effet, comme nous désirons former une idée de l’homme, conçue 
comme un modèle de la nature humaine [Nam quia ideam hominis, tanquam 
naturæ humanæ exemplar, quod intueamur, formare cupimus] que nous puissions 
contempler, il nous sera utile de conserver ces termes au sens que je viens de dire. 
C’est pourquoi, dans ce qui suit, j’entendrai par bien ce que nous savons avec cer-
titude être un moyen de nous approcher de plus en plus de ce modèle de la nature 
humaine que nous nous proposons. Par mal, au contraire, ce que nous savons avec 
certitude nous empêcher de reproduire ce même modèle. Ensuite, nous dirons les 
hommes plus parfaits ou plus imparfaits dans la mesure où ils s’approchent plus 
ou moins de ce modèle ». 

14 Il n’y a pas l’espace de développer ici ce propos, et je renvoie aux travaux, 
désormais classiques, de P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, Paris, PUF, 
1994 ; Id, Spinoza et le spinozisme, 3e éd., Paris PUF, 2009 ; et Id, Spinoza. État et reli-
gion, Lyon, ENS Éditions, 2005, chap. « La place de la politique dans l’Éthique ».
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duels (ou «trans-individuels», pour le dire avec Balibar 15), 
nous mène ici à la grande question de l’articulation du temps 
historique, la question de l’histoire et de sa connaissance. C’est 
dans l’histoire seulement, conçue par Spinoza de façon révo-
lutionnaire pour son époque, en tant que reconstruction phi-
lologique des vrais documents du passé et de l’ainsi dite 
(ou prétendue) « histoire sacrée » – que Spinoza laïcise, en 
la dépouillant de tout caractère sacralisé (Spinoza a été l’in-
venteur, ou l’un des inventeurs, de la philologie ou critique 
biblique, avec Richard Simon), que peut se produire, en der-
nière instance, cette libération de l’homme. 

Quel genre de connaissance est au juste la connaissance 
historique ? Sans doute, on peut répondre : elle est du « deu-
xième genre » de connaissance, la rationnelle et discursive, 
c.-à-d. un savoir vrai, fondé sur la cognition des causes pro-
chaines des faits et des événements, sur la base de témoi-
gnages documentaires (le principe de l’interprétation de 
l’Écriture sainte juxta propria principia ou juxta sola Scriptura). 
Cette forme de savoir s’articule tout à fait à côté et en paral-
lèle à la dimension intuitive de l’éternité de l’esprit, typique 
du « troisième genre » de connaissance. L’esprit humain expé-
rimente « en quelque sorte », quelquefois, d’être-là « sous une 
espèce d’éternité » ou « sous l’aspect de l’éternité » (sub spe-
cie æternitatis) 16  – lorsqu’il s’exerce sur les vérités mathéma-

15 É. Balibar, Spinoza et la politique, Paris, PUF, 1985 ; et Id, Spinoza politique. Le 
transindividuel, Paris, PUF, nouvelle édition 2018, l’auteur interprète à juste titre 
l’Éthique de Spinoza comme étant une « anthropologie politique ».

16 Spinoza, Éthique cit., Partie V, prop. 23, pp. 477-479 [295-296]: « L’âme humaine 
ne peut pas être absolument détruite avec le corps; il en demeure quelque chose qui est éter-
nel ». Scolie: « […] Mais néanmoins, nous sentons et nous expérimentons que nous 
sommes éternels. Car l’âme ne sent pas moins les choses qu’elle conçoit en les com-
prenant que celles qu’elle a en mémoire [qui dépend du corps, n.d.r.]. En effet les yeux 
de l’âme, avec lesquels elle voit les choses et les observe, ce sont les démonstra-
tions elles-mêmes. C’est pourquoi, encore que nous ne nous souvenions pas d’avoir 
existé avant le corps, nous sentons pourtant que notre âme, dans la mesure où elle 
implique l’essence du corps sous l’aspect de l’éternité, est éternelle, et que cette exis-
tence-là qui est sienne ne peut se définir par le temps ni s’expliquer par la durée » ; 
pour l’interprétation de ce « caractère » ou « aspect d’éternité », voir le livre magis-
tral de P.-F. Moreau, Spinoza. Expérience et éternité cit., Partie III : « Aeternitas. L’ex-
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tiques, par exemple, qui sont à l’abri du temps. Mais il l’ex-
périmente aussi lorsqu’il est projeté, par la connaissance 
rationnelle-discursive des faits historiques, sur une dimen-
sion de temporalité métahistorique ou transhistorique qui est 
celle du philologue en train de rechercher les causes à la fois 
prochaines – relative au présent immédiat où il travaille – et 
lointaines, les sources des vérités premières des livres sacrés, 
tout en étant ainsi dedans et dehors du temps historique, à la 
fois contemplé et vécu (construit par lui).

A ce sujet nous rencontrons juste ici un point de contact très 
significatif entre la vision de la temporalité spinozienne, avec 
sa conception « métaphysique » de l’histoire, et le concept 
d’histoire critique qu’a produit un autre penseur juif de génie, 
lui aussi un intellectuel persécuté et proscrit comme Spinoza, 
solitaire et communautaire à la fois (plus précisément un com-
muniste hérétique), Walter Benjamin et ses fameuses « Thèses » 
Sur le concept de l’histoire (1940). Celle de Benjamin me paraît 
justement une reconstruction contemporaine des instances 
les plus profondes de la méthode historique inaugurée par 
Spinoza dans son œuvre, surtout le TTP et le TP (inachevé). 
Le sens de l’histoire, d’après Benjamin, se produit toujours 
dans ce qu’il appelle le Jetztzeit, le « temps actuel », un « temps 
éternel » qui est celui de l’historien révolutionnaire (et de ses 
compagnons), non pas saisi dans une succession linéaire de 
faits causaux, comme le prétendaient les historicistes bour-
geois. Ce sens se donne dans les « éclats du temps messia-
nique ». Benjamin affirme : 

L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre divers mo-
ments de l’histoire. Mais aucune réalité de fait ne devient, par sa 
simple qualité de cause, un fait historique. Elle devient telle, à titre 
posthume, sous l’action d’événements qui peuvent être séparés 
d’elle par des millénaires. L’historien qui part de là cesse d’égrener 
la suite des événements comme un chapelet. Il saisit la constellation 
que sa propre époque forme avec telle époque antérieure. Il fonde ainsi un 

périence de l’éternité », pp. 489-549, en particulier les pages finales du §3 : « L’expé-
rience de l’éternité » (pp. 532-549).
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concept du présent comme «à-présent» [Jetztzeit : temps actuel], dans 
lequel se sont fichés des éclats du temps messianique 17.

Alors, ce n’est que dans ce « temps actuel », ou cet « à-pré-
sent » [Jetztzeit], propre du matérialisme historique, qui 
peuvent se produire ces événements exceptionnels de rup-
ture (la révolution socialiste) qui libèrent l’homme de l’escla-
vage, ou du « poids » d’une histoire millénaire d’oppression et 
de violence. Ce que Benjamin a dénommée dans ses Thèses la 
« tradition des opprimés » fonde l’acte historique révolution-
naire et celui de l’historien, se trouvant forcement à l’opposé 
de la « théorie social-démocratique » de l’époque qui a oublié 
«l’image des ancêtres asservis», au gré « de l’idéal d’une des-
cendance affranchie » 18, c.-à-d. au gré d’une théorie du pro-
grès que Benjamin rejette comme étant porteuse de l’idéolo-
gie des vainqueurs, passée subrepticement du coté aussi des 
social-démocrates modérés :

XII. « Il nous faut l’histoire, mais il nous la faut autrement qu’à celui 
qui, désœuvré, flâne dans les jardins de l’érudition » (Nietzsche, Du 
profit à tirer de l’étude de l’histoire et des dangers qu’elle comporte). L’ar-
tisan de la connaissance historique est, à l’exclusion de tout autre, la 
classe opprimée qui lutte. Chez Marx elle figure comme la dernière 
des opprimées, comme la classe vengeresse qui, au nom de combien 
de générations vaincues, mènera à bien la grande œuvre de libé-
ration. Cette conception qui, pour un moment, devra revivre dans 
les révoltes du Spartacus, n’avait jamais été vue d’un bon œil par 
le parti socialiste. Il réussit en quelques dizaines d’années à étouf-
fer le nom d’un Blanqui dont le son d’airain avait, telle une cloche, 
ébranlé le XIXe siècle. Il plut au parti socialiste de décerner au pro-
létariat le rôle d’un libérateur des générations futures. Il devait ainsi 
priver cette classe de son ressort le plus précieux. C’est par lui que 
dans cette classe se sont émoussées, irrémédiablement bien qu’avec 
lenteur, tant sa force de haïr que sa promptitude au sacrifice. Car 
ce qui nourrira cette force, ce qui entretiendra cette promptitude, 
est l’image des ancêtres enchaînés, non d’une postérité affranchie. 

17 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, dans Œuvres, vol. III, Traduit de l’alle-
mand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, pp. 442-
443, mes italiques.

18 Ibid., p. 438.
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Notre génération à nous est payée pour le savoir, puisque la seule 
image qu’elle va laisser est celle d’une génération vaincue. Ce sera 
là son legs à ceux qui viennent 19.

L’éternité de l’esprit d’où, chez Spinoza, se produit et se 
détache la connaissance historique du contingent passé (TTP), 
est l’équivalent ou le parallèle du « moment-présent », l’à-pré-
sent, le Jetztzeit de Benjamin. C’est dans cet « éclat de temps 
messianique » que se produit le deuxième genre de connais-
sance, active et rationnelle, qui seule peut permettre de bien 
comprendre et de transformer le monde, au nom du passé 
opprimé. La question philosophique commune de Spinoza et 
de Benjamin, concernant la valeur et la fonction de l’histoire, 
est donc la même, à propos du « temps messianique » : com-
ment agir sur le présent (Jetztzeit) de l’histoire ? notre histoire, 
pour ôter ou mitiger le mal (infligé) du monde, ce monde his-
torique auquel appartient le passé, la « tradition des oppri-
més » ?

La réponse passe par d’autres réflexions qui touchent encore 
le domaine de l’histoire. C’est un autre aspect qui rapproche 
la pensée de Benjamin de celle de Spinoza et qui concerne la 
conception du rapport du droit à l’histoire. Comme l’a bien 
relevé Louis Carré dans un bel essai intitulé « Benjamin spino-
ziste ? Droit et violence à partir du Traité théologico-politique » 20, 
la Critique de la violence de Benjamin – fameux essai de 1921 21 
– vise une idée du droit qui n’est pas, à la manière de Rous-
seau et des théoriciens du droit naturel, celle qui le conçoit 
comme l’opposé d’une « violence mythique » originaire fon-
dée sur l’état de nature ou prétendu tel. Le droit bourgeois 
est l’expression directe de la violence de classe, cachée dans 
les formes juridiques conservatrices de la société inégalitaire, 

19 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, dans Écrits français, Introduction et 
notices de Jean-Maurice Monnoyer. Avec les témoignages d’Adrienne Monnier, de 
Gisèle Freund et de Jean Selz, Paris, Gallimard, 1991, p. 439-440.

20 Consulté dans Academia.edu : https://www.academia.edu/4864788/Benja-
min_spinoziste_Droit_et_violence_à_partir_du_Traité_théologico-politique 

21 W. Benjamin, «Critique de la violence», dans Œuvres, vol. I, trad. fr. par M. 
de Gandillac, revue par R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 1998, pp. 210-243.
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Gewalt (pouvoir et violence à la fois), qui s’exerce sur la masse 
des opprimés. Et à ce « droit » (jus) s’oppose à son tour dans 
l’histoire, toujours, la contre-violence ou résistance, Gewalt 
(potentia) elle-même et droit à la fois, de ces derniers 22.

Spinoza aussi, dans le TTP et, en plus large mesure, dans 
le TP, pour critiquer l’absolutisme hobbesien du pactum sub-
jectionis légitimant la puissance souveraine, affirme que ce 
pacte politique de cession de pouvoir (Gewalt selon Benjamin) 
de l’individu à l’État n’est jamais « absolu ». C’est-à-dire que 
chaque « état de droit » historiquement donné n’ôte point une 
partie essentielle du droit naturel  – et donc de la violence de 
l’appropriation des « choses utiles à sa propre conservation 
et épanouissement – que chaque homme porte toujours avec 
soi. On préserve ainsi un espace important d’émancipation à 
l’égard du « gouvernement de la crainte », toujours aux aguets 
dans la formation des communautés politiques, notamment 
sous la forme de la théocratie, examinée à travers l’histoire 
critique du peuple juif (chap. XVI-XVII du TTP 23). De même, 

22 Une analyse très fine et pertinente de la présence (ou plutôt de l’absence 
partielle) de Spinoza dans l’œuvre de Walter Benjamin est celle de Massimo Pal-
ma, The Curious Case of Baruch Spinoza in Walter Benjamin’s “Toward the Critique of 
Violence”, dans « Critical Times », n. 2 (2), August 2019, pp. 221-238, https://doi.
org/10.1215/26410478-7708315: « “Toward the Critique of Violence” is in fact a trea-
tise on Gewalt as such. Its debt to Spinoza might therefore be more far reaching. The 
whole treatise can be read as a sort of twentieth-century, post–World War I stag-
ing of a Spinozist conflict between potestas and potentia […] If Benjamin does not 
follow Spinoza in calling right what is ontologically individuated as potentia (“at 
his disposal”), he nevertheless draws on Spinoza’s understandings of nature and 
power to define material and social relationships. Indeed, it is possible that Ben-
jamin does not mention Spinoza because it is Spinoza who has in fact suggested 
something of his own concept of “nature”. […] At the core of his analysis of vio-
lence, Benjamin’s approaches Spinoza’s paradoxical theory of the foundations of 
democracy, starting from the problematic duplicity of its main concept, which is at 
the same time violentia and potentia, even while it also tends to take the form of jus 
and therefore potestas ».

23 Spinoza, Traité théologico-politique, Texte établi par F. Akkerman, traduction 
et notes par J. Lagrée et P.-F. Moreau, dans Œuvres, to. III, édition publiée sous la 
direction de P.-F. Moreau, Paris, PUF, 1999, chap. XVI : « Des fondements de la 
République. Du droit naturel et civil de chacun et du droit du Souverain » (p. 504-
533) ; chap. XVII : « On montre que personne ne peut tout transférer au Souverain 
et que cela n’est pas nécessaire. De la République des Hébreux, ce qu’elle fut du 
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la violence « messianique » (révolutionnaire) de Benjamin, ou 
la « violence sacrée » de Dieu (qui renvoie à la figure spino-
zienne de la « colère du juste »), qui s’exprimeraient chez le 
philosophe allemand dans la forme collective de la « grève 
générale prolétarienne » 24, se démarquent bien d’avec la « vio-
lence mythique » du pouvoir étatique bourgeois, fondée sur 
un droit injuste qui punit les opprimés qui n’obéissent pas 
aux «lois» et les condamnent à l’esclavage. Le même esclavage 
dont Spinoza tentait d’affranchir les hommes de son époque, 
gouvernés par des nouvelles formes de théocratie plus ou 
moins sécularisée 25.

Critique de la théocratie, ou du théologico-politique, et cri-
tique de la violence des totalitarismes du XXe siècle, donc, se 
rejoignent de loin, dans une même vision « messianique » de 
la temporalité historique, religieuse (au sens laïque du terme) 
et politique, chez Spinoza et Benjamin. C’est là encore, à mon 
avis, une précieuse leçon politique, éthique et anthropolo-
gique que nous tenons de ces deux grands philosophes de la libé-
ration de l’humanité, qui nous parlent aujourd’hui, fort et clair, 
de la distance de leur caractère intempestif et de leur féconde 
inactualité.

vivant de Moïse et après sa mort, avant l’établissement des rois ; de son excellence ; 
et des causes, enfin, pour lesquelles une république instituée par Dieu put périr et, 
tant qu’elle existait, demeurer presque toujours sujette aux séditions » (p. 534-585).

24 L’idée venait de Sorel (Réflexions sur la violence, Paris, 1908) et de l’expérience 
historique que Benjamin avait sous les yeux, celle du Spartacus (et de la tragédie de 
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht) en Allemagne, entre novembre 1918 et jan-
vier 1919.

25 Sur le sujet de la violence politique en général je renvoie ici à G. Labica, 
Theorie de la violence, Naples, La Città del Sole/Paris, J. Vrin, 2008.
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Non si può non essere cartesiani

Francesco Bianchini

Non si può non essere cartesiani. Sì, ma perché? E in che sen-
so? Questa affermazione sembra essere tanto intuitivamen-
te ovvia, quanto, alla luce delle nostre conoscenze attuali su 
mente, corpo, cervello e cognizione, fortemente falsa. Mi pro-
pongo dunque di dare un senso a entrambi i corni di questo 
dilemma, per arrivare a una risposta che li soddisfi entrambi.

Non si può non essere cartesiani perché la radice filosofi-
ca delle nostre riflessioni attuali è largamente debitrice delle 
opere e delle idee di Descartes, che a partire da quell’epoca di 
rinnovamento del modo di fare filosofia che è l’Early Modern 
Period, secondo la dicitura della cronologia filosofica anglo-
sassone, influenza in modo positivo o negativo, ma certamen-
te incisivo, il pensiero dei filosofi che hanno preso Descartes 
come punto di riferimento del dibattito sulla mente e sull’es-
sere umano. Qualunque sia la posizione filosofica cui si voglia 
aderire, moderna o contemporanea, non è scevra da un pas-
saggio, almeno minimale, attraverso qualcosa che Descartes 
ha proposto, dal razionalismo all’avversione per l’empirismo, 
dalla teoria della conoscenza alla epistemologia della psicolo-
gia, dagli studi sulla mente all’affermazione attuale del cogni-
tivo. Quali sono dunque i temi principali che Descartes lascia, 
certo problematicamente, a chi rientra nel suo quadro di ricer-
ca ben oltre i confini dell’epoca moderna? Solo per citarne 
alcuni, tra i più rilevanti anche per il dibattito contemporaneo, 
possiamo menzionare: l’accesso diretto ai nostri contenuti di 
pensiero come conoscenza più indubitabile rispetto alla cono-
scenza del mondo esterno; la visione meccanicista dei corpi; 
l’uso di un metodo per comprendere la razionalità degli esse-
ri viventi; la centralità del soggetto; il dualismo non più rife-
rito soltanto a realtà esterne, ma tutto interno alla natura del 
soggetto stesso; e il soggetto che si qualifica come Ego, mutan-
te nelle varie trasformazioni dei secoli, fino a giungere all’io, 
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dotato di proprietà e capacità attribuite, in modo non certo 
pacifico, dalle più recenti filosofia della mente, psicologia e 
neuroscienza cognitive, quell’io comunque in qualche modo 
cartesiano su cui molto acutamente si sofferma anche Maria-
franca Spallanzani 1, il quale non manca di essere soggetto sia 
in senso razionale che morale, con tutte le difficoltà del caso.

D’altra parte, non possiamo non essere cartesiani anche in 
senso critico, cioè applicando i metodi dell’argomentazione 
per evidenza, dell’analisi e della sintesi contro gli assunti car-
tesiani stessi, negando in tal modo le posizioni di Descartes 
attraverso il principio del suo stesso metodo. Così, a comincia-
re dal tema dell’inconscio fino ai più recenti assunti, di deri-
vazione sperimentale, ma perfettamente inquadrati in un qua-
dro metodologico, del cognitivismo e della scienza cognitiva, 
l’accesso diretto, chiaro e distinto, cioè privilegiato, a tutti i 
nostri contenuti di pensiero è venuto meno. Una larga parte, 
non solo rimossa, ma operativa delle nostre attività mentali 
non è disponibile alla nostra consapevolezza. La critica radi-
cale del comportamentismo in psicologia da parte di Chom-
sky si fonda sull’ipotesi che siano presenti strutture e disposi-
tivi mentali di cui non possiamo avere una conoscenza diretta. 
Il riferimento è alle strutture che permettono la comprensione 
e la produzione del linguaggio 2, ma la prospettiva modulare e 
rappresentazionale chomskiana, basata sulla non accessibilità 
di molti aspetti del pensiero, è stata ampiamente estesa, nell’e-
poca ormai classica della scienza cognitiva, a ogni aspetto del-
la cognizione 3. Nel caso di Chomsky la riproposizione di un 
nuovo e nuovamente fondamentale razionalismo, a cui sono 
seguite le derive innatistiche concettuali fodoriane, è avvenu-

1 M. Spallanzani, Descartes. La règle de la raison, Paris, Vrin, 2015.
2 Un’analisi che Chomsky stesso fa risalire, in particolare rispetto alla sua 

dimensione logica e razionalista, a Descartes. Si veda N. Chomsky, Cartesian Lin-
guistics. A Chapter in the History of Rationalist Thought. New York, Harper & Row, 
1966.

3 Si veda, ad esempio, R.E. Nisbett, T.D. Wilson, The halo effect: Evidence for 
unconscious alteration of judgments, «Journal of Personality and Social Psychology», 
XXXV (1977), 4, pp 250-256, doi:10.1037/0022-3514.35.4.250.



Non si può non essere cartesiani 357

ta proprio negando uno dei presupposti del razionalismo car-
tesiano, seppure anche in questo caso a motivare tali posizioni 
sia stata proprio la spinta a ricercare regole, in tal caso forma-
li, per definire gli aspetti sintattici (e in seguito semantici) del 
linguaggio.

Nel caso del dualismo, invece, se l’abbandono di esso dal 
punto di vista ontologico, che colloca Descartes in un’antica 
e consolidata tradizione di pensiero, può sembrare un passo 
tanto necessario quanto inevitabile nell’insieme delle riflessio-
ni sul mentale dell’ultimo secolo, non si è assistito, d’altro can-
to, ad un’accettazione incondizionata di un quadro monistico. 
Il mind-body problem nella sua forma classica di sostanze qua-
litativamente diverse e problematicamente interagenti non è 
più trattabile alla luce dei naturalismi contemporanei, dell’e-
voluzione delle scienze tardo-ottocentesca e novecentesca, ma 
questo non ha impedito a nuovi dualismi di sorgere e perdu-
rare, dualismi che hanno in ogni caso una matrice cartesiana 
e in cui “la mente e il mondo fisico” 4 pongono ancora il pro-
blema della loro difficile interazione sia da un punto di vista 
metafisico, sia, forse solo un po’ più sorprendentemente, dal 
punto di vista epistemologico, metodologico e sperimentale. 
La disputa epistemologica sul rapporto fra psicologia e neu-
roscienze ne è un riflesso, così come la nascita di una scien-
za dedicata alla cognizione che fa del dualismo fra program-
mazione/organizzazione e realizzazione fisica il suo principio 
originario ben consolidato dallo sviluppo dell’intelligenza 
artificiale e dell’approccio computazionale.

Naturalmente i dualismi di oggi sono diversi 5, meno rigidi 
di quello delle due sostanze. Si va dal dualismo delle proprie-
tà, a quello epistemologico attinente alla spiegazione del mon-
do mentale e del mondo naturale, a forme di sopravvenienza 
e di epifenomenismo, in cui la mente è qualcosa che emerge 

4 J. Kim, Mind in a physical world: an essay on the mind-body problem and mental 
causation, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1998.

5 A. Lavazza (a cura di), L’uomo a due dimensioni. Il dualismo mente-corpo oggi, 
Milano, B. Mondadori, 2008.
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dal substrato biologico senza avere alcun potere su di esso, a 
forme di emergentismo interazioniste in cui ciò che emerge, 
la vita mentale, cognitiva, cosciente è in grado di influire sul 
mondo naturale, come nelle prospettive di Popper ed Eccles, 
in cui, con nuovi modi, vecchi problemi ontologici si riaffac-
ciano. Alcune di queste posizioni sono forse oggi più supe-
rate di altre, anche se in differenti ambiti applicativi posso-
no avere un’influenza più duratura; si pensi ad esempio alla 
modellistica cognitiva e alle implicazioni dualistiche che por-
tano con sé, a volte anche indirettamente e in modo implici-
to, le metodologie basate sulla simulazione computazionale. 
Il punto tuttavia non è questo. Il punto è che tutto ciò non 
solo ha almeno un debito con le idee cartesiane e il continuo 
dibattito su di esse da parte delle filosofie che si sono succe-
dute nel tempo, ma anche nasconde un risvolto ancora più 
rilevante. Sembra infatti sia molto difficile prescindere da una 
qualche forma di dualismo, almeno modellizzata, nell’affron-
tare i problemi posti dalla spiegazione del mentale e dall’u-
niverso cognitivo 6. Non è anzi così assurdo pensare che for-
se proprio l’impostazione dualistica, a causa della sua natura 
problematica, possa costituire una continua spinta propulsiva 
verso nuove prospettive sullo studio della mente, così come 
un altro e più fondazionale dualismo, quello fra onda e par-
ticella, è stato motore di evoluzioni fondamentali nella fisica 
contemporanea.

Se questa analogia può sembrare troppo azzardata, con-
sideriamo un ultimo tema di ascendenza cartesiana, quel-
lo dell’io. L’io in Descartes nasce dal dubbio, ma è indubbio 
che l’io, quello che noi oggi studiamo in molte forme diverse 
(coscienza, soggettività, punto di vista in prima persona, sé, 
struttura psichica, consapevolezza, ecc.), nasce con Descartes. 
È a lui che ci riferiamo, direttamente o mediatamente, quando 

6 Si vedano ad esempio le riflessioni in merito di uno dei padri dell’intelli-
genza artificiale, Marvin Minsky (M.L. Minsky, Matter, Mind and Models, in M.L. 
Miscky (ed.), Semantic Information Processing, Cambridge, Mass., MIT Press, 1968, 
pp. 425-432).
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parliamo di io, per negarlo, affermarlo, analizzarlo, scompor-
lo, (ri-)costruirlo, modellizzarlo. Non solo la dissoluzione pro-
gressiva dell’io, ad opera di pensatori come Locke e Hume, e 
la sua restaurazione, ad opera di pensatori come Kant, sono 
conseguenza del quadro cartesiano che vede l’io come l’attore 
del pensiero e dunque in conseguenza di ciò come esistente. C’è 
di più. È l’io che pensa, che pensa consapevolmente, ad essere 
al tempo stesso pietra angolare e problema della filosofia della 
mente e della scienza cognitiva contemporanee. Ancora, non 
è solo il soggetto cui si riferiscono gli atti intenzionali, nella 
visione già più sbilanciata e specializzata di Brentano e Hus-
serl; è anche l’io che gestisce la consapevolezza, che emerge 
dalla complessità delle attività cognitive o dalle strutture neu-
rofisiologiche 7, che arranca fino a perdere il ruolo di control-
lore centrale 8 o addirittura il libero arbitrio 9; è però anche il 
luogo apparentemente inscalzabile della coscienza e delle sen-
sazioni fenomeniche 10; è il punto di fuga di complesse strut-
ture autopercettive, epifenomeno che non lascia indifferente il 
mondo 11. L’io nel tempo è stato molte cose, fino a perdere oggi 
la centralità nella riflessione filosofica e nella ricerca psicolo-
gica. Si è dissolto, in larga parte, anche metodologicamente; 
ma ha potuto farlo perché impiantato saldamente da Descar-
tes nella nostra descrizione della realtà, come possibilità della 
realtà e della sua descrizione.

L’io cartesiano è un buon candidato a essere un polo estre-
mo del dualismo, quello che pende dalla parte del menta-

7 J.E. LeDoux, Synaptic Self. How Our Brains Become Who We Are, London, Mac-
millan, 2002.

8 Si considerino, ad esempio, in relazione a tale sviluppo gli argomenti a favore 
della modularità massiva di Carruthers (P. Carruthers, The Architecture of the Mind, 
Oxford, Oxford University Press, 2006).

9 B. Libet, Unconscious Cerebral Initiative and the Role of Conscious Will in Vol-
untary Action, «The Behavioral and Brain Sciences», VIII (1985), 4, pp. 529-566, 
doi:10.1017/s0140525x00044903.

10 D.C. Dennett, Consciousness Explained, Boston, Little Brown, 1991; D.R Hof-
stadter, D.C Dennett, The Mind’s I: Fantasies and Reflections on Self and Soul, New 
York, Basic Books, 1981.

11 D.R. Hofstadter, I Am a Strange Loop, New York, Basic Books, 2007.
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le. Nella sua ineliminabilità percepita, fenomeno che attende 
ancora di essere spiegato, torna la propulsione dualistica, che 
resiste al naturalismo e ai nuovi approcci alla scienza cogniti-
va i quali propongono un embodiment più o meno radicale del 
pensiero e della cognizione, insieme di posizioni che va oltre la 
matrice riduzionistica, relativamente all’io, di gran parte delle 
neuroscienze. 4E Cognition e antirappresentazionalismo sono 
approcci che sembrano tutti a gradi diversi incorporare come 
sfondo l’anticartesianesimo, nella versione tramandata delle 
idee di Descartes che, va osservato, pur essendo motore capi-
tale di riflessione, non rendono l’integrale densità del suo pen-
siero. Tuttavia, a ben guardare, l’anticartesianesimo non è così 
netto, non riesce a esserlo. In una recente disamina delle posi-
zioni 4E in ambito cognitivo, è stata avanzata l’ipotesi che gli 
approcci che ricadono in questa nuova prospettiva della scien-
za cognitiva, dall’enattivismo alla mente estesa, pur ponendo-
si in una prospettiva esternalista, che comprende in modi dif-
ferenti il rapporto fra sistema e ambiente, non costituiscono 
una vera rivoluzione, bensì piuttosto e in larga parte, un insie-
me di tentativi di riforma dell’approccio classico alla scien-
za cognitiva, cioè quello computazionale, rappresentazionale 
e fortemente interconnesso con una prospettiva individuali-
sta 12. Il legame fra l’individualismo e una metafisica centrali-
tà data alla nozione di io passa certamente per le metodologie 
solipsistiche e dunque in questo si può collegare al cartesiane-
simo, almeno come prospettiva di indagine che non ne nega gli 
assunti, ma anzi li fa propri in modo preminente (fatte salve le 
evoluzioni nel tempo che i concetti cartesiani hanno avuto e di 
cui si è detto in precedenza).

Tuttavia, ci si potrebbe chiedere se la risposta embodied 
alla visione classica della scienza cognitiva ne nega i presup-
posti cartesiani, e dunque se la cognizione incorporata è vera-
mente anticartesiana. Una delle conclusioni cui sono giunti 
recentemente alcuni studiosi che si sono posti questa doman-

12 M. Marraffa, La cognizione delle 4E: riforma, non rivoluzione, «Sistemi intelli-
genti», XXXIII (2021), 1, pp. 89-111.
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da 13 è che tale affermazione è troppo forte, che non c’è nel car-
tesianesimo un rifiuto o un’esclusione della corporeità, e che 
le teorie più radicali come l’antirappresentazionalismo e quel-
le che vedono nell’azione il fulcro dell’attività mentale si scon-
trano con difficoltà modellistiche ed esplicative di non poco 
conto. Se, dunque, la prospettiva anticartesiana non è così for-
te se non per alcune derive radicali, come l’analisi della vasta 
letteratura in merito suggerisce, a fortiori sembra ragionevo-
le ritenere che Descartes stesso non avrebbe avallato un carte-
sianesimo così forte ed esclusivistico. Il suo obiettivo, d’altra 
parte, se ben contestualizzato, è sì quello di dare una centra-
lità alla mente e all’io, ancora per lui non detestabile, ma col 
fine più grande di trovare una base solida alla conoscenza, 
accentrandola sull’essere umano attraverso quell’unico modo 
in cui ciò gli era permesso, cioè epistemologico non trascen-
dente. L’ontologia che ne è seguita è la conseguenza, non la 
premessa, ma proprio in questa inversione fra epistemologia 
ed ontologia sta la forza e non la debolezza di Descartes e di 
chi per anni ha studiato, con profonda chiarezza, il modo di 
farcelo comprendere.

13 M. Di Francesco, A. Tomasetta, Mente incorporata. Una mappa della rivoluzione, 
«Sistemi intelligenti», XXXIII (2021), 1, pp. 113-130
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La nozione di meccanismo: uno sguardo contemporaneo

Raffaella Campaner

Occuparsi di causalità muovendo dalla prospettiva della filo-
sofia della scienza odierna comporta necessariamente con-
frontarsi con la visione avanzata entro il cosiddetto neo-mecca-
nicismo. Questo termine indica un insieme di teorie, elaborate 
nell’ultimo ventennio circa, incardinate sulla nozione di mec-
canismo e volte a chiarirne significato e possibili ruoli episte-
mici. In questo breve contributo intendo presentare alcuni 
degli aspetti comuni alle diverse teorie note come neo-mec-
canicistiche, evidenziandone le caratteristiche fondamentali 
nell’analizzare la causalità e la spiegazione causale. Proposto 
e cresciuto all’interno della filosofia della scienza contempo-
ranea, il neo-meccanicismo trova nella sua stessa denomina-
zione ovvi richiami a forme precedenti di meccanicismo, che 
hanno le proprie radici in età moderna. 

1. Causalità probabilistica e cause efficienti

Il recupero della nozione di causa nell’ambito della filosofia 
della scienza, dopo una crisi coincisa con l’affermarsi del para-
digma indeterministico, è avvenuto attraverso una sua lettu-
ra in chiave probabilistica. Attraverso il lavoro di autori qua-
li – per ricordarne alcuni – J.J. Good, P. Suppes, W. Salmon, 
N. Cartwright, M.C. Galavotti, W. Spohn, dagli anni Sessanta 
in poi si è progressivamente affermata l’idea che le cause non 
coincidano con fattori determinanti rispetto agli effetti indaga-
ti: anziché contare come eventi o variabili necessarie e/o suffi-
cienti, le cause sono definibili come ciò che contribuisce in una 
qualche misura al verificarsi dell’effetto, aumentandone la pro-
babilità, o anche, in alcuni casi, diminuendola. È la capacità di 
incidere in una qualche misura sul verificarsi di qualcos’altro, 
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o sulla presenza o meno di qualche proprietà, che segnala la 
presenza di un fattore causale.

Il ripensamento della causalità in termini probabilistici, da 
un lato, l’ha portata al centro di quello che potremmo chiama-
re una sorta di revival filosofico nell’ambito della filosofia del-
la scienza, e, dall’altro, ha alimentato ben presto riflessioni sui 
molteplici ambiti di applicazione di questo approccio. Una vol-
ta svincolata dalle nozioni di necessità e sufficienza, la nozione 
di causalità ha potuto vedere riconosciuti anche sul piano filo-
sofico i ruoli che svolge in vari ambiti scientifici. Questo recu-
pero è in parte avvenuto in parallelo dal punto di vista tem-
porale e con alcune intersezioni dal punto di vista concettuale 
rispetto ad un ulteriore recupero da parte della filosofia della 
scienza contemporanea, quello della nozione di meccanismo. 
Le riflessioni sul rapporto tra causalità e probabilità sono sta-
te accompagnate dalla consapevolezza che un’equiparazione 
della rilevanza causale con la rilevanza statistica non è in gra-
do di cogliere in modo soddisfacente la natura dei nessi causa-
li. È facile infatti notare come correlazioni statistiche possano 
essere sintomi di relazioni causali, ma non sempre lo siano. Per 
non correre il rischio di identificare erroneamente come causa-
li nessi che presentano una certa stabilità solo accidentalmente, 
si è proposto di concepire le cause anzitutto come fattori pro-
duttivi: causare significa produrre, far succedere, influenzare 
o cambiare qualcosa, attraverso dei processi spazio-temporal-
mente continui. I meccanismi vengono allora concepiti come 
reti di processi causali che, interagendo gli uni con gli altri in 
modo probabilistico, sono responsabili dei fenomeni che osser-
viamo. Spiegare significa esibire la rete di meccanismi sottesi ai 
fenomeni, chiarendone il funzionamento. 

Se questa è l’impostazione data al meccanicismo probabili-
stico da Wesley Salmon a partire dall’inizio degli anni Ottan-
ta 1, è soprattutto negli ultimi vent’anni circa che il meccanici-

1 Cfr. W. Salmon, Scientific Explanation and the Causal Structure of the World, 
Princeton: Princeton University Press, 1984, e Id. Causality and Explanation, New 
York, Oxford University Press, 1998.
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smo ha occupato uno spazio considerevole entro la filosofia 
della scienza. L’obiettivo di molti autori contemporanei è stato 
quello di elaborare una nozione di meccanismo il più inclusi-
va e applicabile possibile, nella convinzione che un’analisi ade-
guata delle relazioni causali non possa limitarsi a considerare 
sistemi di carattere fisico 2. In concomitanza con un aumento 
dell’interesse per la pratica scientifica e per le peculiarità che 
le varie discipline scientifiche possono esibire, la filosofia del-
la scienza ha focalizzato numerosi lavori sul ruolo che la cau-
salità riveste nelle cosiddette scienze speciali. Un’attenzione par-
ticolare è stata dedicata all’indagine dei sistemi complessi, nel 
tentativo di chiarire le relazioni presenti tra i diversi livelli che 
è possibile identificare, in particolare, negli organismi viven-
ti. Le riflessioni hanno coinvolto molti ambiti di indagine – ad 
esempio, biologia, medicina, neuroscienze 3, scienze cognitive, 
economia […] – e si sono consolidate in un filone che si rico-
nosce nell’etichetta filosofia neo-meccanicistica 4. A differenza del 
meccanicismo probabilistico proposto da Salmon, le teorie ela-
borate dalla fine degli anni Novanta da autori quali Glennan, 
Machamer, Craver, Darden, Bechtel, Richardson, Abrahamsen 
e altri trovano i loro cardini nelle nozioni di entità e di attivi-
tà. Trascurando le differenze tra le singole posizioni, possiamo 
identificare una loro convergenza nell’idea che un meccani-
smo sia un insieme di entità che compiono delle attività pro-
duttive di vario genere e che, interagendo, sono responsabili 
del comportamento complessivo del sistema. Affinché questo 
accada, entità ed attività sono organizzate in modi particolari: 

2 Cfr. ad esempio P. Dowe, Physical Causation, Oxford, Oxford University 
Press, 2000.

3 Su queste ultime si vedano, ad esempio, rispettivamente, A. Levy, Three 
Kinds of New Mechanism, «Biology and Philosophy», 28 (2013), pp. 99-114; R. Cam-
paner, Understanding Mechanisms in the Health Sciences, «Theoretical Medicine & 
Bioethics», 32 (2011), pp. 5-17, e C. Craver, Explaining the Brain, New York, Oxford 
University Press, 2007. 

4 Una rappresentazione molto ampia di questo filone di studi, sia nei suoi 
aspetti più generali che nelle applicazioni in singoli contesti, è fornita in S. Glennan 
and P. Illari (eds.), The Routledge Handbook of Mechanisms and Mechanical Philosophy, 
London, Routledge, 2017.
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dalle reciproche relazioni nello spazio e nel tempo delle enti-
tà e dall’ordine e dal ritmo – ad esempio – con cui le attività 
vengono messe in campo dipende il comportamento osserva-
to. I comportamenti dei sistemi oggetto di interesse scientifi-
co saranno diversi a seconda dell’ambito disciplinare, nonché 
degli scopi epistemici per i quali vengono indagati. In questo 
senso, l’individuazione stessa di un meccanismo dipenderà 
dalle situazioni e sarà frutto di scelte ben precise: come il mec-
canismo viene ritagliato da quanto ci circonda dipenderà dagli 
scopi che la nostra indagine meccanicistica si prefigge 5. Il neo-
meccanicismo ha così tra i suoi meriti quello di distinguere tra 
meccanismo – inteso come sistema di entità effettivamente esi-
stenti nel mondo e coinvolte in attività e interazioni – e model-
lo meccanicistico – inteso come possibile rappresentazione di un 
meccanismo. Il medesimo meccanismo può essere rappresen-
tato attraverso diversi modelli meccanicistici, che possono pre-
sentare diverse variabili coinvolte e diversi livelli di astrazione 
e idealizzazione. Non è il meccanismo in sé a spiegare causal-
mente cosa accade nel mondo, bensì un dato modello che rap-
presenta il meccanismo, poiché il meccanismo semplicemente 
si dà, mentre il modello viene costruito da uno o più soggetti 
per determinati scopi conoscitivi. Al tempo stesso, il modello 
risponde ai suoi obiettivi conoscitivi solo nella misura in cui ci 
dice qualcosa in merito a come funziona effettivamente il mon-
do, ovvero nella misura in cui ci dà delle informazioni relative 
al meccanismo per come questo è. 

2. Quale meccanicismo nella filosofia neo-meccanicistica? 

Benché le teorie neo-meccanicistiche non siano generalmente 
accompagnate da un’esplicita e approfondita analisi delle pro-
prie radici storiche, queste ultime non possono essere igno-
rate. È a giganti del pensiero filosofico moderno che la filo-

5 Cfr. ad esempio, R. Campaner, Mechanistic Models and Modeling Disorders, in 
E. Ippoliti, T. Nickles e F. Sterpetti (eds.), Models and Inferences in Science, Dodrecht, 
Springer, 2016, pp. 113-132.
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sofia neo-meccanicistica rimanda: «Boyle considera Cartesio 
il fondatore della filosofia meccanicistica» 6, basata su «dimo-
strazioni caratteristiche di una scientia perfectissima che proce-
de dalle cause agli effetti» 7. Che cosa resta nel meccanicismo 
contemporaneo dell’idea di una «nuova fisica che si identifi-
ca con una geometria della materia in movimento, e un nuo-
vo sistema dell’universo, reale della realtà dei corpi realmente 
esistenti, che si riduce a una grande macchina» 8?

L’ampliamento della visione meccanicistica nelle direzioni 
sopra indicate ha portato indubbi vantaggi, ma non è immune 
da critiche. L’essersi attestati su una definizione estremamente 
inclusiva di meccanismo – alla luce della quale, con opportu-
ne specificazioni, quasi ogni insieme di entità può essere fatto 
valere come un sistema meccanicistico – comporta il rischio di 
abbracciare una nozione estremamente vaga e, in quanto tale, 
poco significativa. Per raggiungere una maggiore applicabili-
tà, è stata attuata una progressiva messa in ombra di dimen-
sioni strettamente materialistiche, e dell’associazione necessa-
ria della nozione di meccanismo con concetti quali quelli di 
corpo, materia, moto, energia. 

Nel diciassettesimo secolo la concezione meccanicistica della natu-
ra era considerata un’arma contro la visione aristotelica secondo la 
quale nessuna spiegazione era completa se non menzionava una 
qualche causa efficiente e una qualche causa finale. La filosofia mec-
canicistica che andava emergendo collocava al centro della scena la 
nuova meccanica, lasciando da parte la fisica aristotelica. Di conse-
guenza, la ricerca di una spiegazione meccanicistica dei fenomeni 
aveva un contenuto ben definito: tutti i fenomeni naturali sono pro-
dotti dalle interazioni meccaniche delle parti della materia, confor-
memente alle leggi della meccanica 9.

6 K. Clatterbaugh, The Causation Debate in Modern Philosophy 1673-1739, Lon-
don, Routledge, 1999, p. 17.

7 M. Spallanzani, Descartes, Paris, Vrin, 2015, p. 201.
8 Ibid., p. 204.
9 S. Psillos, The Idea of Mechanism, in P. McKay Illari, F. Russo e J. Williamson 

(eds.), Causality in the Sciences, Oxford University Press, 2011, p. 773, corsivo nel 
testo.
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Se l’idea di meccanismo è stata a lungo legata a quelle di 
materia in movimento e alle leggi del moto per una sua piena 
comprensione, il neo-meccanicismo è fortemente interessato 
al mondo del vivente, alla costituzione degli organismi e alle 
spiegazioni delle relazioni che ne regolano i comportamenti. 
Il focus sui sistemi complessi è accompagnato da una rinun-
cia all’ideale di completezza esplicativa: i resoconti esplicativi 
possono essere abbozzati, parziali, potenziali, provvisori, sen-
za smettere di essere meccanicistici. 

Quando pensiamo ai meccanismi, ci sono due temi generali a cui 
dobbiamo prestare attenzione. Il primo è di stampo epistemico, e 
ha a che vedere con la comprensione della natura a cui pervenia-
mo attraverso l’identificazione e la conoscenza dei meccanismi. Il 
secondo è di stampo metafisico, e ha a che vedere con lo statuto dei 
meccanismi in quando mattoni costituitivi della natura (e, in parti-
colare, componenti fondamentali della causalità). Questi due temi 
possono essere accostati alla luce di un’assunzione che appartiene a 
una tradizione filosofica di lunga durata, quella secondo la quale la 
natura è fondamentalmente meccanicistica 10. 

L’assunzione stessa che la natura sia meccanicistica ha 
assunto significati diversi – come sottolineato anche da Psil-
los – nelle diverse epoche storiche, venendo via via asso-
ciata a differenti nozioni di meccanismo. Un meccanismo è 
attualmente definito come un insieme di entità che agiscono 
e interagiscono, producendo, proprio in virtù delle partico-
lari interazioni in cui sono coinvolte, certi risultati. I mecca-
nismi sono caratterizzati da un qualche grado di stabilità 11, e 
sono ben lontani dall’essere concepiti non solo come necessari 
o sufficienti, ma anche come privi di eccezioni. Definire oggi 
un qualche insieme organizzato di entità e attività un mec-
canismo equivale soprattutto a suggerire alcune modalità di 
indagine di tale insieme e prospettare alcune strategie episte-
miche per affrontare gradi di complessità, aprendo la scato-

10 Ibid., p. 771.
11 Cfr. ad esempio S. Glennan, Rethinking Mechanical Explanation, «Philosophy 

of Science», 69, (2002), S342-S353.
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la nera della natura. I meccanismi non sono caratterizzati da 
«configurazioni di materia in movimento, soggetta alle leggi 
della meccanica» 12, ma da molteplici tipi di organizzazione. 
Il meccanicismo applicato al terreno delle scienze biologiche 
e biomediche include la valorizzazione non solo di relazio-
ni produttive, ma anche di rapporti funzionali: le particolari 
interazioni tra le entità che compongono il sistema sono intese 
a garantire lo svolgimento di certe funzioni, sono fortemente 
sensibili alle circostanze al contorno, e sono spesso coinvolte 
in operazioni di aggiustamento e ri-organizzazione a segui-
to di cambiamenti. Il neo-meccanicismo sottolinea la presenza 
diffusa di meccanismi intesi come configurazioni relativamen-
te stabili di parti, ma respinge l’idea che il mondo sia caratte-
rizzato da tutte e solo relazioni meccanicistiche, e, insieme a 
questa, l’idea che le spiegazioni debbano avere sempre carat-
tere meccanicistico. Come i meccanismi sono individuati, qua-
li siano le loro parti, quali le relazioni rilevanti dal punto di 
vista esplicativo, sono questioni relative al contesto. 

In conclusione, se ci chiediamo oggi se i meccanismi siano i 
mattoni costitutivi ultimi della natura, «la risposta è sia positi-
va che negativa. È positiva, poiché il mondo è governato dalle 
leggi di conservazione. È negativa, nella misura in cui i mecca-
nismi sono individuati sulla base di criteri funzionali […]. La 
ricerca di meccanismi migliora la nostra comprensione della 
natura? La risposta è senza dubbio positiva» 13: i meccanismi 
sono strutture esplicative relativamente stabili, le cui caratteri-
stiche precise possono variare a seconda dei fenomeni indaga-
ti e delle nostre concezioni della natura, ma che, descrivendo 
quali sono i processi in atto tra i fattori identificati come cause 
e quelli identificati come effetti, contribuiscono in modo rile-
vante a chiarire come funziona il mondo.

12 Ibid., p. 772.
13 Ibid., p. 786.
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A spasso tra le idee e la filosofia: Galileo, i Queen e Topolino

Marco Ciardi

1. 

Fra le cose migliori, e per me importanti da ricordare, degli 
oltre vent’anni della mia permanenza all’Università di Bolo-
gna, c’è sicuramente l’amicizia con Mariafranca Spallanzani. 
Oltre alle numerose occasioni di frequentazione fornite dal-
la vita di dipartimento, o dalle passeggiate verso la stazione, 
o da qualche proficuo spuntino, ricorderò sempre con piace-
re gli incontri tra una lezione e l’altra al quarto piano di Via 
Zamboni n. 38 (i nostri studi erano vicini), fatti di poche battu-
te, ma molto significative, su argomenti che ci stavano a cuo-
re, e che magicamente riuscivano ad intreccarsi tra loro, come 
la filosofia, la storia, la scienza, il cinema, la musica e i fumetti 
(non facendoci mai mancare anche delle doverose incursioni 
sul calcio). In particolare, spesso il discorso cadeva sui Queen e 
Topolino. Spero quindi non dispiaceranno a Mariafranca alcu-
ne mie divagazioni sul tema, nello spirito delle nostre fre-
quenti (e per me sempre illuminanti) conversazioni, e anche 
di questo volume a lei dedicato. 

2. 

Come tutti sanno (almeno spero) Bohemian Rhapsody è uno dei 
brani più famosi del gruppo britannico, uscito per la prima 
volta il 31 ottobre 1975, come singolo del quarto album in stu-
dio A Night at the Opera, che vide la luce il 21 novembre suc-
cessivo. Il reale significato del brano è sempre rimasto miste-
rioso e non mai stato chiarito in maniera precisa da Freddy 
Mercury (scomparso ormai più di trent’anni fa nel 1991). Tut-
tavia, certamente non si va lontani dal vero nell’individuare 
nel testo una rivendicazione della libertà di poter esprimere 
il proprio pensiero e la propria identità, e di perseguire sem-
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pre la ricerca della verità. Anche correndo il rischio di essere 
di perseguitati e condannati per aver avuto il coraggio di non 
nascondere le proprie idee, come nel caso di Galileo Galilei, il 
cui nome ricorre in una celebre strofa della canzone. Che nel 
brano dei Queen si parli effettivamente di Galileo è riconosciu-
to anche dall’astrofisico e divulgatore Amedeo Balbi (com’è 
noto anche il chitarrista dei Queen, Brian May, è un astrofisi-
co di formazione) 1. Nell’occasione, Balbi si è però lamentato 
dell’assenza, in generale, dello scienziato toscano dall’imma-
ginario della cultura pop: «Se si tiene conto dell’importanza 
che riveste nella storia della scienza (e non solo), è piuttosto 
sorprendente che Galileo Galilei non abbia mai davvero sfon-
dato come icona della cultura pop. D’accordo, ci ha prova-
to Freddy Mercury canticchiandone insistentemente il nome 
in Bohemian Rhapsody, ma oggettivamente è un po’ poco, per 
il padre della scienza moderna. L’unico omaggio di una cer-
ta rilevanza che mi viene in mente è quello della navetta Gali-
leo della serie originale di Star Trek: una specie di personag-
gio ricorrente, che compare per la prima volta in un episodio 
che si segnala anche per la presenza di un membro dell’equi-
paggio di probabile origine italiana (un certo Gaetano, altro 
non si sa), una mosca bianca nella storia della fantascienza 
televisiva» 2.

Balbi si riferisce a The Galileo Seven (La Galileo), il sedicesimo 
episodio della stagione inaugurale di Star Trek, scritto da Oli-
ver Crawford e diretto da Robert Gist, trasmesso per la prima 
volta il 5 gennaio 1967 (in Italia sarebbe andato in onda solo 
il 30 settembre 1981). Galileo (numero di fabbricazione NCC-
1701/7) è il nome della navetta il cui equipaggio deve affron-
tare una complicata missione nel corso della storia. Tra l’al-
tro, è proprio in questa puntata che fa la sua comparsa uno 

1 D.J. Eicher, Brian May: A life in Science and Music. The Full Story, «Astronomy», 
23 luglio 2012 (https://astronomy.com/magazine/2012/07/brian-may---a-life-in-
science-and-music---the-full-story).

2 A. Balbi, È ora di considerare Galileo un’icona pop. A cominciare dal suo dito medio, 
«Wired», 14 febbraio 2014 (https://www.wired.it/play/cultura/2014/02/14/e-ora-di-
considerare-galielo-icona-pop-cominciare-dal-suo-ditomedio/).
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dei principi fondamentali dell’etica di Spock, che è alla gui-
da del gruppo: «meglio sacrificare uno per la vita di molti». 
Tale massima animerà in seguito le sequenze finali del secon-
do film tratto dalla “serie classica”, The Wrath of Khan (L’ira di 
Khan, 1982), diretto da Nicholas Meyer 3. In seguito, una Gali-
leo II (la prima era andata distrutta al termine di The Galileo 
Seven) 4, apparirà nel 20o episodio della terza serie, The Way to 
Eden (Viaggio verso Eden), del 21 febbraio 1969 5. 

Ma i riferimenti a Galileo Galilei non mancheranno anche 
nelle produzioni dedicate a Star Trek successive alla “serie 
classica”. Nell’episodio In the hands of the profeths (Nelle mani 
dei profeti), 20o ed ultimo della prima stagione di Star Trek: 
Deep Space Nine, andato in onda il 21 giugno 1993, si fa riferi-
mento al processo del 1633 in cui lo scienziato toscano venne 
condannato per aver sostenuto che la Terra ruotasse attorno al 
Sole. Il tema del rapporto scienza e religione, ispirato al caso 
Galileo, ritorna quindi in Distant Origin (L’origine della specie), 
23o episodio della terza stagione di Star Trek: Voyager, diretto 
da David Livingston e scritto da Brannon Braga e Joe Meno-
sky. Andato in onda per la prima volta il 30 aprile 1997, esso 
rappresenta secondo Braga, una chiara metafora del rapporto 
tra Galileo Galilei e la Chiesa cattolica 6. 

3 Cfr. F. La Polla, Star Trek. Foto di gruppo con astronave, Bologna, Editrice Pun-
to Zero, 1996, pp. 76-77.

4 Un modellino dalla prima Galileo sarà visibile nel 7o episodio della prima sta-
gione di Star Trek: The Next Generation, dal titolo Lonely Among Us (Solo in mezzo a 
noi), uscito originariamente il 2 novembre 1987.

5 Da segnalare che in Italia questo episodio venne trasmesso il 10 febbraio 1980, 
quindi precedentemente alla prima visione italiana di The Galileo Seven. La rete 
dove Star Trek andò inizialmente in onda (con il sottotitolo Destinazione Cosmo), 
Telemontecarlo, fece uscire le puntate senza rispettare l’originaria sequenza crono-
logica. Va ricordato, comunque, che il pubblico italiano aveva già avuto l’oppor-
tunità di conoscere Star Trek grazie alla omonima serie a fumetti, edita dalla casa 
editrice Fratelli Spada di Roma, che uscì a partire dall’aprile 1972, seguita da altri 
albi pubblicati in ordine sparso nella collana «Albi Spada». E proprio nel secondo 
numero di questa serie, intitolato Il giorno degli inquisitori, i lettori ebbero modo di 
ammirare anche la navetta Galileo.

6 Brannon Braga Reflects on «Distant Origin», «Star Trek Monthly», 1, n. 28, 17 
giugno 1997. 



Marco Ciardi374

Forse Galileo non ha sfondato come “icona pop”, se para-
gonato ad altri scienziati, ma ogni tanto il suo nome compa-
re là dove uno meno se lo aspetterebbe, ad esempio nel ter-
zo album degli Haggard, un gruppo musicale tedesco nato nel 
1991, che spazia dall’heavy metal alla musica classica (spes-
so in un tentativo di fusione dei generi). Eppur si muove, edito 
nel 2004, è un infatti un concept album interamente dedicato 
a Galileo Galilei, con testi cantati in tedesco, inglese e italiano:

Nato al lume guizzante della candela 
Scritto in tempi oscuri 
Sulla vecchia pergamena 
Scorre la penna 
E dal suo braccio nasce 
Il disegno delle volte celesti 
È l’inizio dei tempi 
E cambierà il mondo

Non potevano poi certo mancare all’appello i fumetti. Tra 
gli esempi più rilevanti spicca una delle avventure di Mar-
tin Mystère, il «detective dell’impossibile» creato da Alfredo 
Castelli e realizzato graficamente da Giancarlo Alessandrini, 
le cui storie hanno iniziato a comparire nelle edicole nell’a-
prile del 1982. Galileo Galilei, infatti, è il protagonista princi-
pale dell’episodio speciale La donna che cadde sulla Terra, scrit-
to da Carlo Recango e disegnata da Rodlofo Torti, pubblicato 
sull’Almanacco del Mistero 2007, edito nel dicembre dell’anno 
precedente. La storia si svolge attraverso due ambientazioni 
separate, tra l’estate del 1609 e i primi mesi del 1610 (proprio 
nel momento in cui Galileo, dopo essere venuto a conoscen-
za dell’invenzione del cannocchiale in Olanda, ne costruisce 
vari esemplari, giungendo alle straordinarie scoperte astrono-
miche descritte nel Sidereus Nuncius del marzo 1610) 7, e i tem-
pi presenti (quelli in cui vive Martin Mystère). I due percorsi 
paralleli troveranno quindi un momento di unione nel fina-

7 M. Bucciantini, M. Camerota, F. Giudice, Il telescopio di Galileo. Una storia euro-
pea, Torino, Einaudi, 2012.
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le della storia, dove, tra le altre cose, si scopre che molte delle 
osservazioni galileiane furono in realtà suggerite dalla miste-
riosa aliena proveniente dalla cosiddetta Spada di Orione (visi-
bile a sud della Cintura di Orione), che è l’altra protagonista 
dell’avventura.

Non sorprende, inoltre, che Galileo Galilei sia protagoni-
sta in alcune storie realizzate dalla Disney, da sempre sensi-
bile alla trasposizione a fumetti di tematiche storiche, anche 
a carattere scientifico. Nel 1977, nell’ambito della serie Disney 
Goofy Classics (sviluppata allo Studio Disney USA nel 1975 da 
Carson Van Osten) 8, è stata ad esempio pubblicata la parodia 
dal titolo Galileo Goofy Galilei, scritta da Carl Fallberg e dise-
gnata da Hector Adolfo de Urtiága. La trama è molto diver-
tente, ma l’attinenza alle vicende reali lascia a desiderare, se 
non per alcuni inserti esplicati all’interno della storia, che 
comunque hanno il loro valore 9. 

Molto più accurata è invece Galileo e l’albero della scienza, 
scritta da Augusto Macchetto e disegnata da Paolo Mottura, 
uscita sui numeri 2824 e 2825 di «Topolino» del 12 e 19 genna-
io 2010. Pico de Paperis, proprio sotto la Torre di Pisa, raccon-
ta a Qui, Quo e Qua, ed altri loro amici in gita premio in Ita-
lia, le vicende salienti relative alla vita e all’opera di Galileo. 
La storia, uscita in concomitanza con le celebrazioni per i 400 
anni delle scoperte effettuate con il cannocchiale (e poi rese 
note, come abbiamo già detto, qualche mese dopo nel Sidereus 
Nuncius), era accompagnata da pagine di approfondimento 
storico e scientifico 10, seguendo una vocazione editoriale inau-
gurata dalla Mondadori, storica casa editrice delle avventure 
Disney (che però avevano visto la luce in Italia nel 1932 per 

8 Si veda A. Becattini, Disney a fumetti. Storie, autori e personaggi, 1930-2018, Reg-
gio Emilia, ANAFI, 2019, pp. 138-139.

9 In Italia la storia è stata pubblicata nel volume Il grande Pippo, Milano, Mon-
dadori, 1979, contenente anche le parodie relative a Leonardo Da Vinci e Cristofo-
ro Colombo. 

10 Per celebrare l’occasione, ai volumetti erano anche allegati i pezzi per la 
costruzione di un cannocchiale, iniziativa che continuò per i tre numeri successi-
vi, accompagnati da vari inserti esplicativi, sempre dedicati a Galileo, o all’astro-
nomia più in generale. 
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merito della celeberrima Nerbini di Firenze) 11. Con qualche (e 
ovvia) licenza poetica, Galileo e l’albero della scienza riporta mol-
te informazioni esatte, e spesso non banali, come nella miglio-
re tradizione della Disney nostrana, i cui autori hanno sempre 
posto una grande attenzione alla documentazione a supporto 
delle loro storie 12, a partire dalla prima grande parodia italia-
na, L’inferno di Topolino, opera del geniale Guido Martina 13 (si 
tratta di un vero e proprio poema in terzine dantesche), e illu-
strata da Angelo Bioletto, uscita sui numeri dal 7 al 12 del nuo-
vo «Topolino», il cosiddetto formato libretto (che è ancora quel-
lo odierno), tra l’ottobre del 1949 e il marzo del 1950. 

Tuttavia, come è stato giustamente ricordato, le storie di 
Topolino sono ricchissime non solo di riferimenti storici, ma 
anche di contenuti scientifici e filosofici e «possono costituire 
il punto di partenza di una ricerca speculativa» 14, molto utile 
anche dal punto di vista didattico. In particolare, è stato Giulio 
Giorello a dedicare a questo argomento un intero libro, nelle 
cui pagine il nome di Galileo ricorre spesso. Ad esempio, esa-
minando in dettaglio la storia Hoosat from Another Planet (nella 
traduzione italiana, Il deserto del nulla) 15 di Bill Walsh, realiz-
zata graficamente da Floyd Gottfredson, edita tra l’ottobre del 
1952 e il febbraio del 1953, Giorello scrive: «Quando Pippo ha 
l’impressione che il deserto sia stregato e che la sua vista non 
funzioni più, perché gli pare che il Topo, che l’attende sulla 
macchina in sosta per consentirgli la sepoltura del nonnesco 
cipollone, all’improvviso si allontani da lui, l’amico gli fa nota-

11 A. Becattini, A. Tesauro, Storia di Nerbini, avventuroso editore, Giffoni Valle 
Piana, Tesauro, 2021, 2 voll. 

12 Cfr. su questo M. Ciardi, Tutta la letteratura a portata di papero, «Il Sole-24 
ore», 3 dicembre 2016 (https://st.ilsole24ore.com/art/notizie/2016-12-02/tutta-lette-
ratura-portata-papero-192147.shtml?uuid=ADnWGP3B)

13 A. Becattini, A. Tesauro, Guido Martina e l’età d’oro Disney in Italia, Giffoni 
Valle Piana, Tesauro, 2017.

14 A. Sani, I filosofi e le nuvolette. La ricerca del sapere, Messina-Firenze, G. D’Anna, 
2010, p. 1. In particolare, per il contesto Disney, si veda il capitolo «Leibniz, Topoli-
no e i mondi possibili».

15 Pubblicata per la prima volta in Italia a partire da «Topolino» n. 63, 25 marzo 
1953. La storia si conclude su «Topolino» n. 69, 25 giugno 1953.
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re che inavvertitamente si è seduto su un armadillo che pian 
piano cammina; e quindi gli impartisce una lezione di relati-
vità stile Galileo o Cartesio: chi è fermo su una nave che viag-
gia senza scosse può avere l’impressione che sia il porto ad 
allontanarsi da lui» 16. Proprio Cartesio è il filosofo più citato 
nel libro di Giorello, che spesso accosta il pensiero di Descar-
tes a quello di Topolino, «perché il dubbio è il suo metodo», 
fino al punto di affermare, commentando The Miracle Master 
(da noi Topolino e la lampada di Aladino) 17, nata dall’inventiva 
del geniale Floyd Gottfredson (anche se sceneggiata da Mer-
rill De Maris), uscita negli Stati Uniti tra il settembre del 1939 
e il gennaio del 1940: «Forse uno dei libri che Minni gli ha sca-
gliato sulla testa doveva contenere le Meditazioni Metafisiche 
del grande filosofo francese» 18.

Se le considerazioni di Giorello siano centrate oppure no, 
lo lasceremo stabilire a Mariafranca, essendo una delle rico-
nosciute specialiste, anche a livello internazionale, dell’opera 
di René Descartes.

3. 

Siamo giunti al termine della nostra divagazione, che for-
se è stata anche qualcosa di più. Ma ci sarà un modo logico 
per ritornare al punto di partenza, cioè ai Queen e a Freddy 
Mercury? Certamente sì. La storia della band rock britanni-
ca, infatti, è indissolubilmente legata alla Disney, dato che nel 
1990 i Queen rescissero il contratto per il Nord America con la 
casa discografica Capitol, firmando per la Disney’s Hollywood 
Records, con la quale pubblicarono Innuendo, l’ultimo album 
in cui compare Freddy Mercury, il quale scomparve a Londra 
il 24 novembre 1991. Poco prima della morte, Mercury, pur in 

16 G. Giorello (con I. Cozzaglio), La filosofia di Topolino, Milano, Guanda, 2013, 
p. 139.

17 Edita su «Topolino» (formato giornale) nn. 372-385, 8 febbraio 1940-9 mag-
gio 1940.

18 G. Giorello (con I. Cozzaglio), La filosofia di Topolino, cit., p. 74.
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precarie condizioni di salute, riuscì a girare quello che sareb-
be stato l’ultimo videoclip della band con lui presente, per il 
brano These Are the Days of Our Lives 19. Realizzato in bianco e 
nero, il videoclip venne presentato per la prima volta soltan-
to il 9 dicembre 1991. Successivamente, ne fu messa a punto 
anche una versione americana, proprio dai Walt Disney Stu-
dios, che faceva ampio uso di bellissime immagini animate, 
inserite all’interno del video, questa volta a colori 20: 

These are the days of our lives 
They’ve flown in the swiftness of time 
These days are all gone now but some things remain 
When I look and I find no change.

19 J. Runtagh, Freddie Mercury’s Final Bow: Director Rudi Dolezal Recalls the Queen 
Legend’s Poignant Last Video, «People», 20 febbraio 2019 (https://people.com/music/
freddie-mercury-last-music-video-rudi-dolezal-interview/). 

20 Non era comunque la prima volta che i Queen utilizzavano l’animazione per 
la realizzazione di un loro video. L’avevano già impiegata in occasione di Save me, 
contenuta nell’album The Game del 1980. 
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