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Luigi Weber 

Il re del magazzino: il prosimetro e l’Apocalisse 

 
Non mi sono mai accontentato di una forma  

A. Porta 

 

Libro geologico, ctonio e discenditivo, costruito a scatole cinesi, Il re del magazzino1 si offre al lettore 

con ingannevole affabilità di scrittura, ma già solo una minima sintesi del plot mostra che la 

complessità dell’opera non va sottovalutata: un uomo trova il corpo di un altro uomo, morto, in un 

sotterraneo, e accanto a lui delle pagine manoscritte stipate in un fustino, che ricopia. In quelle pagine 

l’autore raccontava fra l’altro di aver rinvenuto delle proprie poesie, e le ritrascriveva-riattraversava, 

incastonandole nel diario dei suoi ultimi giorni. Ne deriva una stratigrafia testuale su almeno tre 

diversi livelli. 

Che si tratti di un romanzo offerto nell’inattuale forma del prosimetro, e che il prosimetro evochi 

subito il massimo esemplare del genere nella nostra storia letteraria è ovvio, e naturalmente Maria 

Corti non si esime dal notarlo, in una tempestiva recensione sul «Giorno» del 23 aprile 1978: «Porta, 

con una certa audacia, ha costruito la sua Vita Nuova». Tuttavia vi è anche una distanza da segnalare, 

rispetto alla constatazione di una derivazione dantesca. Se la Vita Nuova è un prosimetro che va letto 

come un oggetto testuale costruito nella prospettiva di un’annunciazione beatifica, di una mirabile 

visione (anche letteraria), dunque di un percorso verso la salute, Il re del magazzino al contrario esiste 

e sussiste in prossimità dell’Apocalisse. Escatologia in entrambi i casi, ma di segno ribaltato. E 

potremmo interpolare così la diagnosi della Corti: «Porta, con una certa audacia, ha costruito la sua 

Vita Nuova e il suo Decameron». Poiché la struttura a giornate, e l’isolarsi dal flagello (là la peste, 

qui una sorta di collasso del sistema-mondo capitalistico occidentale), seppur in solitudine e non in 

allegra compagnia, richiamano anche a quella istituzione della letteratura come prassi separata dalla 

storia/peste che è la radice profonda del capolavoro boccacciano. 

È ovvio, altresì, che parlare di apocalisse, dunque di millenarismo, implica una quasi subitanea deriva 

verso il medievalismo; e il millenarismo congiunto al medievalismo fu una delle passioni culturali 

degli anni Settanta, decennio di cui Il re del magazzino ci restituisce ben chiaro il profilo. Pensiamo 

solo ad alcuni titoli che segnarono fortemente il clima dell’epoca:  Il formaggio e i vermi di Ginzburg, 

anno 1976, che è un po’ un manifesto della microstoria e, per quanto legato a fatti del tardo 

Cinquecento, riporta sulla scena credenze, detti, luoghi che sembrano rimasti immobili nei secoli, fin 

                                                           
1 A. Porta, Il re del magazzino (1978), ora San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, introd. di S. Verdino. Si citerà da 
questa edizione. 



dal Medioevo; La fine del mondo, il grande cantiere incompiuto di De Martino, uscito giusto nel 1977 

dopo lunghi restauri da parte dei suoi allievi, contenente un immenso catalogo di apocalissi culturali, 

simboliche, psicopatologiche ecc.; Il paese della fame di Camporesi, anno 1978; Il pataffio di 

Malerba, ambientato in un medioevo comico-burlesco dominato dall’immagine di soldataglie 

miserabili e villici abbruttiti, gli uni e gli altri ugualmente azzannati dalla denutrizione; e così via. Se 

da una parte il decennio nella cultura europea è dominato dall’influenza degli studi di Bachtin, in 

particolare da L’opera di Rabelais e la cultura popolare – e a teatro avevamo avuto, fin dal 1969, il 

Mistero buffo di Fo, archetipo di una tendenza nella quale si iscrive anche La presa di potere di Ivan 

lo sciocco, testo teatrale che Porta stende nel 1974 – dall’altra la prospettiva italica ospita anche una 

sorta di revival bertoldesco, con i tanti lavori di Camporesi dedicati a Giulio Cesare Croce e, di nuovo, 

alla cultura popolare. Il suo titolo summenzionato punta verso una questione per noi nodale: la fame. 

Fame tanto più presente, sulla scena dell’arte e dell’immaginario (si pensi alla celebre scena dello 

Zanni di Fo), quanto più in via d’estinzione sul piano concreto, per una nazione che aveva certo molti 

problemi, ma non più quello di una miseria assoluta, che giungesse fino allo spegnersi per inedia.  

Scriveva Camporesi:  

 
In una società fondata sul privilegio e la disuguaglianza, in un mondo composto per la maggior parte da 

poveri diavoli, la vita e la morte percorrevano binari obbligati: la tanatologia sofisticata, l’ars moriendi 

teatralmente recitata, riguardava soltanto i ricchi, le loro complicate coscienze, i loro labirintici e sfuggenti 

morbi. Ai girovaghi spettava la morte senza storia, senza traccia di cartelle cliniche, senza laboriosi consulti 

e rituali famigliari (di rigore anche nella società contadina): per il quinto stato la selezione sociale (la 

cosiddetta mala sorte) operava con ineluttabilità terribile2.  

 

Sembra, e non lo è, una sinossi del Re del magazzino. Di fatto era vero, ma era il Medioevo, non gli 

anni Settanta. Tuttavia i Settanta, epoca di riflusso e delusioni posteriori alla bisboccia euforica del 

boom economico, sono un tempo ansioso, segnato dalla grande crisi energetica del ‘73 e dal 

famigerato blackout di NY del ‘77 (su cui anche Balestrini rifletté con il poema Blackout), proprio 

nei pressi di quel 1976-1978 in cui Il re del magazzino prende forma. Incombe dal secondo 

dopoguerra lo spettro imminente e immanente della distruzione atomica, del Grande Scoppio di cui 

nel romanzo si parla, ma la sensibilità dell’epoca, e in particolar modo quella di poeti come Porta, 

percepisce anche un’altra minaccia apocalittica; più lenta forse, certo meno spettacolare 

dell’immenso fungo di fuoco che diventerà poi materia di sublimazione estetica per via 

cinematografica3. Si trattava di una minaccia non meno radicale, vale a dire la crisi del sistema 

                                                           
2 P. Camporesi, Il paese della fame (1978), Garzanti, Milano 2000, 142. 
3 In The day after, film su cui Porta ritornò in più occasioni, stigmatizzandone la capacità di rendere seducente l’orrore 
estintivo. 



economico-energetico, l’improvviso stallo del frenetico meccanismo di produzione-consumo del 

capitalismo maturo e globalizzato, cui può seguire solo il nichilismo del saccheggio e la regressione 

a uno stadio belluino. La fame non è presente, dunque, nondimeno la si paventa, tanto più in quanto 

sembrava un nemico sconfitto, un flagello d’altri tempi. 

Dopo la Corti, corre l’obbligo di segnalare una recensione particolarmente aspra che Edoardo 

Sanguineti dedicò, nel maggio del ‘78, alla coppia Il re del magazzino – Il pianeta irritabile, 

(escludendo il tertium di quella triade di romanzi variamente apocalittici e postumani che Florian 

Mussgnug ha analizzato in un saggio ancora prezioso4; tertium seminale, almeno per Porta, ossia 

Dissipatio H.G. di Morselli). In quella recensione, satirica e ingenerosa, quasi una stroncatura – che 

dà il senso della posta in gioco, ideologicamente parlando, alla fine del decennio – Sanguineti accusa 

in sostanza l’operazione di Porta e di Volponi di un nostalgico, regressivo, auspicio d’apocalisse 

protoecologista. Un superamento dell’uomo, un trasumanar in bestia, diciamo, e il ripristino di una 

sorta di “stato di natura”, con il ritorno alla Poesia maiuscolata, che egli non poteva non vedere con 

tutta la negatività possibile, da materialista storico qual era5. Dimentica però, Sanguineti, di attingere 

– per capire davvero Porta – a un’idea che lui stesso aveva avanzato molto tempo prima in uno dei

suoi saggi danteschi6, ed è quella che definisce la Vita Nuova come una compiuta «teoria della lirica»,

dove il preesistere della lirica, delle liriche, si inserisce in una compagine testuale prosastica. E dove

la tenue finzione narrativa fa velo, ma appena, alla sostanza saggistica ed esegetica.

Porta non ne ha mai fatto mistero: anche qui, in effetti, le liriche preesistevano (e si protendono oltre

il romanzo, diventando nel 1982 la prima sezione de L’aria della fine). Sono precisamente datate, dal

25.3.1976 al 14.11.1976. L’inserimento nel corpo del romanzo coincide con una riscrittura-

rielaborazione, non datata7.

Tra il percorso delle liriche, impostato come una raccolta di “brevi lettere” diaristiche, e quello del

diario vero e proprio del soggetto chiuso nel magazzino, i tempi e i toni non si sincronizzano, così

come la disposizione delle parti: le lettere entrano nel libro solo all’altezza della quinta giornata, in

un gruppo di tre, e si affacciano in modo assolutamente randomico, a volte isolate a volte a blocchi,

e perfino, nel caso della poesia per Scardanelli e del frammento inserito nella giornata XXII, fuori dal

conto. «Da un lato il diario – scrive Andrea Cortellessa a proposito della seconda fase dell’opera di

Porta – per cui ogni frammento è autosufficiente ed è infatti datato in calce, dall’altro il poema che

4 F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta, in 
«Contemporanea», 2007, 19-32. 
5 E. Sanguineti, Gli apocalittici integrati, in Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, 100-102. 
6 E. Sanguineti, Per una lettura della Vita Nuova (1965), in Dante reazionario, Editori Riuniti, Roma 1992, 3-33.  
7 A differenza di quanto accade per es. alle poesie, coeve, di alcune sezioni di Passi passaggi. 



quegli stessi frammenti sussume e ridispone in una forma nuova8». È esattamente il programma 

sottostante anche a Il re del magazzino. A voler essere precisi, questi testi patiscono una doppia 

riscrittura, la seconda essendo però meramente «trascrizione integrale con scrupolo da filologo9». La 

nota introduttiva, anonima come il resto del contenuto, così dichiara.  

È stato più volte sottolineato il fatto che le brevi lettere del 1976 segnino una svolta carica di 

conseguenze all’interno dell’opera di Porta, e su questo, direi, ha messo una parola definitiva Niva 

Lorenzini in un saggio del 2011, Diarismo come poesia: 

 
Ci si trova di nuovo, in certa misura, tra le mani un diario che descrive e trascrive un diario, e di nuovo un 

racconto in prosa che accoglie modulazioni e variazioni ritmiche, fino a che, in certi momenti, prosa e 

poesia fondono i loro connotati, diventando inscindibili. 

Il comunicare di Porta, anche nei risvolti di diarismo, non si arrende al senso comune, ma pratica il rimosso. 

Lo fa attraverso le collisioni di senso e di lessico, e attraverso le dicotomie mai ricomposte tra buio e luce, 

vita e morte, reclusione e liberazione10. 

 

Mi pare tuttavia interessante che questa svolta si articoli e letteralmente si metta in scena con le forme 

di una narrazione teatrale; e dico teatrale pensando all’unità, seppur stratigrafica che si segnalava, di 

luogo e di tempo, ma anche pensando al teatro di Porta: a La presa di potere di Ivan lo sciocco e al 

più tardo La festa del cavallo, entrambi mystery play legati a scene di ritualità sacrificale che evocano 

il remoto passato (un medioevo da fiaba; la fiaba) e il futuro distopico. Avviene, insomma, un 

raddoppiamento che implica lo scavalcamento dei confini di genere letterario, un raddoppiamento 

che non esiterei a definire allegorico: il viaggio testuale delle brevi lettere viene amplificato e fatto 

oggetto di riflessione, metapoetica ed esistenziale, da parte del loro autore, nella finzione del Re del 

magazzino. L’autore fittizio, riscrivendole e ripensandole sul limitare della propria morte, ne muta il 

destinatario (dal circoscritto ambito familiare dei figli, a degli ipotetici lettori futuri che ritrovassero 

le carte) e persino il medium (dalla scrittura alla voce – fittizia, anch’essa – così che gli ipotetici futuri 

lettori vengono apostrofati, nelle ultime giornate, come ascoltatori).  

Così si saldano i tempi e gli intenti del libro con l’autoantologia di Porta del 1977, che è un Quanto 

ho da dirvi (carissimi) leggibile in due accezioni, e secondo due vettori temporali: “questo è tutto 

quanto ho da dirvi” (riepilogativo, perfectum) oppure “di qui si apre una nuova fase, e quanto ho da 

dirvi!” (euforico, anticipatorio). Tale mutazione avviene in diretta, sotto i nostri occhi o dentro le 

nostre orecchie, ed è ciò che configura Il re del magazzino come una Vita Nuova in senso 

                                                           
8 A. Cortellessa, Una poetica interminabile. Progetto e avventura di Antonio Porta, in Antonio Porta: il progetto infinito, 
«il verri», n. 41, ottobre 2009, 56. 
9 A. Porta, Il re del magazzino, 19. 
10 N. Lorenzini, Diarismo come poesia. Intorno alla scrittura di Antonio Porta, in «Studi e problemi di critica testuale», 
n. 82, 2011, 373-381. 



sanguinetian-dantesco, cioè come una compiuta teoria della lirica, dove la lirica precipita in 

«leggenda agiografica e commentario retorico11».  

Un libro, dunque, non così prevedibile come la sua sinossi potrebbe far sospettare: intanto, il diario 

dell’uomo nascosto dentro il magazzino, avviene “dopo” l’Apocalisse della società consumistica, 

eppure l’immagine che ci accoglie, in apertura di prima giornata, è un’immagine edenica:  

 
L’acqua che vedo scorrere è limpida. Le sponde del fiume sono fiorite di erbe nuove. Salici, acacie e altre 

piante padane, i pioppi fronzuti, specchiano il fogliame tremulo. Una brezza lenta, da principio d’estate, 

percorre la pianura12.  

 

Questo incipit sorprendente, che si tende a dimenticare mano a mano che gli scenari e gli eventi 

descritti si fanno più catastrofici e angosciosi, mette in evidenza – a rovescio – un secondo tema di 

forte attualità del romanzo; non solo la Bomba o il Blackout ci minacciano; vi è anche l’inquinamento, 

quello che aveva reso il Lambro «poltiglia», «liquame», «acqua merdosa» (tra il Dante infernale e il 

Montale scatologico di Satura). Ed è sintomaticamente dentro un contenitore di «detersivo» che 

vengono ritrovati i fogli a noi offerti come Il re del magazzino. Il generico “detersivo” che, con i suoi 

aggressivi componenti chimici, con le sue schiume, rappresentò, nei Settanta, insieme al petrolio 

versato in mare dalla Amoco Cadiz, la prima allarmante manifestazione dell’impatto della civiltà 

industriale sugli ecosistemi naturali. Ma l’inquinamento sembra ora esser stato riassorbito dal 

congenito potere di autotutela e autoripristino del paesaggio, quasi in un movimento contrario 

all’entropia e allo sfruttamento intensivo, dissennato, delle risorse naturali.  

La seconda giornata, riprendendo il tema del Lambro tornato limpido, conferma l’intenzione 

autoesegetica:  

 
Attuato il passaggio dall’idillio alla necessità (e quando il fiume era “liquame” si passava invece dalla 

necessità all’idillio, e si moltiplicavano nelle campagne i finti contadini, i finti pastori, i finti selvaggi ecc; 

dentro il miraggio ecologico), sedata la sete, ho immerso la testa intera nell’acqua…13 

 

Dunque l’autore di questo diario, che sappiamo (dall’Introduzione) essere morto, presumibilmente di 

stenti, sepolto nel sotterraneo crollato di una cascina lombarda, quando si affaccia – all’inizio dei suoi 

ultimi trenta giorni di vita/scrittura – fuori dal magazzino, vi trova un ambiente silenzioso, deserto, 

verdeggiante. Ha di fronte un mondo che pare essersi purificato e, se pure l’energia elettrica è venuta 

meno, non così inabitabile. Che l’Apocalisse si rovesci in Utopia a me pare un esito troppo banale. 

                                                           
11 E. Sanguineti, Per una lettura della Vita Nuova, 3. 
12 A. Porta, Il re del magazzino, 21. 
13 Ivi, 25. 



Da una parte, il paesaggio che le giornate in prosa descrivono apparirà sempre più spesso percorso da 

incendi, crisi economica, svalutazione della moneta, esaurimento delle scorte, caos istituzionale, 

anarchia violenta, e insieme da visioni giudicate incongrue (gli aerei che attraversano il cielo; 

impossibile, giacché i carburanti sono esauriti), dall’altra è difficile discernere quando le vicende si 

collochino, su un’ipotetica linea temporale. La narrazione alterna il presente della registrazione di 

eventi, da pseudo-diario («Le bottiglie di Marzemino erano sei e adesso sono cinque14»), un passato 

remoto fortemente drammatico che assume il registro dell’epica catastrofica («Dell’auto si può fare 

a meno, e io ne feci a meno, ma il pane a diecimila lire poteva essere l’inizio della fase finale della 

catastrofe, e sappiamo che lo fu15»), altri presenti o imperfetti che riportano a diversi momenti del 

passato, impossibili da organizzare in sequenza. Visioni e incubi si legano a reminiscenze storiche e 

personali secondo una logica da lavoro onirico, come nel montaggio delle poesie. Curi ha parlato di 

una poesia «fuori dalla storia», e infatti qui la storia appare non più percorribile: è ridotta a un 

montaggio di flashback e frame disordinati come un sogno angoscioso. 

In alcune interviste rilasciate in occasione dell’uscita del romanzo, Porta insiste curiosamente su un 

dettaglio: 

 
È la storia della esecuzione letteraria di un intellettuale e di una cultura, esecuzione attraverso la quale 

bisogna passare per approdare a quel «farò tutto nuovo», la frase “rappresentativa” del libro che ho ripreso 

da Ernest Bloch e da un certo marxismo contemporaneo. 

 

Ciò di cui volevo davvero parlare era la mia stessa scomparsa che stavo vivendo in forma di mutazione 

profonda, di passaggio bio-esistenziale […]. Ho sperato, per un istante, nella ricomparsa degli dèi, 

sopraffatti invece dalla fame. 

 

Questo burattino condannato a morte è l'immagine precisa di una cultura che ha affrontato una serie di 

eventi che sfuggono quasi completamente alla sua capacità di comprensione16.  

 

In due dichiarazioni su tre, Porta parla dunque di esecuzione o di burattino messo a morte. Parla di 

qualcosa che in realtà nel romanzo non troviamo. Il soggetto si nasconde da solo nella cascina, perché 

vi trova cibo e bevande, con le quali tentare di sopravvivere. Chi è, dunque, che sancisce la condanna, 

l’esecuzione? 

                                                           
14 Ivi, 39. 
15 Ivi, 30. 
16 A. Porta, brani di interviste apparse su «Panorama», 23.05.1978; «La Stampa», 2.06.1978; «La Repubblica Libri», 9-
10.04.1978 (si ringrazia R. Liedl Porta per averle messe a disposizione di chi scrive). Corsivi nostri. 



Terzo giorno: «Altri modi non ho per usare le mani. Appartengo a quella classe di uomini che non 

sanno fare quasi nulla con le mani…17». L’Apocalisse giunge in stretta connessione con il prosimetro 

perché il soggetto in questione è un intellettuale e uno scrittore, e il suo modo di agire, di usare le 

mani, ossia scrivere, è diventato di colpo obsoleto; di fronte al repentino suicidio del mondo 

capitalista non gli rimane che continuare a scrivere e consumare le ultime risorse accumulate, 

incapace com’è di produrre altro.  

Stefano Colangelo, parlando delle Brevi lettere ne L’aria della fine, e in particolare della prima, 

presente anche nel romanzo, nota questi versi:  

 
(io) mi chiedo se devo andare alla finestra  

guardare il signor B.B. con giacca da cinese e senza occhiali  

la passeggiata che fa di mattina intorno alla casa  

(io) sto lì a guardare a mi chiedo di quale semplicità  

mio figlio e mia figlia di quale semplicità hanno bisogno per capire  

 capire per non pensare a se stessi già morti prima di uscire…. 18 

 

Abbiamo di fronte un soggetto senziente, circoscritto tra parentesi, cioè graficamente e 

simbolicamente recluso, recintato, che guarda da una finestra un uomo – Bertolt Brecht, s’intende – 

già morto che cammina come fosse vivo. È, scrive Colangelo, «un presente nel quale ci si può pensare 

già morti anche da adolescenti19». A mio parere, questa nel romanzo diviene una Figura – in puro 

senso auerbachiano e dantesco – della morte che coglierà il narratore, che noi sappiamo già avvenuta. 

Analizzando un’altra Breve lettera del 1978, che inizia con «rientrare in casa e farmi appendere per i 

piedi», Colangelo annota: «La salvezza qui, ancora una volta, è nel linguaggio poetico: nel dire, nello 

scrivere, nella comunicazione frontale della lettera, affrontata con l’idea di “guadagnare un po’ di 

tempo”»20. Ma questo, se possiamo aggiungere un codicillo, è tutto il programma del Re del 

magazzino, solo che non guarda a B.B.: guarda a Beckett, sia per la fondamentale centralità che ha in 

lui la “scelta della voce”, che riorienta Porta in quegli anni21, sia perché l’intera opera di Beckett vive 

nel «guadagnare un po’ di tempo» sul confine del silenzio e della morte.  

Infatti lo ritroviamo, e ben presto. La poesia n. 4, che inizia con «non sono un poeta-ciotolo come 

Beckett»22 diventa anch’essa Figura. Una prima ripresa dell’evocazione dell’irlandese sarà quella del 

vecchio ladro che insidia le riserve del magazzino. Sagoma beckettiana in toto: «il ladro è un vecchio 

                                                           
17 A. Porta, Il re del magazzino, 27.  
18 A. Porta, L’aria della fine, in Tutte le poesie, a cura di N. Lorenzini, Garzanti, Milano 2009, 367. 
19 S. Colangelo, Aperta parentesi, «io», chiusa parentesi, in Antonio Porta: il progetto infinito, 42. 
20 Ivi, 44. 
21 Cfr. C. Bello, «Io sceglierò la voce», in Antonio Porta: il progetto infinito, 73-84. 
22 A. Porta, L’aria della fine, 368. 



che si trascina, carponi, sui gomiti, le gambe semirigide, un vecchio da operetta, con pochi giorni di 

vita»23: è Watt, o Molloy, o Malone… Poi, al termine della giornata decima, viene trovato morto, di 

stenti, e la beffarda sepoltura (con una lattina e un cucchiaio in mano) che il narratore gli appresta24 

è un chiaro omaggio alle anime striscianti nel fango di Come è, e ai loro sacchi ripieni di scatolette e 

di apriscatole, in quella bizzarra versione di inferno con supermarket data dal romanzo del 1961. 

Detto per inciso: la scatoletta è il correlativo oggettivo di un’abbondanza che però vela e rivela la 

fame e lo sfruttamento (come il supermarket), ed è angosciante perché rimanda al rifugio postatomico, 

al tempo dell’esaurimento. Le risorse, anche se in scatola, sono destinate a finire. 

Inoltre, tale morte del ladro è figura anche della stessa morte del narratore; identica, per fame, 

ripiegato su se stesso.   

A proposito di Rilke, ma con parole che sembrano prelevate da Porta, e che probabilmente non 

lasciarono indifferente Porta, in un libro famoso Maurice Blanchot ha scritto:  

 
Con la morte, «guardiamo all’esterno con un grande sguardo da animale». Con la morte, gli occhi si 

rovesciano all’indietro25.  

[…]   

Potremmo supporre che qui la coscienza cerchi nell’incoscienza una via d’uscita, che qui sogni di perdersi 

in un accecamento istintivo, in cui ritroverebbe la grande purezza ignara dell’animale. Ma le cose non 

stanno così. […] Rilke vive questa interiorizzazione più come una trasmutazione dei significati stessi26. 

 

Occorre dunque fuoriuscire dall’orizzonte precedente, quello che Mussgnug, badando al contenuto, 

definisce della «società umana»27. L’esecuzione è decisa dell’autore stesso, da Antonio Porta scrittore 

e poeta, che mette in scena una transizione, un trapasso, un passaggio. E una metamorfosi. Tutti temi 

ossessivamente presenti nella sua intera opera, peraltro, ma qui sceneggiati in una grande partitura 

metapoetica e metanarrativa. Una teoria della lirica che non si chiude in una definizione o in un 

traguardo, anzi rappresenta il farsi del proprio superamento. Ascoltiamo ancora Blanchot, e una non 

dissimile teoria della lirica: 

 
[…] nel mondo, le cose vengono trasformate in oggetti per essere colte, utilizzate, rese più sicure, nella 

fermezza distinta dei loro limiti e nell’affermazione di uno spazio omogeneo e divisibile – nello spazio 

                                                           
23 A. Porta, Il re del magazzino, 48. 
24 Ivi, 58. 
25 M. Blanchot, Lo spazio letterario, (1955), Il Saggiatore, Milano 2018, 140, corsivo nostro. Sul tema rilkiano, molto 
caro a Porta, cfr. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringheri, Torino 2002. 
26 Ivi, 144. 
27 «Dare testimonianza di un mondo dopo la fine del mondo umano è impossibile per chi, come il narratore di Porta, 
appartiene ancora al vecchio ordine della società umana», cfr. F. Mussgnug, Finire il mondo, 28. 



immaginario, sono invece trasformate in ciò che non è afferrabile, è fuori dall’uso comune e dall’usura, non 

è in nostro possesso, ma è il movimento stesso dello spossessamento, che ci priva di esse e di noi stessi28.  

 

Non vi sono solo poesie, né giornate in prosa, in questo libro. Vi sono anche stralci autentici di 

giornali e riviste, risalenti al 1976 in cui le Brevi lettere sono nate, spinte dall’urgenza di stragi, 

repressioni poliziesche, allarmi ambientali, violenze istituzionali e private29: un catalogo di orrori 

d’ogni tipo, tratti da storia cronaca e affioramenti inconsci. Ma vi sono due pagine, in particolare, che 

fungono da chiavi di lettura del Re del magazzino. La prima illustra la differenza nelle tracce delle 

zampe tra cani e lupi, la seconda le modalità di seppellimento di un topo morto da parte di un insetto 

necroforo. In entrambi i casi abbiamo la rappresentazione (grafica, solo secondariamente verbale) di 

un trapasso, di una mutazione. Di un cambiare forma legato alla terra, all’interrarsi, al seminarsi, al 

diventare segno e simbolo. Il cane e il lupo sono riconosciuti e distinti dall’impronta che lasciano nel 

terreno30; il topo morto viene sepolto e trasfigurato dall’insetto, richiuso su se stesso come il 

protagonista lascerà il suo corpo (e i suoi scritti, arrotolati nel contenitore di detersivo). Il passaggio 

di consegne tra l’umano morente, cane alla catena, e il ragazzo-lupo31, incontrato nelle ultime 

giornate, rappresenta la morte di un poeta e di un intellettuale, e la nascita di una diversa poesia.  

 
Lungo le striature del gesso screpolato 

lievito dell’umidità in movimento 

nelle molte nature del ghiaccio 

che trapassano l’una nell’altra giorno e notte 

nella preparazione della corteccia di un albero 

così, moderatamente, danno segno di sé 

le mutazioni32 

 

                                                           
28 M. Blanchot, Lo spazio letterario, 146, corsivo nostro. 
29 Della poesia ispirata al massacro del Circeo si ricorderà, credo, Andrea Zanzotto scrivendo Il nome di Maria Fresu. 
30 Cfr. Spie, il saggio di C. Ginzburg sul paradigma indiziario, appena di un anno posteriore; ora in Miti emblemi e spie, 
Einaudi, Torino 1986. 
31 Sul tema cfr. R. Eisler, Uomo diventa lupo. Saggio antropologico su sadismo, masochismo e licantropia (1951), 
Adelphi, Milano 2018.  
32 A. Porta, Il re del magazzino, 109. 


