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Abbondanza e apocalissi:
il fumetto come luogo delle merci
Stefano Ascari

11 rapporto tra linguaggio del fumetto e narrazione degli
spazi urbani ha stimolato una riflessione ad oggi molto artico-
lata' e ha permesso il censimento di una mole impressionan-
te di referenze significative e lo sviluppo di una produzione
artistica e scientifica in costante crescita. In questo contesto,
il repertorio di illustrazioni e tavole a fumetti dedicate alla
rappresentazione dei luoghi delle merci ¢, rispetto alla gene-
rale abbondanza di riferimenti architettonici presenti nella
storia di questo linguaggio, particolarmente esiguo. Grandi
magazzini, negozi, shopping center e mall hanno infatti tro-
vano scarsa fortuna a livello rappresentativo e vengono rara-
mente impiegati nel contesto della narrazione sequenziale per
immagini: questa esiguita di riferimenti ha ragioni precise ed
¢ il frutto di un rapporto affatto particolare che la narrazione
per immagini intrattiene con le merci e di conseguenza con i
luoghi a esse dedicate. Per delineare la caratteristica di questo
rapporto si propone di considerare in parallelo due diversi
piani del discorso: il primo e piu elementare atterra alle situa-

! Su questo tema si segnalano tra gli altri A. Alberghini, Sequenze urbane,
la metropoli nel fumetto, Edizioni Delta Comics, Rovigo 2006; J. Thévenet e
F. Rambert, Archi et BD : La ville dessinée, Cité de 'Tmage e de I’ Architecture,
Parigi 2012; M. Van der Hoorn, Bricks & Balloons, Architecture in comic-strip
form, Rotterdam, 2012; L. Cassara, S. D’Urso, Goodbye Topolinia, su architet-
tura e fumetto, Malcor’d Edizioni, Catania 2013; C. Labio, The Architecture of
Comics, in “Critical Inquiry”, Chicago, 2015; E. Bordes, Comzic, arquitectura
narrativa, Ediciones Catedra, Madrid 2017.
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zioni nelle quali la tavola a fumetti rappresenta, nel contesto
di una qualsivoglia storia, un luogo deputato alla diffusione
delle merci in senso stretto; il secondo ¢ invece riferito a quei
(pochi) esempi nei quali il tema dei luoghi della merce ¢ og-
getto centrale della narrazione e della riflessione dell’autore
oltre che, eventualmente, della rappresentazione grafica.

La nascita del fumetto occidentale viene tradizionalmente
associata alla pubblicazione della prima storia di Ye/low Kid,
scritta e illustrata da Richard Fenton Outcault e apparsa sul
quotidiano New York World di Joseph Pulitzer nel maggio
18952 In quella tavola, per la prima volta, fece la sua com-
parsa un personaggio dalle fattezze di un bambino calvo con
grandi orecchie a sventola e vestito di un camice giallo lungo
fino ai piedi sul quale, di storia in storia, venivano visualizzati
i testi pronunciati o i pensieri del protagonista. Il “ragazzino
giallo”, calato in un contesto metropolitano immaginario (Ho-
gan’s Alley) ispirato ai quartieri popolari della New York di
quegli anni, era inserito in scene urbane affollate di dettagli,
di personaggi e di inserti testuali come cartelloni, biglietti e
insegne (Fig. 1). Tutte le scene rappresentate da Outcault sono
basate su una densa commistione di parole e immagini in un
proliferare di commenti ridicoli e surreali che visualizzano in
modo ironico ed emblematico 'invasione dello spazio urbano
da parte dei corpi, delle merci e delle parole. In queste tavole
avviene per la prima volta con un intento chiaro e strumentale
rispetto alla una narrazione la sinergia tra spazio della parola
e spazio dell'immagine (anche se siamo ancora in assenza del
caratteristico montaggio in forma di tavola suddivisa in vignet-
te che comporta I'affermazione del tema della sequenzialita
come intimamente connesso al linguaggio del fumetto)’.

2 Proponiamo questa data come riferimento emblematico proprio in relazio-
ne alla diffusione commerciale di questa serie. Esistono precedenti di rilievo dal
punto di vista tecnico che possono essere individuati nell’opera di diversi illustra-
tori europei tra i quali Rodolphe Topfer, Gustave Doré, Arthur Burdett Frost che
possono sicuramente essere considerati antesignani dello Yellow Kid di Outcault.

> Per una disamina delle modalita di mise en page e di montaggio delle
vignette si veda T. Smolderen, Questions de mise en page, in “Neuvieme art”
(13), Poitiers, 2007, pp. 20-57.
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4 NEW YORK JOURNAL, SUNDAY, DECEMBER 26, 1897.
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Fig. 1. Richard F. Outcault, Yellow Kid, tavola domenicale, 1898.

L'innovazione in termini di linguaggio figurativo si accom-
pagna in questo caso a una circostanza commerciale inedita per
I'epoca. In corrispondenza della presenza delle tavole di Yellow
Kid le vendite del quotidiano crebbero infatti in modo cosi si-
gnificativo da suscitare le attenzioni del principale concorrente
di Pulitzer, William Randolph Hearst, proprietario del New
York Journal. Nel 1896 Outcault passd a quest’ultima testata
continuando qui le avventure del ragazzo con la tunica gialla:
le storie di Yellow Kid vennero pero continuate anche sul New
York World, in virtu delle ambigue leggi sul diritto d’autore in
vigore all'epoca, da George Luks. Per quasi tre anni (fino alla
chiusura della serie su entrambe le testate nel 1898), Yellow Kid
apparve quindi simultaneamente sui due principali quotidiani
di New York. Questa situazione (emblematica di tutto il primo
periodo di sviluppo del linguaggio del fumetto che avverra ap-
punto principalmente negli inserti domenicali dei quotidiani)
comporta a mio parere il primo degli elementi di peculiarita
del rapporto tra fumetto e merce. Possiamo affermare che il
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fumetto nasce in un contesto commerciale ben preciso e come
elemento accessorio atto ad aumentare il valore del prodotto nel
quale viene inserito. Elemento accessorio di una merce quindi,
diffuso nei luoghi deputati alla vendita (mercati, stazioni, angoli
di strada), realizzato da autori spesso attivi anche nella fiorente
industria della grafica pubblicitaria e del packaging, il fumetto si
presta a essere identificato esso stesso come merce pitt di quan-
to non lo fossero altri linguaggi coevi (come la fotografia e il
cinema, che pure con il fumetto intrattengono una relazione di
fittissimi rimandi). Il fatto poi che proprio il mondo della strada
affollato di cartelli, insegne e passanti/consumatori sia 'oggetto
d’elezione delle prime strip di fumetto non fa che rendere anco-
ra piu stringente il rapporto tra merce e fumetto.

In questa fase iniziale possiamo reperire un buon numero
di riferimenti al mondo del commercio nelle tavole o nelle
strip a fumetti citiamo a titolo di esempio due tavole domeni-
cali di uno degli altri grandi autori di primi anni del XX sec.,
Little Sammry Sneeze di Winsor McCay* (Figg. 2-3).

Questo personaggio, apparso a partire dal 1904 sul New
York Herald, rappresenta un primo interessante esempio di
tecnica di spazializzazione del tempo attraverso una modalita
di graphic novel definite da Smoelderen come chinetoscopi-
ca’: ogni storia ¢ infatti scandita invariabilmente dalla durata
di uno starnuto del piccolo Sammy. Nel volgere di otto vi-
gnette sequenziali, disposte su due strisce, si passa dall’intro-
duzione del contesto alle devastanti conseguenze dell’azione
del bambino. Le due tavole (uniche nella serie delle tavole
domenicali a colori apparse dal 1904 al 1906) sono ambienta-

4 Winsor McCay, creatore della celeberrima serie Little Nemo in Slum-
berland pubblicata dall’ottobre 1905 sul New York Herald ¢ considerato il
pioniere della forma moderna, o immersiva, di mise en page costituita da una
tavola composta con vignette di varia dimensione e forma disposte in sequen-
za. (T. Smolderen, op. cit.)

> 1l chinetoscopio fu inventato da Thomas Edison nel 1888 e fu uno dei pre-
cursori del moderno proiettore cinematografico. Costituito da una grande cassa
in legno dotata di un visore sulla sommita permetteva allo spettatore di azionare
attraverso una manovella un meccanismo di trasmissione che visualizzava in rapida
successione i fotogrammi di un film con una velocita di 48 fotogrammi al secondo.
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te in luoghi deputati alla distribuzione delle merci: la galleria
di un grande magazzino e una boutique con bancone.

Fig. 2. Windosr McCay, Little Sammy Sneeze,
tavola domenicale, 1903.

Fig. 3. Windosr McCay, Little Sammy Sneeze,
tavola domenicale, 1904.
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La perizia di Winsor McCay non & certo avara di det-
tagli nel ritrarre gli affollatissimi percorsi dei mercati o i
banconi riccamente allestiti dei negozi. La profusione di
elementi grafici di ogni misura, oltre a testimoniare 'incre-
dibile raffinatezza dell’autore, sono funzionali all’aspetto
comico della striscia: lo starnuto di Sammy infatti porta
in entrambi i casi una completa rovina del perfetto ordi-
ne geometrico delle merci esposte. In questa due tavole &
racchiuso in nuce I'arco del ragionamento che andremo
ad esporre in seguito: la rappresentazione nel fumetto (dei
luoghi) delle merci implica una scelta ben precisa ed &
funzionale e operata solo in casi di precisa necessita che
va ben oltre alla mera scelta di uno sfondo o di un qualsi-
voglia ambiente dove contestualizzare 1’azione.

Le vignette iniziali, caratterizzate da uno stato di quie-
te e di ordine provvisorio, sono impostante con fughe
prospettiche definite, allineamenti precisi e composizioni
classiche all’interno delle quali i personaggi si dispongo-
no e agiscono in modo ordinato e leggibile. I’intervento
catastrofico di Sammy, al quale va la nostra immediata e
vagamente iconoclasta simpatia, rispetto ai fastidiosi e
spesso inespressivi personaggi che lo circondano, provoca
una completa rottura di questi schemi spaziali e un’inva-
sione da parte degli oggetti (delle merci) del quadro della
vignetta. Questa rottura della stabilita dell’inquadratura
e degli equilibri compositivi in corrispondenza della pre-
potente entrata delle merci tornera in forma ipertrofica
nelle tavole di Geoff Darrow che esamineremo tra poco.
Il rapporto tra la forma regolare della vignetta (rettango-
lare e delimitata in modo netto dal margine) e lo stato di
disordine che viene visualizzato al suo interno produce
una percezione particolare della profondita di campo (i
prodotti in esplosione premono sui bordi della vignetta
e occupano lo spazio spingendosi in primo piano, nella
posizione che viene abitualmente definita “di quinta” in
sede di sceneggiatura) e al contempo una sorta di effetto
di rallentamento del tempo dell’azione in scena.
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11 bordo della vignetta che a tutti gli effetti ritaglia la scena
permettendoci di decifrare 'azione che in essa si svolge (attra-
verso una serie di convenzioni legate alla tipologia dell’inqua-
dratura e alle posizioni relative degli oggetti) evoca inoltre un
tema figurativo relativo ai luoghi delle merci e alla loro evolu-
zione: la vetrina come elemento distintivo della configurazione
del rapporto tra negozio e via urbane. Se la presenza di vetrine
intese come apertura delle botteghe o dei negozi sulla strada
(rischiarata anche nelle ore notturne dall’illuminazione urbana
a gas) € gia documentabile dalla seconda meta dell’Ottocento,
¢ a partire dal 1850, con le prime produzioni industriali di
lastre in vetro di grandi dimensioni, che essa diventa, complice
la possibilita di una piti sicura ed efficace illuminazione dall’in-
terno, “scena” di una strada vissuta dal passante/spettatore
come “sala di teatro”®. La merce ¢ normalmente protagonista
in scena (sebbene immobile e ordinata) grazie alla cornice lu-
minosa, al frame, costituito dalla vetrina: quando essa irrompe
nel frame delle vignette di Lzttle Samnzy Sneeze arriva a conten-
dere lo spazio con gli attori umani, bloccando e cristallizzando
'azione. La merce, inanimata, desiderata, decorata e moltipli-
cata invade lo spazio producendo un involontario effetto di
rottura nel ritmo narrativo che si traduce nella percezione di
una sequenza statica, quasi un fermo immagine, dove gli og-
getti rimangono indefinitamente sospesi a mezz’aria. La zise
en page di queste strisce arriva a immortalare I’esplosione delle
merci in un’immagine che difficilmente si potrebbe cogliere a
occhio nudo e ricorda gli esiti visivi della cosiddetta high speed
photography sviluppatasi nel corso del XX sec. a partire dalla
fondamentale esperienza di Edward Muybirdge e riportata
in auge presso il grande pubblico nella sua applicazione nota
come effetto bullet time nel film Matrix’.

¢ W. Schivelbusch, Luce — Storia dell'illuminazione artificiale nel secolo
XIX, Pratiche, Parma 1994, pp. 149-153.

7 The Matrix, Andy e Larry Wachowski, 1999. 1l caratteristico effetto di
surreale rallentamento del tempo dell’azione che ¢ comunemente associato a
questa pellicola ¢ in realta ottenuto grazie agli scatti in rapida sequenza di una
lunga serie di dispositivi fotografici disposti su una traiettoria ellittica.
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Il progressivo ridursi delle rappresentazioni dei luoghi
delle merci nelle tavole a fumetti della seconda meta del XX
sec. ha una serie di cause concomitanti di vario ordine. La
prima ¢ fondamentalmente di carattere pratico: essendo il
lavoro dell’illustratore legato all’attivita dei quotidiani (al-
meno fino all’affermarsi del format editoriale dell’albo a
fumetti mensile®) e quindi a un ritmo di consegna sostenuto
e, nella migliore delle ipotesi, settimanale, la produzione si &
orientata sempre di pill verso soggetti che (con qualche im-
portante eccezione) prevedessero ambientazioni di pit sem-
plice rappresentazione. Visualizzare le corsie di un grande
magazzino comportava uno sforzo figurativo e un impegno
non proporzionati alle risorse di tempo a disposizione degli
autori dell’epoca. Questo tipo di considerazione & ovvia-
mente legata a una specifica modalita produttiva legata ai
fumetti pubblicati con cadenza settimanale: diventa sicura-
mente meno rilevante in contesti dove il tema dei tempi e
delle risorse dedicate alla realizzazione di una tavola ¢ meno
stringente. Oltre a questo fattore, che potremmo definire
produttivo e quantitativo, & da notare inoltre come 'uso di
fondali particolarmente ricchi di dettagli (come le merci dei
primi del secolo, gia sontuosamente decorate con etichette
e confezioni ricche di elementi illustrati) potesse facilmen-
te produrre una difficolta di lettura delle figure in primo
piano. Anche questo tipo di valutazione ¢ particolarmente
attinente a tutta la produzione a fumetti che presuppone un
tipo di lettura rapida e non particolarmente attenta quale
quella dei quotidiani dell’epoca: opere di maggior pregio
o che presuppongono un piu attento esame delle tavole o
dimensioni maggiori dell'impaginato possono presentare
soluzioni piti complesse che portano lo sguardo del lettore
a indugiare sulla singola vignetta con maggior attenzione.

¢ Prendiamo, anche in questo caso come riferimento di massima, la data
dell’uscita del primo numero di Fanzous Funnies nel 1929 come riferimento per
'affermazione commerciale di questa tipologia di pubblicazione (anche se &
dieci anni dopo con la pubblicazione del primo numero di Action Comics di Jer-
ry Siegel e Joe Shuster che il comic book raggiunge la sua massima popolarita.
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Posti i due fattori di cui sopra (che anche sostanzialmen-
te contingenti influenzano, in combinato, una percentuale
molto rilevante della produzione a fumetti della prima meta
del XX sec.) segnaliamo un terzo elemento che ¢ invece piu
attinente alla struttura intrinseca del fumetto. La presenza
di illustrazioni sulle etichette o sulle confezioni (supporti
comunicativi spesso decorati con illustrazioni contenenti a
volte brevi narrazioni) implica I'introduzione di un nuovo
livello di complessita nella vignetta. Gia nelle tavole di Liztle
Sammy Sneeze molti dei prodotti rappresentati presentano
un’etichetta vuota e questo, anche se perfettamente com-
prensibile proprio alla luce delle esigenze grafiche di sintesi
e leggibilita, comporta in qualche modo una sensibile ridu-
zione dell’effetto di reale’. L'oggetto mercificato, privato di
uno dei suoi tratti distintivi e intimi, nella fattispecie il mar-
chio e 'apparato grafico ad esso connesso, risulta in qualche
modo posticcio o meno verosimile. Il fumetto e la grafica del
packaging condividono, in particolar modo agli albori della
commercializzazione industriale, tecniche grafiche e narra-
tive: le sunday pages dei quotidiani e le leggendarie figurine
Liebig condividono una medesima sostanza figurativa. Se &
consuetudine che la confezione di un prodotto riporti quadri
e micro narrazioni illustrate (e anzi che queste contribuisca-
no alla costruzione di senso e di valore della merce stessa),
viceversa la rappresentazione dei prodotti confezionati (e
quindi per estensione dei luoghi dove questi si concentrano)
riesce faticosa nel contesto del fumetto, complessa, quasi che
I'elemento schiettamente narrativo del racconto per imma-
gini tenda a disinnescare implicitamente la “vertigine della
notazione”!°, Vertigine che si manifesta in questo caso non
tanto nel moltiplicarsi di dettagli nell’apparato figurativo del-
la singola vignetta quanto nel prodursi di una potenziale 7zise
en abime degli apparati figurativi della merce rappresentata.
Questa oscillazione tra la tentazione di “censire TUTTO” e

° R. Barthes, I/ brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-159.
10" R. Barthes, op. cit., pp. 155.
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“dimenticare comunque qualcosa”'! ¢ condizione indispen-
sabile perché la scrittura e la narrazione rimangano aperte e
in movimento: ¢ quindi necessario rompere gli schemi ricor-
sivi che alcune configurazioni spaziali e di oggetti rischiano
potenzialmente di innescare. Non a caso Georges Perec, che
sull’ossessione borgesiana della mappatura completa del re-
ale ha sviluppato una produzione articolata e complessa, in
Vita istruzioni per ['uso presenta due esempi di 7zise en abime
proprio in relazione alle etichette di due prodotti ('etichetta
di camembert con i monaci che mangiano il camembert sull’e-
tichetta del quale i monaci a tavola mangiano a loro volta il
camembert e cosi via e I'etichetta di whiskey con un esplora-
tore i cui portatori tengono sulla testa casse di whiskey con
la medesima etichetta)'?. Letichetta e la confezione di una
merce condividono con il quadro e la vignetta questa pro-
pensione alla mzise en abime: che il fumetto opponga quindi
una sorta di resistenza intrinseca alla rappresentazione di
questo tipo di elementi puo quindi considerarsi una forma di
difesa della specificita narrativa del linguaggio che prevede
di lasciar correre lo sguardo tra una vignetta e l'altra e non di
intrappolarlo in un abisso di segni.

Il rischio (o in questo specifico caso, 'opportunita) di
visualizzare una complessita di questo tipo ¢ ben rappre-
sentato da Le Dessin" di Marc-Antoine Mathieu, ispirato,
non a caso, a Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau
di Georges Perec®. In una vertiginosa esplorazione che
si inabissa in un gioco di scatole cinesi, il protagonista
viene condotto, con un’iterazione frattale (dotata cioe di
complessita costante a tutte le scale di ingrandimento) alla
scoperta del messaggio di commiato di un caro amico, col-
lezionista d’arte, deceduto all’inizio della storia.

W A. Borsari, La Vertigine e I'lllusione — Sull’ imperfezione in Georges Pe-
rec, in “Riga”, No. 4, Milano 1993, p. 182.

2 [bid p. 185.

B M.-A. Mathieu, Le Dessin, Editions Delcourt, Parigi 2001.

“ G. Perec, Un cabinet d’amateur. Histoire d’'un tableau, Editions Bal-
land, Parigi 1979.
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Fig. 4. Marc-Antoine Mathieu, Le Desszz © Editions Delcourt, 2001.

Anche se non si tratta in senso stretto di un luogo

).

11 luogo dove il viaggio del protagonista ha inizio ¢ per I’ap-
punto un deposito di opere d’arte di ogni forma e dimensione

Fig. 4
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dedicato alle merci I"ambiente del magazzino ne risulta essere
in qualche modo il riflesso nascosto: il magazzino & in uno sta-
to di affollamento quasi insostenibile e reso percorribile solo
dall'immobilita delle merci stesse e dall’assenza di altre figure
umane. La fatica con la quale il personaggio attraversa questa
distesa di oggetti (dai limiti incommensurabili a causa del trat-
tamento a nero uniforme dello sfondo) restituisce nuovamente
(come le ultime vignette delle tavole di Liztle Sammy Sneeze) la
relazione tra invadenza delle merci, presenza umana e sospen-
sione del tempo dell’azione. 1l fatto che ciascuno degli oggetti
contenuti in questo spazio possa potenzialmente essere og-
getto di un’infinita e indeterminata osservazione produce un
effetto di spaesamento vertiginoso ma contiene al tempo stes-
so I'elemento distintivo che rende gestibile la complessita di
questo specifico spazio: le merci o gli oggetti qui raccolti sono
diversi tra loro, dialogano per contrasto e differenza, ciascuno
potenzialmente portatore di un’infinita vertigine descrittiva
ma al contempo mai ripetuti o ridondanti (prerogativa, per
contro, delle merci esposte negli scaffali).

Gli esempi esaminati fino ad ora hanno in comune un’im-
portante asimmetria rispetto alla normale esperienza dei luo-
ghi delle merci: le situazioni rappresentate contemplano si la
complessita del luogo ma nel contesto della relazione elettiva
con un protagonista (o comunque con un numero ridotto di
attori). Questa focalizzazione elude la complessita ulteriore
rappresentata dal contesto di affollamento che solitamente
si accompagna all’esperienza dei luoghi, complessita che,
come vedremo nell’'ultima parte di questo contributo, segna
in qualche modo il limite del rapporto tra linguaggio del fu-
metto e rappresentazione dei luoghi della merce.

In Le Jardin d’Hiver, Grazia La Padula® articola ulterior-
mente la visualizzazione di questa relazione uno (attore uma-
no) a molti (molteplicita delle merci). Nel rappresentare un
negozio di abbigliamento (Fig. 5) il paradigma della molte-
plicita delle merci presenti é riservato a una sola tipologia di

Y G. LaPadula, R. Dilles, Le Jardin d’Hiver, Edizioni Paquet, Parigi 2009.
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oggetti (lo zaino) che ha per il protagonista un valore senti-
mentale (innesca infatti il ricordo doloroso del regalo ripetiti-
vo ricevuto dai genitori durante 'infanzia). Lo sforzo grafico
di rappresentare un oggetto nella sua varieta merceologica &
strettamente connesso all’esigenza narrativa di dare visibilita
a questa varieta ripetitiva: come nelle tavole di Mathieu il
luogo di incontro con la moltitudine delle merci (o con una
merce declinata nelle sue molteplici versioni commerciali) &
raccontato all’'insegna del rapporto con la storia individuale.

Fig. 5. Grazia La Padula, Le Jardin d’"Hiver © Editions Paquet, 2009.
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Fig. 6. Saulne, No# costa niente © Saulne, 2008,
per I'edizione italiana Coconino Press — Fandango, 2008.
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Le inquadrature presentano pochi personaggi e il découpage
delle vignette ¢ attentamente studiato per non compromettere la
leggibilita della scena. Se la merce assurge in qualche modo a ele-
mento o motore della narrazione (sottraendosi quindi al dominio
della descrizione e della connotazione dell’ambiente) il sistema
rappresentativo del fumetto riesce agevolmente ricomprenderla
e gestirla in termini figurativi. Ne ¢ ulteriore testimonianza Ca 7e
cotite rien di Saulne'®, storia di un giovane francese a Hong Kong
il quale, grazie a una notevole disponibilita economica e all’ac-
cesso indiscriminato alle merci (oggetti o persone che siano)
sperimenta una graduale compromissione del proprio rappor-
to con la realta. La temporanea sospensione della disponibilita
economica induce nel ragazzo un processo di necessaria ascesi e
di progressivo distacco dagli oggetti che, nello sviluppo delle ta-
vole, viene rappresentato con un progressivo cambiamento della
palette cromatica verso il bianco e nero. La ricomparsa di un
bene di consumo in questo contesto produce un’evidenziazione
di quest’ultimo attraverso un’aura di colore che lo mette in evi-
denza rispetto allo sfondo e ai personaggi rappresentati (Fig. 6).

Il tema della rappresentazione dei luoghi delle merci rag-
giunge la sua massima complessita quando, al posto della rela-
zione individuale, entra in gioco il rapporto con la moltitudine,
con la folla. 1l progetto che, almeno su un piano simbolico,
segna il limite che questa complessita pone, ¢ Big Numbers, mi-
niserie a fumetti di Alan Moore e Bill Sienkiewicz!”. Nel 1990,
anno di uscita dei due volumi di questa serie incompleta e dalla
travagliata vicenda editoriale, Alan Moore ¢ I'autore di fumetti
pill noto e famoso del pianeta grazie al successo mondiale di
Watchimen, miniserie a fumetti che, a distanza di anni, rimane
la pitt venduta e diffusa della storia'®. Bill Sienkiewicz, I'illu-
stratore, ¢ reduce dal successo della graphic novel sperimentale
Elektra: Assassin dove, mescolando tecniche pittoriche e grafi-
che in modo spregiudicato e inedito, si & guadagnato la fama

16 Saulne, Ca ne codte rien, Casterman, Parigi 2008.
17 B. Sienkiewicz, A. Moore, Big Numbers, n.1, Mad Love, Londra 1990.
8 A. Moore, D. Gibbons, Watchmen, DC Comics, New York, 1986.
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di artista completo e coraggioso'. I due intraprendono quindi
il progetto Big Numbers sotto i migliori auspici: la serie viene
accolta da un coro unanime di ammirazione e identificata come
un capolavoro definitivo ancora prima di essere completata. Il
progetto & ambizioso e prevede il racconto della costruzione
e dello sviluppo di un centro commerciale nei pressi di Ham-
pton in Inghilterra. Sullo sfondo 'ombra politica di Margaret
Tatcher, in scena una moltitudine di personaggi le vicende dei
quali si intrecciano in modo imprevedibile e caotico all’interno
di una struttura architettonica definita dall’autore come frattale
(riferimento puntuale richiamato dalla presenza di un piccolo
insieme di Mandelbrot in sostituzione del puntino della “i” nel
titolo dell’albo). Un centro commerciale potenzialmente in-
finito, infinitamente annidato e autosimile alle varie scale: un
paradigma che testimonia in modo inequivocabile la posizio-
ne critica di Moore rispetto alle strutture economiche sottese
a questi luoghi. Un luogo non rappresentabile, caotico ma al
tempo stesso prevedibile e delimitato (dove quindi i movimenti
dei personaggi, dietro a un apparente intreccio e a una comples-
sita formale si riducono entro i confini dello spazio in costru-
zione). La sfida visiva e narrativa (la scelta di un’inedita griglia
quadrata e 'adozione da parte di Sienkiewicz di una modalita
di caratterizzazione dei personaggi eccessivamente laboriosa e
insostenibile sul lungo periodo) si rivelarono fatali e portarono
all’abbandono dell’artista dopo solo due numeri®°.

Il fallimento del progetto Big Numbers segnala in modo
simbolico la capitolazione del linguaggio a fumetti rispetto
a un approccio estensivo alla rappresentazione di un centro
commerciale, luogo della merce per eccellenza. Lintuizione ori-
ginale di Moore (e il fallimento del tentativo di rappresentarla
visivamente) ¢ pero significativa: per rappresentare la comples-

19 F Miller, B. Sienkiewicz, Elektra: Assassin, Marvel Comics, New York 1986.

20 Tassistente di Sienkiewicz, il disegnatore Al Columbia, chiamato a
ultimare la serie, distrusse, dopo averle ultimate, tutte le tavole del terzo
numero (poi riaffiorate in forma di fotocopia fortunosamente sopravvissu-
ta all’estremo gesto del disegnatore) decretando la definitiva cancellazione
del progetto editoriale.
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sita di un luogo del genere I'autore inglese adotta come corni-
ce concettuale la geometria frattale e tenta di estendere questa
caratterizzazione spaziale anche alle dinamiche narrative. Log-
getto frattale, di dimensione intermedia (in questo caso tra la
linea e la superficie) infinitamente complesso e infinitamente
autosimile, per quanto descritto in modo esatto dalle equazio-
ni che lo producono, rimane circondato da una sorta di alone
misterioso e quasi soprannaturale: la celebre sequenza filmata
che riproduce un processo di infinito e ciclico ingrandimento
della “costa” dell'insieme di Mandelbrot, oltre a essere una sor-
ta di applicazione geometrica della 7zise en abime, trasmette la
percezione di un’infinita ricorsivita e complessita®!. Una lettura
del centro commerciale come contesto di infinita e progressiva
complessita, un luogo dove in ogni spazio si annidano narrazio-
ni e mondi infinitamente concentrici, un luogo infine, capace di
esaurire le possibilita visive di un linguaggio.

Di taglio piul classico, ma attinente al tema, Le Grand’A, di
Xavier Bétaucourt e Jean-Luc Loyer?, storia che ripercorre
lo sviluppo quarantennale dell’insediamento dell’ipermercato
pit grande di tutta la Francia alla periferia di Hénin-Beau-
mont. I toni del racconto sono quelli dell'inchiesta storico-
giornalistica, con grande attenzione ai mutamenti e agli svilup-
pi della vita della comunita locale e alle dinamiche interper-
sonali. Nelle poche scene che si soffermano sull’ambiente del
centro commerciale, la rappresentazione della merce si ferma
all’'aspetto quantitativo e funzionale con un packaging estre-
mamente sintetizzato che la rende anonima (Fig. 7). La vista
zenitale delle corsie del grande magazzino invase dalla folla
ricrea una situazione di saturazione dello spazio che anticipa
gli spazi brulicanti di Geoff Darrow. Anche laddove la presen-
za umana ¢ scarsa o totalmente soppressa, come nella tavola
tratta da Ville Avoisinant la terre di Jorj A. Mhaya?, la merce

21 1 primo testo edito sul tema di larga diffusione puo essere considerato
B. Mandelbrot, How Long Is the Coast of Britain? Statistical Self-Similarity
and Fractional Dimension, in “Science”, vol. 156, n° 3775, 1967, pp. 636-638.

2 X. Bétaucourt, J. Loyer, Le grand’A, Futuropolis, Parigi 2016.

3 Jorj A. Mhaya, Ville Avoisinant la terre, Denoél Graphic, Parigi 2016.
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Fig. 7. Xavier Bétaucourt, Jean-Luc. Loyer, Le grand’A
© Futuropolis, 2016.
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Fig. 8. Abou Jorj Mhaya, Ville avoisinant la terre © Editions Denoél, 2016.

Muovendo lo sguardo in una direzione opposta a
quella del protagonista di Le Dessin, e allontanandoci
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quindi dal luogo dell’accumulo, possiamo individuare un
processo analogo considerando il luogo della merce non
come contenitore ma come elemento contenuto all’inter-
no di una infrastruttura piu articolata come la strada (e la
citta). Attraverso la superficie trasparente della vetrina (o
le strutture leggere e porose dei mercati coperti realizzati
in ferro e vetro dal XIX al XX sec.) il luogo delle merci
instaura una relazione di reciprocita visiva con il tessuto
urbano: dalle vetrine le merci si espongono al passante,
dalle vetrine irradia la luce nelle ore notturne, attraverso
le vetrine il passante intravvede gli spazi interni dei luoghi
e vive un’esperienza mediata del luogo stesso (conside-
rando la vetrina come una emanazione dell’allestimento
interno). Oltre alle strutture architettoniche definite de-
dite al commercio al dettaglio (come i passages delle capi-
tali europee dei primi anni del XX sec.) sono le strade in
generale a contaminarsi a intensita variabile con insegne,
vetrine e manifesti. Il tema della vetrina e dell’estensione
del dominio della comunicazione nella forma dell’inse-
gna (tipicamente connotata da elementi figurativi sia nel-
la forma primitiva dell’insegna aggettante delle botteghe
medievali sia nella forma bidimensionale del manifesto
pubblicitario) o del manifesto estende quindi alla strada
la definizione di luogo della merce. Il rapporto elettivo
tra fumetto e strada ¢ gia stato introdotto in merito alle
tavole di Yellow Kid: & la strada il luogo della manifesta-
zione di una selva di segni (insegne) che dei prodotti e dei
luoghi della merce sono icone.

Se perdersi in un’esplorazione lunga una vita intera (Le
dessin) o ricostruire un’individualita della merce (Jardin
d’hiver, Ca ne coiite rien) rappresentano due strategie per
ricondurre questi spazi saturi in una cornice narrativa
funzionale, le altre soluzioni derivate dall’originale esem-
pio di Outcault e di McCay portano a due esiti opposti:
la sospensione del normale flusso narrativo del linguaggio
da un lato e la soppressione delle merci (e la riemersione
degli spazi che le contengono) dall’altro.
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Il primo caso ¢ rappresentato in modo emblematico
da Hard Boiled di Geoff Darrow?*, autore statunitense
celebrato per l'incredibile perizia figurativa. Nelle sue
densissime tavole ritroviamo tutti gli elementi osservati
finora: la folla, i segni esteriori delle merci (le insegne),
le merci stesse, i rifiuti e, ovviamente, ’azione dei pro-
tagonisti. Questa compresenza claustrofobica si traduce
in una sorta di stasi figurativa che conclude il percorso
iniziato quasi un secolo prima dalle tavole di Outcault e
di McCay: I'invasione delle merci satura lo spazio produ-
cendo un effetto visivo straniante e vicino al fermo im-
magine cinematografico. Anche se una ¢, in senso stretto,
un elemento finito e statico, I’elemento ritmico dato dalla
scansione delle azioni in sequenza, produce normalmente
un effetto di spazializzazione del tempo che, in termini
narrativi, produce movimento. La presenza di infiniti
corpi in movimento (di diversa natura e comportamento)
all’interno del gigantesco ipermercato (non casualmente
chiamato Behemoth, leggendaria e smisurata creatura del-
la tradizione ebraica) dove 'automobile del protagonista
irrompe con effetti devastanti ¢ emblematica dello stile
compositivo dell’autore: tutti gli elementi in scena ven-
gono cristallizzati in un istante immobile riproducendo
ed enfatizzando 'effetto di arresto del flusso temporale
gia registrato nelle vignette finali delle di Little Sammy
Sneeze. C’¢ in queste immagini un’ipertrofia della visio-
ne che cristallizza il tempo, il caos e la saturazione dello
spazio operata dalle merci, e che richiama alla mente le
composizioni infernali di Hieronymus Bosch.

Se il lavoro di Darrow configura una delle possibili
apocalissi delle merci rispetto al linguaggio del fumetto (la
saturazione dello spazio e la fine della narrazione) Ialtro
estremo di questo percorso ¢ paradossalmente rappresen-
tato dalla totale soppressione delle merci e dalla sopravvi-
venza dei luoghi deputati ad ospitarle: luoghi delle merci,

2 G. Darrow, F. Miller. Hard Boiled, Dark Horse, Milwaukie 1990.
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senza pitt merci. Dominano in questo senso le narrazioni
di ispirazione fantascientifica, in particolare le vicende
ambientate in un futuro segnato da un’apocalisse sociale
o ambientale. Nella celebre serie The Walking Dead di Ro-
bert Kirkman, Tony Moore e Charlie Adlard®, in una ter-
ra devastata da un’apocalisse zombie, i luoghi delle merci,
visitati nella speranza di trovare sostentamento e risorse,
si presentano spogli e depredati dei loro attributi specifici.
Le merci, in assenza, restituiscono al dominio della narra-
zione sequenziale per immagini gli involucri che le hanno
contenute, spazi deserti, scanditi e definiti dalle fughe pro-
spettiche asciutte e semplici degli scaffali ormai vuoti: lo
spazio puod quindi essere nuovamente raccontato nella sua
relazione con la figura umana mediante strategia di wzise
en page tradizionali. In modo analogo ci viene presentato
il deserto e mitizzato centro commerciale che il giovane
Alpha visitera al termine del suo percorso iniziatico in
Niourk di Jean Vatine?*: superata la devastazione di una
apocalisse ambientale, il centro commerciale sopravvive
in una forma che ne recupera in modo distorto la sacralita
e il mistero e lo riconduce all’interno di un’estetica della
rovina dove le poche merci rimaste mantengono un valore
simbolico attivato dal cambiamento del contesto.

Questa dinamica di saturazione dello sguardo e dello
spazio disponibile sulla tavola e le conseguenze che abbia-
mo registrato sul piano della narrazione sono sicuramente
un effetto, reso cronico dalla struttura di accumulazione
tipica dei luoghi delle merci, collegato al fondamentale
assunto secondo il quale “spesso, pit si descrive e meno
si vede. Lefficacia della descrizione sembra infatti legar-
si a un accurato lavoro di selezione”?. In questo senso

» R. Kirkman, T. Moore, C. Adlard, The Walking Dead, n. 50, Image
Comics, Portland 2010.

26 T, Vatine, Niourk, Roubaix, Ankama 2012.

27 S, Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Bompiani,
Milano 2002, p. 95. Assunto sviluppato a partire da un rimando a Michel
Beaujour, Descrizione e allegoria, in “Intersezioni”, 11/1, 1991: “La ‘logica’
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il fumetto, linguaggio selettivo per natura, articola, per
confrontarsi con i luoghi della merce (e con i luoghi sa-
turi di merce e oggetti in generale) una serie di strategie
narrative che definiscono un sottoinsieme delle normali
modalita di rappresentazione dello spazio costruito. Stra-
tegie che oscillano tra il riconferimento della merce nel
contesto di un rapporto individuale e la soppressione del-
la sequenzialita narrativa in un’impossibile, satura, stasi.

dell’ordinamento e dell’articolazione ¢ volta a frenare la tendenza all’esau-
stivita, che porta la descrizione ‘a perdersi nei particolari’, a ‘complicare
inutilmente’, a ‘confondere le cose’ a tal punto che il destinatario non puo
pit ‘rappresentarsi’ utilmente cio che il descrittore si sforza nonostante
tutto di fargli vedere nel modo piti completo possibile. Nella descrizione
cognitiva, I'informazione corre sempre il rischio di trasformarsi in rumore.”



