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–––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Nota della curatrice 

 
 

Henri James scrive del protagonista del suo 
racconto L’altare dei morti: «Pian piano egli aveva 
preso l’abitudine di soffermarsi sui suoi morti uno 
per uno, e piuttosto presto nella vita aveva iniziato a 
pensare che per loro doveva essere fatto qualcosa.» 
Si può dire che anche noi, colleghi e colleghe, 
amiche e amici di Claudio De Boni, dopo la sua 
improvvisa scomparsa abbiamo fatta nostra questa 
convinzione. Lo ricordavamo talmente appas-
sionato, cordiale, disponibile che ci veniva spontaneo 
immaginarne la presenza accanto a noi come in 
tante altre occasioni, a maggior ragione affrontando 
argomenti che gli stavano a cuore. Da qui è nata 
l'idea di ricordarlo, noi che lo conoscevamo più da 
vicino: e di ricordarlo non su argomenti neutri, ma 
proprio sui temi che erano, o avrebbero potuto 
essere, i suoi. Questi saggi derivano infatti dalle 
nostre ricerche già ultimate, in corso o solo proget-
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tate, e vogliono rappresentare un omaggio offerto 
alla sua memoria in modo che le nostre idee, le 
nostre piste, le nostre scoperte e le sue si rincorrano e 
si incrocino senza fine. 
 
Il seminario in cui sono stati presentati gli interventi qui raccolti si è tenuto 
presso il Dipartimento di Scienze politiche e sociali dell'Università di Firenze 
l’8 ottobre 2021. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Giuseppe Sciara 

 
«Nella prima opera il germe di tutte le altre»: 
le Lettres sur Rousseau di Madame de Staël e il 
loro valore politico alla vigilia della Rivoluzione 

 
 

Pubblicato nel dicembre del 1788, nonostante la 
reticenza del padre Jacques Necker e l’aperta ostilità 
della madre Suzanne Curchod, entrambi contrari 
all’avvio di una carriera nel mondo letterario da 
parte di Madame de Staël, Lettres sur les écrits et le 
caractère de J.-J. Rousseau costituisce al contempo il 
debutto e il primo successo editoriale della scrittrice, 
considerando le ristampe, anche clandestine, che si 
susseguono nel corso del 1789 e la traduzione del 
testo in lingua inglese pubblicata nello stesso anno. 
Sono essenzialmente due le ragioni di tale successo. 
La prima ha a che fare con la scelta dell’argomento: 
in quel particolare momento storico, parlare di 
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Rousseau significa già accostarsi a un autore cult, 
destinato a divenire il vate della Rivoluzione, le cui 
spoglie mortali di lì a poco (11 ottobre 1794) 
verranno trasferite al Pantheon, con tutti gli onori 
del caso. La seconda ragione è la curiosità suscitata 
dall’autrice, di cui si viene immediatamente a sapere 
l’identità, benché l’opera venga pubblicata anonima. 
Nel 1788 Madame de Staël ha ventidue anni, un 
marito ambasciatore, un padre ministro appena 
richiamato da Luigi XVI per salvare la Francia dalla 
bancarotta e alle spalle lunghi anni di letture 
frenetiche e di intense conversazioni nel salotto della 
madre, frequentato soprattutto dai philosophes. 

Anche se, alla vigilia dello scoppio della 
Rivoluzione, occuparsi di Rousseau è certamente 
«un modo per prendere posizione nel campo 
letterario» (F. Lotterie, Introduction, in: G. de Staël, 
Œuvres complètes, série I, tome 1, Paris, Honoré 
Champion, pp. 19-33: 20), non c’è dubbio che per 
un’esordiente, quale è Staël in quel momento, possa 
essere quantomeno azzardato misurarsi con un tale 
“monumento”. A questa scelta della scrittrice, però, 
contribuisce in primo luogo una certa affinità 
caratteriale e di sensibilità con il Ginevrino. Del 
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resto, una spiccata sensibilità, un’innata tendenza 
alla malinconia – oltre ad atteggiamenti reputati non 
sempre adeguati al ruolo che secondo il sentire 
dell’epoca una donna, per di più figlia di un 
personaggio pubblico come Necker, dovrebbe tenere 
in società – fanno sì che Staël, proprio come 
Rousseau, si senta non di rado estranea al mondo in 
cui vive. E a questo senso di solitudine contribuisce 
certamente anche il matrimonio, tutt’altro che felice, 
con Erik Magnus Staël von Holstein, ambasciatore 
svedese a Parigi di diciassette anni più anziano di lei. 
La scrittrice sembra pensare anche alla propria 
situazione sentimentale, quando nell’ultima delle sei 
Lettres che compongono l’opera – quella dedicata a 
«le caractère de Rousseau» e redatta alla luce della 
lettura de Les confessions – si chiede retoricamente 
perché mentre era in vita il Ginevrino non avesse 
«incontrato un’anima tenera che concentrasse tutti i 
propri sforzi a rassicurarlo, a risollevare il suo animo 
abbattuto, che lo amasse profondamente» (G. de 
Staël, Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, 
in: Ead., Œuvres complètes, série I, tome 1, cit., 2008, p. 
103. Traduzioni mie). 



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –37– 

In secondo luogo, Rousseau è per Staël un autore 
davvero di famiglia, in quanto da sempre oggetto 
delle conversazioni del salotto materno; su di lui ha 
la possibilità di raccogliere notizie intime e di prima 
mano da persone che lo hanno frequentato. Il 
ritratto che ne delinea nelle Lettres tenta, non a caso, 
di tenere insieme l’opera e il personaggio e a partire 
dall’analisi degli scritti, condotta nelle prime lettere, 
giunge nell’ultima a prendere in esame gli aspetti 
biografici e caratteriali. Se da una parte l’opera 
risulta in un certo senso pionieristica inaugurando 
un metodo d’analisi «fondato su un equilibrio 
dialettico tra l’adesione solidale e il distacco critico» 
(Lotterie, 2008, p. 24), dall’altra non influisce più di 
tanto sulla reputazione del Ginevrino, già 
ampiamente letto e apprezzato nel mondo 
intellettuale francese pre-rivoluzionario (cfr. R. 
Barny, Prélude idéologique à la Révolution Française. Le 
rousseauisme avant 1789, Paris, Les Belles Lettres, 
1985). Prima dell’Ottantanove Rousseau è 
soprattutto l’autore dell’Émile e de La nouvelle Héloïse, 
non a caso le due opere a cui anche Staël riserva 
maggiore attenzione. Nel sottolineare la sincerità e la 
spontaneità che caratterizzano tutta la riflessione di 
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Rousseau, la figlia di Necker giustifica anche alcune 
scelte controverse da lui compiute durante la propria 
esistenza – quali l’atteggiamento di ostilità verso i 
philosophes e l’abbandono dei figli – con l’idea che egli 
fosse mosso da una passione e uno spirito divino (cfr. 
C. Takeda, Apology of Liberty in Lettres sur les 
ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau: Mme de 
Staël’s Contribution to the Discourse on Natural Sociability, 
«European Review of History», 13, 2007, pp. 165-
193). Non c’è alcun dubbio che la scrittrice 
empatizzi su più fronti con Rousseau – quelli 
riconducibili appunto alla sua sensibilità, al modo 
spontaneo e genuino di affrontare la vita, ma anche 
al talento letterario e alla forza espressiva che 
emergono soprattutto dagli scritti maggiormente 
letterari – e che per molti versi possa essere 
considerata una «discepola» del Ginevrino (F. 
Lotterie, 2003, Une revanche de la «femme-auteur»? 
Madame de Staël disciple de Rousseau, «Romantisme», 
122, pp. 19-31), ma non manca di prenderne le 
distanze sul piano delle idee politico-sociali. Le 
Lettres, quindi, se da una parte denunciano uno 
sfasamento tra la simpatia per Rousseau sul piano 
umano e il biasimo nei confronti di talune sue idee, 
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dall’altra appaiono rilevanti non tanto sul piano 
della critica rousseauiana, quanto su quello della 
riflessione politica di Staël; lo scritto anticipa infatti 
una serie di tematiche e di prese di posizione che 
rimarranno costanti nelle sue successive opere 
politiche, quasi che la figlia di Necker aspiri 
inconsciamente a confermare con il proprio percorso 
intellettuale una tendenza che lei stessa riconosce 
tanto in Rousseau quanto in Montesquieu: quella 
secondo cui «molti scrittori celebri hanno messo allo 
stesso modo nella loro prima opera il germe di tutte 
le altre», così che nell’Héloïse «si scopre l’autore che 
scriverà l’Émile e Le Contrat social, come le Lettres 
persanes annunciano l’Esprit des Lois»  (Staël, 2008, p. 
62). 

Il primo aspetto da sottolineare è anzitutto il 
valore pratico delle Lettres sur Rousseau, concepite, 
come tutte le opere del periodo rivoluzionario, 
anche per prendere posizione sul piano politico. 
Certo, quasi tutti gli scritti successivi, dalle Réflexions 
sur le procès de la reine (1793) alle Réflexions sur la paix 
adressées à M. Pitt et aux Français (1794), dalle Réflexions 
sur la paix intérieure (1795) al Des circonstances actuelles qui 
peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent 
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fonder la République en France (1798), si presenteranno 
fin dal titolo come opere di circostanza, nasceranno 
in primo luogo dalla necessità di schierarsi 
all’interno dei dibattiti coevi, di creare consenso 
intorno a un certo progetto politico, di influire sugli 
eventi, ma non rinunceranno ad affrontare anche sul 
piano teorico alcune delle questioni politiche più 
importanti. Ma questa tendenza a tenere insieme 
dimensione congiunturale e dimensione teorica, 
«tipica delle opere politiche di Staël» e vera e 
propria  «questione di metodo» nella sua riflessione 
(B. Fontana, Germaine de Staël: A Political Portrait, 
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2016, 
pp. 160-162), riguarderà anche un’opera come De 
l’influence des passions (1796) che, pur nascendo con 
intenti principalmente teorici, segnerà sul piano 
pratico un’ulteriore presa di posizione anti-giacobina 
e una denuncia degli effetti perversi del fanatismo 
politico, principale causa del Terrore. Anche le 
Lettres sur Rousseau, quindi, pur essendo un’opera 
ascrivibile alla critica letteraria, perseguono obiettivi 
politico-pratici: il che per Madame de Staël significa 
alla vigilia della Rivoluzione, ma anche durante la 
successiva fase dell’Assemblea costituente e della 
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Legislativa, schierarsi in primo luogo in difesa della 
figura e della condotta di Jacques Necker. 

Va letto in quest’ottica il lungo e fin troppo 
ossequioso elogio del padre presente nella parte 
finale della terza lettera dedicata al commento 
dell’Émile; ciò dimostra peraltro che la scrittrice, 
nonostante l’anonimato di facciata, non sia 
realmente intenzionata a nascondere la propria 
identità, tanto più che l’opera circola già da qualche 
mese tra gli habituédel salotto che lei stessa ha aperto 
in rue du Bac (sede dell’ambasciata di Svezia) e tra i 
frequentatori di quello della madre. Jacques Necker, 
«il più grande amministratore del suo secolo, il più 
retto e il più limpido ingegno», viene esaltato dalla 
figlia in quanto autore del trattato De l’importance des 
opinions religieuses, pubblicato nello stesso 1788, «un 
libro che gli uomini riuniti potrebbero presentare 
all’Essere supremo come il più grande passo che 
hanno mai fatto verso di lui» (Staël, 2008, pp. 78-
79). Le Lettres, quindi, si configurano anche come 
uno strumento per celebrare e creare consenso 
intorno alla figura di Necker proprio nel momento 
in cui egli si trova a Versailles per l’apertura della 
seconda assemblea dei Notabili, il consiglio 
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consultivo composto dai maggiorenti della nobiltà e 
del clero che Luigi XVI ha riunito per discutere 
delle procedure che dovranno regolare la 
composizione e le modalità di votazione degli Stati 
Generali, già convocati per il successivo 1° maggio 
1789. 

Già in questo suo primo scritto, comunque, Staël 
prende posizione anche sul piano ideologico, 
identificando la linea politica paterna con il 
moderatismo: «conosco solo un uomo», scrive con 
implicito riferimento a Necker, «che abbia saputo 
unire la passione alla moderazione, sostenendo con 
eloquenza opinioni ugualmente distanti da tutti gli 
estremi» (Staël, 2008: 45). Nel 1788, quando 
mancano ancora alcuni mesi alle prime giornate 
rivoluzionarie parigine, la scrittrice già intravede gli 
effetti nefasti che l’estremizzazione politica avrà sul 
corso degli eventi fin dalla prima fase della 
Rivoluzione. L’elogio del moderatismo in 
opposizione al radicalismo e la condanna del 
fanatismo politico compariranno già nel primo 
articolo d’argomento politico pubblicato nell’aprile 
del 1791, À quel signes peut-on connaître quelle est l’opinion 
de la majorité de la nation?, ma costituiranno un 
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autentico leitmotiv del pensiero politico di Staël 
durante tutto il decennio rivoluzionario, fino al Des 
circonstances actuelles (cfr. A. Craiutu, A Virtue for 
Courageous Minds: Moderation in French Political Thought, 
1748-1830, Princeton, Princeton University Press, 
2012, pp. 158-197). Non a caso, in maniera assai 
originale rispetto a gran parte dei propri 
contemporanei, Staël sarà sempre convinta che i 
germi del Terrore siano da rintracciare nel 
radicalismo che caratterizza le forze politiche già 
durante i lavori della Costituente e della Legislativa e 
questa tesi costituirà uno dei punti cardine delle sue 
Considérations sur la Révolution française, pubblicate 
postume nel 1818. 

Anche sul piano teorico, nelle Lettres sur Rousseau 
Staël anticipa alcuni elementi della sua concezione 
politica che non muteranno più negli anni successivi 
e che emergono in particolare nella lettera dedicata 
all’analisi del Contratto sociale, la quarta, forse la meno 
riuscita delle sei di cui si compone l’opera. 
Reputando «degna di ammirazione» l’opera politica 
maggiore di Rousseau, Staël si schiera senza 
esitazione in favore dell’origine consensuale del 
potere e delle istituzioni: il Ginevrino ha dimostrato 
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«che è insensato credere che una nazione debba 
obbedire a leggi contrarie alla sua felicità e che, 
senza il suo consenso, nessun governo possa essere 
instaurato né mantenuto» (Staël, 2008, p. 80). Non si 
tratta di un’ammissione da poco per la figlia del 
“primo ministro” di Francia, se si considera che il 
principio di derivazione divina del potere, a cui alla 
soglie della Rivoluzione in pochi per la verità 
credono ancora – almeno nell’ambiente colto e 
borghese in cui vive Staël – verrà negato e 
formalmente confutato soltanto con l’emanazione 
della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino 
dell’agosto 1789, che affermerà una concezione 
ascendente e non più discendente del potere. L’idea 
dell’importanza del consenso popolare quale fattore 
fondamentale per l’esistenza e la stabilità delle 
istituzioni è certamente un caposaldo della 
concezione politica di Staël, la quale ha appreso dal 
padre che la vera fonte della legittimità politica è 
sempre l’opinione pubblica. Al contempo, però, la 
scrittrice rimprovera al Ginevrino l’idea di 
democrazia diretta e il rifiuto del principio di 
rappresentanza: «oserò tuttavia biasimare 
Rousseau», aggiunge, «per non reputare libera la 
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nazione che ha per legislatori i suoi rappresentanti, e 
di esigere l’assemblea generale di tutti gli individui» 
(Staël, 2008, p. 81). È proprio contro questa 
concezione rousseauiana della democrazia che gli 
«amici della libertà» – così Staël prenderà 
l’abitudine di chiamare il gruppo di cui si farà 
portavoce nel corso di tutto il decennio 
rivoluzionario – dovranno combattere per evitare le 
derive autoritarie e demagogiche del nuovo mondo 
che è in procinto di nascere con l’Ottantanove. 

L’opera, infine, può essere interpretata come un 
atto politico anche sotto un altro punto di vista: si 
sviluppa già in questo primo scritto, infatti, una 
riflessione sul ruolo sociale della donna che si 
ritroverà in molte delle opere successive di Madame 
de Staël, dall’audace pamphlet del 1793 pubblicato in 
difesa della regina prossima ad essere giustiziata, al 
De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales (1800), ai romanzi del periodo 
consolare-imperiale Delphine(1803) e Corinne, ou l’Italie 
(cfr. M. Gutwirth, 1971, Madame de Staël, Rousseau, 
and the Woman Question, “PMLA”, 86, n. 1, pp. 100-
109). Nelle Lettres sur Rousseau, la scelta della forma 
epistolare è anzitutto un’implicita risposta a 
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Rousseau, che nella Lettre à M. d’Alembert sur les 
spectacles (1758) nega che le donne siano in grado di 
cimentarsi con successo in questo genere letterario. 
Staël non fa alcun mistero della misoginia di 
Rousseau, ma al contempo non mette affatto in 
discussione il modo in cui la società settecentesca 
intende il ruolo delle donne, di cui del resto le opere 
del Ginevrino sono uno specchio fedele. Non si 
scandalizza per il fatto che Rousseau «abbia provato 
a impedire che le donne si occupassero degli affari 
pubblici, che avessero un ruolo di primo piano», e 
anzi sottolinea come egli sia riuscito comunque «a 
farsi amare parlando di esse». Staël di fatto limita la 
sfera d’azione delle donne all’ambito domestico: il 
loro ruolo di mogli e madri è tuttavia importante 
perché a loro viene assegnato il compito di guidare 
gli uomini nella sfera privata, «spronandoli a 
divenire cittadini attivi, sulla scia dello stesso 
Rousseau e delle abitudini della classe media 
ginevrina» (C. Takeda, Mme de Staël and Political 
Liberalism in France, Singapore, Palgrave Macmillan, 
2018, p. 50). Madame de Staël rimprovera a 
Rousseau, invece, di sostenere che le donne «non 
sono mai capaci di dipingere la passione con calore e 
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verità», di accusarle di «non scrivere che 
freddamente, di non saper dipingere l’amore». In 
risposta a ciò, la scrittrice esalta le donne in quanto 
titolari di una sfera affettiva, sentimentale e amorosa 
che è guida esclusiva delle loro azioni: «è l’anima 
che mette in moto la loro intelligenza, che fa 
ritrovare loro il fascino di un destino nel quale i 
sentimenti sono le sole avventure, e gli affetti i soli 
interessi» (Staël, 2008, pp. 49-50). 

Tuttavia, Madame de Staël non si limita a 
tratteggiare un’immagine della donna come custode 
del focolare domestico e come essere dominato dalle 
emozioni: opponendosi ancora una volta a una tesi 
presente nella Lettre à M. d’Alembert in cui Rousseau 
attacca la figura della salonnière tipica delle 
monarchie assolute in quanto fonte di corruzione 
morale per gli uomini, la scrittrice rivendica invece 
l’importanza delle animatrici di salotti intellettuali in 
quanto esempi morali per gli ospiti di sesso maschile. 
Le donne, in quest’ottica, acquisiscono un’influenza 
fondamentale nella formazione di quell’opinione 
pubblica che, come detto, per Staël costituisce 
l’ossatura delle istituzioni (e che, per Habermas, ha 
origine proprio con i salotti settecenteschi). In questo 
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senso, Staël non può non opporsi anche a un’altra 
idea misogina di Rousseau: quella secondo cui le 
donne non debbano essere istruite. Al contrario, 
proprio grazie all’istruzione sono in grado di elevarsi 
e di assurgere tanto al ruolo di salonnière, quanto a 
quello di scrittrice (cfr. Staël, 2008, pp. 50-51). 
Avendo di fronte agli occhi l’esempio del circolo di 
philosophes animato dalla madre, la scrittrice tenta in 
questo modo di contrastare la progressiva perdita 
d’importanza dei salon in una società sempre più 
incline a liberarsi delle tradizioni di Ancien Régime e in 
cui gli uomini di tendenza democratica cominciano 
sempre più a incontrarsi in assenza di donne – si 
pensi ad esempio ai club che nasceranno con la 
Rivoluzione (Takeda, 2007). Madame de Staël, del 
resto, continuerà ad animare salotti negli anni 
successivi, in rue du Bac prima, in rue de Grenelle 
poi, infine a Coppet, ma saranno luoghi di gran 
lunga più politicizzati dei salon illuministi, quando 
non veri e propri quartier generali di “partito”, 
come durante la prima fase della Rivoluzione o nei 
primi mesi del regime consolare. Resta comunque 
l’ambivalenza, nelle Lettres, tra l’accettazione del 
ruolo “domestico” delle donne e la rivendicazione di 
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questa loro fondamentale funzione sociale: ciò si può 
spiegare soltanto tenendo in considerazione da una 
parte la necessità di Staël di conciliare il suo 
background familiare ginevrino con la sua 
appartenenza all’alta società intellettuale parigina, 
dall’altra la sua costante tendenza, che perdurerà per 
tutto il decennio rivoluzionario, a trovare una sintesi 
tra le opposte istanze repubblicane e monarchiche. 
  


